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  CHAPITRE PREMIER


  Lov Bensey, un sac de navets sur le dos, s’en retournait chez lui. Il avançait péniblement sur la route au tabac, les pieds dans l’épaisse couche de sable blanc où les pluies avaient creusé de profondes ornières. Ce sac de navets lui avait coûté bien de la peine. Il fallait longtemps pour aller à Fuller et en revenir, et le trajet était fatigant.


  La veille, Lov avait entendu dire qu’un homme y vendait des navets d’hiver à cinquante cents le boisseau. Et il était parti de bon matin, avec un demi-dollar en poche, pour en acheter. Il avait déjà fait sept milles et demi, et il en avait encore un et demi à faire avant d’arriver au dépôt de charbon où il habitait.


  Debout dans la cour, quatre ou cinq membres de la famille Lester regardèrent Lov qui, s’arrêtant devant la maison, posait son sac par terre. Ils surveillaient Lov depuis la minute où ils l’avaient aperçu, une heure plus tôt, sur la dune, à deux milles de chez eux. Et maintenant qu’il se trouvait à leur portée, ils allaient l’empêcher de porter ses navets plus loin.


  Lov avait à nourrir non seulement lui-même mais sa femme, et il faisait de son mieux pour empêcher les Lester d’approcher trop près du sac de navets. D’habitude, quand il arrivait dans le voisinage des Lester avec des navets, des patates, ou quelque autre victuaille, il quittait la route à cinq cents mètres environ de la maison, faisait un grand détour à travers champs, et ne reprenait la route que lorsque la distance lui assurait une protection suffisante. Mais aujourd’hui, il voulait communiquer à Jeeter une affaire de haute importance, et il s’était aventuré plus près de la maison qu’il ne le faisait d’ordinaire quand il portait des navets ou des patates.


  La femme de Lov, Pearl, était la plus jeune des filles de Jeeter Lester. Elle n’avait que douze ans quand il l’avait épousée, l’été passé.


  Les Lester regardaient attentivement Lov, debout au milieu de la route. Il avait laissé tomber le sac de dessus son épaule, mais il en tenait encore solidement l’ouverture, de ses deux mains crispées. Pendant dix minutes, personne dans la cour ne bougea. C’était à Lov de faire les premiers pas.


  Lov s’était arrêté ainsi devant la maison parce qu’il avait de sérieuses raisons pour le faire. Sans quoi il ne se serait pas hasardé à portée de voix. Il voulait causer avec Jeeter, au sujet de Pearl.


  Pearl se refusait à parler. Persuasion, colère, Lov avait tout essayé, mais elle s’obstinait à ne pas dire un mot. Bien plus, elle se cachait quand Lov revenait du dépôt et, quand il l’avait trouvée, elle lui filait entre les doigts et disparaissait dans la brousse. Parfois elle y restait toute la nuit et ne revenait dans la maison qu’au matin, quand Lov était reparti au travail.


  Pearl, du reste, n’avait jamais parlé. Non par impossibilité de le faire, mais simplement parce qu’elle ne voulait pas. Avant son mariage, quand elle habitait avec ses parents, elle ne se mêlait pas aux autres Lester, et elle restait des journées entières sans ouvrir la bouche. Seule, sa mère, Ada, avait pu causer avec elle, et, même dans ce cas, Pearl s’était toujours contentée des affirmations ou des négations les plus brèves. Mais Ada elle-même était comme ça. Il n’y avait guère plus de dix ans qu’elle parlait de son plein gré. Avant cela, Jeeter avait eu les mêmes difficultés avec elle que Lov avait maintenant avec Pearl.


  Lov posait des questions à Pearl. Il lui donnait des coups de pied, il lui jetait de l’eau à la tête, il lui lançait des pierres et des bâtons, il lui faisait tout ce qu’il croyait susceptible de la faire parler. Elle pleurait beaucoup, surtout quand Lov lui avait fait sérieusement mal, mais Lov ne considérait pas cela comme une conversation. Il aurait voulu qu’elle lui demandât s’il avait mal aux reins, quand il irait se faire couper les cheveux, s’il croyait qu’il allait pleuvoir. Mais Pearl ne disait pas un mot.


  Il avait souvent confié à Jeeter les ennuis que lui causait Pearl, mais Jeeter ne savait pas ce qu’elle avait. Elle avait toujours été comme ça depuis sa naissance, disait-il, et, jusqu’à ces dernières années, Ada ne parlait pas non plus. Ce que Jeeter avait, pendant quarante ans, vainement essayé de vaincre dans Ada, la faim l’avait vaincu. La faim lui avait délié la langue et, depuis ce temps-là, elle ne cessait de se plaindre. Jeeter n’osait pas recommander à Lov de prendre Pearl par la faim, car il savait qu’elle irait chercher ailleurs de quoi manger et qu’elle le trouverait.


  —Des fois, je la crois possédée du diable, avait dit Lov fréquemment. À mon idée, elle n’a pas un brin de religion. Elle ira brûler en enfer, au jour de sa mort, sûr et certain.


  —Maintenant, c’est peut-être qu’elle n’est pas satisfaite de sa vie de ménage, avait suggéré Jeeter. Elle n’est peut-être point satisfaite de ce que tu fais pour elle.


  —J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la rendre heureuse et satisfaite. Chaque semaine, le jour de paie, je vais à Fuller lui acheter une petite fantaisie: J’lui rapporte du tabac à chiquer, mais elle n’en veut point; j’lui rapporte un coupon de calicot, elle refuse de le coudre. On dirait qu’elle veut quelque chose que j’ai pas et que j’peux pas lui trouver. Si seulement je savais ce que c’est. C’est une si jolie petite… ces longues boucles blondes qui lui pendent dans le dos, ça me rend comme fou, des fois. J’sais point ce qui va arriver. Y a pas d’homme qu’ait plus besoin de sa femme que moi.


  —M’est avis qu’elle est trop jeune pour avoir de l’appréciation, avait dit Jeeter. C’est pas encore une grande personne comme Ellie May, Lizzie Belle, Clara et mes autres filles. Pearl n’est encore qu’une enfant. Elle n’a même pas encore l’air d’une femme.


  —Si j’avais su qu’elle serait comme ça, peut-être bien que j’aurais point tant tenu à l’épouser. J’aurais pu prendre pour femme quelqu’un qu’aurait bien voulu de moi. Pourtant, j’voudrais point que Pearl s’en aille maintenant. J’suis comme qui dirait habitué à l’avoir avec moi. Et sûr que ça me manquerait, ces grandes boucles jaunes qui lui pendent dans le dos. Elles me donnent une espèce de sensation comme si j’étais seul, abandonné. Sûr que c’est une jolie petite fille, quand même qu’elle agit comme elle fait, tout le temps.


  Cette fois-là, Lov, en rentrant chez lui, avait répété à Pearl ce que Jeeter avait dit d’elle. Mais elle était restée assise sur sa chaise sans donner le moindre signe qu’elle voulût répondre. Après cela, Lov n’avait plus su que faire. Mais, à dater de ce jour, il s’était rendu compte qu’elle n’était qu’une petite fille. Depuis les huit mois qu’ils étaient mariés, elle avait grandi de trois ou quatre pouces et elle avait engraissé de quinze livres. Elle ne pesait pas encore beaucoup plus de cent livres bien qu’elle engraissât et grandît chaque jour.


  Ce que Lov voulait dire à Jeeter, ce jour-là, c’était que Pearl refusait de coucher avec lui. Il y avait près d’un an qu’ils étaient mariés et elle dormait encore seule, comme au premier jour. Elle couchait seule sur un matelas par terre, et elle refusait de se laisser embrasser par Lov et même de se laisser toucher. Lov lui avait pourtant expliqué qu’une vache n’est bonne que lorsqu’elle s’est laissé couvrir, et que s’il l’avait épousée, c’était pour pouvoir l’embrasser, toucher ses longues boucles blondes et coucher avec elle. Mais Pearl avait fait semblant de ne pas l’entendre, de ne pas savoir ce dont il parlait. En plus de son désir de l’embrasser et de causer avec elle, Lov avait envie de voir ses yeux. Et elle lui refusait même ce plaisir. Elle détournait ses yeux bleu pâle dès qu’elle le voyait arriver et se planter devant elle.


  Lov était toujours debout au milieu de la route. Il regardait Jeeter et les autres Lester dans la cour. Ils attendaient qu’il fît le premier pas. Peu leur importait qu’il vînt en ami ou en ennemi du moment qu’il y avait des navets dans le sac.


  Jeeter se demandait où Lov avait trouvé les navets. Il ne lui venait pas à l’idée que Lov eût pu les acheter. Jeeter, depuis longtemps, était arrivé à cette conclusion qu’on ne peut se procurer de quoi manger qu’en volant. Mais, cette année, il n’avait pu découvrir un champ de navets dans un rayon de cinq à six milles. L’année avant, il y en avait eu un champ de deux arpents chez Peabody, mais les gens de Peabody avaient tenu les passants à distance avec leurs fusils, et, cette année, ils n’avaient même pas planté de navets.


  —Pourquoi rester sur cette route, Lov, au lieu d’entrer dans la cour? dit Jeeter. Ça ne rime à rien de rester là, comme ça. Entre te reposer.


  Lov ne répondit rien et ne bougea pas. Il réfléchissait en lui-même sur le danger d’entrer dans la cour et la sécurité que lui assurait sa station sur la route.


  Il y avait déjà quelques semaines que Lov envisageait la possibilité de prendre des cordeaux de labour pour attacher Pearl, la nuit, dans son lit. Il avait essayé tous les moyens auxquels il avait pu penser, sauf la force, et il était toujours bien décidé à la faire agir comme, à son avis, une femme devait le faire. Il en était arrivé au point où il lui fallait l’opinion de Jeeter avant d’oser aller plus loin. Il croyait que Jeeter saurait lui dire si son idée était sage du point de vue pratique, car Jeeter avait eu affaire à Ada pendant toute sa vie, ou à peu près. Il savait que, pendant un temps, Ada avait agi comme Pearl agissait maintenant. Toutefois, Jeeter n’avait pas été traité comme lui, car Ada lui avait donné dix-sept enfants, alors que Pearl n’en avait pas encore commencé un.


  Si Jeeter approuvait son idée d’attacher Pearl dans son lit, alors il le ferait. Jeeter en savait plus long que lui sur ces questions. Il y avait quarante ans que Jeeter était marié avec Ada.


  Lov espérait que Jeeter lui offrirait de descendre jusque chez lui, au dépôt de charbon, pour l’aider à attacher Pearl dans son lit. Pearl se débattait si sauvagement, chaque fois qu’il essayait de l’attraper, qu’il craignait de ne pouvoir rien faire si Jeeter ne lui donnait un coup de main.


  Dans la cour et sous la véranda, les Lester attendaient pour voir ce que Lov allait faire. Aujourd’hui encore ils n’avaient pas mangé grand-chose. Quand ils s’étaient assis à table, ils n’avaient trouvé que du pain de maïs et de la soupe salée qu’Ada avait faite en faisant bouillir quelques morceaux de couenne dans une casserole d’eau. Il n’y en avait même pas eu assez pour tout le monde, et on avait mis la vieille grand-mère à la porte quand elle avait essayé d’entrer dans la cuisine.


  Ellie May s’était cachée derrière un azédarac et regardait Lov. Elle avançait la tête de part et d’autre du tronc dans l’espoir d’attirer l’attention de Lov.


  Ellie May et Dude étaient les deux seuls enfants qui habitaient encore chez les Lester. Tous les autres étaient partis et s’étaient mariés. Quelques-uns étaient partis tout tranquillement, comme lorsqu’ils allaient au dépôt de charbon regarder les trains de marchandise. Quand, au bout de deux ou trois jours, on ne les voyait pas revenir, on comprenait qu’ils avaient quitté la maison pour toujours.


  Dude lançait une balle de baseball toute cabossée contre la maison, et il la rattrapait au moment où elle rebondissait. La balle frappait la maison avec un bruit de tonnerre, faisant vibrer les planches disjointes à tel point que toute la masure oscillait de droite et de gauche. Avec une régularité infaillible, la balle, qu’il lançait sans arrêt, rebondissait jusqu’à lui, par-dessus la cour sablonneuse.


  La maison, qui se composait de trois pièces, reposait en équilibre instable sur des piles de minces pierres à chaux qu’on avait placées aux quatre coins. Les pierres avaient été posées les unes sur les autres, les poutres et la maison clouées toutes ensemble. L’aisance et la simplicité de ce mode de construction apparaissaient aujourd’hui clairement. Le centre de la cabane s’était affaissé au-dessous des seuils; la véranda, en s’infléchissant, s’était détachée de la maison et se trouvait maintenant à un pied plus bas qu’elle ne l’était originairement. Le toit, par suite du mauvais assemblage des poutres, faisait poche au milieu. La plupart des planches avaient pourri, et, à chaque coup de vent, on en trouvait des morceaux dans toute la cour. Quand il y avait des gouttières, les Lester se transportaient d’un coin de la chambre à l’autre jusqu’à ce que la pluie eût cessé. La maison n’avait jamais été peinte.


  Jeeter s’efforçait de rafistoler une chambre à air percée. Il avait annoncé que, s’il pouvait remettre en état les quatre pneumatiques de la vieille automobile, il irait vendre une charge de bois de chêne noir à Augusta. Les bûcherons se faisaient payer deux dollars la charge de bois de pin sec, livrée en ville; mais le chêne noir que Jeeter essayait de vendre aux gens comme bois de chauffage ne lui rapportait jamais plus de cinquante à soixante-quinze cents. Le plus souvent, quand il réussissait à en porter une charge à Augusta, il ne parvenait pas à la vendre. Personne n’allait être assez bête pour acheter du bois qui était plus dur que des tuyaux de fonte. Les gens discutaient avec Jeeter qui, têtu comme une mule, s’obstinait à vouloir leur vendre son chêne noir. Ils essayaient de le convaincre que ce bois n’avait, pratiquement, aucune valeur combustible. Mais Jeeter disait qu’il voulait débarrasser sa terre de ces chênes noirs parce qu’il voulait la remettre en culture.


  Cependant, Lov s’était avancé de quelques pas, et il s’était assis sur la route au tabac, les pieds dans le fossé. Il tenait la main crispée sur l’ouverture du sac, là où elle se trouvait attachée par un bout de ficelle.


  Ellie May continuait à épier derrière son arbre, dans l’espoir que Lov s’en apercevrait. Chaque fois qu’il regardait dans cette direction elle rentrait la tête pour qu’il ne pût la voir.


  —Qu’est-ce que t’as donc dans ce sac, Lov? cria Jeeter, du bout de la cour. J’t’ai vu arriver de loin avec ce sac sur le dos. Sûr que j’aimerais bien savoir ce que t’as dedans. J’ai entendu dire qu’il y avait des gens qu’avaient des navets, cette année.


  Lov resserra l’étreinte de sa main sur l’ouverture du sac et regarda tous les Lester, l’un après l’autre. Il vit Ellie May qui l’épiait derrière l’arbre.


  —As-tu eu du mal à te procurer ce que t’as là, dans ton sac? dit Jeeter. T’as bien l’air tout essoufflé.


  —J’ai quelque chose à vous dire, Jeeter, dit-il. C’est au sujet de Pearl.


  —Qu’est-ce qu’elle a encore fait, cette petite? Est-ce qu’elle t’a encore fait des misères?


  —Elle fait tout comme par le passé; seulement, je commence à en avoir assez. J’aime pas ces façons d’agir. J’ai jamais aimé sa conduite, mais ça va de mal en pis. Tous les nègres se foutent de moi, de la façon qu’elle me traite.


  —Pearl est tout comme sa maman, dit Jeeter. Dans son temps, sa maman aussi faisait de drôles de choses.


  —Chaque fois que je veux l’avoir près de moi, elle fout le camp, et elle ne revient pas, quand même que je l’appelle. Alors, si vous voulez que je vous dise, à quoi bon avoir pris une femme si c’est pas pour en retirer le bénéfice. Dieu n’a jamais voulu ça. Il n’veut point qu’un homme soit traité comme ça. C’est très bien pour une femme d’taquiner un homme pour lui faire faire ce qu’elle veut, mais ça n’a pas l’air d’être le cas de Pearl. Pour elle, c’est pas des taquineries, mais moi, c’est l’effet que ça me fait. En ce moment même, je me sens comme qui dirait le besoin d’une femme qui n’serait pas si…


  —Qu’est-ce que c’est donc que t’as dans ce sac, Lov? dit Jeeter. Il y a une heure et plus que je te vois, depuis que t’as paru, là-haut sur la colline.


  —Des navets, bon Dieu, dit Lov en regardant les femmes Lester.


  —Où donc que tu les as trouvés, ces navets, Lov?


  —Vous voudriez bien le savoir, hein?


  —J’pensais que, des fois, on pourrait peut-être faire un petit marché, Lov –toi et moi. J’pourrais aller jusque chez toi, et dire comme ça à Pearl qu’elle devrait bien coucher avec toi? C’est bien de ça que tu voulais me parler, hein? Tu voudrais coucher avec, pas vrai?


  —Elle n’a jamais couché dans mon lit. C’est par terre, sur un sacré matelas, qu’elle couche toutes les nuits. Vous croyez que vous pourriez lui faire cesser ça, Jeeter?


  —Ça me ferait bien un grand plaisir si je pouvais lui faire faire ce qu’elle ne fait pas. J’entends, si toi et moi on faisait un arrangement pour ces navets, Lov.


  —C’est pour ça que je suis passé par ici… pour vous parler de Pearl. Mais, ça n’veut pas dire que je vous donnerai de mes navets. J’ai dû payer cinquante cents pour ce sac, et il m’a fallu faire tout le trajet de chez moi à Fuller, aller et retour. Vous êtes le papa de Pearl et vous devriez la faire obéir pour rien. Elle ne fait point attention à ce que je lui dis.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, Lov, tous les navets que j’avais fait pousser cette année sont mangés des vers. Et il y aura un an au printemps que j’ai point vu un bon navet. Tous mes navets sont mangés par ces sacrés vers à tripes vertes. Pourquoi que Dieu a fait les vers de navets, j’me le demande! Il m’a tout l’air d’avoir une dent contre le pauvre monde. Pendant tout l’automne dernier, j’ai défriché un bout de terrain pour y faire pousser des navets, et puis, pas plus tôt gros comme pour être arrachés et mangés, v’là ces sacrés vers qui s’mettent droit dedans à leur bouffer le cœur. Dieu a une dent contre le pauvre monde. Mais j’me plains pas, Lov. Je dis: «Le bon Dieu sait ce qu’Il fait en matière des navets.» Un de ces jours Il nous enverra des richesses, et nous autres, le pauvre monde, on pourra manger son content et s’habiller aussi. Ça ne peut pas durer comme ça, à aller de mal en pis, comme ça a fait tous les ans depuis la Grande Guerre. Bon Dieu, Il y mettra bien une fin un de ces jours, et Il fera rendre aux riches tout ce qu’ils ont pris aux pauvres. Dieu nous rendra justice. Il ne peut pas laisser les choses continuer comme ça. Mais il faut nous abstenir de jurer Son saint nom quand nous n’avons pas de quoi manger. Il ne lui en faut pas plus pour envoyer un homme en enfer, chez le diable.


  Lov tira le sac par-dessus le fossé et se rassit. Jeeter posa sa chambre à air par terre et attendit.


  CHAPITRE II


  Lov ouvrit le sac, choisit un gros navet, et, l’essuyant avec ses mains, il en mordit trois gros morceaux, l’un après l’autre. Dans la cour et sous la véranda, les femmes Lester regardaient Lov manger. Ellie May sortit de derrière son azédarac et vint s’asseoir sur une souche de pin, tout près de Lov. Ada et la vieille grand-mère étaient toujours sous la véranda, et elles regardaient le navet, qui, à chaque coup de dent, diminuait dans la main de Lov.


  —Si Pearl ressemblait un tant soit peu à Ellie May, elle ne s’comporterait pas comme elle fait, dit Lov. J’aurais bien pris Ellie May si c’était pas sa figure. Mais, j’sais bien que j’aurais pas pu dormir en paix, la nuit, avec elle dans mon lit, rien qu’en imaginant sa figure en plein jour. Pearl est jolie, et c’est sûr un beau morceau avec qui on aimerait coucher, mais j’peux pas lui faire quitter ce sacré matelas par terre, quand il fait nuit. Faut que vous veniez la décider à agir autrement qu’elle n’fait, Jeeter. V’là bientôt un an que je suis marié avec elle, et j’aurais aussi bien pu rester nuit et jour au dépôt à remuer des pelletées de charbon plutôt que de rentrer chez moi. C’est point comme ça que ça devrait être. Quand la nuit tombe, un homme a bien le droit de vouloir que sa femme vienne le rejoindre au lit. J’ai jamais entendu parler d’une femme qui préfère dormir sur un matelas par terre, toute l’année. Pearl n’est point normale à ce point de vue-là.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, Dude, dit Jeeter, t’as pas bientôt fini de lancer cette balle contre cette vieille maison? T’as déjà démoli presque toutes les planches. Si tu continues comme ça, la sacrée baraque va chavirer et se foutre par terre un de ces jours.


  Jeeter reprit sa chambre à air et essaya de faire adhérer la pièce au caoutchouc. La vieille automobile à laquelle il était adossé était la seule chose qui lui restât. L’année précédente, la vache était morte, le laissant seul avec sa voiture. Jusqu’alors, il se vantait fréquemment de tout ce qu’il possédait, mais, après la mort de la vache, il ne mentionna même plus la voiture. Il avait commencé à se rendre compte qu’il était vraiment dans la misère. Il ne lui restait plus rien sur quoi il pût emprunter quand le moment arrivait, au printemps, d’acheter du guano et de la graine de coton. Les marchands de ferraille d’Augusta avaient refusé son automobile. Mais il avait encore du bois à vendre: les chênes noueux qui poussaient derrière la maison. Il s’efforçait maintenant de raccommoder la chambre à air afin de pouvoir en transporter une charge, à Augusta, un jour de la semaine. Ada avait dit qu’il ne restait plus ni farine, ni viande. Il y avait déjà plusieurs jours qu’ils vivaient sur quelques tranches de couenne. Après ça, ce serait fini. Un chargement de bois lui rapporterait cinquante ou soixante-quinze cents s’il trouvait, à Augusta, quelqu’un qui voulût l’acheter. Quand la vieille vache était morte, Jeeter en avait porté la carcasse à l’usine d’engrais chimiques et en avait tiré deux dollars vingt-cinq. Il ne lui restait plus que du bois à vendre maintenant.


  —Dude, dispense-toi de lancer cette sacrée balle sur ces planches, dit-il. Tu n’fais point de cas de ce que je te dis. C’est pas comme ça qu’on traite son vieux père, Dude. Tu devrais tâcher de m’aider au lieu de faire toujours le contraire.


  —Allez vous faire foutre, vieux ballot, on n’vous demande rien, dit Dude en lançant la balle à toute volée sur le côté de la maison et en la rattrapant à ras terre au moment où elle rebondissait.


  La vieille grand-mère –la mère de Jeeter– rampa sous la véranda pour aller chercher le vieux sac en serpillière. Puis, elle traversa la route au tabac et se dirigea vers le bosquet pour y ramasser du petit bois.


  On ne coupait jamais de bois pour le fourneau de la cuisine ni pour la cheminée. Jamais on n’en rentrait dans la maison. Jeeter ne voulait pas le faire, et il ne pouvait pas obtenir que Dude le fît. La vieille mère Lester savait qu’il n’y avait rien à cuire et que c’était perdre son temps que d’aller chercher du bois mort pour allumer le fourneau. Mais elle avait faim, et elle se figurait toujours que Dieu les pourvoirait si elle allumait du feu dans la cuisine à l’heure des repas. La faim la rendait presque folle depuis qu’elle avait vu qu’il y avait des navets dans le sac de Lov.


  Parfois, elle pouvait supporter ses douleurs d’estomac quand elle savait qu’il n’y avait rien à manger, mais quand Lov était là devant elle, à tirer des navets d’un sac, elle ne pouvait pas supporter la vue d’une nourriture que personne ne lui permettrait de toucher.


  Elle traversa la route, clopin-clopant, et s’engagea dans le champ de coton qui n’avait pas été semé ni cultivé depuis six ou sept ans. Au début, le champ s’était couvert de broussailles, et maintenant, les pousses dures et tranchantes des chênes noirs commençaient à couvrir le sol. Elle trébucha et tomba plusieurs fois avant d’arriver au bosquet, et ses vêtements avaient été déchirés tant de fois déjà que les nouvelles déchirures de sa jupe et de son corsage ne se pouvaient pas distinguer des anciennes. Sa blouse et sa jupe avaient été mises en loques par la bruyère et les pousses de chêne, dans les fourrés où elle récoltait son bois mort pour le feu, et jamais on ne lui avait acheté de vêtements neufs. À la voir sautiller parmi les ajoncs roux, on l’aurait prise, avec ses haillons noirs, pour quelque vieil épouvantail.


  Le vent de février soufflait dans les lambeaux d’étoffe noire, les faisait voltiger autour d’elle, si bien qu’on l’eût dite en proie à la danse de Saint-Guy. Elle s’était fait des bas en s’enroulant autour des jambes les plus longs de ses haillons noirs dont elle nouait les bouts. Ses souliers étaient faits de fragments d’un collier de cheval, taillés en carré et fixés aux pieds par des ficelles. Elle allait chercher du bois mort, le matin, l’après-midi et le soir. Et chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle allumait le feu dans le fourneau et s’asseyait pour attendre.


  Ada fit passer son cure-dent(1) d’un coin de sa bouche à l’autre et regarda avec convoitise Lov et son sac de navets. Elle serrait contre sa poitrine sa robe flottante de calico, pour se protéger du vent froid de février qui s’engouffrait sous le toit de la véranda. Les autres étaient assis ou debout au soleil.


  Ellie May descendit de dessus sa souche de pin et s’assit par terre. Elle s’approcha peu à peu de Lov en se traînant sur le sable dur et blanc.


  —Es-tu disposé à faire un arrangement avec moi pour ces navets? demanda Jeeter à Lov. J’ai besoin de navets. Dieu sait à quel point!


  —J’veux point faire d’arrangement avec personne, dit-il.


  —Écoute, Lov, c’est pas des façons de parler. Y aura un an ce printemps que j’ai pas vu un bon navet. Tous ceux que j’ai mangés étaient pleins de ces sacrés vers à tripes vertes. Sûr que j’aimerais bien quelques bons navets à c’t’heure. Les navets véreux, c’est pas bon pour les chrétiens.


  —Allez en acheter à Fuller, dit-il en mangeant la dernière bouchée de son quatrième navet. C’est là que j’ai été chercher les miens.


  —Écoute, Lov, est-ce que j’ai pas toujours été bon pour toi? C’est pas des façons de parler, ça. Tu sais bien que je n’ai pas un sou, et que j’sais pas où que je pourrais trouver de l’argent. T’as un bon métier où on te paie des mille et des cents. Tu devrais faire marché avec moi afin que j’puisse avoir quelque chose à manger et éviter de mourir de faim. Tu n’voudrais pas rester là, assis, à me regarder mourir de faim, pas vrai, Lov?


  —Au dépôt, j’gagne pas plus d’un dollar par jour. Le loyer en mange presque la moitié, et la nourriture se charge du reste.


  —Ça ne fait rien, Lov. J’ai pas un sou, et toi, t’en as.


  —Que voulez-vous que j’y fasse? Le Seigneur nous aime tous également, à ce qu’on dit. Il me donne ce qui me revient, s’Il vous oublie, c’est avec Lui qu’faut vous entendre. Ça n’est point mes affaires. J’ai bien assez de mes soucis personnels. Pearl n’veut jamais…


  —T’arrêteras donc pas de lancer cette sacrée balle contre la maison, Dude? cria Jeeter. Ce bruit quasiment m’casse ma pauvre tête.


  Dude jeta la balle à toute volée contre les planches branlantes. Des éclats de bois inondèrent la cour, et de gros morceaux de planches pourries tombèrent au pied de la maison. Chaque fois, Dude avait l’air de lancer la balle un peu plus fort, et, à plusieurs reprises, on eût dit que la balle allait passer à travers les minces parois de la masure.


  —Pourquoi que vous allez pas quelque part voler un sac de navets? dit Dude. Vous n’êtes plus bon à rien. Vous restez là assis à jurer, parce que vous n’avez rien à manger, pas de navets. Pourquoi qu’vous allez pas voler quelque chose? Vous n’pensez pas que Dieu va venir vous servir. Il n’va point vous faire tomber des navets du ciel. Il n’a pas de temps à perdre avec vous. Si vous étiez point si fainéant, vous feriez quelque chose au lieu de rester là à jurer.


  —Mes enfants rejettent la faute sur moi parce qu’il a plu à Dieu de me réduire à la misère, dit Jeeter. Avec leur mère ils passent leur temps à m’engueuler parce que nous n’avons rien à manger. J’n’y peux rien, moi. C’est pas de ma faute si l’capitaine John a décidé de nous couper les vivres et le tabac. J’ai travaillé aux champs plus dur qu’aucun de ses quatre nègres. Et puis v’là qu’un beau jour, il s’amène ici, un matin, et il m’dit comme ça qu’il n’peut plus m’autoriser à m’approvisionner au magasin en vivres et en tabac. Et après ça, il vend toutes les mules et il s’en va vivre à Augusta. J’peux pas gagner d’argent puisque y a personne pour me donner du travail. On n’veut plus de métayers. J’vois point où que j’pourrais me placer. J’peux même pas faire pousser ma propre récolte, d’abord parce que j’ai pas de mule, et ensuite parce que personne n’veut me donner de graines et de guano à crédit. Alors, j’peux point m’procurer de vivres ni de tabac, sauf de temps en temps quand j’peux porter une charge de bois à Augusta. L’capitaine John a dit aux marchands de Fuller de n’plus m’laisser acheter de vivres et de tabac à son compte, et j’sais point où j’pourrais en trouver. J’pourrais m’faire pousser une récolte si j’pouvais trouver quelqu’un pour signer mes notes de guano, mais personne n’veut faire ça, non plus. C’est ça surtout que j’voudrais faire en ce moment. À la fin de l’hiver, comme ça, quand vient le moment de brûler les ajoncs et les broussailles dans les fourrés, sans mentir, il me prend des envies de pleurer. L’odeur de feu d’herbe, à c’t’époque-là de l’année, ça me rend comme fou. Et puis bientôt, tous les fermiers vont commencer à labourer. C’est ça qui me fait le plus bisquer. Quand j’sens l’odeur de la terre nouvelle qui se retourne derrière le soc, j’deviens tout faible et tout tremblant. J’ai ça dans le sang: brûler des herbes et labourer à c’t’époque-là de l’année. V’là cinquante ans bientôt que j’le fais, et mon père et son père étaient tout pareils à moi. Nous autres Lester, sûr qu’on aime retourner la terre et y faire pousser des choses. J’peux point m’en aller dans les filatures, comme font les autres. La terre me tient trop fort.


  «Et en plus de ça, tout ce tas d’enfants et de femmes qui passent leur temps à gueuler pour avoir du tabac et des vivres. Peu importe que j’aie rien pour en acheter. Ils en demandent tout pareil. M’est avis, Lov, qu’j’ai qu’à attendre que le bon Dieu veuille bien pourvoir à nos besoins. On dit qu’Il prend soin de Ses créatures. J’attends qu’Il daigne s’apercevoir que je suis là. J’crois point qu’il y ait personne d’aussi mal en point que moi, d’ici à Augusta. Et dans l’autre direction non plus, entre ici et McCoy. Il semblerait que je suis le seul à n’avoir point de vivres ni de crédit. J’sais pas d’où ça vient, parce qu’enfin, j’ai toujours donné Son dû au bon Dieu. Lui et moi, on a toujours été honnêtes en affaires. Il serait temps qu’Il remarque dans quel pétrin je me trouve. J’vois point autre chose à faire que d’attendre qu’Il le remarque. Ça n’m’avance à rien d’essayer de mendier du tabac et des vivres, parce que personne ne m’en donnera. J’ai essayé dans tout le pays, mais personne ne fait de cas de ce que je dis. Ils me disent tous qu’ils n’ont rien non plus, mais j’vois bien ce que c’est. C’est pas une raison, parce qu’on vit à la campagne au lieu d’travailler dans les usines, pour qu’on soit dans la misère. En admettant que j’aie péché, j’vois vraiment pas ce que j’ai pu faire. J’me rappelle pas avoir rien fait de particulièrement mal. Et puis, ça n’a pas toujours été comme ça. J’me rappelle, il n’y a pas si longtemps, que tous les marchands de Fuller étaient bien trop contents de me faire crédit, et j’avais toujours de l’argent plein mes poches. On vendait le coton à plus de trente cents la livre, et personne ne venait vous faire payer vos dettes. Et puis, tout d’un coup, les marchands de Fuller ont refusé de me laisser acheter à crédit, et, un beau jour, le shérif s’est amené et m’a enlevé comme qui dirait tout ce que je possédais. Il m’a tout pris, à l’exception de cette vieille automobile et de la vache. Il a dit que la vache ne valait plus rien parce qu’elle ne pouvait plus vêler, et que les pneus de l’auto étaient tout usés.


  «Et maintenant, j’peux plus trouver de crédit, et j’peux plus me gager parce qu’on ne veut plus de métayers. Si le bon Dieu s’presse pas de venir à mon secours, ça sera trop tard pour me tirer d’affaire.»


  Jeeter s’arrêta pour voir si Lov écoutait. Lov tournait la tête de l’autre côté. Il regardait Ellie May. Elle avait enfin réussi à attirer son attention.


  Ellie May s’approchait lentement de Lov. Elle avançait dans la cour, en se soulevant d’abord sur les mains et les pieds, puis en glissant sur le sable blanc et dur. Elle souriait à Lov et s’efforcait de l’intéresser davantage. Elle ne pouvait attendre plus longtemps qu’il s’approchât d’elle, aussi était-ce elle qui maintenant venait à lui. Son bec-de-lièvre s’ouvrait sur ses dents, et elle semblait ne pas avoir de lèvre supérieure. D’habitude, les hommes ne s’occupaient pas de Ellie May; mais elle venait d’avoir dix-huit ans, et elle commençait à s’apercevoir qu’en dépit de son physique il ne devait pas lui être impossible de conquérir un homme.


  —Ellie May s’comporte tout comme votre vieux chien quand ça le démangeait, dit Dude à Jeeter. Regardez-la donc qui se frotte le cul sur le sable. Votre vieux chien, il faisait le même bruit aussi. Comme un petit goret qui couine, pas vrai?


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, Lov, j’voudrais quelques bons navets, dit Jeeter. Tout l’hiver j’ai mangé que de la farine et un peu de lard et j’ai bien envie de navets. Tous ceux que j’ai fait pousser sont pleins de ces sales vers à tripes vertes. Du reste, où c’est-il que tu les as trouvés ces navets, Lov? On pourrait peut-être faire un petit arrangement, tous les deux. J’ai toujours été honnête en affaires avec toi. Tu devrais me les donner, vu que j’en ai pas. J’irai chez toi dès demain matin, et je dirai à Pearl de cesser ses singeries. Elle devrait avoir honte de te traiter comme elle fait. J’lui dirai de te laisser prendre ce qui te revient. J’ai jamais entendu parler d’une femme qui préfère coucher sur un matelas par terre plutôt que d’coucher dans le lit que son mari a préparé pour elle. C’est pas des façons de traiter un homme une fois qu’il s’est donné la peine de vous épouser. Il est temps qu’elle le sache. J’irai dès demain matin lui dire de coucher avec toi.


  Lov ne prêtait plus aucune attention à Jeeter. Il regardait Ellie May qui se traînait vers lui. Quand elle fut un peu plus près, il plongea son bras dans le sac et en tira un autre navet qu’il se mit à mordre à belles dents. Il ne prit pas la peine cette fois d’essuyer le sable qui le recouvrait.


  Ada changea son cure-dent de côté et regarda Ellie May et Lov, bouche bée.


  Dude également observait Ellie May.


  —Si elle continue comme ça, Ellie May va se remplir de sable, dit Dude. Votre chien n’faisait pas ça si longtemps. Il n’couinait pas tout le temps non plus, comme elle fait.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, dit Jeeter. J’veux des navets. J’pourrais quasiment bouffer tout le sac d’ici à ce soir.


  CHAPITRE III


  Les prières instantes et répétées de Jeeter produisaient de moins en moins d’effet sur Lov. Il ne s’apercevait pas qu’on lui parlait. Il ne s’intéressait plus qu’à Ellie May.


  —Ellie May s’donne bien du mal pour Lov, pas vrai? dit Dude en poussant Jeeter du pied. Si elle n’fait pas attention, elle pourrait bien se faire péter un boyau.


  La chambre à air que Jeeter essayait de raccommoder encore une fois était sur le point de tomber en pièces. Les pneus eux-mêmes étaient encore en plus mauvais état. Et la Ford, vieille de quatorze ans, semblait incapable de se tenir sur ses quatre roues assez longtemps pour que Jeeter pût replacer le pneumatique. Il semblait encore plus improbable qu’elle pût attendre que Jeeter l’eût chargée de chêne noir pour la conduire à Augusta. Il y avait sept ou huit ans que la capote avait disparu, et le seul garde-boue qui restait était maintenu à la carrosserie par un fil de fer rouillé. Tous les ressorts et le crin avaient disparu des coussins; les enfants avaient démonté les sièges pour voir ce qu’il y avait dedans, et personne n’avait tenté de les remettre en place.


  Quelques années auparavant, le radiateur avait été laissé sur le bord d’une route, ce qui n’avait pas contribué à améliorer l’aspect de la voiture. Jeeter l’avait remplacé par une grande boîte de conserve qui avait contenu du lard. Il y avait percé un trou dans le fond et l’avait attachée au tuyau d’eau au sommet du moteur. La boîte de conserve ne remplaçait pas exactement le radiateur, mais c’était toujours mieux que rien. Quand Jeeter voulait se rendre quelque part, il remplissait la boîte jusqu’au bord, sautait dans l’auto et roulait jusqu’à ce que l’eau débordât et que le moteur surchauffé s’arrêtât. Alors, il descendait et cherchait un cours d’eau où il pût remplir à nouveau sa boîte. Tout le reste de l’auto était à l’avenant. Les poulets y avaient élu domicile, au temps où il y avait des poulets chez les Lester, et la voiture était mouchetée comme une pintade. Maintenant qu’il n’y avait plus de poulets dans la ferme, personne ne s’était préoccupé de la laver. Jeeter n’y avait jamais songé, et les autres non plus.


  Ellie May s’était traînée d’un bout de la cour à l’autre. Elle se trouvait maintenant à portée de Lov toujours assis près de son sac de navets. Elle prenait également de l’audace, et elle avait réussi à ce que Lov la regardât sans se laisser troubler par la vue de son bec-de-lièvre. La lèvre supérieure de Ellie May était divisée en deux parties d’inégale longueur par une fente d’un quart de pouce. La fente s’arrêtait brusquement à peu près au-dessous de la narine gauche. La gencive supérieure descendait très bas, et, comme elle avait généralement les gencives d’un rouge vif, on avait toujours l’impression que sa bouche saignait abondamment. Il y avait quinze ans que Jeeter répétait qu’il ferait recoudre la lèvre de Ellie May, mais il ne l’avait pas encore fait.


  Dude ramassa un morceau de planche pourri qui s’était détaché de la maison et le jeta sur son père, sans pour cela quitter des yeux Ellie May et Lov. Leurs actions et la conduite de Ellie May le pétrifiaient.


  —Qu’est-ce que tu veux encore, Dude? dit Jeeter. Qu’est-ce qui te prend?… Me lancer comme ça des morceaux de bois!


  —V’là Ellie May qu’a envie de rigoler un brin, dit Dude.


  Jeeter regarda, à l’autre bout de la cour, Lov et Ellie May assis tout près l’un de l’autre. Le tronc d’un azédarac l’empêchait en partie de voir ce qui se passait, mais il pouvait voir qu’elle était assise sur les jambes allongées de Lov, à cheval sur ses genoux, et qu’il lui offrait un des navets qu’il avait tirés du sac près de lui.


  —Ellie May voudrait bien rigoler un brin, pas vrai, Pa?


  —M’est avis que j’me suis trompé quand j’ai marié Pearl avec Lov, dit Jeeter. Pearl n’est point faite pour être la femme de Lov. Elle n’s’intéresse pas à ce que Lov désire, et elle s’fout de ce qu’on en peut dire. C’est point le genre de fille qu’il fallait à Lov. Elle est drôle. Des fois, j’crois qu’elle aimerait mieux aller à Augusta comme ont fait ses sœurs. Elles n’se plaisaient point ici. Elles n’sont pas comme moi, parce que moi, j’préfère ma terre à toutes leurs sacrées filatures. Vous n’pouvez point sentir les feux d’herbes, là-bas, et, quand le moment est venu de labourer, vous vous sentez tout chose, et vous n’savez pas ce qui vous fait mal. J’sais pas combien de fois j’ai entendu parler de cette maladie de printemps, dans les usines. Mais, quand un homme reste à la campagne, il ne souffre jamais de ça, à c’t’époque-là de l’année, parce qu’il est là, sur place, pour sentir la fumée des feux d’herbes et pour sentir le vent de la terre fraîchement labourée lui entrer jusqu’au fin fond du corps. Aussi, au lieu de se sentir tout malade en dedans de lui-même, comme ça arrive dans les usines, ici, à la campagne, l’homme se sent mieux que jamais. Le printemps n’aime pas qu’on s’foute de lui en se cachant dans une sale usine. Il sait que si vous voulez vous maintenir en santé, faut rester à la campagne. Et ça, c’est parce que c’est les hommes qu’ont fait les usines. Dieu a fait la terre, mais vous L’verrez jamais bâtir une de leurs sacrées filatures. C’est pour ça que j’suis pas si bête que les autres, et que j’irai point me fourrer là-bas. Je resterai là où Dieu m’a fait une place.


  —Ellie May se comporte comme si elle était la femme à Lov, dit Dude.


  Ada fit porter le poids de son corps d’une jambe sur l’autre. Elle était debout sous la véranda, là même où elle se trouvait quand Lov était entré dans la cour. Elle observait Lov et Ellie May depuis longtemps, sans détourner un instant ses regards.


  —Dieu a peut-être bien voulu que les choses soient ainsi, dit Jeeter. Il en sait peut-être plus long que nous autres, mortels. Dieu est un vieux malin. On peut pas le rouler, Lui! Il s’occupe de petits détails que les simples mortels ne remarquent même pas. C’est pour ça que j’veux pas quitter ma terre pour aller à Augusta vivre dans une de leurs sacrées filatures. Il m’a mis ici, et Il ne m’a jamais dit de m’en aller vivre ailleurs. C’est pour ça que je reste sur ma terre. Si j’entreprenais de déménager pour aller dans une filature, ça pourrait peut-être me coûter cher, à la fin du compte. Dieu pourrait bien se fâcher, et me faire tomber raide mort. Ou bien, Il me laisserait peut-être attendre ma mort naturelle, mais Il me harcèlerait tout le temps avec un tas de petites diableries. Des fois, c’est comme ça qu’il punit les gens. Il nous laisse vivre, tout doucettement, mais il nous harcèle à chaque pas, si bien qu’on n’a plus qu’un désir, c’est d’être mort et enterré. C’est pour ça que j’veux point me précipiter dans les usines comme ont fait tous les gens autour de Fuller. Ils sont partis là-bas, et ils ont tous en dedans d’eux-mêmes ce grand regret de la terre, et ils ne peuvent pas revenir. Faut qu’ils restent. Voilà ce que leur a fait le bon Dieu pour leur apprendre à quitter leur terre. Il ne leur laissera point de répit jusqu’à ce qu’ils meurent.


  —Regardez-moi un peu Ellie May si elle rigole! dit Dude. Pour une rigolade, c’en est une!


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, Lov, cria Jeeter à travers la cour, si on parlait de ces navets? Est-ce qu’ils ont ces sacrés vers à tripes vertes, comme les miens? Depuis le printemps dernier, j’ai envie de manger de bons navets. Si le capitaine John n’avait pas vendu ses mules et ne m’avait pas coupé le crédit pour mon guano, j’aurais pu avoir des navets à la pelle, cette année. Mais, quand il a vendu ses mules pour aller à Augusta, il a dit qu’il n’avait pas l’intention de se ruiner en laissant ses métayers acheter du guano à son compte, à Fuller. Il a dit que, par le temps qui court, c’était inutile d’essayer d’exploiter une ferme, qu’on ait une charrue ou qu’on en ait cinquante. Il a dit qu’il pourrait gagner plus d’argent en faisant marcher sa ferme sans charrue. Et c’est pour ça que nous n’avons plus ni vivres ni tabac. Ada dit qu’il lui faut une chique de temps en temps parce que ça endort la faim, comme qui dirait, et, de fait, c’est vrai. Chaque fois que je vends une charge de bois, j’achète environ une douzaine de pots de tabac, même si j’ai pas assez d’argent pour acheter de la farine et de la viande, parce que le tabac, c’est une chose dont un homme n’peut pas se passer. Quand j’ai bien mal au ventre, j’ai qu’à prendre une petite chique, et j’sens plus la faim de la journée. Le tabac, y a rien de meilleur pour conserver un homme en vie.


  «Mais j’ai pas pu faire pousser de navets, cette année. J’avais pas de mule et j’avais pas de guano. Oh! j’avais bien quelques sillons, là-bas, dans le champ, mais on ne peut pas cultiver une ferme sans mule pour labourer. Une houe, ça n’est bon que pour le coton ou le maïs. Pas la peine d’essayer de faire pousser des navets avec une houe. M’est avis que c’est pour ça que ces sacrés vers à tripes vertes se sont mis dans mes navets. J’avais pas de mule pour les cultiver. C’est pour ça que les vers se sont mis dedans.


  «As-tu fait attention à ce que je viens de dire, Lov? Tu ne m’as pas encore répondu au sujet de ces navets. J’ai une envie de navets, que ça m’en donne des crampes dans le ventre. M’est avis que j’aime les navets d’hiver autant que les nègres aiment les melons d’eau. J’vois pas de différence. Les navets, j’connais rien de meilleur.»


  Lov ne levait pas les yeux. Il disait quelque chose à Ellie May et il écoutait ce qu’elle lui répondait.


  Lov avait toujours dit à Jeeter qu’il ne voulait pas entendre parler de Ellie May parce qu’elle avait un bec-de-lièvre. Lorsqu’il avait conclu l’affaire de Pearl avec Jeeter, il avait dit qu’il pourrait, à la rigueur, prendre Ellie May si Jeeter l’emmenait chez un docteur d’Augusta pour lui faire coudre la lèvre. Jeeter avait pesé les choses longuement et avait finalement décidé qu’il valait mieux laisser Lov prendre Pearl. Les frais de suture du bec-de-lièvre seraient probablement bien supérieurs à ce qu’il toucherait dans l’affaire. Laisser Lov prendre Pearl, c’était tout profit pour Jeeter. Lov lui avait donné des couvertures et près d’un gallon d’huile de machine, sans compter sa paie d’une semaine, c’est-à-dire sept dollars. C’était l’argent surtout qui intéressait Jeeter, bien qu’il eût grand besoin aussi des autres choses.


  Quand Ellie May avait trois ou quatre ans. Jeeter voulait déjà l’emmener voir un docteur, afin qu’il n’y eût pas de difficultés quand un homme se présenterait pour l’épouser. Mais, tantôt pour une chose tantôt pour l’autre, Jeeter avait fini par ne pas le faire. Pourtant, il l’emmènerait un jour. Il se disait cela chaque fois qu’il lui arrivait d’y penser.


  Quand Lov avait épousé Pearl, il avait dit qu’il préférait Ellie May, mais qu’il ne voulait pas d’une femme avec un bec-de-lièvre. Il savait que les nègres riraient de lui. Cela se passait l’été précédent, bien des semaines avant qu’il eût commencé à aimer Pearl si profondément qu’il ne savait qu’imaginer pour l’empêcher de dormir sur son matelas par terre. Les longues boucles blondes de Pearl, qui lui tombaient dans le dos, ses yeux bleu pâle tournaient la tête de Lov. Il croyait qu’il n’y avait pas de plus jolie fille dans le monde. Du reste, tous ceux qui avaient eu l’occasion de voir Pearl s’en allaient en pensant la même chose. Il lui aurait été impossible de s’habiller, de se défigurer même, et d’arriver à se rendre banale et ordinaire. Elle devenait plus belle de jour en jour.


  Mais elle ne faisait aucun cas des désirs de Lov. Pearl, si possible, était plus décidée que jamais à s’éloigner de lui. Et maintenant que Ellie May s’était traînée par toute la cour et s’était assise sur ses genoux, Lov ne pensait plus qu’à Ellie May. À l’exception de son bec-de-lièvre, Ellie May était aussi désirable que n’importe quelle fille qu’on pouvait rencontrer sur les dunes aux alentours de Fuller. Lov s’en rendait bien compte. Il les avait toutes essayées, les blanches comme les noires.


  —Lov n’pense point aux navets, dit Dude en réponse à son père. Lov voudrait rigoler avec Ellie May. Il s’fout pas mal de sa figure en ce moment. Il n’a point envie de l’embrasser. Y a pas de risque que personne l’embrasse, mais ça ne veut pas dire qu’il y en ait pas qu’aimeraient bien rigoler un brin. Y a pas longtemps, j’entendais des nègres en parler, sur la route, près de la vieille scierie. Ils disaient qu’elle pourrait avoir tous les hommes qu’elle voudrait si seulement elle se cachait la figure.


  —T’as pas bientôt fini de lancer cette balle contre la maison? dit Jeeter en colère. Si tu continues de ce train-là, tu vas fendre le mur en deux. Cette pauvre baraque ne tiendra pas longtemps. De la façon que tu lances cette balle, elle va chavirer, un de ces jours, et se foutre par terre. J’te voudrais un peu plus de bon sens, vrai de vrai.


  Clopin-clopant, la vieille grand-mère sortit du champ, son sac de bois mort sur le dos. Elle traîna les pieds dans la poussière épaisse de la route au tabac et les racla sur le sable dur de la cour. Elle ne regardait ni à droite ni à gauche. Au bas des marches elle laissa tomber son fardeau de dessus ses épaules et s’assit pour se reposer un peu avant d’entrer dans la cuisine. Elle gémissait plus fort que d’habitude en se frottant les côtés. Assise sur la marche du bas, les pieds dans le sable et la poitrine au ras de ses genoux pointus, elle ressemblait plus que jamais à un sac de vieux chiffons ficelé trop lâche. Elle ne prêtait aucune attention aux gens qui l’entouraient et ce n’était qu’incidemment qu’on remarquait ses allées et venues. Si, partie dans la brousse, elle n’était pas rentrée, on aurait été plusieurs jours sans s’apercevoir qu’elle était morte.


  Jeeter surveillait Lov du coin de l’œil tout en essayant de coller une autre pièce sur la surface craquelée de la chambre à air. Il avait remarqué que Lov se trouvait maintenant à plusieurs mètres du sac de navets, et il attendait patiemment tandis que la distance augmentait de minute en minute. Lov avait oublié combien la protection de ses navets était importante. Tant que Ellie May continuerait à lui ébouriffer les cheveux de ses deux mains, il oublierait qu’il avait des navets. Elle lui avait fait tout oublier.


  —Qu’est-ce que vous croyez qu’ils vont faire après ça? dit Dude. Peut-être bien que Lov va l’emmener à la charbonnerie et l’y garder toute la journée.


  Ada, qui était restée tout ce temps-là sous la véranda aussi immobile qu’un des poteaux, serra brusquement son corsage sur sa poitrine. Au soleil, on sentait à peine le vent frais de février, mais, à l’ombre, il vous transperçait jusqu’aux os. Il y avait plusieurs années que Ada souffrait de la pellagre, et elle répétait qu’elle avait toujours froid, sauf pendant la canicule.


  —Lov ne va pas tarder à la remplir, dit Dude. Le v’là qu’est bientôt prêt. Regardez-moi c’te façon d’se traîner… on dirait un vieil étalon. Jamais il ne l’avait laissée s’approcher si près que ça. Il disait toujours qu’il ne voudrait même pas s’approcher de Ellie May assez près pour pouvoir la toucher du bout de son bâton, parce qu’il n’aimait pas voir sa bouche. Mais il n’y fait plus attention à c’t’heure, pas vrai? Je vous parie qu’il ne se rappelle même plus qu’elle a un bec-de-lièvre. Ou bien s’il s’en rappelle, il s’en fout comme d’une guigne.


  Plusieurs nègres arrivaient sur la route. Ils se dirigeaient vers Fuller. Ils aperçurent de loin les Lester et Lov dans la cour, mais ce ne fut que lorsqu’ils arrivèrent en face de la maison qu’ils se rendirent compte de ce que Lov et Ellie May étaient en train de faire, là-bas, près de l’azédarac. Ils cessèrent de rire et de causer et ralentirent au point d’être presque immobiles.


  Dude les apostropha à grands cris, les appela par leurs noms. Mais aucun d’eux ne parla. Ils s’arrêtèrent et regardèrent.


  —Bonjour, cap’taine Lov, dit l’un d’eux.


  Lov n’entendit pas. Les Lester ne s’occupaient pas davantage des nègres. Les nègres qui passaient devant la maison regardaient généralement les Lester, mais la plupart d’entre eux ne disaient jamais rien. Ils parlaient des Lester entre eux pour s’en moquer. Ils parlaient à d’autres blancs, s’arrêtaient chez eux pour bavarder, Lov était un des blancs avec lesquels ils aimaient causer.


  Jeeter vissa la pompe sur la valve et essaya de gonfler la chambre à air. La pompe était rouillée, le piston était faussé, et le caoutchouc était percé à la base, l’air s’en échappait avant d’avoir pu atteindre la valve. De ce train-là, il faudrait bien huit jours à Jeeter pour pomper trente litres d’air dans son pneumatique. Il aurait pu y insuffler plus d’air s’il avait essayé de le gonfler avec sa bouche.


  —Je commence à croire qu’il me faudra attendre la semaine prochaine si je veux porter mon bois à Augusta. Si seulement j’avais une mule! J’pourrais y porter une charge tous les jours presque, si j’en avais une. La dernière fois que j’ai conduit cette auto à Augusta, tous mes sacrés pneus ont crevé avant que je sois de retour. M’est avis que le mieux serait de les remplir de cosses et de rouler comme ça. C’est le conseil qu’un type m’a donné, et m’est avis qu’il s’trompait point. Ces chambres à air et ces pneus ne valent plus rien.


  Les trois nègres firent quelques pas sur la route et s’arrêtèrent de nouveau. Ils restèrent en vue de la cour, observant ce que Lov allait faire. Quand, la première fois qu’ils lui avaient parlé, ils s’étaient aperçus qu’il ne leur répondait pas, ils avaient compris qu’il ne voulait pas être dérangé.


  Dude avait abandonné sa balle et s’était rapproché de Ellie May et de Lov. Il était assis par terre, tout près d’eux, et attendait pour voir ce qui allait se passer. Lov avait cessé de manger des navets et Ellie May n’en avait mangé que la moitié d’un.


  —Ces nègres s’figurent que Lov ne va pas le faire, dit Dude. En bas, au moulin, ils disaient que personne ne voudrait rigoler avec Ellie May, à moins qu’il ne fasse nuit noire. M’est avis que Lov dirait la même chose, après coup.


  CHAPITRE IV


  Jeeter déposa soigneusement sa pompe près de lui et se glissa à pas de loup jusqu’au coin de la maison. Il se cala sur ses pieds et attendit, le dos appuyé contre les planches pourries. D’où il était il pouvait tout voir. Quand Jeeter regardait devant lui, il voyait droit en face Ellie May et Lov; et, s’il voulait voir Ada, il n’avait qu’à tourner légèrement la tête pour l’apercevoir, debout sous la véranda. Il n’avait plus qu’à attendre. Lov s’éloignait de plus en plus du sac.


  Ada changea encore une fois son cure-dent de côté. Elle surveillait Ellie May et Lov depuis qu’ils s’étaient rejoints, et plus ils se rapprochaient l’un de l’autre, plus elle recouvrait son calme. Elle aussi attendait. Elle voulait dire à Lov d’envoyer Pearl la voir bientôt. Pearl n’était pas revenue depuis le jour de son mariage.


  Pearl ressemblait tellement à Ada, physiquement et moralement, que personne n’aurait pu douter qu’elles fussent mère et fille. Quand Pearl avait épousé Lov, Ada lui avait dit de se sauver avant qu’il eût le temps de lui faire un enfant, d’aller à Augusta travailler dans les usines. Cependant, Pearl n’avait pas eu le courage de s’en aller toute seule. Elle avait peur. Elle ne savait pas ce qui lui arriverait dans les filatures, et elle était trop jeune pour comprendre les choses qu’elle avait entendues raconter sur la vie là-bas. Bien qu’elle eût entre douze et treize ans, elle avait encore peur du noir, et souvent elle passait toute la nuit à pleurer, étendue, tremblante, sur son matelas par terre. Lov était dans la chambre et les portes étaient fermées, mais les ténèbres lui causaient une insupportable sensation d’étouffement. Elle n’avait jamais dit à personne combien elle avait peur des nuits noires, et personne n’avait su la cause de tant de larmes. Lov croyait que ça venait de quelque chose dans son cerveau. Dude n’était pas bien intelligent, et un ou deux autres des enfants étaient dans le même cas. Lov pensait donc, tout naturellement, que Pearl souffrait de la même infirmité. En réalité, Pearl était de beaucoup la plus intelligente des Lester. Et cela, de même que ses cheveux et ses yeux, elle le tenait de son père. Ce père avait un jour traversé le pays et n’était jamais revenu. Il avait dit à Ada qu’il venait de la Caroline et qu’il s’en allait dans le Texas. Et c’est tout ce qu’elle savait de lui.


  Depuis quelque temps, cependant, Pearl commençait à perdre un peu de ses frayeurs. Après huit mois de cohabitation avec Lov, elle s’aguerrissait peu à peu, et il lui arrivait même de penser qu’un jour elle aurait le courage de s’enfuir à Augusta. Elle ne voulait pas vivre dans les dunes. La vue des marais boueux de la Savannah d’un côté, et la poussière noire du dépôt de charbon de l’autre étaient loin d’égaler en beauté ce qu’elle avait vu un jour à Augusta. Elle avait été un jour à Augusta avec Jeeter et Ada, et elle avait vu, de ses propres yeux, des filles insouciantes et rieuses. Elle ne savait pas si elles travaillaient dans les filatures, mais cela lui était égal. Là où elle habitait, sur la route au tabac, personne ne riait. Là où elle habitait, les filles devaient sarcler le coton en été, le ramasser en automne, et couper du bois en hiver.


  Jeeter, cessant de s’appuyer au coin de la maison, se mit lentement à traverser la cour. Il levait un pied, le tenait en l’air quelques secondes, avant de le poser par terre. C’est ainsi qu’il avait souvent guetté les lapins dans les bois et les fourrés. Ils étaient assis dans une souche creuse, ou dans un trou de ravine, et Jeeter s’approchait d’eux si silencieusement qu’ils n’arrivaient jamais à savoir comment ils avaient été attrapés. C’est de Lov maintenant qu’il s’approchait. Arrivé au milieu de la cour, Jeeter s’élança brusquement et, en un clin d’oeil, tomba sur le sac de navets. Il aurait pu attendre quelques minutes de plus et l’attraper aussi facilement qu’il attrapait les lapins; mais il n’y avait pas de temps à perdre, et il tenait beaucoup plus aux navets qu’à aucun des lapins qu’il avait jamais pris.


  Il serra désespérément le sac dans ses deux bras, le pressant si fort que le jus des navets gicla de tous côtés à travers la trame lâche de la serpillière. Le jus lui sauta dans les yeux, l’aveuglant presque. Mais, pour Jeeter c’était aussi agréable qu’une averse en été, et infiniment plus désiré.


  Ada fit un pas en avant en oscillant contre un des poteaux de la véranda; Dude, d’un bond, se mit debout en se retenant à l’azédarac qui se trouvait derrière lui.


  Lov se retourna juste à temps pour voir Jeeter agripper le sac et le serrer dans ses bras. Ellie May essaya de retenir Lov, mais il parvint à se dégager de ses bras et s’élança vers Jeeter et les navets. Ellie May se retourna juste à temps pour lui saisir brutalement le pied arrêté à mi-bond, et il s’étala tout de son long sur le sol durci.


  Tous les Lester, sans s’être donné le mot, étaient prêts à agir de concert sans perdre une minute. Dude traversa la cour comme une flèche et alla retrouver son père. Ada dégringola les marches de la véranda, suivie de près par la vieille grand-mère. Tous se groupèrent autour de Jeeter et du sac et attendirent.


  Ellie May était toujours cramponnée au pied de Lov, et elle le tirait en arrière chaque fois qu’il réussissait à se dégager et à se rapprocher de Jeeter. Le bout des doigts de Lov n’arrivait jamais à plus d’un mètre du sac.


  —J’avais point menti, hein, au sujet de Ellie May? dit Dude. J’avais pas raison, Pa?


  —Tais-toi donc, gronda Ada. Tu ne vois donc pas que ton père a autre chose à faire qu’à causer?


  Jeeter passa le menton par-dessus le haut du sac et dévisagea Lov. Les yeux de Lov, tout injectés de sang, lui sortaient de la tête. Il pensait aux sept milles et demi qu’il avait parcourus ce matin pour aller jusqu’à l’autre bout de Fuller et en revenir, et ce qu’il voyait à présent l’écœurait.


  Ellie May faisait de son mieux pour ramener Lov à l’endroit où il se trouvait quelques minutes auparavant. Lui, essayait de se dégager pour pouvoir sauver ses navets et éloigner les Lester du sac. Cela même, qu’il avait si soigneusement tâché de prévenir en s’arrêtant chez les Lester, s’était passé si rapidement qu’il ne savait plus qu’en penser. C’était, il est vrai, avant que Ellie May ait commencé à se frotter les fesses à nu sur le sable de la cour, tout en s’approchant de lui. Il se rendait compte maintenant à quel point il avait été bête de perdre la tête, et ses navets par-dessus le marché.


  Les trois nègres se démanchaient le cou pour ne rien perdre de la scène. Ils avaient observé Ellie May avec un enthousiasme grandissant jusqu’au moment où Jeeter avait fondu soudain sur le sac, et maintenant ils essayaient de deviner ce qui allait arriver.


  Ada et la vieille grand-mère avaient trouvé deux gros bâtons et elles s’efforcaient de retourner Lov sur le dos afin que Ellie May pût se remettre à la besogne. Lov faisait tout son possible pour protéger son sac, car il savait fort bien que si Jeeter parvenait à s’éloigner d’une vingtaine de pas tous les navets seraient mangés quand il le rattraperait. Jeeter était vieux, mais il pouvait courir comme un lapin quand il le fallait.


  —Aie pas peur de Ellie May, Lov, dit Ada. Ellie May ne te fera pas de mal. Elle est tout excitée, mais elle est pas de celles qui brutalisent. Elle n’te fera pas de mal.


  Ada le piquait de son bâton et l’empêchait de se tortiller pour échapper à Ellie May. Elle lui labourait les côtes de toute sa force en se mordant la lèvre inférieure.


  —On dirait que ces nègres ont envie de v’nir aider Lov, dans la cour, dit Dude. S’ils s’approchent, j’leur fous une pierre sur la gueule. C’est pas leur affaire d’aider Lov.


  —Ils n’ont point envie de venir, dit Ada. Les nègres sont bien trop malins pour venir se mêler des affaires des blancs. Ils n’oseraient pas.


  Les noirs ne se rapprochèrent pas. Ils auraient bien aimé aider Lov, parce qu’il était leur ami, mais ils préféraient voir ce que Ellie May allait faire plutôt que d’aider à sauver les navets.


  Ellie May suait comme un garçon de labour. Lov était tout couvert de sable qu’elle essayait d’essuyer avec le coin de sa robe afin de se remettre à l’ouvrage. Lov, d’un effort désespéré, chercha à s’élancer une dernière fois vers le sac. Il réussit bien à se rapprocher de quelques centimètres, mais Ada lui frappa la tête d’un coup de bâton si violent qu’il s’affaissa anéanti sur le sol en poussant un gémissement sourd. D’un bond. Ellie May se jeta sur lui. Effrayé de cette agilité féline et enragée, il en perdit presque la tête. Ellie May lui avait coupé la respiration en se laissant tomber de tout son poids sur son ventre que rien ne protégeait. Elle lui enfonçait ses genoux dans le corps, et la souffrance, comparable à un coup de pied de mule, empêchait Lov de respirer car, à chaque fois, il ressentait dans les poumons des douleurs aiguës. Il lui appartenait sans rémission. Tandis que Ellie May le maintenait, cloué au sol par les bras. Ada se tenait au-dessus de lui avec son gros bâton, prête à lui taper sur la tête s’il essayait de se relever ou de se retourner sur le ventre. La vieille grand-mère attendait de l’autre côté, brandissant son bâton d’un air menaçant au-dessus de sa tête. Elle ne cessait de marmonner, mais personne ne faisait attention à ce qu’elle essayait de dire.


  —Y a-t-il de ces sacrés vers à tripes vertes dans tes navets. Lov? dit Jeeter. Sacré nom de Dieu de bon Dieu, s’ils sont véreux, j’sais pas ce que je vais faire. J’suis tellement fatigué de manger des navets véreux que, pour un peu, j’en perdrais ma religion. Dieu devrait avoir honte de laisser ces sacrés vers attaquer les navets. Nous autres, les pauvres bougres, on est toujours refaits, à ce qu’il me semble. C’est peut-être qu’il ne voudrait pas que les chrétiens mangent des navets. Il voudrait peut-être qu’on les donne aux gorets. Seulement, Il ne met rien à la place sur cette terre. En dehors des navets, il ne pousse rien, l’hiver.


  Ellie May et Lov avaient roulé sur eux-mêmes une douzaine de fois, comme des hannetons. Quand enfin ils s’arrêtèrent, c’était Lov qui était dessus. Ada les avait suivis à travers la cour, ainsi que la grand-mère, et elles étaient là, toutes prêtes à taper sur Lov avec leurs bâtons s’il donnait le moindre indice de vouloir se relever avant que Ellie May fût disposée à le laisser partir.


  Pendant que les autres se trouvaient dans le coin le plus éloigné de la cour, Jeeter se redressa d’un bond et, serrant le sac sur son ventre, il traversa la route au tabac et s’enfuit vers les bois, derrière le champ de coton. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut à plus de cinq cents mètres, et il regarda derrière lui, par-dessus son épaule. Un instant plus tard, il avait disparu dans les bois.


  Les nègres riaient si fort qu’ils en étaient courbés en deux. Ce n’était pas de Lov qu’ils riaient, c’était les façons d’agir des Lester qui leur semblaient si comiques. Le sérieux de Ada et l’obstination enragée de Ellie May leur offraient un spectacle qu’ils ne pouvaient regarder sans rire.


  Ils attendirent que chacun se fût calmé, puis ils repartirent dans la direction de Fuller en causant de ce qu’ils venaient de voir dans la cour des Lester.


  Ada et la grand-mère ne tardèrent pas à retourner sous la véranda, et elles s’assirent sur les marches pour surveiller Ellie May et Lov. Il n’y avait plus de danger qu’il s’échappât. Il n’essayait même plus de se relever.


  —Eh, Lov, combien de pelletées de charbon faut-il foutre chaque matin dans la machine du train de marchandises, n°17? J’ai comme une idée que les trains de marchandises ont besoin de deux fois plus de charbon que les trains de voyageurs. Dans les trains de marchandises, les chauffeurs passent leur temps à jeter des gros blocs de charbon devant les cases des nègres, le long de la voie. M’est avis que c’est pour ça qu’il leur faut plus de charbon qu’aux trains de voyageurs. Les trains de voyageurs, ça va plus vite, et les chauffeurs noirs n’peuvent pas jeter comme ça des morceaux de charbon devant les cases des nègres. J’ai vu des fois des pleines pelletées qu’on jetait comme ça, d’un seul coup, des trains de marchandises. On ne se doute pas de ça, au chemin de fer, hein? Si on s’en doutait, on ferait cesser les chauffeurs. Je parierais bien qu’ils jettent plus de charbon le long de la voie que la machine n’en brûle. C’est pour ça que les nègres n’ont jamais besoin de couper du bois. Ils brûlent tous le charbon du chemin de fer dans leurs cases.


  Lov était trop essoufflé pour pouvoir répondre.


  —Pourquoi que tu n’brûles pas du charbon chez toi, au lieu de bois, Lov? Personne n’en saurait rien. C’est pas moi qui te dénoncerai, si ça te plaît de le faire. C’est bien plus facile que de couper du bois tous les jours.


  La mère Lester, la vieille grand-mère, assise près de son sac de petit bois, se remit à gémir en se frottant les côtés avec ses deux poings. Puis elle se leva, jeta le sac sur son épaule et, entrant dans la maison, se dirigea vers la cuisine. Elle alluma le fourneau et s’assit à côté en attendant que tout le bois fût brûlé. Elle était sûre que Jeeter ne lui apporterait point de navets à manger. Il resterait dans les bois et les mangerait tous à lui seul. Tout en attendant que le feu s’éteignît, elle regarda dans le pot à tabac sur l’étagère, mais il était toujours vide. Il y avait bien huit jours qu’il n’y avait plus de tabac dedans, et Ada refusait de lui dire où le pot plein était caché. Elle ne pouvait avoir de tabac que les jours où, ayant découvert par hasard la cachette du pot, elle en pouvait prendre un peu avant qu’on eût eu le temps de l’en empêcher. Jeeter lui avait administré plus d’une raclée à ce propos, et il lui avait dit qu’il la tuerait s’il la prenait encore en train de voler du tabac. Parfois, elle aurait accepté volontiers de mourir pourvu qu’on lui permît de prendre, au moins une fois, tout le tabac dont elle avait en vie.


  —Lov, pourquoi c’est-il que les mécaniciens ne font pas marcher leur sifflet plus souvent? dit Dude. Ils ne sifflent presque jamais. Moi, si j’étais mécanicien, je passerais mon temps à tirer la corde du sifflet. Ça fait un bruit qu’est quasiment aussi joli que les cornes des automobiles.


  Dude resta assis sur la souche de pin jusqu’au moment où Lov se leva et traversa la cour en trébuchant jusqu’à la route au tabac. Lov regarda de tous côtés dans l’espoir d’apercevoir Jeeter caché dans le voisinage. Il était sûr que Jeeter s’en était allé dans la pinède, derrière le champ de coton, et il savait que ce serait perdre son temps que d’essayer de le rattraper. C’était trop tard, maintenant. On ne pouvait plus l’arrêter.


  Ellie May était toujours couchée à la même place, étendue sur le dos, par terre, tout de son long. Ses cheveux, collés par la sueur, lui pendaient sur le front et sur le cou, et sa robe de guingamp rose, retroussée sous les épaules et la tête, lui faisait comme un oreiller sur lequel elle reposait. On eût dit que sa bouche était déchirée. Ses gencives, d’un rouge ardent, ressemblaient à une blessure, douloureuse et saignante, sous sa narine gauche. Sa lèvre fendue frémissait et tout son corps tremblait.


  —Quand tu n’voudras plus de ta salopette, tu devrais bien me la donner, dit Dude. J’ai jamais eu de combinaison neuve, autant que j’me rappelle. P’pa dit qu’il nous en achètera une à chacun de nous, un de ces jours, quand il aura vendu beaucoup de bois, mais j’ai jamais confiance dans ce qu’il dit. Il ne le vendra jamais son bois, pas plus d’une charge à la fois en tout cas. Il n’y en a pas comme lui pour mentir. M’est avis qu’il aimerait mieux mentir sur cette question du bois plutôt que d’en porter à Augusta. Il est tellement fainéant que, des fois, il n’a pas le courage de se relever quand il s’fout par terre, j’lai vu rester sur place près d’une heure avant de se relever. Le bougre d’enfant de garce! J’en connais pas de plus fainéant.


  Lov s’avança au milieu de la route et s’arrêta, incertain, les jambes écartées pour se maintenir en équilibre. Il oscillait d’avant en arrière comme un ivrogne. Il se mit alors à épousseter ses vêtements, à faire tomber le sable de ses cheveux. Il avait du sable dans ses poches et dans ses souliers. Ses oreilles elles-mêmes en étaient pleines.


  —Quand c’est-il que tu vas t’acheter une auto. Lov? demanda Dude. Tu gagnes tout l’argent que tu veux au dépôt. Tu devrais t’acheter une grande voiture comme les richards d’Augusta: j’t’apprendrai à conduire. J’m’y connais en autos. La vieille Ford de p’pa n’a plus forme de rien, maintenant; mais, quand elle était en bon état, j’la faisais barder, des fois, que pour un peu les roues en seraient parties. Tu devrais en acheter une avec une belle grosse corne. Les sifflets et les cornes, ça fait un joli son, pas vrai, Lov? Quand c’est-il que tu vas t’acheter une auto?


  Lov resta près d’un quart d’heure planté au milieu de la route. Par-dessus les ajoncs roux et flexibles, il regardait vers les fourrés où Jeeter s’était caché. Quand il fut las d’attendre et ne sut plus que faire, il se décida à rentrer chez lui. Il reprit en titubant le chemin du dépôt de charbon. Pearl serait à la maison quand il arriverait, mais dès qu’elle l’entendrait rentrer elle se sauverait par la porte de derrière et ne reviendrait que lorsqu’il serait parti. En admettant qu’elle ne quittât pas la chambre quand il arriverait, elle ne le regarderait pas et n’aurait rien à lui dire. Il pourrait regarder ses longs cheveux blonds qui lui tombaient en boucles sur le dos. Rien de plus. Elle ne le laisserait pas s’approcher assez près pour la regarder dans les yeux. S’il essayait de le faire, elle se sauverait certainement dans la brousse. Ada et Dude le suivirent du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière la crête de la colline. Puis ils se retournèrent et regardèrent Ellie May dans la cour.


  Dude alla s’asseoir sur la souche de pin et regarda les fourmis rouges grimper sur le ventre et sur les seins de sa sœur. Elle avait encore des tressaillements nerveux dans les muscles des jambes et des reins. Lentement, les secousses s’apaisèrent et disparurent, et elle resta étendue, très calme. Sa bouche était entrouverte, et sa lèvre supérieure semblait plus largement fendue que d’habitude. La sueur avait séché sur son front et sur ses joues, et des traînées de sable striaient la pâleur de sa peau blanche.


  Elle dormit près d’une heure, profondément, au chaud soleil de février, et, quand elle se réveilla, elle avait encore le bras droit sur la bouche, là où Dude l’avait placé quand il avait quitté la cour pour aller chercher quelques navets avant que son père les eût tous mangés.


  CHAPITRE V


  Caché dans les fourrés, Jeeter commençait à avoir des remords de conscience. Le rideau d’ajoncs roux, haut de quatre pieds, empêchait qu’on le vît de la maison et de la route. Sa faim était momentanément apaisée, et il avait les poches pleines de navets, mais l’idée lentement formée qu’il avait volé la nourriture de son gendre lui brisait corps et âme. Ce n’était pas la première fois qu’il volait de la nourriture, de la nourriture et tout ce qui lui tombait à portée de la main, mais, chaque fois, comme maintenant, il regrettait ce qu’il avait fait jusqu’au moment où il se rendait compte qu’après tout ce qu’il avait fait n’était pas tellement mal. Parfois il lui suffisait de quelques minutes pour en arriver là. D’autres fois, ii lui fallait des jours et même des semaines avant qu’il se fût convaincu que Dieu lui avait pardonné et ne le punirait pas trop sévèrement.


  Le son de la voix de Dude, derrière lui, dans les bois, lui paraissait la voix de Dieu l’appelant pour le punir. Il y avait une demi-heure que Dude battait fourrés et broussailles à coups de bâton, dans l’espoir de trouver Jeeter avant que les navets eussent tous été mangés.


  Entre chaque appel de Dude un grand silence régnait dans les bois, autour de Jeeter, et Jeeter se sentait tout penaud et contrit. Il essuya soigneusement la lame du couteau qui lui avait servi à peler les navets, et l’enfouit dans sa poche. Puis il se leva d’un bond, et, sortant du fourré, il se jeta au milieu des ajoncs. Il pouvait voir le toit de la maison et le sommet des azédaracs, mais il ne pouvait savoir si Lov était parti chez lui.


  Dude le vit dès qu’il sortit du fourré pour s’engager dans les ajoncs.


  —Eh! Où donc que vous allez maintenant? lui cria Dude, courant à travers champ pour couper la route à son père.


  Jeeter s’arrêta pour laisser à Dude le temps de le rejoindre. Il sortit de sa poche une demi-douzaine des navets les plus petits et les mit dans les mains tendues de Dude.


  —Pourquoi c’est-il que vous vous êtes sauvé, pour pouvoir tout manger sans nous rien donner? demanda Dude. Y a pas que vous qui aimez les navets. J’ai pas mangé plus que vous cette semaine. Des fois, vous êtes plus traître qu’un vieux serpent. Pourquoi que vous n’vouliez pas que j’en aie?


  —Le bon Dieu n’aime pas qu’on vole, dit Jeeter. Il ne s’occupe point de l’avenir de ceux qui volent. Faut qu’ils se débrouillent dans l’autre monde. Il faut maintenant que je fasse la paix avec le bon Dieu et que j’confesse mes fautes. J’ai commis une mauvaise action aujourd’hui. Dieu n’aime pas que Ses créatures fassent des choses comme ça. Il se détourne des pécheurs. Et le vol, c’est ce qu’on peu faire de plus mal, à peu près.


  —Je vous entends dire ça, comme qui dirait chaque fois que vous volez quelque chose, dit Dude, mais vos résolutions ne durent jamais bien longtemps. Vous voulez simplement m’empêcher d’avoir des navets. Faut pas me la faire.


  —C’est mal de parler comme ça d’un homme qui s’est efforcé toute sa vie d’être en bons termes avec le bon Dieu. Le bon Dieu est de mes amis et Il n’aime pas qu’on parle de moi comme ça. C’est pas des façons de parler, Dude. T’as donc pas de bon sens?


  —Donnez-m’en d’autres, dit Dude. Pas la peine d’essayer de les garder en me racontant des boniments. Ça ne vous mènera à rien. J’me fous de ce que vous racontez. J’me laisserai pas empiler, cette fois.


  —T’en as déjà cinq, pas vrai? dit Jeeter en comptant les navets qui lui restaient en poche. T’en as pas besoin de davantage.


  Dude fourra sa main dans la poche qui se trouvait à sa portée et en tira autant de navets qu’il en pouvait tenir. Jeeter le bourra de coups de coudes, mais Dude n’en fit point de cas, Jeeter n’était pas assez fort pour lui faire mal.


  —T’en auras pas plus que ça, dit Jeeter. J’garde ce qui me reste pour le donner à Ada et à Ellie May. J’me doute qu’elles doivent avoir aussi faim que moi. Elles doivent être là-bas à m’attendre. Est-ce que Lov est parti?


  —Y a beau temps qu’il est reparti au dépôt, dit Dude.


  Ils s’acheminèrent vers la maison à travers les ajoncs. Bien avant d’arriver à la route ils purent voir Ada et Ellie May qui les attendaient dans la cour. N’osant pas avancer davantage, la grand-mère s’était accroupie sur le seuil.


  —M’est avis que les femmes ont faim aussi, dit Dude. Le ventre de Ellie May a gargouillé toute la nuit. Ça m’a réveillé ce matin, quand ça l’a repris.


  Ellie May et Ada s’assirent sur les marches quand elles aperçurent Dude et Jeeter. Elles attendirent patiemment tandis que Dude et Jeeter se frayaient un passage à travers les ajoncs. Quand ils furent tout près. Ada alla s’asseoir sur une marche un peu plus haut. La grand-mère était accroupie sur le seuil, cramponnée des deux mains au chambranle de la porte. Personne n’avait plus faim qu’elle.


  Il y avait encore une autre femme sous la véranda. Elle se balançait dans un fauteuil à bascule tout en chantant un cantique à tue-tête. Chaque fois qu’elle arrivait à la plus haute note qu’elle pouvait émettre, elle la tenait tant qu’elle avait du souffle. Puis elle recommençait.


  Jeeter, d’un bond, franchit le fossé et s’avança dans la cour suivi par Dude. Dès qu’il vit la femme dans le fauteuil à bascule, son visage s’épanouit. Et, dans sa hâte, il faillit tomber.


  —Dieu soit loué, s’écria-t-il, en voyant Bessie Rice assise sous la véranda. Je savais bien que Dieu m’enverrait Son ange pour me laver de mes péchés. Sœur(2) Bessie, sûr que le Seigneur connaît bien mes besoins. Il veut que je renonce à ma vie de péché, pas vrai?


  Ada et Ellie May tiraillaient désespérément les poches de Jeeter pour en extraire les quelques navets qui y restaient. Jeeter en jeta trois des plus petits sous la véranda dans la direction de la porte. La grand-mère tomba à genoux et les serra voracement sur sa poitrine, puis, de ses gencives édentées, elle se mit à les grignoter.


  —Le Seigneur m’a dit d’aller chez les Lester, dit l’évangéliste. J’étais chez moi, en train de balayer ma cuisine, quand Il m’est apparu et Il m’a dit: «Sœur Bessie, Jeeter Lester fait en ce moment quelque chose de vilain. Va chez lui, et prie pour lui avant qu’il ne soit trop tard, et tâche de le faire renoncer à ses mauvaises pratiques.» Alors j’ai regardé le Seigneur bien en face, et je Lui ai dit: «Seigneur, Jeeter Lester est un grand pécheur, mais je prierai pour lui jusqu’à ce que le diable s’en retourne en enfer.» C’est ça que je Lui ai dit, et me voilà. Je suis venue prier pour vous et pour les vôtres, Jeeter Lester. Peut-être n’est-il pas encore trop tard pour vous remettre dans les bonnes grâces du Seigneur. C’est les gens comme vous qui devraient être bons, au lieu de permettre au diable de leur inspirer un tas de vilaines choses.


  —Je savais bien que le Bon Dieu ne me laisserait pas glisser entre les griffes du démon! hurla Jeeter en dansant tout autour du fauteuil de Bessie. Je le savais bien! Je le savais bien! Dieu a toujours été de mon côté, même quand les choses étaient au pire, et je savais bien qu’il me retirerait de l’enfer avant qu’il ne soit trop tard. J’suis point pécheur par nature, sœur Bessie. Seulement, voilà, c’est ce vieux diable qu’est tout le temps à me harceler, à me pousser à faire des petites choses pas bien. Mais je ne le ferai plus. J’veux aller au ciel quand je mourrai.


  —Est-ce que vous n’allez pas me donner un navet, Jeeter? dit-elle. Je n’ai pas beaucoup mangé ces temps-ci. Les temps sont durs pour les bons comme pour les méchants, bien qu’il m’arrive de trouver que ce n’est peut-être pas très juste. Les bons ne devraient pas être éprouvés tout le temps comme les pécheurs le méritent.


  —Certainement, Bessie, dit Jeeter en lui donnant plusieurs navets qu’il avait choisis parmi les plus gros. Je sais que vous aimez manger à peu près autant que nous tous. J’aimerais avoir quelque chose à vous donner pour emporter chez vous. Quand j’étais riche, je donnais à frère Rice des pleines brassées de poulets et de patates. Maintenant, je n’ai plus rien qu’une poignée de petits navets de rien du tout, mais j’en ai point honte. C’est le Seigneur qui les a fait pousser. Ce qu’il fait est assez bon pour moi. Pour vous aussi, pas vrai?


  Sœur Bessie adressait à Jeeter et à sa famille des sourires heureux. Elle était toujours contente quand elle pouvait prier pour un pécheur et le sauver des griffes du démon, car elle-même avait été grande pécheresse jusqu’au jour où frère Rice l’avait arrachée au diable et l’avait épousée. Mais, maintenant, son mari était mort, et elle continuait son œuvre à travers les dunes de sable. Quand il était mort, l’été précédent, l’assurance lui avait versé huit cents dollars, et elle les économisait pour le jour où elle en aurait besoin pour continuer son travail de missionnaire. Elle avait déposé cet argent à la banque, à Augusta.


  Il y avait des gens, dans les dunes, qui prétendaient que l’espèce de religion que prêchait sœur Bessie était loin de correspondre à ce que Dieu aimait voir dire et faire à ceux qui Lui étaient consacrés.


  Chaque fois qu’elle entendait dire ça, Bessie répondait qu’en fait de religion les gens n’en savaient pas plus long que les évangélistes mâles qui en parlaient. La plupart n’appartenaient à aucune secte, quant aux autres, ils étaient tous Baptistes. Et Bessie haïssait les Baptistes autant qu’elle haïssait le diable.


  Bessie n’avait pas d’église pour réunir ses adeptes et aucun groupement organisé ne la supportait. Elle allait de porte en porte, dans les dunes, surtout le long de la crête où passait la vieille route au tabac, et elle priait pour ceux qui avaient besoin de prières et qui en désiraient. Elle avait entre trente-cinq et quarante ans, et, à l’exception de son nez, elle était beaucoup mieux que la majorité des femmes dans les dunes.


  Le nez de Bessie n’avait pas réussi à se développer comme il faut. Il n’avait pas d’os et, par suite, pas d’arête. Les narines étaient béantes, et Dude avait dit, un jour, que lorsqu’il lui regardait le nez, il avait l’impression de regarder dans l’ouverture d’un fusil à deux coups. Bessie était très susceptible sur ce point, et elle s’efforcait toujours d’empêcher les gens de la dévisager et de faire des remarques sur ce qu’ils voyaient. Ada avait déjà parlé à Bessie des navets que Jeeter avait volés à Lov. Bessie était arrivée prête à prier pour les péchés de Jeeter en général, mais elle était heureuse d’avoir un péché particulier sur lequel appuyer sa prière. Les prières vous faisaient toujours plus de bien, disait-elle, quand on avait commis quelque action qui vous faisait honte.


  Elle n’en commença pas moins par manger d’abord tous les navets que Jeeter lui avait donnés.


  —J’voudrais que Lov soit ici pour que je puisse lui demander pardon, dit Jeeter. M’est avis que demain matin, à la première heure, faudra que je descende jusque chez lui pour lui dire combien je regrette. J’espère qu’il ne sera pas assez en colère pour me recevoir à coups de bâton. Il a un sacré caractère quand il se met en colère pour de bon.


  —Faisons une petite prière, dit Bessie en avalant sa dernière bouchée de navets.


  —Que le Bon Dieu soit béni, dit Jeeter. Pour sûr que je suis content que vous soyez venue, sœur Bessie, parce que j’ai jamais tant eu besoin de prières. J’ai commis un péché aujourd’hui. Le Seigneur se désintéresse de ceux qui commettent des vols. J’sais point ce qui a pu me rendre si mauvais. M’est avis que c’est encore ce vieux diable qui est revenu s’emparer de moi.


  Tout le monde se mit à genoux, à l’exception de Ellie May et de Dude, ils étaient assis sur les marches et mangeaient tout en regardant ce qui se passait.


  —Vous savez, dit Bessie, il y a des gens qui n’aiment pas s’agenouiller et prier en plein air. Ils n’aiment pas que je prie pour eux sous leur véranda ou dans leur cour. Ils disent: «Sœur Bessie, est-ce que nous ne pourrions pas rentrer dans la maison au lieu de rester comme ça, à la vue de tout le monde? Les prières vaudraient tout autant.» Et savez-vous ce que je leur réponds? Je leur dis: «Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, je n’ai point honte de prier ainsi devant tous. Je veux que tous les gens qui passent sur la route voient que je suis dans les bonnes grâces de Dieu. Je n’ai point honte que les gens me voient prier. C’est le démon qui vient toujours suggérer comme ça d’aller se cacher dans les maisons.» C’est ainsi que je défends le parti de Dieu. Je m’agenouille et me mets à prier au beau milieu de la grand-route tout aussi fort que lorsque je prie dans une école ou dans un meeting en plein air. Je n’ai point honte de prêcher dans une cour ou sous une véranda. C’est le démon qui pousse toujours les gens à aller se cacher dans les maisons.


  —Que le Bon Dieu soit béni! dit Jeeter.


  —Mettons-nous à prier, dit-elle.


  Ada et Jeeter inclinèrent la tête en fermant les yeux. La grand-mère Lester s’agenouilla sur le seuil, mais sans fermer les yeux. Elle regardait droit devant elle par-delà la lande d’ajoncs.


  —Mon Dieu, c’est encore moi qui viens T’offrir une petite prière pour de pauvres pécheurs. Jeeter Lester et sa famille veulent encore que je prie pour eux. La dernière fois, ça leur a fait grand bien et, si ce n’était que Jeeter est tombé aujourd’hui entre les griffes du démon, ils n’auraient pas besoin si tôt de mes prières. Mais Jeeter a laissé le diable s’emparer de lui et il s’est laissé aller à commettre un gros péché. Il a volé tous les navets de Lov et il a refusé de les lui rendre. Les voilà tous mangés, et il est trop tard maintenant pour les rendre à Lov. C’est pour ça que nous prions pour Jeeter. Mon Dieu, empêche-le de voler comme il fait. De ma vie je n’ai vu un homme aussi voleur. On dirait qu’il vole aussi naturellement que d’autres boivent un verre d’eau. Mais, bien qu’il semble recommencer dès que nous cessons de prier, Jeeter voudrait se corriger. Tu devrais, cette fois, l’arrêter pour de bon. Ça n’a pas de bon sens de laisser un homme recommencer comme ça toujours le même péché. Il faudrait l’arrêter, l’empêcher de retomber. Tu ne voudrais pas laisser le démon Te dire ce que Tu as à faire, n’est-ce pas? Ce n’est pas ainsi que doit faire le Seigneur. C’est le Seigneur qui devrait dire au diable de s’en aller et de cesser de tenter les braves gens.


  «Et voilà que sœur Ada a été reprise de sa pleurésie. Tu devrais faire quelque chose pour elle, cette fois-ci. La dernière fois, ça n’a pas fait grand-chose. Elle ne peut plus s’occuper de son ménage quand elle souffre ainsi de sa pleurésie. Si Tu la guéris, sûr qu’elle s’éloignera pour toujours du démon, pas vrai, sœur Ada?


  —Oui, Seigneur!


  «Et la vieille mère Lester a une douleur dans le côté. Elle n’arrête pas d’en souffrir. Elle est à genoux aujourd’hui, mais elle souffre tellement que bientôt elle ne pourra plus le faire.


  «Tu devrais bien aussi bénir Ellie May. Ellie May a ce bec-de-lièvre qui ne la rend pas belle à regarder. Si Tu pouvais faire…


  —N’oubliez pas de prier pour Pearl, sœur Bessie, dit Jeeter. Pearl a besoin de prière pour quelque chose d’horrible.


  —Quel péché Pearl a-t-elle commis, frère Jeeter?


  —Ben, c’est justement de ça que Lov voulait me causer, aujourd’hui. Il dit que Pearl ne veut pas lui parler, et qu’elle ne veut pas se laisser approcher. Quand la nuit vient, elle couche sur un matelas par terre. Lov doit dormir tout seul dans son lit, et il ne peut pas arriver à ce qu’elle s’intéresse à lui. C’est pas beau pour une femme de faire des choses comme ça, et Dieu ferait bien de lui faire finir ces manières. Lov a des droits. Ce n’est point l’affaire d’une femme de dormir comme ça, sur un matelas par terre.


  —Elle sait peut-être bien ce qu’elle fait, frère Jeeter, dit Bessie. Peut-être bien que Pearl attend un petit bébé, et c’est sa façon de le dire à frère Lov.


  —Non, c’est pas ça, sœur Bessie. Lov dit qu’il n’a pas encore couché avec elle. Il dit qu’il ne l’a pas touchée non plus. C’est de ça qu’il se fait tant de mauvais sang. Il voudrait qu’elle couche avec lui, et qu’elle cesse de dormir sur son sacré matelas, chaque nuit, comme elle fait. Pearl a grand besoin qu’on prie pour elle, pour qu’elle cesse de dormir ainsi toute seule sur le plancher.


  —Frère Jeeter, les petites filles comme Pearl, ça ne sait pas vivre avec un homme comme nous savons, nous, les femmes faites. Aussi, si je lui parlais moi-même au lieu de Dieu, ça la ferait peut-être changer de conduite. M’est avis que je sais mieux que Lui ce qu’il faut lui dire, parce que j’ai été femme mariée jusqu’à l’été dernier, quand mon défunt mari est mort. Dieu ne saurait pas quoi lui dire.


  —Ça ferait peut-être quelque chose, mais si j’étais moi-même de l’espèce qui prie, m’est avis que j’en dirais un mot au Bon Dieu. Et Il aiderait peut-être. Peut-être bien qu’Il en a déjà vu des filles comme ça, bien que j’crois point qu’on puisse trouver dans tout le pays une seule fille aussi obstinée que Pearl à ne pas dormir dans un lit.


  Dude reprit sa balle et se remit à la lancer sur le toit, la ramassant quand elle roulait dans la cour. La balle détachait les planches pourries dont les éclats s’éparpillaient dans la cour. Ellie May, assise, attendait d’autres prières quand Bessie et Jeeter auraient fini de parler de Pearl.


  —Des fois, ça ne ferait peut-être pas de mal, si j’en parlais, dit Bessie.


  —Pour sûr, dit Jeeter. Parlez-en au Seigneur. À vous deux, vous devriez arriver à quelque chose.


  —Maintenant, Seigneur, j’ai une prière spéciale à T’adresser. Je ne demande de grâces que pour les choses que je désire vivement, et cette fois, je Te demande une grâce pour Pearl. Je voudrais que Tu l’empêches de dormir sur un matelas par terre, tandis que frère Lov est obligé de dormir tout seul dans son lit. Elle n’a pas le droit de dormir sur un matelas par terre quand Lov a un lit prêt pour elle. Alors, empêche-la d’agir comme elle l’a fait jusqu’à présent, et mets-la dans le lit quand la nuit sera venue. J’ai toujours été une bonne femme pour mon défunt mari. Je n’ai jamais dormi sur un matelas par terre. Sœur Ada que voici ne fait jamais ça non plus. Et, quand je me serai remariée, je ne le ferai pas non plus. On me trouvera dans le lit chaque fois que mon mari y sera. Ainsi, dis à Pearl de cesser de se conduire ainsi. Nous autres, femmes, nous savons ce que nous avons à faire, et Pearl est trop jeune pour savoir. Tu n’as qu’à lui dire de ne plus faire ça. Si c’était…


  —Qu’est-ce que vous venez de dire, sœur Bessie, vous voulez donc vous remarier? demanda Jeeter. Est-ce que je ne vous ai pas entendu dire que vous vouliez prendre un autre mari? Avec qui que vous allez vous marier?


  —Ben, j’suis point encore tout à fait décidée. J’ai bien regardé un peu dans le pays. Pour le moment, on dirait comme ça que j’sais pas à quoi me décider. J’voudrais trouver un homme qui ait du bien, mais on dirait que les gens n’ont plus rien par ici. Tous les hommes sont pauvres.


  —Moi, si c’était pas Ada qu’est là…, dit Jeeter.


  Frère Jeeter, voulez-vous bien vous taire! minauda sœur Bessie. Ça me rend toute drôle de vous entendre parler comme ça! Et puis, comment savez-vous que vous me plairiez? Vous n’êtes plus de première jeunesse, hé?


  —M’est avis que nous ferions mieux de finir notre prière, dit-il. Ada se pique toujours un peu quand je parle de me marier avec une autre.


  —…Préserve-nous du démon et garde-nous une place dans Ton Saint Paradis. Amen!


  CHAPITRE VI


  —Vous avez complètement oublié de dire une petite prière pour Dude, dit Jeeter brusquement. Vous l’avez bien laissé de côté, Dude, et Dude n’est pas moins pécheur que le reste des Lester.


  Bessie, d’un bond, se précipita dans la cour. Elle saisit Dude par le bras et l’amena sous la véranda, près du fauteuil devant lequel elle s’agenouilla. Elle tira Dude pour le faire mettre à genoux près d’elle.


  —J’veux pas faire ça, dit Dude furieux. J’veux pas qu’on prie pour moi. J’ai rien fait. C’est Pa qu’a volé tous les navets de Lov. Il les a pris et il s’est sauvé avec dans les fourrés.


  Bessie lui prit les mains dans les siennes et lui caressa les bras quelques minutes sans mot dire. Puis, elle se mit debout près de lui et lui noua ses bras autour de la taille. Elle le serrait si fort qu’il sentait le sang lui monter à la tête.


  —Il faut que je prie pour toi, Dude. Le Seigneur m’a dit que tous les Lester étaient des pécheurs. Il ne t’a point excepté, pas plus qu’il n’a excepté Ellie May.


  Dude la dévisageait. Elle plaidait avec assez d’éloquence pour lui inspirer le désir qu’elle priât pour lui, mais il ne pouvait s’empêcher de plonger ses regards dans ses narines.


  —Qu’est-ce qui te fait rire, Dude? dit-elle.


  —Rien, ricana-t-il en détournant la tête au point qu’il eût pu voir ce qui se passait derrière lui.


  —Les prières, ça n’a rien de risible, Dude, dit-elle. Nous en avons tous besoin, tôt ou tard.


  Il ne se sentait pas à l’aise, debout ainsi, pressé contre elle.


  Elle avait une façon de lui caresser les bras et les épaules qui le rendait nerveux, et il ne pouvait tenir en place.


  —Quand t’auras fini de sauter comme ça, Dude, dit Jeeter. C’est-il que t’es malade?


  Bessie lui enlaça la taille encore plus fort et lui sourit.


  —Allons, mets-toi à genoux près de moi et laisse-moi prier pour toi. Tu veux bien, dis, Dude?


  Il lui mit les bras autour du cou et commença à la frotter comme elle-même le lui faisait.


  —Oh! et puis après tout, dit-il en ricanant à nouveau, qu’est-ce que ça peut bien me foutre?


  —Ah! je savais bien que tu voudrais que je prie pour toi, Dude, dit-elle. Ça t’aidera à te laver de tes péchés, comme Jeeter.


  Ils s’agenouillèrent sous la véranda, près du fauteuil. Dude continuait à frotter les épaules de Bessie qui, de son côté, le tenait toujours enlacé. Jeeter s’était assis par terre auprès d’eux. Adossé au mur de la maison, il se préparait à entendre la prière pour Dude.


  —Mon Dieu, je Te demande de soustraire frère Dude à l’influence du démon, et de lui réserver une place dans Ton Saint Paradis. C’est tout. Amen.


  Bessie cessa de prier, mais, pas plus que Dude, elle ne fit mine de vouloir se lever.


  —Dieu soit loué! dit Jeeter, mais c’était une bien petite prière pour un pécheur comme Dude.


  —Dude n’en a pas besoin de plus. Ce n’est encore qu’un enfant, et il n’est pas aussi pécheur que nous qui sommes de grandes personnes. Il n’est point si pécheur que vous, Jeeter.


  —Ça, c’est peut-être ben vrai, dit Jeeter, mais il m’engueule tout le temps et sa maman aussi. Il n’a point de respect pour nous. C’est peut-être comme ça que ça doit être, mais il me semble bien me rappeler que la Bible dit qu’un fils n’doit pas engueuler son papa ni sa maman, comme il engueule les autres. J’ai jamais entendu dire le contraire, mais quand même, ça ne m’a jamais semblé joli une conduite pareille. Je l’ai vu aussi asticoter Ellie May avec un bâton, et ça, je sais ben que c’est pas beau. C’est un péché, et il lui faudrait bien une petite prière à ce sujet.


  —Dude ne le fera plus, dit Bessie en lui caressant les cheveux. C’est un gentil garçon, Dude, pour sûr. Sans compter qu’il ferait un beau prédicateur. Il est tout pareil à mon défunt mari, dans son jeune temps. Y a quasiment pas de différence entre eux, à ce qu’il me semble maintenant.


  Ada se retourna pour voir ce que Dude faisait sous la véranda. Bessie et lui, dans les bras l’un de l’autre, étaient agenouillés près du fauteuil.


  —Dude vient d’avoir seize ans, dit Jeeter. Ça fait qu’il a deux ans de moins que Ellie May. Dame, dans pas longtemps, il va se choisir une femme, m’est avis. Tous mes autres garçons se sont mariés de bonne heure, tout comme les filles. J’n’aurai plus d’enfants près de moi, sauf Ellie May. Et, m’est avis qu’elle ne trouvera jamais à se marier, à cause de la bouche qu’elle a. J’ai souvent eu l’idée de la mener à un docteur d’Augusta pour qu’il lui recouse la lèvre. Elle n’serait pas longue à se marier après ça, parce que, pour ce qui est du reste, elle a du sang. Y a rien de défectueux en elle, sauf cette fente dans la lèvre. Si c’était pas ça, elle se serait mariée aussi vite que Pearl. Les hommes, par ici, à Fuller, y n’songent qu’à se marier avec des gamines de onze à douze ans, comme Pearl. Ada venait juste d’avoir douze ans quand on s’est marié.


  —Le Seigneur désire que tout le monde s’accouple, dit Bessie. Il nous a fait pour ça. C’est ce que mon défunt mari répétait toujours. Si je lui disais qu’un homme a besoin d’une femme, il m’répondait qu’une femme a besoin d’un homme. Mon défunt mari était tout comme le Seigneur à ce point de vue-là. Dès qu’il s’agissait de s’accoupler, ils s’entendaient toujours.


  —Oui, c’est bien probable que le Seigneur désire que tout le monde s’accouple, dit Jeeter, mais Il n’a jamais pensé au cas d’une femme comme Ellie May, avec une fente dans la bouche. J’crois point qu’il ait été bien juste envers elle, quand Il lui a ouvert la lèvre de cette façon. C’est la seule chose que j’aie jamais trouvée à blâmer dans le Seigneur, mais c’est la vérité. À quoi que ça peut bien servir une fente comme ça? On n’peut pas cracher à travers, on n’peut pas siffler avec, voyons, c’est pas vrai? C’est par pure méchanceté qu’il a fait ça à Ellie May. Voilà ce que c’est… de la pure méchanceté.


  —Il ne faut pas parler comme ça du Seigneur. Il sait pourquoi Il l’a fait. Il sait tout. Il ne l’aurait pas fait s’il n’avait pas eu quelque bonne raison en tête. Il sait dans quel but Il crée les hommes et les femmes. Il a donné à Ellie May une figure comme ça, parce qu’il avait une raison. Il avait certainement les meilleures raisons du monde de la faire comme ça.


  —Quelles raisons?


  —Vaudrait peut-être mieux que je les dise pas, Jeeter.


  —C’est pas un secret entre le Seigneur et vous, des fois, sœur Bessie?


  —Non, y a pas de secrets entre nous. Mais, je sais.


  —Vous savez quoi?


  —Pourquoi Il lui a fait une lèvre avec une fente.


  —Et vous n’voulez pas me le dire?


  —Frère Jeeter, Il lui a fait une lèvre comme ça pour protéger la pureté de son corps contre les hommes vicieux.


  —Quels hommes? Y a pas d’autre homme que moi, par ici.


  —C’est justement vous, frère Jeeter.


  —J’suis point vicieux. Il m’arrive bien de faire des péchés, une fois par hasard, mais j’suis point vicieux.


  —Pour Dieu, c’est la même chose. Il ne fait pas de ces distinctions.


  —Qu’est-ce que j’ai fait? J’vois pas ce que le vol de quelques malheureux navets ou de quelques patates peut bien avoir à faire avec la figure de Ellie May.


  —Frère Jeeter, le Seigneur lui a fait la lèvre comme ça pour empêcher que la pureté de son corps ne soit souillée par vous. Il savait qu’en la faisant ainsi elle ne courrait plus aucun danger dans cette maison. Il savait qu’il fut un temps où vous étiez grand pécheur et que vous recommenceriez peut-être si…


  —C’est la vérité, dit Jeeter. Dans mon temps, j’étais grand pécheur. M’est avis que pendant un temps j’ai été le plus grand pécheur de la région. Ainsi, tenez, les enfants Peabody, là-bas, au bout du champ, m’est avis que, d’une façon ou d’une autre, ils sont quasiment tous à moi, de moitié. Et puis, il m’arrivait aussi…


  —Attendez que j’aie fini de vous accuser. Jeeter, avant d’essayer de vous en tirer par des mensonges.


  —C’est pas des mensonges, Bessie. Je venais juste de vous dire quel grand pécheur j’avais été dans un temps. Un jour, un homme et sa femme sont venus s’installer ici. Ils venaient de…


  —Comme je le disais, vous n’avez rien pu en cacher au Seigneur.


  —Oui, mais Henry Peabody, lui, il n’en savait rien, alors…


  —… Il savait qu’il vous prendrait peut-être l’idée de souiller Ellie May. Le Seigneur sait tout, et Il a Ses raisons. Il savait qu’il y a longtemps vous étiez un si grand pécheur que, s’Il vous avait demandé de vous crever les yeux, sous prétexte qu’ils Lui déplaisaient, vous ne Lui auriez pas obéi.


  —Regarder sa fente avec mes yeux, ça ne fait de mal à personne. Mes yeux, ça Lui est bien égal. Pourquoi voudrait-Il que je me les crève?


  —C’est justement ce que je disais. Si le Seigneur vous avait dit de vous crever les yeux parce qu’ils Lui déplaisaient, vous ne l’auriez pas fait. C’est la preuve que vous étiez un grand pécheur. Ou s’Il vous avait dit de vous couper la main ou les oreilles, pour la même raison, vous ne l’auriez pas fait. Et Il savait que, s’Il vous avait demandé de laisser Ellie May tranquille, vous n’auriez point coupé le mal dans sa racine, comme Il recommande de le faire. Et c’est pourquoi Il a mis Ellie May au monde avec un bec-de-lièvre. Il savait qu’elle n’aurait rien à craindre d’un pécheur comme vous, parce que vous n’aimeriez pas sa figure.


  —Dieu soit loué, dit Jeeter. Pour sûr que vous m’avez ouvert les yeux sur les voies du Seigneur. Vrai de vrai, j’me serais jamais douté de ça, jusqu’à aujourd’hui. Si j’avais su ça, sûr que je me serais bien coupé quelque chose quand j’allais rigoler, là-bas, chez Peabody. Alors, si j’avais fait ça, Ellie May n’aurait pas une figure comme elle a, c’est ça que vous voulez dire, Bessie?


  —Exactement ce que j’ai dit. Le Seigneur connaît les hommes mieux que nous.


  —M’est avis que, dans mon temps, j’ai été grand pécheur. Mais j’savais pas, moi, que j’aurais dû me couper quelque chose. Mais c’est peut-être pas encore trop tard. Sûr que j’ai point envie que le diable s’empare de moi.


  Bessie recommença à s’occuper de Dude. Elle lui sourit et lui serra le cou plus étroitement de ses deux bras. Dude ne savait plus que faire. Ça lui plaisait de la toucher, de la tâter, et il avait bien envie qu’elle continuât à l’étreindre comme elle l’avait fait. Il aimait à se sentir enlacé, à se sentir frotté.


  Cependant, il ne pouvait pas croire que Bessie l’étreignait dans quelque but bien défini. Il y avait un bon quart d’heure qu’elle ne priait plus, mais elle ne semblait pas disposée à le lâcher pour qu’il pût se remettre debout.


  —Hé, sœur Bessie, dit Jeeter en se penchant et en clignant les yeux sous ses gros sourcils noirs, que diable êtes-vous en train de faire, vous et Dude? Voilà bientôt une demi-heure que vous êtes là accroupis, à vous peloter, à vous frotter l’un contre l’autre.


  Dude espérait qu’elle ne lui dirait pas de se relever, parce qu’il aimait se sentir étroitement pressé sur sa poitrine, étreint dans ses bras.


  Bessie essaya de se relever, mais Dude ne la laissa pas faire. Elle se rassit par terre, près de lui, et lui passa les doigts dans les cheveux.


  —Du diable si j’ai jamais vu une évangéliste se comporter de cette façon, dit Jeeter en branlant la tête. À ce qui me semble, les prières sont finies pour aujourd’hui. Vous et Dude, vous êtes en train de vous peloter, de vous frotter le lard, hein, dites pas le contraire. Sacré nom de Dieu de bon Dieu, vous n’pouvez pas dire le contraire.


  Bessie se releva et s’assit dans le fauteuil. Elle essaya d’éloigner Dude, mais il restait devant elle, dans l’espoir qu’elle allait encore le toucher.


  —Le Seigneur me parlait, dit-elle. Il me disait que je devrais me remarier. J’peux pas circuler beaucoup toute seule, et si je reprenais un homme, je pourrais prêcher et prier davantage. Le Seigneur en ferait aussi un prédicateur, et, à nous deux, on pourrait voyager et prêcher l’évangile.


  —Il ne vous a point dit d’épouser Dude, des fois? Dude n’est pas prédicateur. Il n’est pas assez malin pour en être un. Il ne saurait pas quoi prêcher quand le moment serait venu de se lever pour dire quelque chose.


  —Dude ferait un très bon prédicateur, dit-elle, l’interrompant. Dude pourrait prêcher et prier tout aussi bien que mon défunt mari, peut-être mieux même. Le Seigneur et moi, on pourrait lui apprendre comment faire. C’est pas difficile une fois qu’on a saisi le coup.


  —Si seulement j’étais plus jeune! J’aurais pu faire ça avec vous peut-être bien. J’pourrais bien le faire maintenant, seulement c’est Ada. Elle ne veut plus que je m’occupe des femmes. Je sais que je pourrais prier et prêcher tout aussi bien que n’importe qui. C’est pas ça qui me retient. C’est Ada. Elle a cette drôle d’idée dans la tête, qu’un de ces jours j’pourrais m’mettre à batifoler avec les femmes. Du reste, j’dis pas que j’le ferais pas, si j’avais seulement la moitié d’une occasion.


  —Il me faudrait un homme plus jeune pour me satisfaire, dit Bessie. Dude est juste ce qu’il me faut pour prêcher et pour vivre avec. Pas vrai, Dude?


  —Vous voulez qu’on aille chez vous tout de suite? dit-il.


  —Faut d’abord que je prie pour savoir, Dude, dit-elle. La prochaine fois que je reviendrai, je te le dirai. Faudra que t’attendes que j’aie consulté le Seigneur. Des fois, Il a Ses idées à Lui dans ces questions de prédicateurs, surtout quand ils doivent, un jour, épouser Ses évangélistes.


  Bessie dégringola les marches et traversa la cour de sable blanc. Quand elle fut arrivée sur la route au tabac, elle se retourna et contempla pendant quelques minutes toute la famille Lester devant la maison.


  Bessie habitait, sur l’arête de la falaise, une maison de trois pièces avec une grange. C’était l’endroit où le terrain descendait brusquement dans la vallée marécageuse de la Savannah. La maison, en planches qui n’avaient jamais été peintes, reposait en équilibre instable sur trois piles de pierres minces. La troisième pile s’était effondrée dix ou douze ans auparavant, de sorte qu’un des coins de la maison s’inclinait jusqu’au sol.


  —Sœur Bessie a quelque chose en tête, pour sûr, dit Jeeter. J’ai comme dans l’idée qu’elle voudrait se marier avec Dude. J’ai jamais vu des gens se peloter et se frotter comme ça. Il en sortira bien quelque chose. Sûr et certain qu’il arrivera quelque chose.


  Dude ricana et resta caché derrière un azédarac où personne ne pouvait le voir. Ellie May le surveillait de derrière le tronc du pin. Et elle souriait parce qu’elle avait entendu les paroles de Bessie.


  Jeeter, assis, regardait le vieux champ couvert d’ajoncs roux, et il se demandait s’il pourrait emprunter une mule et préparer une récolte pour l’année. Le temps des labours était arrivé et cela le rendait nerveux. Il n’aimait pas l’idée de rester assis sous sa véranda sans rien faire, de laisser passer le printemps sans brûler et sans labourer. Il avait décidé qu’il pourrait toujours brûler les herbes de son champ, même s’il ne savait pas comment se procurer une mule, des graines de coton et du guano. Il aurait dû se lever et s’en aller mettre le feu à ses ajoncs, mais il se trouvait bien où il était, et les feux d’herbe pouvaient attendre au lendemain. Il avait tout le temps. Une fois qu’il s’y serait mis, la récolte pousserait vite.


  Maintenant qu’il était seul il recommençait à se préoccuper de la façon dont il avait traité Lov. Il aurait voulu faire quelque chose pour se racheter. S’il descendait au dépôt, le lendemain matin, pour exprimer ses regrets à Lov et lui promettre de ne plus jamais rien lui voler, il espérait que Lov lui pardonnerait et n’essaierait pas de le recevoir par une volée de morceaux de charbon. Et, du même coup, il pourrait s’arrêter chez Lov et dire un mot à Pearl. Il lui dirait de cesser de dormir sur son matelas par terre et d’avoir un peu plus de considération pour les désirs de son mari. Il savait, par expérience, qu’il était assez désagréable d’avoir à supporter sa femme toute la journée, mais que c’était encore bien pire d’avoir à dormir seul, la nuit.


  —Est-ce que tu ne vas pas porter une charge de bois à Augusta? demanda Ada. V’là je ne sais combien de temps que j’ai plus de tabac. La farine est finie et la viande aussi. Y a plus rien à manger dans la maison.


  —J’ai l’intention d’en porter demain ou après-demain, dit Jeeter. J’aime pas qu’on me bouscule. Il faut du temps pour se préparer à faire un voyage comme ça. Faut que je pense à mes intérêts. Mêle-toi de ce qui te regarde.


  —T’es qu’un fainéant, t’es pas autre chose que ça. Si t’étais pas si fainéant, tu pourrais porter une charge de bois tous les jours, et j’aurais du tabac pour quand j’en ai besoin.


  —Faut que je pense à mettre cette ferme en valeur, dit Jeeter. J’suis pas bûcheron. J’suis fermier. Les bûcherons qui passent leur temps à porter leur bois à Augusta ont pas comme moi une ferme à diriger. Je compte bien faire environ cinquante balles de coton, cette année, si je peux trouver à emprunter des mules et acheter à crédit de la graine et du guano. J’suis fermier, nom de Dieu. J’suis pas bûcheron.


  —J’t’entends dire ça tous les ans, à la même époque, mais j’te vois jamais commencer. V’là bien sept ou huit ans que t’as pas creusé un sillon. Y a si longtemps que je t’entends parler de faire valoir cette ferme que je te crois plus maintenant. C’est que des menteries. Les hommes, vous êtes tous les mêmes. Et il y en a plus de cent comme toi, dans le pays. Parler, c’est tout ce que vous savez faire. Les autres s’en vont mendier, mais toi, t’es même trop fainéant pour ça.


  —Écoute-moi, Ada, dit Jeeter. J’commencerai demain matin. Dès que les champs seront brûlés, j’emprunterai des mules. Dude et moi, on peut faire une balle par arpent, si je peux trouver de la graine et du guano.


  —Pfff! dit Ada en quittant la véranda.


  CHAPITRE VII


  Jeeter n’alla pas voir Lov au dépôt de charbon. Il n’alla pas non plus parler à Pearl.


  Pour tout ce qu’il voulait faire, Jeeter faisait toujours dans sa tête des plans très détaillés, mais, pour une raison ou une autre, il n’accomplissait jamais rien. Les jours passaient, et il était beaucoup plus facile d’attendre au lendemain. Le lendemain venu, il repoussait invariablement les choses jusqu’à un moment plus propice. Il avait employé cette méthode aisée pendant presque toute sa vie; néanmoins, il se préparait de nouveau à brûler les herbes sur ses terres et à labourer ses champs. Il voulait avoir du coton.


  L’opération de Ellie May était une de ces choses qu’il repoussait depuis quinze ans. Plusieurs fois par an il affirmait qu’il allait la conduire chez un docteur d’Augusta; chaque fois il avait fait l’effort de se mettre en route. Il n’avait jamais dépassé la boutique à la croisée des chemins. Il y trouvait toujours quelque chose qui l’obligeait à changer ses plans.


  Au cours de ces dernières années, il avait réellement atteint Augusta deux ou trois fois dans l’intention de faire opérer sa fille; mais, à la dernière minute, il avait toujours pensé à quelque chose de beaucoup plus important pour lui que l’opération de Ellie May. Une fois, c’était des cordeaux de labour dont il avait besoin pour le lendemain, bien qu’il n’eût pas de mule pour s’en servir; une autre fois, c’était du tabac qu’il lui fallait. Il s’arrêtait alors à la boutique où il dépensait le peu d’argent qu’il avait. Et il rentrait chez lui sans avoir rien fait.


  Ellie May ne protestait pas. Elle n’était jamais arrivée à croire que son bec-de-lièvre pût être recousu de façon à ne laisser qu’une cicatrice insignifiante. Elle s’était si bien habituée à l’ouverture béante de sa bouche, qu’il ne lui semblait pas possible d’arriver un jour à être différente de ce qu’elle avait toujours été.


  Quand, par hasard, Jeeter, dans l’intention d’aller à l’hôpital, disait à Ellie May d’y aller avec lui, elle allait se cacher, avec un petit rire amer, derrière le coin de la maison ou derrière un des nombreux azédaracs disséminés aux alentours. Les Lester avaient si souvent parlé de ce bec-de-lièvre qu’elle en était arrivée à croire que les offres de Jeeter n’étaient qu’un moyen de plus de se moquer d’elle. Elle restait cachée derrière l’arbre ou la maison jusqu’à ce qu’on eût changé de sujet de conversation. Elle ne reparaissait que lorsqu’elle était bien certaine qu’on ne parlait plus d’elle.


  —C’est pas un péché d’être comme ça, Ellie May, lui avait dit Jeeter. C’est Dieu qui t’a créée comme ça, et c’est comme ça qu’Il voulait que tu sois. Des fois, je me demande si ça ne serait pas un péché de prétendre y changer quelque chose, parce que ça serait refaire ce qu’Il a déjà fait Lui-même.


  —Moi, tout ce que je sais, avait déclaré Ada, c’est que c’est bien dommage qu’il n’ait pas donné ce bec-de-lièvre à Dude au lieu de le donner à Ellie May. Une figure comme ça, c’est pas pour une fille. Les femmes, c’est bon qu’à une chose, à se marier et à travailler pour les hommes, et quand il y en a une qu’a une chose pareille, y a point d’homme que je connaisse qui voudrait s’en servir. Si c’était Dude qu’aurait ce bec-de-lièvre, ça n’aurait pas d’importance. La figure des hommes, ça ne se remarque pas autant que la figure des femmes.


  Un jour, il y avait déjà plusieurs années, Ellie May était allée à l’école et s’était fait inscrire dans la classe enfantine, mais elle était rentrée chez elle avant midi et n’était plus jamais retournée. La maîtresse lui avait dit qu’elle était trop âgée pour travailler avec des petits enfants, mais la vraie raison de son renvoi était que les petits garçons et les petites filles avaient tellement ri de son bec-de-lièvre qu’ils ne pouvaient plus étudier leurs leçons. Ellie May était donc rentrée chez elle et n’était plus jamais allée à l’école. Dude n’y était jamais allé non plus; Jeeter prétendait qu’il avait besoin de lui pour l’aider au travail.


  Mais, si l’opération de Ellie May laissait Jeeter indifférent, il y avait une chose dans sa vie à laquelle il avait toujours appliqué toutes les forces de son corps et de son esprit. Cette chose, c’était la culture de sa terre. Dans ces six ou sept dernières années, il n’avait guère cessé d’y penser, d’essayer de trouver un moyen de faire pousser du coton. Quand, sept ans auparavant, le capitaine John était allé habiter Augusta, tout portait à croire que c’en était fait de Jeeter, mais il ne voulait pas abandonner la lutte, renoncer, chaque printemps, à défricher la terre pour planter du coton.


  Chaque fois qu’il songeait à la perte de sa terre et de ses biens, Jeeter n’y voyait qu’une calamité dont l’homme seul était responsable. Parfois, il disait que c’était en partie de sa faute, mais il ne doutait pas un instant que ce fût à autrui qu’il devait sa position actuelle. Pourtant, ce n’était pas le capitaine John qu’il blâmait le plus. Le capitaine John avait toujours été juste envers lui et avait fait pour lui bien plus que pour les autres. Quand Jeeter achetait plus qu’il ne pouvait payer dans les magasins de Fuller, le capitaine John le laissait continuer et n’avait jamais fixé de limite au crédit qu’on lui accordait. Avec son système d’exploitation, le capitaine John ne pouvait plus espérer faire de bénéfices dans la culture du coton. Il avait donc été contraint d’abandonner sa ferme et de se retirer à Augusta. Il avait préféré vendre cheptel et machines plutôt que d’essayer de convaincre ses fermiers de la nécessité de s’adapter aux méthodes plus récentes et plus économiques de l’agriculture moderne. Cela, dès le début, lui avait paru impossible. Une utilisation intelligente de sa terre, de ses bêtes et de ses machines aurait permis à Jeeter et à beaucoup d’autres qui dépendaient du capitaine John de faire pousser des récoltes qui les auraient nourris, et des récoltes qu’on aurait pu vendre à profit. Les coopératives et les associations de fermiers les auraient tous sauvés.


  Jeeter était tombé dans la plus abjecte pauvreté. On lui avait enlevé ses moyens de subsistance, et il mourait de faim lentement.


  Originairement, tout le pays autour de la ferme avait appartenu au grand-père de Jeeter. Soixante-quinze ans auparavant, c’était la partie la plus fertile de tout l’ouest de la Georgie. Son grand-père avait défriché la plus grande partie de la plantation pour cultiver du tabac. Le sol, à cette époque-là, se prêtait mieux à la culture du tabac qu’à aucune autre. C’était une glaise sablonneuse, et les hauteurs étaient sèches. On pouvait encore voir sur ce qui restait de la plantation les restes de centaines de hangars à tabac, aux fentes bouchées par de l’argile. Il y en avait qui tenaient encore debout, mais la plupart étaient pourris et s’étaient écroulés.


  La route sur laquelle Jeeter habitait était l’ancienne route au tabac que son grand-père avait construite. Elle avait environ quinze milles de long et s’étendait, dans la direction du sud-est, du pied des collines du Piedmont, où commençaient les dunes, jusqu’aux falaises en bordure de la rivière. La route servait autrefois à rouler les barils de tabac, sortes de gros tonneaux dans lesquels on entassait les feuilles après les avoir séchées et préparées dans les hangars de bois aux interstices bouchés d’argile. Des milliers de barils avaient ainsi roulé sur la crête de la hauteur qui reliait les dunes de sable, et ils avaient fini par faire une route lisse et ferme sur une longueur de quinze milles. Quelquefois, les barils étaient poussés par des équipes de nègres jusqu’aux bateaux à vapeur sur la rivière, d’autres fois, ils étaient tirés par des attelages de mules; mais on suivait toujours la crête de la hauteur sans quoi les barils auraient roulé dans les petits cours d’eau qui coulaient, parallèlement à la route, jusqu’à la rivière, et, une fois mouillées, les feuilles auraient été gâtées et auraient perdu toute valeur.


  Il y avait soixante-quinze ans de cela, et la route au tabac existait toujours, et bien qu’on pût, çà et là, noter quelques indices de ravinement, les ornières et les creux avaient tracé un contour permanent qui durerait aussi longtemps que les dunes elles-mêmes. Il y avait beaucoup de routes à tabac dans la partie ouest de la vallée de la Savannah. Quelques-unes n’avaient pas plus d’un mille, d’autres s’étendaient sur vingt-cinq ou trente milles jusqu’au pied des collines du Piedmont. Quiconque aurait marché à travers champs en aurait vraisemblablement trouvé six à huit au cours de la journée. Topographiquement, cette région ressemblait à une feuille de palmier. La Savannah formait la tige, large dans le bas, et s’épanouissant en éventail vers le haut. Les cours d’eau s’écoulaient sur le côté de la vallée, comme les creux des feuilles de palmiers. Entre chacun de ces cours d’eau une arête de dunes s’élevait en bourrelet, et, sur chaque crête, se trouvaient les routes à tabac.


  Le père de Jeeter avait hérité d’une moitié environ de la plantation des Lester, et approximativement une moitié de sa part lui avait filé entre les doigts. Pour commencer, il n’avait pu payer les taxes, et il avait dû en vendre une grande partie pour satisfaire d’année en année aux réclamations du comté. Le reste, il le mettait en valeur le mieux possible. Il ne faisait pousser que du coton, mais, à cause de la nature argileuse et sablonneuse du sol, il lui fallait, chaque année, employer un peu plus d’engrais. Lors des grandes pluies d’été, le sol sablonneux et friable ne pouvait retenir le guano qui ainsi se trouvait disparaître avant que les racines eussent pu en profiter.


  Quand Jeeter avait atteint l’âge de travailler, la terre était devenue une source de dépense telle que la plus grande partie en avait été transformée en pinède. La culture du coton, qui se répétait chaque année, avait épuisé le sol, et il était impossible de lui faire rendre plus d’un quart de balle par arpent. La quantité de guano épandu dans les champs augmentait constamment, et, de plus en plus vite, il était emporté à travers le sable friable avant que les plants de coton fussent parvenus à l’atteindre.


  En mourant, son père laissa à Jeeter ce qu’il avait de terre et de dettes. Il fallut d’abord régler la question de l’hypothèque. Pour satisfaire les créanciers, on coupa tout le bois et on vendit une autre partie du terrain. Deux ans plus tard. Jeeter se trouva criblé de dettes au point qu’après s’être acquitté il ne possédait plus un seul hectare, ni même une seule métairie. La ferme fut vendue par voie de justice à un homme qui s’appelait le capitaine John Harmon. Le capitaine permit à Jeeter et à sa famille d’habiter dans une des maisons et de travailler pour lui comme métayer. Cela se passait dix ans avant la Guerre mondiale.


  Depuis ce temps-là, Jeeter s’était enfoncé chaque année un peu plus dans la misère. Le comble fut, sans doute, le jour où le capitaine John vendit ses mules et son bétail pour aller habiter à Augusta. C’était, pour Jeeter, l’obligation de renoncer au tiers qui lui revenait des produits de l’année. Il devait renoncer également à acheter à crédit les vivres, tabac et autres objets de première nécessité dans les magasins de Fuller. Le capitaine John avait emporté le crédit avec lui. Jeeter ne savait plus que faire. À quoi bon vivre si l’on ne pouvait plus ni manger ni chiquer?


  À cette époque, la plupart de ses enfants l’avaient quitté. Ils s’en étaient allés à Augusta ou ailleurs. Jeeter n’aurait su dire où tous se trouvaient.


  Ada et lui avaient eu dix-sept enfants. Cinq étaient morts et les douze qui vivaient s’étaient éparpillés dans toutes les directions. Seuls, Ellie May et Dude habitaient encore avec eux. Pearl n’était guère qu’à douze milles de chez eux, mais elle ne venait jamais les voir, et ils n’avaient jamais été la voir non plus. Les enfants qui étaient morts avaient été enterrés un peu partout dans la propriété. Mais, depuis leur mort, on avait labouré la terre, et, comme les tombes n’étaient pas marquées, personne n’aurait su où aller les chercher.


  À l’exception de Dude et de Ellie May, tous les enfants étaient mariés. Jeeter croyait savoir où Tom se trouvait, mais il n’en était pas bien sûr. Il avait entendu dire, dans les boutiques de Fuller, que Tom, qui était l’aîné de ses garçons, dirigeait, dans le comté voisin, à environ douze milles de la ferme, un chantier de bois pour traverses de chemin de fer.


  Personne n’avait la moindre idée de ce que les autres étaient devenus. On ne savait même pas s’ils étaient encore vivants. Lizzie Belle était partie la dernière. Elle était partie il y avait déjà plusieurs années en disant qu’elle allait travailler dans une filature, en face d’Augusta, de l’autre côté de la rivière. Il y avait plus d’une dizaine de filatures dans Horsecreek Valley, mais elle n’avait pas dit dans laquelle elle allait travailler. Jeeter avait entendu dire qu’elle y était toujours, qu’elle était mariée et qu’elle avait déjà sept enfants. Il ne savait pas si c’était vrai, car ni lui ni Ada n’avaient jamais reçu de lettre.


  Il y avait des jours où Jeeter se sentait seul sans ses enfants autour de lui, et il se prenait à souhaiter leur visite ou une lettre de temps à autre. La route au tabac n’était pas sur le parcours du facteur, et Jeeter n’avait pas de boîte aux lettres, mais il avait dit maintes fois qu’un jour il irait à la poste de Fuller pour demander s’il n’y avait pas quelque lettre pour lui de Lizzie Belle, de Clara, de Tom ou d’un autre de ses enfants. Il savait qu’au cas où il recevrait une lettre, il lui faudrait demander à quelqu’un de la lui lire, car ni lui ni Ada n’avaient appris à lire. Il avait été à Fuller des centaines de fois, depuis que l’idée lui était venue de s’informer à la poste, mais il n’avait jamais trouvé le moyen de le faire.


  Il comptait bien un jour pousser jusqu’au comté de Burke pour voir Tom. Il y avait plusieurs années qu’il projetait ce voyage, mais, d’abord, ç’avait été sa vieille automobile qui l’avait empêché de se mettre en route, ensuite, le mauvais temps et les routes embourbées l’avaient retenu chez lui.


  Il aurait bien voulu voir Tom pour deux raisons. Le désir de voir son fils d’abord, naturellement, et de causer avec lui, mais le principal objet de sa visite était la conviction que Tom lui enverrait régulièrement de l’argent quand il s’apercevrait combien il était pauvre et dans quelle disette de vivres et de tabac il se trouvait ainsi que Ada. D’après ce qu’il avait entendu dire dans les boutiques de Fuller, il savait que Tom pouvait aisément lui donner quelques dollars chaque semaine. On disait que Tom possédait cinquante à soixante mules et deux fois autant de bœufs, et qu’il recevait de grosses sommes pour les traverses qu’il vendait au chemin de fer. Jeeter avait entendu raconter cela plus d’une fois à Fuller, et il pensait que ça devait être vrai. Il ne pouvait croire qu’en apprenant combien Ada et lui étaient pauvres, Tom refuserait de les aider. Maintenant que l’hiver touchait à sa fin, Jeeter espérait faire ce petit voyage au cours de l’été. Les routes ne seraient plus défoncées, et les jours seraient plus longs.


  L’agonie de l’hiver et la lente venue du printemps affectaient Jeeter comme d’habitude. La douceur des derniers jours de février avait une fois encore ravivé en lui le désir de cultiver ses terres. Chaque année, à la même époque, il faisait un nouvel effort pour défricher le terrain et trouver un moyen d’acheter à crédit aux marchands de Fuller de la graine de coton et du guano. Ses efforts s’étaient toujours heurtés au refus net de lui laisser acheter pour dix sous de crédit. Cependant, chaque printemps, il brûlait des herbes par-ci, par-là, sur sa ferme, débarrassait la terre de ses ajoncs afin d’être tout prêt à labourer au cas où quelqu’un lui prêterait une mule ou lui donnerait un peu de graine et de guano. Depuis six ou sept ans il en était ainsi.


  Il y avait en Jeeter un amour de la terre qui lui venait de ses ancêtres. Et tous les désastres qu’il avait essuyés dans sa vie de fermier n’avaient pu éteindre cet amour. C’est là qu’il avait vécu toute sa vie, sur ce petit reste de la plantation des Lester, et bien qu’il sût très bien qu’il ne lui appartenait plus, il sentait que ce serait sa mort s’il lui fallait, un jour, en partir. Il n’envisageait même pas la possibilité de s’en aller, même si on lui offrait une métairie sur les terres d’un autre maître. Il lui aurait même été impossible d’aller travailler à Augusta, dans les filatures. L’exode des autres métayers vers les filatures n’avait eu aucun effet sur Jeeter. Travailler dans les filatures, c’est peut-être très bien pour certaines gens, disait-il, mais, quant à lui, il préférait mourir de faim plutôt que d’abandonner sa terre. Son opinion sur ce sujet n’avait pas changé depuis sept ans. Au contraire, il était plus décidé que jamais à rester à tout prix là où il se trouvait.


  Quand Lizzie Belle était partie, Ada avait dit qu’elle aussi voulait aller à Augusta; mais Jeeter n’avait rien voulu entendre. À aucun moment de sa vie il n’avait senti le désir de quitter la terre pour aller vivre dans une ville de manufactures.


  —La vie des villes, c’est pas Dieu qui l’a créée, avait dit Jeeter en branlant la tête. Vivre dans une filature d’Augusta, c’est point pour un homme qu’est né avec l’odeur du terroir dans le corps. Ça convient peut-être à certaines gens, mais, pour ce qui est de moi, Dieu n’a jamais pensé que je le fasse. Il m’a fait naître sur ma terre et je ne la quitterai pas. S’il me fallait vivre dans une filature toute ma vie, je me sentirais comme un poulet qui aurait la tête coupée.


  —Tu parles comme une vieille bête, lui avait répondu Ada en colère. Vaudrait ben mieux vivre dans les filatures que de crever de faim ici, sur le bord de cette route à tabac. Là-bas, j’pourrais m’acheter tout le tabac dont j’ai besoin. Ici, j’en ai même pas assez pour me calmer.


  —Dieu se charge de pourvoir à tous nos besoins, avait-il répondu. Je suis tout préparé à recevoir Ses bienfaits. Je les attends d’une minute à l’autre. Il ne permettra pas que nous restions ici à crever de faim. Il nous enverra sans tarder des vivres et du tabac. Toute ma vie j’ai été bon croyant, et Il ne me laissera pas souffrir plus longtemps.


  —Ben, attends comme ça, le derrière sur ta chaise, sans rien faire, et tu verras. Dans dix ans d’ici, tu en seras au même point si t’es encore en vie. Les enfants eux-mêmes ont plus de bon sens que toi. Dès qu’ils ont été assez grands, est-ce qu’ils ne sont pas partis tout droit dans les usines? Ils n’ont pas été assez bêtes pour rester là, assis, à attendre que tu leur mettes quelque chose dans la bouche et dans le ventre. Ils savaient bien que t’es bon qu’à une chose, à parler. Si j’étais pas si vieille, je m’en irais de ce pas aux usines pour gagner de l’argent.


  —Le Seigneur m’envoie toute la misère qu’Il peut trouver pour éprouver mon âme. Il doit me réserver quelque chose de bien beau parce qu’Il ne me ménage pas, pour sûr. M’est avis qu’Il se figure que, si j’ai la patience de supporter ma propre famille, je serai sûrement de taille à repousser le démon.


  —Pfff! avait dit Ada. S’Il ne se presse pas à faire quelque chose, ça sera trop tard. Tout le long du jour, mon pauvre estomac me fait bien mal quand j’ai pas le tabac qu’il me faut pour le calmer.


  CHAPITRE VIII


  Dans les dunes, Jeeter ne pouvait trouver à s’employer, même pour quelques cents par jour. Les fermiers n’embauchaient personne dans un rayon de vingt milles, car tous étaient plus ou moins dans la même situation que Jeeter. Il y en avait même qui étaient encore plus mal en point. Et, près de la route au tabac, il n’y avait pas non plus de scierie ou de distillerie de térébenthine où il pût travailler. Il n’y avait qu’un emploi possible dans les environs. C’était au dépôt de charbon, et Lov l’exerçait depuis le premier jour où le chemin de fer Augusta and Georgia Southern Railroad avait été créé. Même s’il avait pu chiper la place de Lov, Jeeter n’aurait jamais pu faire un travail aussi pénible. Il fallait des reins solides et des bras plus solides encore pour remplir, tout le long du jour, les grandes bennes en fonte et les rouler jusqu’aux tenders où on les déversait. Lov pouvait faire ce travail-là parce qu’il y était entraîné. Quant à Jeeter, dans l’état de faiblesse où il se trouvait, c’eût été de la folie que d’essayer un travail aussi pénible, en admettant que la compagnie eût accepté de l’embaucher.


  L’espoir de retrouver Tom était pour Jeeter le seul stimulant. Derrière la conviction que Tom lui donnerait de l’argent, se cachait la crainte de n’avoir même pas un vêtement convenable dans lequel on pût l’enterrer. Il vivait dans une horreur croissante de mourir en salopette.


  Ada aussi parlait beaucoup d’acheter une robe dans laquelle elle pût mourir. Elle voulait une robe de soie. Peu importait la couleur, rouge ou noire, pourvu qu’elle eût la longueur à la mode. Ada avait bien une robe qu’elle gardait depuis plusieurs années, en vue de sa mort, mais elle ne cessait d’avoir peur qu’elle ne fût plus de bonne longueur. Une année, une certaine longueur était à la mode, et puis, l’année suivante, elles allongeaient ou raccourcissaient mystérieusement de quelques pouces. Elle n’avait pas pu suivre toutes ces variations; aussi, bien qu’elle eût une robe en réserve, s’efforçait-elle d’obtenir de Jeeter la promesse qu’il lui achèterait une robe neuve à la dernière mode pour le jour de sa mort.


  Ada croyait mourir d’un jour à l’autre. Généralement, elle était tout étonnée de se réveiller le matin et de se trouver encore en vie. La pellagre qui, lentement, exprimait la vie de son corps émacié, était une longue agonie. La vieille grand-mère avait également la pellagre, mais elle semblait ne pas pouvoir mourir. Son corps décharné luttait, jour après jour, avec la maladie. Si ce n’avait été la lente consomption de sa peau et de sa chair, on n’aurait pas su dire quand elle mourrait. Elle ne pesait plus que soixante-douze livres, elle qui, autrefois, avait été très forte et qui, vingt ans auparavant, pesait environ cent kilos. Jeeter lui en voulait de ne pas mourir, et il lui refusait toute nourriture quand il pouvait l’empêcher de manger. Cependant, elle avait appris à se trouver elle-même une subsistance à sa façon. Personne n’aurait pu dire comment elle s’y prenait. Parfois, elle faisait bouillir des feuilles et des racines; d’autres fois, elle mangeait des herbes folles et des fleurs des champs.


  Jeeter avait déjà donné implicitement des instructions pour ses funérailles. Il avait convaincu Ada et Lov de l’importance et de la nécessité d’exécuter ses plans. Il comptait survivre à Ada; mais, au cas où il serait tué dans son automobile, il avait fait promettre à Ada qu’elle lui achèterait un complet. Au cas d’impossibilité, elle devait aller à Fuller demander à quelque marchand de lui donner un vieux vêtement. Lov, également, avait dû jurer de faire en sorte que Jeeter fût enterré non point en salopette mais vêtu d’un complet.


  Mais il y avait une autre chose tout aussi importante au sujet de cette mort.


  Jeeter avait horreur des rats. C’était étrange, car il en avait été entouré toute sa vie, et il en connaissait les mœurs presque aussi bien qu’il connaissait les mœurs des gens. L’origine de cette haine des rats datait d’un incident de sa jeunesse, lors de la mort de son père.


  Le vieux Lester était mort dans cette même maison où Jeeter habitait. On l’avait enterré le lendemain. Cette nuit-là, tandis que Jeeter et les autres hommes veillaient le corps, quelqu’un avait suggéré d’aller à Fuller acheter des bouteilles de Coca-Cola et du tabac. Ils devaient veiller toute la nuit et ils avaient senti le besoin d’avoir quelque chose à boire et à fumer. Comme tous, y compris Jeeter, avaient bien envie d’aller à Fuller, ils avaient porté le corps dans le grenier à maïs et en avaient fermé la porte. C’était le seul endroit de la ferme où l’on pût enfermer les choses et être sûr de les retrouver intactes un peu plus tard. Les nègres et les blancs avaient l’habitude de venir, la nuit, chez les Lester et d’emporter tout ce qu’on n’avait pas mis sous clé. Les portes de la maison n’avaient pas de clés, mais la porte du grenier en avait une. Les hommes y avaient déposé le cadavre, avaient fermé la porte, avaient serré la clé, et s’en étaient allés à Fuller acheter du tabac et des bouteilles de Coca-Cola.


  Ils revinrent environ deux ou trois heures après. Dès que les mules furent dételées et attachées aux roues des charrettes pour le restant de la nuit, les hommes ouvrirent la porte du grenier, soulevèrent la bière, et la rapportèrent dans la maison. Ils passèrent la fin de la nuit auprès du cercueil, à boire leur Coca-Cola, à fumer et à chiquer leur tabac.


  Le lendemain après-midi, pendant l’enterrement, comme on s’apprêtait à descendre la bière dans la tombe, on en souleva le couvercle pour que la famille et les amis pussent jeter un dernier coup d’œil sur le défunt. Le couvercle fut rabattu, et, quand le cercueil fut grand ouvert, un gros rat en bondit et disparut dans les bois. On se demandait comment ce rat avait bien pu entrer dans le cercueil quand quelqu’un avisa un trou dans le fond, à l’endroit que le rat avait grignoté alors que le cercueil se trouvait dans le grenier.


  Un à un, les gens défilèrent devant la bière et, chaque fois que quelqu’un approchait, on pouvait remarquer une expression étrange sur son visage. Il y avait des femmes qui ricanaient; les hommes se regardaient avec une grimace. Jeeter se précipita vers le cercueil et vit ce qui était arrivé. Le rat avait dévoré presque tout le côté gauche du visage et du cou de son père. Jeeter rabattit le couvercle et fit descendre immédiatement le cercueil dans la fosse. Il n’avait jamais oublié ce jour-là.


  Maintenant que le jour de sa mort était proche, Jeeter insistait plus que jamais pour que son corps ne fût pas placé dans le grenier ou dans quelque autre endroit où il serait la proie des rats. Lov avait fidèlement promis de veiller que les rats ne le touchent pas avant qu’il fût en terre.


  —Faut que tu me promettes que tu m’laisseras pas dans ma boîte là où que les rats pourraient me trouver, avait dit Jeeter une douzaine de fois. Dieu m’est témoin, Lov, que c’est point un traitement qui convient à un mort. Toute ma vie, j’ai regretté ce qui était arrivé à mon père, et je te le dis devant Dieu, j’veux point qu’une chose pareille m’arrive quand je serai mort et que j’y pourrai rien.


  —Vous faites point de mauvais sang pour ça, avait dit Lov. J’creuserai un trou et je vous mettrai dedans sitôt que vous serez passé. J’attendrai même pas au lendemain. J’vous descendrai dans le trou à l’heure même où que vous trépasserez autant dire. J’prendrai soin de votre corps. Vous faites point de mauvais sang.


  —Fais ce que tu voudras, Lov, mais ne mets pas mon cercueil dans le grenier. C’est pas qu’il y ait des rats à c’t’heure, parce qu’il y a bien cinq ans que je n’y ai plus de maïs, mais ils reviennent quand même, de temps en temps, de l’endroit où qu’ils s’trouvent pour s’assurer que j’y ai point remis de maïs. Avant de partir, ils m’ont mangé tous les colliers des mules et tout ce qu’ils ont pu attraper de la colère qu’ils étaient de n’plus trouver de maïs. J’avais beau leur fendre la tête à coups de bâton, ils n’en revenaient pas moins de temps en temps. Y a pas encore si longtemps qu’étant allé là-bas pour me chercher quelques épis, il y en a un qui m’a mordu la jambe avant que j’aie eu le temps de me sauver. Sûr qu’ils m’en veulent à mort parce que j’mets plus de maïs là-bas pour qu’ils puissent le manger.


  Ada avait également promis qu’elle veillerait que son corps ne fût pas exposé à ces rats qu’il haïssait tant. Mais Jeeter ne la harcelait pas autant que Lov, parce qu’il croyait qu’il lui survivrait bien plusieurs années.


  Ada elle-même semblait devoir mourir avant Jeeter. Elle avait perdu toutes ses dents. Depuis l’âge de huit ans elle chiquait du tabac en poudre. Ses dents n’avaient pas duré longtemps après son mariage. Sa mort était la seule chose qui la préoccupât outre son désir constant d’avoir du tabac. L’idée qu’elle pourrait mourir sans posséder une robe à la mode la hantait nuit et jour. Elle n’était pas fermement convaincue que Jeeter lui en achèterait une quand le moment serait venu. C’est pourquoi elle gardait toutes ses vieilles robes pour le cas où il négligerait de lui en acheter une d’une mode plus récente.


  —Si seulement je pouvais trouver où que mes filles habitent, avait-elle dit, peut-être bien qu’elles m’aideraient à trouver une robe à la mode pour le jour où je mourrai. J’me rappelle que Lizzie Belle l’aimait bien, sa vieille maman. J’sais bien qu’elle m’aiderait à en trouver une, si seulement j’savais où elle habite. Elle me disait toujours combien j’étais jolie les matins que je prenais soin de me peigner et que j’mettais un tablier propre et un chapeau de paille. J’sais pas si les autres seraient disposées à m’aider ou non. Il y a si longtemps que je les ai pas vues, les autres, qu’j’ai quasiment oublié comment qu’elles étaient. Des fois, il me semble que j’peux même pas me rappeler leurs noms.


  —Lizzie Belle gagne peut-être beaucoup d’argent, là-bas, dans son usine, avait dit Jeeter. Si nous la trouvions et si on lui demandait, peut-être bien qu’elle viendrait nous apporter un peu d’argent. Je sais bien que Bailey nous apporterait du tabac et de quoi manger si je savais où aller le chercher. Bailey était bien le plus gentil de nos garçons. Il était bon pour moi, même quand il était tout petit. Il ne volait jamais la mélasse qu’on gardait pour le souper, comme faisaient les autres. J’serais pas étonné s’il était devenu un gros marchand dans quelque ville, à c’t’heure. Il disait toujours qu’il voulait gagner beaucoup d’argent pour n’pas avoir à marcher pieds nus l’hiver, comme Tom et Clara quand ils sont partis.


  Dès qu’il s’agissait des enfants partis, Ada parlait à Jeeter. On aurait dit que les autres sujets ne l’intéressaient pas assez pour qu’elle se donnât la peine d’en parler. Le plus souvent, elle répondait aux questions de Jeeter et elle le grondait quand il n’y avait rien à manger dans la maison. Le reste du temps, elle avait bien peu de chose à dire. Mais, dès qu’elle entendait prononcer les noms de Bailey, de Lizzie Belle, de Clara, de Walker ou d’un autre de ses enfants, ses yeux perdaient leur regard vague, et elle aurait causé toute la journée. Aucun des enfants qui avaient quitté la maison n’était revenu. Ils n’avaient même jamais écrit. Comme Jeeter et Ada n’avaient jamais reçu de lettre, ils croyaient que tous leurs enfants étaient encore en vie. Ils n’avaient aucun moyen de savoir s’ils vivaient ou s’ils étaient morts.


  Jeeter avait dit à Ada: —Je vais aller jusqu’au comté de Burke pour voir Tom. J’ai décidé d’aller là-bas le voir avant de mourir. Tout le monde me dit, à Fuller, que, tout le long du jour, il charrie des pleins camions de traverses de chemin de fer. On dit qu’il a un chantier énorme par là-bas. D’après ce qu’on dit, c’est un homme qu’est puissamment riche à c’t’heure. Sûr qu’il me donnera de l’argent. Bien que, des fois, on dirait que les riches n’aiment pas aider les pauvres, tandis que les pauvres donneraient tout ce qu’ils ont pour aider quelqu’un qu’en a encore moins qu’eux. C’est comme ça que je vois les choses. Ça devrait point être comme ça, m’est avis que les riches n’ont point de temps à perdre avec des pauvres diables comme nous.


  —Quand tu verras Tom, dis-lui que sa vieille maman aurait bien du plaisir à le voir. Tu lui diras que j’ai dit que, sur les dix-sept, il était quasiment le meilleur. M’est avis que c’étaient Clara et Lizzie Belle qu’étaient les meilleures. Mais, pour ce qui est des garçons, c’étaient bien Tom et Bailey qu’étaient les plus gentils. Tu diras à Tom que j’ai dit qu’il était le meilleur, comme ça il m’enverra peut-être un peu d’argent pour m’acheter une robe à la mode.


  —Pearl est la plus jolie, dit Jeeter. Les autres petites n’avaient pas des jolis cheveux blonds comme elle. Et des yeux bleu pâle non plus. C’est la première Lester que j’aie vue avec des cheveux blonds. C’est drôle qu’elle soit comme ça, hein, Ada?


  —J’crois bien que Pearl est ma favorite, dit Ada. J’voudrais bien qu’elle vienne me voir, de temps en temps. J’lai pas revue depuis qu’elle est partie, l’été dernier, pour se marier avec Lov.


  —J’vais dire à Tom qu’il devrait bien me donner un peu d’argent, dit Jeeter. Les gens, à Fuller, disent qu’à c’t’heure il est puissamment riche.


  —Faudra pas qu’t’oublies de lui dire que sa vieille maman aimerait bien qu’il lui achète une belle robe pour le jour de sa mort. Je suis sûre qu’il ne regardera pas à dépenser un peu d’argent pour une chose comme ça.


  —J’lui dirai quand je le verrai, mais j’sais pas comment qu’il le prendra. Probable qu’il a une femme et une tapée d’enfants à entretenir. Il me donnera peut-être quelque chose quand même.


  —Tu crois que Tom a des enfants?


  —Ça se pourrait.


  —J’aimerais bien les voir, pour sûr. Je sais que je dois en avoir, un tas de petits-enfants quelque part. C’est forcé, avec tant de garçons et de filles qui ont quitté la maison. Si je pouvais voir Tom, peut-être que ça m’ferait pas tant de peine de n’jamais voir les autres. Tout ce que je sais, c’est que j’ai sûrement des petits-enfants quelque part, dans le comté.


  —M’est avis que Lizzie Belle et Clara ont aussi des tapées d’enfants. Elles disaient toujours qu’elles voulaient en avoir. Et, à Fuller, on dit que Lizzie Belle en a des tas. J’sais pas comment ça se fait que les étrangers en savent toujours bien plus long que moi là-dessus. Il semblerait que ça devrait être moi qu’en sache plus long que les autres sur ce que font mes enfants.


  —Tu pourrais peut-être décider Tom à m’amener ses enfants. Tu lui diras que je voudrais bien les voir, mes petits-enfants, et il consentira peut-être à me les amener.


  Ada avait souvent parlé de cette visite de Tom et de ses enfants. Chaque fois que Jeeter parlait d’aller dans le comté de Burke, là où se trouvait le chantier de Tom, elle lui recommandait de ne pas oublier de répéter à Tom ce qu’elle lui avait dit. Mais, d’année en année, comme Jeeter n’arrivait jamais à se mettre en route, elle évitait de plus en plus de mentionner la possibilité de connaître ses petits-enfants. Jeeter ne pouvait se décider à partir. Il annonçait qu’il partirait le lendemain, mais, à la dernière minute, il repoussait toujours le voyage.


  Presque chaque jour, Jeeter faisait un faux départ pour quelque endroit. Tantôt il parlait d’aller à Fuller, tantôt à McCoy ou à Augusta; mais il ne partait jamais quand il l’annonçait. S’il disait à Ada, le soir, qu’il irait à McCoy, de bonne heure le lendemain matin, il décidait, à la dernière minute, d’aller à Fuller ou à Augusta. Généralement, il s’arrêtait, puis s’engageait sur les vieux champs de coton, les yeux perdus sur les grands ajoncs roux, et cela lui changeait le cours des idées. Quand il s’en allait dans les ajoncs il y avait des chances qu’il s’y couchât pour faire un somme. C’était bien par miracle qu’il parvenait à couper le bois qu’il portait ensuite à Augusta. Parfois, il lui fallait une semaine entière pour couper assez de chêne noir pour remplir sa voiture.


  En ce moment, c’était le changement de saison qui lui faisait changer d’avis si fréquemment. Chaque jour, l’odeur d’herbe brûlée et de jeunes pins emplissait l’atmosphère. On labourait même un peu, là-bas, dans le lointain. Et il pouvait flairer l’odeur de terre fraîchement retournée, à plusieurs milles à la ronde. L’odeur de terre fraîchement remuée, que personne d’autre ne remarquait, emplissait les narines de Jeeter de l’odeur la plus enivrante qu’on pût percevoir dans l’air. Il se sentait pris du désir de s’en aller brûler les herbes sur ses vieux champs de coton et de semer une récolte. Il y en avait d’autres qui faisaient cela, tout autour de lui, mais, en supposant même qu’il eût pu se procurer une mule, Jeeter ne savait pas où s’adresser pour obtenir de la graine et du guano à crédit. Les marchands de Fuller avaient entendu sa requête si souvent qu’ils savaient ce qu’il allait leur demander dès qu’il franchissait le seuil de leur porte, et, sans même lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, ils secouaient la tête et s’éloignaient pour l’éviter. Et il ne savait plus que faire.


  Jeeter repoussait au lendemain à peu près tout ce qu’un homme peut rêver de faire, mais, quand il s’agissait de labourer la terre et de planter du coton, il était aussi persistant qu’on peut l’être en ces matières. Il commençait sa journée dans l’enthousiasme le plus exalté, et, quand le soir tombait, il était plus décidé que jamais à emprunter une mule et à trouver un marchand qui lui vendrait à crédit des graines et du guano.


  CHAPITRE IX


  Le soleil était levé depuis une demi-heure quand Bessie arriva chez les Lester, le lendemain de son brusque départ. Elle avait dit qu’elle désirait rentrer chez elle pour demander à Dieu de lui laisser épouser Dude. Jeeter ne s’attendait pas à la voir revenir d’ici plusieurs jours.


  Il n’y avait personne en vue quand elle traversa la cour et se précipita vers la porte en appelant Dude.


  —Dude!… eh, Dude! Où es-tu, Dude? criait-elle.


  Jeeter venait juste de se lever quand il l’entendit. Elle s’élança dans la chambre où, assis sur une chaise, il enfilait ses souliers.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez, à Dude, Bessie? demanda-t-il d’un ton endormi. Qu’est-ce que vous voulez en faire?


  Bessie courait autour de la chambre et regardait dans les lits. Il y avait trois lits où dormait la famille Lester. Ada et Jeeter couchaient dans un, Ellie May et la grand-mère occupaient l’autre. Dude couchait seul.


  Réveillée par toute cette agitation, Ellie May se mit sur son séant et se frotta les yeux. Bessie, d’une secousse, tira les couvertures du lit de Dude et courut dans la pièce voisine où le toit s’était effondré. C’était l’autre chambre à coucher, celle où, autrefois, la plupart des enfants avaient dormi. On avait dû l’abandonner parce qu’un morceau de la toiture s’était écroulé. Elle était pleine de décombres.


  Bessie revint et regarda sous le lit d’Ada.


  —Qu’est-ce que vous voulez faire de Dude, à c’t’heure de la journée, Bessie? demanda Jeeter. Cette fois encore elle ne daigna pas s’arrêter pour répondre à Jeeter. Elle courut dans la cuisine en appelant Dude à tue-tête.


  Dès qu’il eut achevé de lacer ses souliers et d’enfiler son bourgeron, Jeeter la suivit dans la cour. Il était coiffé de son chapeau noir, au feutre tout avachi, car son chapeau était la première chose qu’il mît le matin et la dernière qu’il enlevât le soir.


  Dude tirait de l’eau au puits, et Bessie le rejoignit sans lui laisser le temps d’incliner le seau pour boire. Elle lui jeta les bras autour du cou et lui embrassa le visage avec passion. Dude commença par se débattre, mais, dès qu’il reconnut Bessie, il lui sourit et lui enlaça la taille.


  Jeeter s’approcha et les regarda. Bientôt, Bessie tira un des peignes qui retenaient ses cheveux et elle se mit à peigner les cheveux noirs et raides de Dude et à les aplanir avec la paume de ses mains. Dude avait de gros cheveux embroussaillés, et il avait beau les peigner et les brosser, ils n’en continuaient pas moins à se hérisser sur sa tête. Quelquefois, il parvenait à les aplatir pendant quelques minutes en se trempant la tête dans une casserole d’eau et en les peignant ensuite rapidement; mais, dès qu’ils commençaient à sécher, ils se redressaient aussitôt comme s’ils eussent contenu des ressorts. Les cheveux de Dude ressemblaient à des soies de porc.


  —C’est ben la première fois que j’vois une évangéliste se comporter comme ça avec un blanc-bec comme Dude, dit Jeeter. Qu’est-ce que vous lui voulez donc, à Dude, Bessie? Vous voilà en train de vous frotter, de vous peloter tout comme hier, sous la véranda.


  Bessie sourit à Dude et à Jeeter. Elle s’appuya à la margelle du puits et consolida son chignon. Elle n’avait pas pris le temps de le bien fixer ce matin.


  —Dude et moi, on va se marier, dit-elle. Le Seigneur m’a dit de le faire. Je Lui ai demandé Son avis et Il m’a dit: «Sœur Bessie, Dude Lester est l’homme que Je veux te voir épouser. Lève-toi de bonne heure, va chez les Lester et épouse Dude sans perdre une minute.» Voilà ce qu’il m’a dit, hier soir, Ses paroles mêmes que j’ai entendues de mes propres oreilles pendant que je priais dans mon lit. Alors, dès que j’ai vu le soleil, je me suis levée et je suis accourue au plus vite, parce que le Seigneur n’aime pas qu’on retarde l’exécution de Ses desseins. Il veut que j’épouse Dude immédiatement.


  Dude regardait tout autour de lui d’un air inquiet, comme s’il avait envie de courir se cacher dans les bois. Il avait oublié combien, la veille au soir, il avait eu envie de s’en aller avec Bessie quand elle avait parlé pour la première fois de mariage.


  —T’entends, Dude? dit Jeeter. Ça te dirait de faire ça avec sœur Bessie?


  —Bah! dit-il, j’pourrais pas.


  —Pourquoi ça? demanda Jeeter. Qu’est-ce que t’as donc? C’est-il que t’es pas assez homme?


  —Peut-être ben que oui, peut-être ben que non. J’aurais peur de faire ça avec elle.


  —Voyons, Dude, dit son père, il n’y a pas de quoi avoir peur. Bessie ne te fera pas de mal. Elle saura bien te montrer, va. Sœur Bessie a déjà été mariée. Elle est veuve. Elle sait comment traiter les hommes.


  —Sûr que j’te ferai point de mal, Dude, dit-elle en lui passant un bras autour du cou et en l’obligeant à lui serrer la taille davantage. Y a pas de quoi avoir peur. J’suis tout comme ta sœur, Ellie May, et ta maman. Les femmes, ça ne fait pas peur aux hommes. Tu seras bien content d’être marié avec moi, parce que je sais traiter les hommes convenablement.


  Ada, jouant des coudes, passa entre Dude et Jeeter. Elle n’avait pas pris le temps de faire ses tresses en entendant ce que Bessie avait en tête. Elle se tenait près de Bessie et de Dude, scs cheveux en deux masses sur ses épaules. Elle en tressait un côté qu’elle attachait au bout avec une ficelle, puis elle commençait l’autre tresse. Elle était aussi agitée que Bessie.


  —Bessie, dit-elle, il faudra que vous veilliez à ce que Dude se lave les pieds de temps en temps, parce que, sans ça, il salira toutes vos couvertures. Des fois, il reste tout l’hiver sans se laver, et les couvertures deviennent si sales qu’on ne sait plus comment faire pour les nettoyer. Dude est tout comme son père pour la négligence. Si vous saviez ce que j’ai dû batailler pour lui faire prendre l’habitude de garder ses chaussettes dans le lit, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’avoir des couvertures propres. Il n’voulait jamais se laver. Et m’est avis que Dude sera tout comme son père, aussi vaudrait peut-être mieux que vous lui fassiez garder ses chaussettes à lui aussi.


  Ellie May était sortie de la maison et s’était cachée derrière un azédarac pour entendre et pour voir ce qui se passait près du puits. La grand-mère était également dans la cour. Elle risquait un œil au coin de la maison de crainte qu’on ne la vît et qu’on ne la fit partir.


  —Dude et vous, vous m’aiderez peut-être à m’acheter une robe à la mode, suggéra Ada timidement. Vous savez tous les deux combien j’ai envie d’une robe qui soit de bonne longueur pour le jour de ma mort. Il y a longtemps que j’ai renoncé à en attendre une de Jeeter. Il ne le fera pas à temps.


  Tous restaient groupés près du puits et se regardaient les uns les autres.


  Quand les regards de Dude et de Jeeter se croisèrent, Dude baissa la tête et regarda par terre. Il ne savait que penser. Il avait bien envie de se marier, mais il avait peur de Bessie. Elle avait près de vingt-cinq ans de plus que lui.


  —Savez-vous ce que je vais faire, Jeeter? demanda Bessie.


  —Quoi donc? dit Jeeter.


  —J’vais m’acheter une automobile neuve.


  —Une automobile neuve?


  —Toute neuve. J’vais aller de ce pas la chercher à Fuller.


  —Une toute neuve? dit Jeeter incrédule. Une toute neuve pour de vrai?


  Dude était bouche bée et ses yeux brillaient.


  —Et avec quoi que vous l’achèterez, Bessie, demanda Jeeter. Vous avez donc de l’argent?


  —J’ai huit cents dollars pour la payer. Mon défunt mari m’a laissé cet argent en mourant. C’était l’argent d’une assurance, et, quand il est mort, il m’est tout revenu, et je l’ai mis dans une banque, à Augusta. Mon intention était de m’en servir pour continuer la mission de prières et de prédications que mon défunt mari aimait tant. J’ai toujours eu envie d’une automobile neuve.


  —Quand c’est-il que vous allez acheter une automobile neuve? demanda Jeeter.


  —Aujourd’hui même. J’vais de ce pas à Fuller en acheter une. Dude et moi, on s’en servira pour aller prier et prêcher dans le pays.


  —Est-ce que je pourrai la conduire? demanda Dude.


  —C’est pour ça que je l’achète, Dude. Je l’achète pour que tu puisses nous conduire chaque fois qu’il nous prendra fantaisie d’aller quelque part.


  —Quand c’est-il que vous allez commencer vos tournées de prières et de prédications, Dude et vous? dit Jeeter. C’est-il avant ou après que vous vous marierez?


  —Tout de suite, dit-elle. Nous allons de ce pas à Fuller. Nous achèterons l’automobile et nous irons à la mairie nous marier.


  —Allez-vous demander l’autorisation du comté pour vous marier? demanda-t-il d’un ton sceptique, ou bien est-ce que vous vous en passerez?


  —Je me procurerai le permis de mariage, dit-elle.


  —Ça coûte dans les deux dollars, lui rappela Jeeter. Vous avez deux dollars? Dude les a pas, Dude, il n’a rien du tout.


  —J’demande pas un centime à Dude. J’me chargerai de cette affaire-là. J’ai huit cents dollars à la banque, sans compter le reste. J’ai économisé mon argent dans l’espoir qu’il m’arriverait quelque chose comme ça. Il y a longtemps que je l’attends.


  Depuis quelques minutes. Dude jetait des cailloux dans le puits. Soudain il s’arrêta et regarda Bessie. Il la regarda bien en face, et la vue des deux cavernes rondes de ses narines lui fit monter un sourire aux lèvres. Ce n’était pas la première fois qu’il lui regardait le nez, mais, cette fois-ci, les trous lui semblaient plus grands et plus ronds que jamais. C’était plus que jamais comme si on regardait dans un fusil à deux coups. Il ne put s’empêcher de rire.


  —Qu’est-ce qui te fait rire? dit-elle en fronçant les sourcils.


  —C’est les deux trous de votre nez, dit-il. C’est ben la première fois que je vois quelqu’un avec le dessus du nez enlevé comme ça.


  Bessie devint livide. Elle baissa la tête dans l’espoir de dissimuler autant que possible ses deux narines. Elle était très susceptible sur ce chapitre, mais elle ne savait que faire pour améliorer son nez. Elle était née avec un os en moins, et, après quarante ans bientôt, l’os n’avait pas encore poussé. Elle se cacha la figure dans la main.


  —Tu devrais avoir honte, Dude, dit-elle en essuyant les larmes qui perlaient aux coins de ses yeux. Tu sais bien que ce n’est pas ma faute si je suis née comme ça. Du plus loin que je me rappelle, je suis comme ça. Faut croire que les nez ne veulent pas pousser sur moi.


  Dude creusait le sable du bout de ses souliers et essayait de rire. Mais, presque aussi subitement qu’il avait souri en regardant la figure de Bessie, il s’arrêta et se gourmanda sévèrement en lui-même. C’était le souvenir de l’automobile neuve qui le faisait ainsi cesser de rire de Bessie. Si elle allait acheter une automobile neuve peu lui importait son physique. Il n’aurait pas fait d’objection même si elle avait eu un bec-de-lièvre comme Ellie May, du moment que, dorénavant, il pourrait rouler autant qu’il le voudrait. Il n’avait jamais conduit d’auto neuve et il n’y avait rien dont il eût plus envie.


  —J’voulais point vous blesser, dit-il, mal à l’aise. Vrai de vrai, j’mens pas. Votre nez, j’m’en fous.


  Bessie se remit à sourire et lui passa les bras autour de la taille. Elle le regarda de nouveau dans les yeux, et leurs deux visages étaient si près qu’il pouvait sentir l’haleine de Bessie. Il dut renoncer à regarder au fond des deux narines, parce que ça lui faisait mal aux yeux de fixer un objet qui n’était qu’à quelques pouces de distance. Quand ils étaient ainsi l’un près de l’autre, les narines de Bessie ne faisaient plus qu’une tache sombre sur sa face.


  —C’est vrai que je pourrai conduire l’automobile neuve? demanda-t-il encore, dans l’espoir qu’elle n’avait pas changé d’avis. Vous me la laisserez conduire?


  —C’est pour ça que je l’achète, Dude. Je l’achète pour que tu puisses parcourir tout le pays. On va se marier tous les deux et on passera son temps à se promener en auto si le cœur nous eu dit. J’t’empêcherai pas d’aller là où que t’auras envie. Tu pourras rouler tout le temps.


  —Est-ce qu’elle aura une corne?


  —J’pense que oui. Est-ce que toutes les automobiles neuves n’ont pas des cornes tout installées?


  —Peut-être bien, dit-il. Faudra bien vous assurer qu’elle en a une quand vous l’achèterez. Parce qu’une auto sans corne, ça ne vaut rien.


  —Dude est un sacré veinard, dit Jeeter. Quand j’ai épousé Ada, j’ai rien reçu. Elle n’avait rien, sauf quelques vieilles robes, et ses parents étaient si pauvres qu’ils étaient obligés de s’nourrir de farine et de couenne, tout comme nous autres. J’ai rien reçu quand je l’ai épousée, sauf un tas d’embêtements.


  Ada s’approcha de Bessie et lui mit la main sur le bras.


  —Si vous avez tant d’argent que ça, Bessie, peut-être bien que Dude et vous, vous pourriez m’acheter un pot de tabac à Fuller. Vous voudrez bien faire ça pour la vieille maman de Dude? Puisque Dude est mon fils, vous pourriez bien me donner juste un petit pot de tabac. Sûr que ça me ferait plaisir si vous pouviez m’en acheter trois ou quatre, pendant que vous y serez. Quand j’ai rien à manger, le tabac me calme mes douleurs d’estomac.


  —Y a bien longtemps que j’ai besoin d’une salopette, Bessie, dit Jeeter. Ma parole, j’ai presque peur de m’éloigner de chez moi, parce que j’sais jamais si mes vêtements n’vont pas me tomber de dessus le corps au moment où je m’y attendrai le moins. Si vous pouviez m’en rapporter une paire de Fuller, sûr que ça me ferait bien plaisir.


  Bessie entraîna Dude loin du puits.


  Ils firent le tour de la maison et, quand personne ne regardait, elle se mit derrière lui et l’étreignit si fort qu’il ne put respirer qu’après qu’elle l’eut lâché.


  —Pourquoi que vous me faites ça? dit-il. On ne me l’avait encore jamais fait.


  —On va se marier tous les deux, Dude. Tu te rends compte?


  Il passa derrière elle, lui regarda la nuque et revint devant elle.


  —Quand c’est-il que vous allez acheter une automobile neuve? demanda-t-il.


  —Tout de suite, Dude. Nous allons de ce pas à Fuller pour l’acheter.


  Jamais, dans sa vie, Dude n’avait été aussi agité qu’à la pensée de conduire une automobile neuve. Toutes les autos qu’il avait vues étaient vieilles comme celle de Jeeter, sauf celles que les riches habitants d’Augusta conduisaient.


  Il ne pouvait croire qu’il allait réellement conduire une voiture comme celles qu’il avait vues en ville. Il aurait voulu partir pour Fuller à l’instant même.


  —Venez, dit-il, y a pas de temps à perdre.


  —T’es pas content à l’idée que nous allons nous marier? dit-elle. Ça va être gentil, pas, Dude?


  Tout le reste des Lester les avait suivis dans la cour, et ils attendaient au coin de la maison pour voir Dude et Bessie partir pour Fuller. Ellie May les suivit sur la route pendant cinq cents mètres environ, puis elle fit demi-tour et s’en revint vers la masure.


  Dude marchait devant et Bessie suivait à quelques mètres en arrière. Quand ils furent arrivés au sommet de la première dune, ils s’arrêtèrent et se retournèrent vers la maison des Lester pour voir si Ada et Jeeter les observaient. Bessie agita la main jusqu’au moment où Dude lui dit de se presser afin d’arriver au plus vite à Fuller.


  Il leur fallut près de deux heures pour arriver à Fuller, parce que Bessie dut s’arrêter plusieurs fois sur le bord de la route pour se reposer. Le soleil était devenu très chaud, car ils avaient quitté la maison des Lester vers dix heures. De plus, la marche était difficile dans le sable épais, surtout pour Bessie. Il y avait des endroits où le sable avait bien un bon pied d’épaisseur. Les pieds de Bessie s’y enfonçaient au point que le sable emplissait ses souliers. Dude refusait de s’asseoir pour attendre que Bessie fût prête à repartir. Il attendait à plusieurs mètres en avant et lui disait de se presser.


  Au début, Dude marchait assez lentement pour que Bessie pût le suivre, mais, à mesure qu’ils approchaient de Fuller, Dude ne pouvait plus se retenir. Il courait à plusieurs mètres en avant, puis il revenait sur ses pas pour rejoindre Bessie. Il aurait bien été sans elle jusqu’à la ville, mais il ne savait qu’y faire une fois arrivé. Il craignait également, en perdant Bessie de vue, qu’elle ne fît demi-tour et ne s’en retournât sans acheter l’automobile neuve.


  Ni l’un ni l’autre ne parlèrent pendant tout le trajet. Bessie chantonnait un cantique, élevant la voix de temps à autre jusqu’à cette note aiguë qu’elle aimait tant; mais elle n’essaya pas de causer avec Dude. Ils étaient trop absorbés par leurs propres pensées pour pouvoir parler.


  CHAPITRE X


  Dude attendit devant le garage et regarda les automobiles en vitrine. Bessie était entrée. Dude lui avait dit qu’il resterait dans la rue et qu’il regarderait la vitrine un moment.


  Bessie dut attendre quelques instants au milieu de la salle avant que quelqu’un vînt lui demander ce qu’elle voulait. Enfin, un vendeur s’approcha d’elle et lui demanda si elle désirait quelque chose. Dès qu’il la vit, il remarqua l’anomalie de son nez.


  —Je suis venue acheter une Ford neuve, dit-elle.


  Le vendeur était si occupé à scruter ses narines qu’il dut lui demander de répéter ce qu’elle avait dit.


  —Je suis venue acheter une Ford neuve.


  —Vous avez de l’argent?


  Il jeta un regard autour de lui pour voir s’il y avait quelque autre employé dans la salle. Il aurait voulu leur montrer le nez de Bessie.


  —J’en ai assez pour acheter une automobile neuve si ça ne coûte pas plus de huit cents dollars.


  Il la regarda dans les yeux pour la première fois. À la voir, elle avait si peu l’air d’avoir un sou.


  —D’où vous vient cet argent? dit-il.


  —Le Seigneur pourvoit à mes besoins. Il n’abandonne jamais Ses enfants.


  —Il n’m’a jamais rien envoyé, et voilà trente ans que je suis ici. Vous devez avoir du piston, comme qui dirait.


  Le vendeur rit de sa plaisanterie, et plongea de nouveau ses regards dans les narines de Bessie.


  —C’est parce que vous ne mettez pas votre confiance dans le Seigneur.


  —Vous n’avez pas tant d’argent que ça, pas vrai?


  Bessie tira son carnet de chèques de la poche de sa robe et le lui montra.


  Tandis qu’il regardait le nom de la banque et la somme qui était inscrite à son crédit sur le talon du dernier chèque, elle se dirigea vers la porte et fit signe à Dude d’entrer.


  —Qui c’est-il? dit l’homme. C’est votre gosse?


  —C’est Dude Lester. Tout le monde a entendu parler des Lester sur la route au tabac. Dude et moi, nous allons nous marier aujourd’hui. Dès que nous aurons notre automobile neuve nous irons à la mairie chercher notre permis.


  Le vendeur lui fourra son carnet de chèques dans la main et courut à la porte du bureau.


  —Harry, amène-toi vite! dit-il. J’veux te montrer quelque chose qui en vaut la peine.


  Un homme entre deux âges sortit du bureau et se dirigea vers l’endroit où se trouvaient Bessie et le vendeur.


  —Qu’est-ce qu’il y a? dit-il en les regardant à tour de rôle.


  —Cette femme, là, va se marier avec ce gosse, Harry… A-t-on idée d’une chose pareille? As-tu jamais vu ça, toi?


  Le plus âgé des deux hommes demanda à Dude l’âge qu’il avait.


  Dude allait lui répondre qu’il avait seize ans quand Bessie le repoussa derrière elle.


  —Son âge ne vous regarde pas. Je veux acheter une automobile neuve. C’est pour ça que je suis venue. Sans compter que j’ai fait cinq milles depuis ce matin pour arriver ici.


  Quand elle se tut les deux hommes se parlaient à l’oreille. Le plus âgé la regarda en face et, quand il vit les deux trous ronds de son nez, il s’approcha dans l’espoir de pouvoir regarder jusqu’au fond des narines. Bessie mit sa main devant sa figure.


  —Nom de Dieu! dit-il.


  —Tu parles d’une gueule! dit le vendeur.


  —Est-ce qu’elle a de l’argent? demanda Harry. Ne perds pas ton temps avec elle si elle n’en a pas. Il y en a des tas comme elle qui viennent de la campagne et n’achètent jamais rien.


  —Elle a un carnet de chèques de la Farmers’ Bank d’Augusta et elle dit qu’elle a huit cents dollars à son compte. C’est ce qu’il y a aussi sur le talon.


  —Tu ferais mieux de téléphoner d’abord pour t’en assurer, dit Harry. Elle dit peut-être la vérité, mais elle pourrait tout aussi bien mentir. Ces gens de la campagne, ça fait souvent des drôles de choses. Elle a peut-être trouvé ce carnet de chèques et l’a rempli elle-même.


  Ils se dirigèrent vers le bureau en parlant du nez de Bessie et ils fermèrent la porte. Après que le vendeur eut téléphoné à la banque, il ressortit et alla rejoindre Dude et Bessie.


  —Combien voulez-vous mettre dans votre voiture? dit le vendeur.


  —Huit cents dollars, répondit Bessie.


  Harry donna un coup de coude au vendeur.


  —Tenez, voici quelque chose de très bien, dit-il en s’appuyant sur l’aile d’une torpédo à cinq places. Elle est de huit cents dollars. Vous pouvez vous en aller tout de suite avec, si vous voulez. Pas besoin d’attendre les papiers. J’m’occuperai des formalités pour vous, la semaine prochaine. Vous pouvez rouler n’importe où dans l’État, pendant huit jours, en attendant que les papiers arrivent d’Atlanta.


  Ils se lancèrent un clin d’œil. Chaque fois qu’ils voulaient effectuer une vente rapide ils mentaient ainsi au sujet des formalités de déclaration.


  Dude s’approcha de la voiture et fit marcher la corne plusieurs fois. Il en aimait le son, et il regarda Bessie en grimaçant un sourire.


  —Elle te plaît, Dude?


  —J’y vois point de défauts, dit-il en cornant à nouveau.


  —Alors, nous prendrons celle-ci, dit Bessie en montrant la voiture.


  —Faites-moi voir votre carnet de chèques, dit l’autre homme en lui arrachant le carnet des mains sans lui laisser le temps de le lui donner elle-même.


  Il prit le carnet, déchira un chèque qu’il remplit pour huit cents dollars.


  Tandis que l’homme préparait le chèque pour le faire signer à Bessie avant qu’elle eût le temps de changer d’avis ou de quitter le garage, le vendeur s’efforçait à nouveau de lui regarder l’intérieur des narines. Il n’avait jamais rien vu de pareil.


  —Signez ici, lui dit-on.


  —J’suis toujours obligée de faire une croix, dit-elle.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Sœur Bessie Rice.


  —Vous êtes évangéliste, sans doute, dit l’homme. Pas vrai?


  —Je prêche et prie. Je fais les deux.


  Elle toucha le bout de la plume pendant qu’on traçait une croix après son nom sur le chèque.


  —L’automobile est à vous, lui dit-on. C’est le jeune homme qui va la conduire pour vous?


  —Attendez une minute, dit Bessie. J’ai oublié de prier… Mettons-nous à genoux et faisons une petite prière avant que le marché soit conclu.


  —Mais l’affaire est terminée, dit l’un d’eux.


  —Pas du tout, insista Bessie. Elle ne sera terminée que lorsque le Seigneur l’aura bénie.


  Son insistance fit rire les deux hommes, mais Bessie était déjà à genoux et Dude s’agenouillait également près de l’automobile. Les deux hommes se tinrent derrière elle afin de n’avoir pas à s’agenouiller eux aussi.


  —Mon Dieu, agenouillés dans ce garage, nous Te demandons, pauvres pécheurs, de bénir la vente de cette automobile, afin que Tu approuves ce que nous faisons, Dude et moi. Cette voiture, nous l’emploierons, Dude et moi, à parcourir le pays et faire ce que Tu veux qu’on fasse dans ce pays de pécheurs. Préserve-nous des accidents afin qu’il ne nous arrive pas de mal. Tu ne voudrais pas que nous soyons tués, n’est-ce pas, juste au moment où nous allons partir pour prêcher Ton Saint Évangile. Et ces deux hommes qui nous ont vendu cette automobile neuve, Tu dois les bénir également pour qu’ils vendent d’autres automobiles pour le profit de tous. Ils sont pécheurs comme nous, mais je sais que ce n’est pas volontairement. Et Tu dois bénir leur travail et leur apprendre à vendre des automobiles pour le profit de tous, comme Tu le ferais Toi-même si Tu étais, en personne, marchand d’automobiles, ici, à Fuller. C’est tout. Préserve-nous du démon et garde-nous une place dans Ton Saint Paradis. Amen.


  Dude fut le premier à se remettre sur pieds. Il fit un bond et corna six ou sept fois longuement. Les deux hommes vinrent se mettre devant Bessie. Ils essuyaient la sueur qui leur coulait sur le visage et ils riaient en regardant Dude et Bessie. Quand elle vit qu’ils lui examinaient encore le nez, elle le cacha derrière sa main.


  Dude et Bessie montèrent dans l’auto et s’assirent. Dude corna plusieurs fois.


  —Un moment, dit le vendeur. Il faut commencer par la rouler dehors et mettre de l’essence dans le réservoir. Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça.


  Bessie descendit, mais Dude refusa d’abandonner le volant et la corne. Il resta assis où il était et dirigea la voiture tandis que les hommes la poussaient. Dès que le réservoir fut rempli, Dude mit le moteur en marche et s’apprêta à partir. Bessie remonta en voiture et s’assit au beau milieu du siège arrière.


  —Où allez-vous maintenant? demanda le vendeur à Bessie. Vous marier?


  —Nous allons au tribunal chercher le permis du comté, dit-elle. Ensuite nous irons nous marier.


  Les deux hommes se parlèrent à l’oreille.


  —As-tu jamais vu un nez comme ça, Harry?


  —Jamais, sauf quand j’étais saoul.


  —Regarde-moi ces deux grands trous ronds qui lui enfoncent dans la figure. Je me demande ce qu’elle fait pour qu’il ne pleuve pas dedans.


  —Du diable si je sais. Elle y met peut-être des bouchons pour empêcher l’eau d’entrer. Faut sûrement qu’elle fasse quelque chose comme ça quand il tombe une bonne averse.


  Bessie se pencha en avant et poussa Dude du doigt.


  —Allons, pars, Dude, dit-elle. Y a pas de raison de rester ici.


  Dude embraya et ouvrit le robinet à essence. N’ayant pas l’habitude des nouveaux modèles, il ne savait pas régler l’arrivée de l’essence et la voiture démarra d’un bond si soudain qu’elle quitta presque le sol. Les deux hommes n’eurent que le temps de faire un saut de côté pour éviter d’être heurtés par l’aile.


  Bessie montra à Dude le chemin pour se rendre au tribunal. Quand ils furent arrivés. Dude descendit de mauvaise grâce et suivit Bessie à l’intérieur de l’édifice. Il aurait voulu rester dans la voiture à faire marcher la corne, mais Bessie lui dit qu’il fallait qu’il l’accompagnât pour obtenir le permis.


  Le bureau de l’employé se trouvait au rez-de-chaussée, au bout du corridor. Bessie ouvrit la porte et ils entrèrent.


  Sur la porte il y avait une pancarte que Bessie se rappelait avoir vue quand elle était venue avec son premier mari.


  —Je voudrais un permis pour épouser Dude, déclara-t-elle.


  L’employé la regarda et posa sur la table une feuille à remplir. Il lui donna une plume et lui fit comprendre qu’elle avait à remplir le questionnaire.


  —Faudra que vous écriviez pour moi. J’sais point mettre les mots par écrit.


  —Vous n’savez pas écrire? demanda-t-il. Savez-vous signer?


  —J’ai jamais appris, dit-elle.


  Il allait dire quelque chose quand il leva les yeux et vit son nez. Ses yeux s’ouvrirent tout ronds.


  —C’est bon, j’écrirai pour vous. Mais ce n’est pas mon métier de faire ça pour vous. C’est vous qui devriez le faire vous-même. J’suis point payé pour écrire les noms des gens.


  —Je vous serais bien reconnaissante si vous vouliez faire ça pour moi, dit-elle.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Sœur Bessie Rice.


  —Vous êtes la veuve du pasteur Rice, pas vrai?


  —C’était mon premier mari.


  —Qui allez-vous épouser, sœur Rice?


  —Celui-là, là-bas, à la porte.


  —Qui ça?


  —Dude. Il s’appelle Dude Lester.


  —C’est pas avec lui que vous allez vous marier, je suppose?


  —C’est pour ça que je suis venue, pour obtenir le permis. On va se marier tous les deux.


  —Qui… ce gosse? C’est lui qui va vous épouser?


  —Dude a dit que oui…


  —Ce garçon n’a pas l’âge de se marier, sœur Rice.


  —Dude a seize ans.


  —Je ne peux pas vous délivrer de permis. Il vous faudra attendre un peu et revenir dans un an, approximativement.


  —Mon Dieu, dit Bessie, en se laissant tomber à genoux au milieu de la pièce. Cet homme dit qu’il ne veut pas me donner le permis pour épouser Dude. Mon Dieu, il faut que Tu le lui fasses faire. L’autre nuit, Tu m’as dit d’épouser Dude et d’en faire un prêcheur. Il faut que Tu m’aides jusqu’au bout. Ce mariage m’a tout excitée. Si Tu ne forces pas le comté à me délivrer le permis, je ne sais à quel péché je pourrais…


  —Un instant, s’écria l’employé. Cessez-moi toutes ces prières. J’aime mieux vous délivrer le permis plutôt que d’écouter ça. On va peut-être pouvoir s’arranger.


  Bessie se releva souriante.


  —Je savais bien que le Seigneur viendrait à mon secours.


  —Est-ce que le jeune homme a le consentement de ses parents? Il ne peut se marier sans le consentement de ses père et mère. C’est la loi pour les gens de son âge. Du reste, pourquoi veut-il vous épouser? Il est bien trop jeune pour épouser une vieille femme comme vous. Écoute ici, mon garçon…


  —Ne vous avisez pas de vouloir lui faire changer d’avis, dit Bessie. Si vous commencez, je me mettrai tout de suite à prier. Dieu ne vous laissera pas l’empêcher de m’épouser.


  —Qu’est-ce qui te prend, mon garçon, de venir ici pour te marier avec cette vieille femme? Tu ferais mieux d’attendre un peu et d’épouser quelqu’un de jeune quand tu seras plus grand.


  —J’sais pas, dit Dude. C’est Bessie qui m’a amené avec elle.


  —Eh bien, je ne peux pas te donner de permis, dit l’employé. La loi ne permet pas qu’un jeune homme au-dessous de dix-huit ans se marie sans le consentement de ses parents. Et toutes vos prières ne pourront pas changer la loi. C’est écrit dans le code et ça y restera.


  —Mon Dieu, recommença Bessie, Tu ne permettras pas que cet homme retarde notre mariage, n’est-ce pas? Tu sais combien j’ai hâte d’épouser Dude. Tu ne devrais pas permettre que rien…


  —Un instant! Vous n’allez pas recommencer! dit l’employé. Qui sont les parents de cet enfant?


  —Son papa et sa maman, ça leur est égal, dit Bessie. Ils en sont bien contents. Je leur ai parlé à tous les deux ce matin, de bonne heure, en me rendant à Fuller.


  —Comment s’appelle son père?


  —Son papa, c’est Jeeter Lester, et m’est avis que le nom de sa maman ne vous dirait rien. Elle s’appelle Ada.


  —Sûr que je le connais, Jeeter Lester, et ça lui est probablement bien égal. Et à sa femme de même. J’ai dû donner un permis à Lov Bensey pour se marier avec une de leurs filles, parce que Jeeter voulait que ça se fasse comme ça. Elle n’avait pas plus de douze ans, à ce moment-là, et c’était un crime de la marier si jeune. Mais c’est dans la loi, alors il a bien fallu que je le fasse. Elle était bien jolie. Je n’avais jamais vu une petite fille comme ça, avec des cheveux blonds aussi jolis et de si jolis yeux. Ses yeux étaient tout comme des œufs de rouge-gorge. Ma parole, elle était jolie à regarder.


  —Dude est plus vieux que ça, dit Bessie. Dude a seize ans.


  —Et vous, sœur Rice, quel âge avez-vous? Vous ne m’avez pas dit votre âge.


  —Je n’ai pas à vous dire ça, je suppose? dit-elle.


  —C’est la loi. Je ne peux pas vous donner le permis si vous ne me dites pas votre âge.


  —Eh bien… j’avais trente-huit ans, il n’y a pas encore si longtemps.


  —Maintenant, quel âge avez-vous?


  —Trente-neuf ans, mais je ne les porte pas.


  —Et qui est-ce qui va vous entretenir, tous les deux? demanda-t-il. Cet enfant ne peut pas encore gagner un salaire d’homme.


  —Est-ce que c’est la loi, ça aussi?


  —Non, pas précisément. La loi n’exige pas que je pose cette question, mais c’est pour mon propre compte que j’aimerais bien savoir.


  —Le Seigneur pourvoira, dit Bessie. Il pourvoit toujours aux besoins de Ses enfants.


  —Il ne s’occupe pas beaucoup de moi ni des miens, dit l’employé, et depuis l’âge de vingt ans, je suis un membre fervent de l’église Baptiste de Fuller. Il n’a point fait grand-chose pour moi.


  —C’est parce que vous n’avez pas la bonne espèce de religion, dit Bessie. Les Baptistes sont des pécheurs comme les autres, mais ma religion, à moi, ne me laisse jamais dépourvue.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —Elle n’a pas de nom officiel. Le plus souvent je l’appelle simplement «Sainte». Je suis la seule à en faire partie pour le moment, mais Dude en deviendra membre sitôt que nous serons mariés. Il sera prêcheur également.


  —Il va falloir me donner deux dollars pour le permis, dit-il en écrivant sur la feuille de papier. Vous les avez?


  —Je les ai ici même. Seulement, j’vois pas pourquoi il faut payer pour se marier. C’est l’affaire de Dieu.


  —Il y a encore quelque chose qu’il faut que je vous demande. Ce n’est pas exigé par la loi, et il y a des employés qui ne le demandent pas, mais, en tant que bon Baptiste, je considère toujours de mon devoir de le faire.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Est-ce que l’un de vous a quelque maladie?


  —Pas que je sache, dit-elle. Et toi, Dude?


  —Quoi?


  —Maladie, répéta l’employé en détachant chaque syllabe, comme la pellagre, ou la varicelle, ou quelque chose comme ça. T’as rien qui cloche, mon garçon?


  —Non, j’ai rien qui cloche, que je sache, dit Dude. J’sais pas de quoi vous parlez, du reste.


  —Vous êtes bien sûre que vous n’avez rien? demanda-t-il à Bessie. Votre mari ne vous a pas donné quelque maladie? De quoi est-il mort?


  —M’est avis que c’était l’âge surtout. Il avait près de cinquante ans quand nous nous sommes mariés.


  —Vous n’avez pas de maladie vénérienne l’un ou l’autre?


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Bessie.


  —Vous savez bien… dit-il, des maladies vénériennes. Vous appelez peut-être ça des troubles sexuels.


  —Pendant un temps, je prenais un grand nombre de bouteilles de Tanlac, mais j’y ai renoncé dernièrement parce que j’avais plus d’argent pour en acheter.


  —Non, pas ça. Ce dont je parle, ça vient des femmes qui couchent avec les hommes, des fois.


  —Quelquefois mon défunt mari avait des petites bêtes, et pas qu’un peu. Fallait que je le lave au pétrole, et moi de même, pour nous en débarrasser.


  —Non, pas des petites bêtes. Il y a des quantités de gens qui en ont sur eux. C’est autre chose… Mais vous ne l’avez pas probablement puisque vous ne comprenez pas ce que je dis.


  —Y a-t-il encore autre chose que vous voudriez savoir? dit Bessie.


  —Je crois que c’est tout. Maintenant, donnez-moi les deux dollars.


  Bessie lui tendit les deux billets d’un dollar tout sales et déchirés qu’elle tenait serrés dans sa main. Elle en avait plusieurs autres dans la poche de sa jupe. Ils étaient enroulés dans un mouchoir noué aux quatre coins. C’était tout ce qui lui restait d’argent, maintenant que les huit cents dollars avaient servi à payer l’automobile.


  —Allons, j’espère que vous vous entendrez bien tous les deux, dit l’employé. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


  —Vous êtes marié? demanda Bessie.


  —Depuis quinze ans au moins. Pourquoi?


  —Alors, m’est avis que vous pouvez vous imaginer combien nous sommes contents, Dude et moi, de nous marier, dit-elle. Tous ceux qui sont mariés savent ce que c’est qu’une noce.


  —C’est très joli au commencement, seulement ça ne dure pas. Après un an ou deux de mariage, l’homme voudrait bien s’en sortir et recommencer, seulement ça s’peut pas. La loi l’empêche après la première fois, à moins que la femme meure ou s’en aille, mais ça arrive trop rarement pour que ça serve vraiment à quelque chose.


  —Dude et moi, on restera ensemble tout le temps, pas, Dude?


  Dude, sans parler, grimaça un sourire.


  Bessie, le permis en main, ne laissa pas à l’employé le temps d’en dire davantage. Elle tira Dude dehors. Ils sortirent du tribunal et coururent à leur automobile.


  Ils montèrent pour retourner chez eux. Dude corna plusieurs fois avant de mettre le moteur en marche. Il le fit encore avant d’embrayer. Puis il effectua un virage dans la rue et sortit de Fuller pour regagner la route au tabac.


  Toute droite à l’arrière, Bessie tenait le permis de mariage à deux mains pour éviter que le vent ne le fît envoler.


  CHAPITRE XI


  Les Lester entendirent Dude corner tout en bas de la route au tabac, bien avant que l’automobile ne fût en vue. Ils coururent tous au bout de la cour et même jusque dans les ajoncs pour voir arriver Dude et Bessie. La vieille grand-mère elle-même était agitée, et elle attendait derrière un azédarac pour être une des premières à apercevoir l’automobile neuve.


  —Les voilà, hurla Jeeter. Regardez-les un peu! Y a pas d’erreur, c’est une automobile toute neuve… regardez-moi cette belle peinture noire, toute brillante! Nom d’un petit bonhomme! Voyez-les arriver là-bas!


  Dude faisait environ du vingt milles à l’heure, et il était si occupé à faire marcher sa corne qu’il en oublia de ralentir quand il tourna dans la cour. La voiture bondit en franchissant le fossé, et Bessie fut projetée deux ou trois fois contre la capote tandis que des lames se brisaient dans les ressorts arrière. Dude ralentit alors. L’automobile traversa la cour et vint s’arrêter sur le côté de la maison.


  Jeeter fut le premier à atteindre la voiture. Il l’avait suivie en courant tandis que Dude mettait les freins, et il s’était cramponné, derrière, au garde-boue pour ne pas se laisser distancer. Ellie May et Ada le suivaient de près. La grand-mère arrivait aussi vite qu’elle pouvait.


  —J’ai jamais vu de ma vie une automobile plus jolie, dit Jeeter. Sûr que ça me fait plaisir de revoir une de ces belles voitures. Bessie, vous ne croyez pas que vous pourriez m’emmener faire une petite promenade? Pour sûr que j’aimerais bien m’y promener un brin.


  Bessie ouvrit la portière et descendit. Son premier soin fut de saisir le bas de sa robe et d’essuyer les ailes avec l’ourlet.


  —M’est avis qu’un de ces jours nous pourrons vous emmener, dit-elle. Quand Dude et moi reviendrons, vous pourrez aller vous promener.


  —Où c’est-il que vous allez, Dude et vous, Bessie?


  —Faire un tour comme des gens mariés, dit-elle avec orgueil. Quand les gens se marient, ils aiment toujours aller faire une petite promenade quelque part ensemble.


  Ada et Ellie May, muettes d’admiration, contemplaient la voiture. Toutes deux relevèrent leurs jupes et se mirent à épousseter les portières et les ailes. Quand elles eurent fini, l’automobile neuve brillait en plein soleil comme un miroir.


  Dude enjamba la portière et ordonna à sa mère et à sa sœur de s’éloigner.


  —Vous et Ellie May, vous allez l’abîmer, dit-il. N’y mettez pas les mains et ne restez pas trop près.


  —Est-ce que Dude et vous, vous vous êtes mariés, à Fuller? demanda Jeeter à Bessie.


  —Pas complètement, dit-elle. J’ai obtenu le permis du comté, cependant. Et, pour une petite affaire comme ça, il m’a fallu payer deux dollars.


  —Est-ce que vous n’allez pas vous adresser à un pasteur pour finir le mariage?


  —Certainement non! Est-ce que je ne prêche pas l’évangile? Je le ferai moi-même. Jamais je ne laisserais un Baptiste se mêler de mes affaires.


  —Je savais que vous feriez pour le mieux, dit Jeeter. Ah! sœur Bessie, vous êtes une grande évangéliste, pour sûr.


  Bessie s’approcha de la véranda en tortillant le permis dans sa main.


  Tous les autres regardaient toujours l’automobile neuve. Ellie May et Ada se tenaient à distance respectueuse pour éviter que Dude ne les écartât à coups de bâton. Impressionnée par le spectacle, la vieille grand-mère était retournée se cacher derrière l’azédarac.


  Dude tournait en rond pour pouvoir regarder la voiture sous toutes ses faces. Il voulait être bien sûr que personne n’avait mis les mains sur la carrosserie pour en ternir la peinture.


  Assis sur ses talons, Jeeter admirait.


  Bessie était montée jusqu’à moitié des marches et elle essayait d’attirer l’attention de Dude. Elle toussa à plusieurs reprises, se racla les pieds sur le bord des planches et frappa sur la véranda avec les jointures de ses doigts. Jeeter l’entendit et il se retourna pour voir ce qu’elle faisait.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, dit-il en se levant d’un bond. Faut-il donc que je sois bête quand même!


  Tout le monde se retourna et regarda Bessie. Derrière un azédarac, Ellie May se mit à ricaner.


  —Ada, dit Jeeter, sœur Bessie voudrait entrer dans la maison. Montre-lui le chemin.


  Ada entra et ouvrit les contrevents. On pouvait l’entendre traîner les chaises dans la chambre et repousser les lits dans les coins.


  —Dude et vous, vous ne vous êtes donc pas arrêtés dans les bois en revenant de Fuller? demanda Jeeter à Bessie.


  —Il nous tardait d’arriver, dit-elle. J’ai bien fait quelques allusions à Dude, mais il était si occupé à faire marcher sa corne qu’il ne pouvait pas m’entendre.


  —Dude, dit Jeeter, tu ne vois donc pas comme sœur Bessie a envie d’entrer dans la maison? Va donc avec elle… Je surveillerai l’automobile.


  Tandis que Dude se faisait prier pour entrer dans la maison, Bessie s’achemina lentement à travers la véranda vers la porte où elle s’arrêta pour voir si Dude la suivait.


  Ellie May se hissa sur la pointe des pieds pour essayer de voir dans la chambre par la fenêtre ouverte. Ada était toujours très occupée à mettre de l’ordre. Toutes les cinq minutes, elle poussait une chaise d’un bout à l’autre de la chambre ou changeait de position le pied d’un des trois lits.


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire là-dedans. Ma? demanda Ellie May.


  Ada s’approcha de la fenêtre et se pencha. Elle détacha les mains de Ellie May du rebord de la fenêtre et lui fit signe de s’éloigner.


  —Sœur Bessie et Dude sont mariés, dit-elle. Tu n’as qu’à t’en aller et cesser de regarder dans la chambre. Ces choses-là, ça ne te regarde pas.


  Dès que sa mère eut disparu. Ellie May se hissa de nouveau sur le rebord de la fenêtre et regarda dans la chambre.


  Dude était allé jusqu’à la porte d’entrée où il s’attardait à regarder encore une fois l’automobile. Il resta ainsi jusqu’au moment où Ada sortit et, le poussant, le fit entrer dans la chambre où se trouvait Bessie.


  Il n’y avait presque pas de meubles dans cette chambre. Outre les trois lits à deux personnes, il y avait, dans un coin, une commode boiteuse. Elle servait à la fois de table et de lavabo. Sur le mur, au-dessus, se trouvait un miroir cassé. À l’autre bout de la chambre, il y avait une cheminée. Un balai d’ajoncs était debout, derrière la porte, et il y en avait un autre, tout usé, sous le lit d’Ada. Il y avait aussi, dans la chambre, deux chaises à dossier droit. Comme la maison n’avait pas de placards, les vêtements étaient suspendus aux murs, à des clous qu’on avait plantés dans les montants de la charpente.


  Au moment même où Dude entrait dans la chambre, Bessie ferma violemment la porte et entraîna le jeune homme avec elle. Elle sortit le permis de mariage de la poche de sa jupe et le tint devant elle.


  —Tiens-en un bout, Dude. Moi, je tiendrai l’autre.


  —Qu’est-ce que vous voulez faire?


  —Nous marier, Dude, dit-elle.


  —Est-ce qu’on ne l’a pas déjà fait au tribunal, à Fuller?


  —C’était pas tout. Je vais faire le reste maintenant.


  —Quand c’est-il qu’on va aller se promener en auto? demanda-t-il.


  —Ça ne tardera plus maintenant. Mais d’abord, il faut rester ici un petit peu. Nous avons tout le temps d’aller en auto, Dude.


  —Vous me laisserez conduire tout le temps?


  —Mais oui, tu pourras conduire tout le temps. Je ne sais pas conduire, du reste.


  —Vous ne laisserez pas conduire les autres, hein?


  —Y aura que toi, Dude, qui pourra conduire, dit-elle. Mais, il faut nous presser à finir notre mariage. Tiens le bout du permis pendant que je vais prier.


  Debout près d’elle, Dude attendait que la prière fût finie.


  Elle pria en silence pendant quelques minutes tandis qu’il restait devant elle.


  —Je nous déclare mari et femme. Ainsi soit-il. C’est tout, mon Dieu. Amen.


  Il y eut un long silence pendant lequel ils se regardèrent.


  —Quand c’est-il qu’on va aller se promener en auto? dit Dude.


  —Nous voilà mariés, Dude. C’est tout fini. Tu n’es pas content?


  —Quand c’est-il qu’on va aller se promener en auto?


  —Il faut que je prie d’abord, dit-elle. Mets-toi à genoux près de moi, le temps que je fasse une petite prière.


  Ils s’agenouillèrent pour prier. Dude se mit à quatre pattes et plongea ses regards dans les narines de Bessie pendant qu’elle fermait les yeux.


  —Mon Dieu, Dude et moi, nous voilà mariés. Nous sommes mari et femme. Dude est jeune et honnête. Il ne connaît rien aux mauvaises mœurs de ce pays, et moi, je suis évangéliste. Fais que Dude devienne aussi un bon prédicateur, et permets-nous d’employer notre automobile neuve pour parcourir le pays en priant pour les pécheurs. Enseigne-lui à devenir un bon prédicateur afin que nous puissions changer tous les loups en brebis. C’est tout pour cette fois. Nous sommes très pressés. Préserve-nous du démon et réserve-nous une place dans Ton Saint Paradis. Amen.


  On entendit un froissement de jupe quand Bessie, d’un bond, se releva et se mit à courir, très agitée, tout autour de la chambre.


  Elle revint tirer Dude et l’obligea à lui enlacer la taille.


  Dehors, dans la cour, Jeeter et Ellie May étaient restés sur la pointe des pieds à regarder par la fenêtre ce que faisaient Dude et Bessie. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres et les contrevents étaient ouverts afin qu’on y vît clair dans la chambre.


  Dude resta quelques minutes à observer Bessie qui s’efforçait de le tirer vers l’autre bout de la pièce. Finalement, elle s’assit sur un des lits et tenta de le faire asseoir auprès d’elle.


  —Ben, des fois, vous allez pas dormir déjà? lui demanda-t-il. C’est pas temps d’aller au lit. Il n’est pas plus de midi.


  —Rien qu’un instant, dit-elle. Nous pourrons ressortir ensuite et aller nous promener en automobile.


  Dude courut à la fenêtre pour regarder la voiture. Depuis un moment il l’avait complètement oubliée. Quand il arriva à la fenêtre il vit Jeeter et Ellie May qui essayaient de regarder dans la chambre, cramponnés du bout des doigts au rebord.


  —Pourquoi que vous faites ça? demanda-t-il à Jeeter. Qu’est-ce que vous regardez donc?


  Jeeter tourna la tête et se mit à contempler les ajoncs. Ellie May courut derrière la maison et pénétra dans le corridor, sur la pointe des pieds, à travers la cuisine.


  Bessie alla à la fenêtre et, faisant faire demi-tour à Dude, l’obligea à la regarder. Ensuite elle le tira vers le lit où elle le fit asseoir.


  Soudain, sans qu’il sût comment, Dude se trouva dans le lit, enfoui sous une couverture. Bessie le tenait si serré dans ses bras qu’il ne pouvait plus faire un mouvement.


  Au-dehors, il entendit une échelle gratter contre le mur. Jeeter avait trouvé l’échelle sous le grenier et l’avait apportée sous la fenêtre.


  CHAPITRE XII


  Quand Dude leva les yeux, il vit que la porte était ouverte et que Ellie May, Ada et la grand-mère s’y bousculaient. Il ne savait que faire, mais il s’efforçait de leur faire signe de s’en aller.


  Il ne pouvait pas voir Jeeter, parce que Jeeter était derrière lui, à mi-corps dans l’embrasure de la fenêtre, les pieds sur un des barreaux de l’échelle. Bessie voyait Jeeter, mais elle ne pouvait pas voir les autres.


  Dude entendit sa grand-mère s’éloigner en grommelant. Il put entendre le frottement de ses pieds sur le plancher en pin du corridor. Et, comme elle se dirigeait vers la cour, ses souliers, faits du cuir d’un collier de cheval, rendaient un son agaçant. Il ne prêta plus aucune attention aux autres.


  Au bout d’un instant, Jeeter se racla la gorge et appela Bessie. Elle ne lui répondit pas la première fois, la seconde fois non plus. Pas plus que Dude elle ne voulait être dérangée.


  Devant son insistance à ne pas répondre, Jeeter enjamba le rebord de la fenêtre et s’approcha du lit. Il secoua Dude par son col et le fit se retourner.


  Cependant, Jeeter n’avait rien à dire à Dude. C’est à Bessie qu’il voulait parler.


  —Je viens d’y réfléchir, sœur Bessie, et plus j’y pense, plus je suis convaincu que vous aviez raison à propos de ce que nous discutions hier sous la véranda.


  —Qu’est-ce que vous me voulez? demanda-t-elle.


  —C’est ce passage de la Bible où il est dit que si l’œil d’un homme offense Dieu il convient de l’arracher.


  —C’est ce que dit la Bible, répondit-elle.


  —Je le sais. Et c’est justement ça qui me tracasse tellement l’âme en ce moment.


  —Mais vous êtes un homme religieux, Jeeter, dit-elle. Vous n’avez rien sur la conscience à l’heure actuelle. J’ai prié pour vous à propos de ces navets que vous avez volés à Lov. Le Seigneur n’y pense plus. Il ne vous tourmentera point là-dessus.


  —C’est pas au sujet des navets. C’est sur la question de me couper. J’comprends bien maintenant que vous aviez raison. Il faudrait que je le fasse.


  Dude se retourna et essaya de faire tomber Jeeter. Jeeter se cramponna au bois du lit et refusa de bouger.


  —Pourquoi voulez-vous faire ça? dit Bessie.


  —J’ai tant pensé à tout ce que vous m’avez dit que j’ai conscience, en ce moment même, qu’il me faudrait le courage de me couper afin que le Seigneur ne me laisse plus en proie aux tentations. Je l’ai offensé, et je sais que je devrais me couper afin de ne plus recommencer. C’est pas vrai, sœur Bessie?


  —C’est vrai, dit-elle. C’est ce que dit la Bible quand il s’agit d’un grand pécheur.


  Jeeter regarda Bessie. Il enleva la couverture pour la mieux voir.


  —Pourtant, je pourrais peut-être attendre un peu, dit-il après quelques minutes de réflexion. C’est peut-être pas si grave que je pensais. À cette époque de l’année, on se sent toujours un peu drôle, et on dit bien des choses sans réfléchir. Quand le temps est venu de labourer la terre et d’ensemencer les sillons, on a l’impression qu’on ne peut plus tenir sa langue, et on n’en a pas envie, du reste. Il en est de même pour les actions. J’ai toujours cette impression à la fin de février et au commencement de mars. Peu importe le nombre d’enfants qu’on a, on a toujours envie d’en avoir davantage.


  Pendant longtemps le silence régna dans la maison. Sur le seuil de la porte, Ellie et Ada ne bronchaient pas. Jeeter, absorbé dans ses pensées, était assis sur le pied du lit. D’une secousse. Dude le fit mettre debout et se leva lui-même après son père.


  Quand ils furent tous à nouveau dans la cour, Dude s’assit dans l’auto et fit marcher la corne. Les femmes s’empressèrent d’essuyer la poussière qui s’était déposée sur les ailes et sur la capote. Pourtant la grand-mère ne s’approcha pas de l’automobile. Elle reprit sa place derrière l’azédarac et surveilla tous les mouvements des autres.


  Jeeter, assis sur ses talons au pied de la cheminée(3), réfléchissait à ce que sœur Bessie lui avait dit dans la maison. Il était de plus en plus convaincu que Dieu voulait qu’il s’opérât de telle façon qu’il n’eût plus jamais l’occasion de nourrir de mauvaises pensées à l’égard de Bessie.


  Cependant, il décida de ne pas agir tout de suite. Il avait tout le temps de se couper, pensait-il. Pourvu qu’il le fît avant d’avoir offensé Dieu à nouveau, c’était tout ce qu’il fallait. En attendant, cela lui donnerait le temps de se convaincre plus fermement de l’obligation de le faire.


  Il y avait encore un peu de couenne dans la cuisine et Ada avait fait du pain de maïs. Le pain était fait de farine, de sel, d’eau et de graisse.


  Tous s’assirent à table dans la cuisine et mangèrent la couenne et le pain de maïs de bon appétit. C’était la première fois de la journée qu’ils se mettaient quelque chose sous la dent, et ce serait probablement la dernière. Quand l’assiette de viande eut été nettoyée de toute sa graisse, et quand la dernière bouchée de pain fut mangée, tous retournèrent dans la cour pour regarder la belle automobile neuve. La grand-mère avait caché un morceau de pain dans la poche de son tablier, et elle alla le glisser sous le matelas de son lit afin d’être assurée que, le lendemain matin, elle aurait quelque chose à manger au cas où Jeeter ne réussirait pas à se procurer d’autre viande ni d’autre farine.


  Jeeter voulait aller se promener en auto tout de suite. Il dit à Bessie qu’il voulait partir et qu’il était tout prêt.


  Mais Bessie avait d’autres projets. Elle dit que, cet après-midi, elle voulait partir seule avec Dude afin de pouvoir parler de leur mariage en toute liberté. Elle promit à Jeeter de lui laisser faire un tour quand ils reviendraient.


  Elle monta dans l’auto avec Dude, et Dude sortit la voiture de la cour et, prenant la route au tabac, se dirigea vers la grand-route. Jeeter pensa qu’ils se rendaient probablement à Augusta, mais ils avaient disparu avant qu’il eût pu le leur demander.


  —Ce Dude a toutes les veines, dit-il à Ellie May. Tu ne trouves pas?


  Ellie May s’engagea sur la route, à travers le nuage de poussière, pour les voir s’en aller. Elle entendit bien que Jeeter lui parlait, mais elle était trop occupée à regarder l’auto s’éloigner sur la route et à écouter Dude faire retentir sa corne, pour prêter attention à ce que Jeeter lui disait.


  —Dude a une automobile toute neuve pour se promener et il s’est marié du même coup, continua Jeeter. Y a pas beaucoup de gens qui reçoivent tout ça le même jour, tu peux me croire. Une automobile neuve, c’est quelque chose de bon à avoir. Entre ici et la rivière, j’connais personne qui ait une auto toute neuve. Et y a pas beaucoup d’hommes non plus qui aient une femme aussi bien conservée que sœur Bessie à son âge. Bessie est une belle femme pour un homme… d’où qu’il vienne, peu importe. J’ai peur qu’elle le soit peut-être un peu trop pour Dude. Il m’a semblé que, pour une petite femme comme elle, pas plus grosse qu’une gamine, elle demande bien de la satisfaction, d’une façon ou d’une autre. Je sais pas si Dude est de cette espèce-là, mais il ne faudra pas longtemps à Bessie pour s’en rendre compte. Maintenant, si c’était moi, la question ne s’poserait pas. J’ferais plaisir à sœur Bessie, tant qu’elle voudrait, dès le début, et je m’arrêterais pas en chemin.


  Ellie May entendait maintenant ce que disait Jeeter, et elle trouvait cela intéressant. Elle attendit que son père lui en dit davantage.


  —Et toi, maintenant, Ellie May, c’est le moment de te trouver un homme. Tous mes autres enfants sont mariés. C’est ton tour. C’était ton tour il y a longtemps, avant Pearl et Dude, mais je t’excuse à cause de ta figure. J’sais que c’est plus difficile pour toi que pour les autres de te trouver quelqu’un; mais, dans ce pays, faut que tout le monde s’accouple. Tu devrais te mettre en campagne et te trouver un homme et l’épouser tout de suite, sans plus attendre. Bientôt, ça serait peut-être trop tard et t’aimerais pas beaucoup ça, je suppose. T’amuser avec Lov comme t’as fait, ça ne te mènera à rien, parce que tu n’peux pas l’avoir de cette façon-là. Il est déjà marié. C’est aux célibataires qu’il faut t’en prendre. Y a un tas de jolis garçons à la scierie de Big Creek. Tu devrais aller t’y promener un de ces jours et te faire remarquer. C’est pas difficile. Les femmes savent toujours comment se faire remarquer, et, à ton âge, tu es bien assez grande pour savoir ça. Les gars de la scierie de Big Creek se sentiront bien un petit quelque chose pour toi en dépit de ta figure. Quand on te regarde de dos, on ne devrait plus penser qu’à te prendre, comme ça, tout de suite. C’est ce que Lov me disait un jour, et il s’y connaît maintenant qu’il a ce qui lui faut. Évite de faire voir ta figure, comme ça, les garçons n’auront pas peur de courir après toi.


  Quand Jeeter regarda de nouveau Ellie May il s’aperçut qu’elle pleurait. C’était, pour ainsi dire, la première fois qu’il la voyait pleurer depuis qu’elle n’était plus un bébé. Il en fut tout désemparé et ne savait que dire parce que, jusqu’alors, il n’avait jamais eu l’occasion de calmer des pleurs de femme. Ada ne pleurait jamais. Elle ne faisait jamais rien.


  Elle s’était enfuie dans le champ de coton sans lui laisser le temps de lui demander ce qu’elle avait. Elle courait vers les bois derrière la maison, bondissait parmi les ajoncs comme un lapin effrayé.


  —Ben, j’avais encore jamais vu ça, dit Jeeter. J’me demande ce que j’ai bien pu lui dire pour qu’elle se mette dans cet état.


  CHAPITRE XIII


  Après que Ellie May se fut enfuie en pleurant, Jeeter resta plus d’une demi-heure accroupi contre la cheminée, dans la cour. Il regardait fixement les traces que l’automobile neuve avait laissées dans le sable et admirait la netteté des empreintes dessinées par les pneumatiques. Les pneus de sa propre voiture, qui était toujours là, dans la cour, entre la maison et le grenier, avaient été polis par l’usure. Quand ils roulaient dans le sable, ils ne laissaient plus de marques, simplement deux larges raies parallèles de sable tassé. Il se demandait comment résoudre cette question des pneus. S’il pouvait les gonfler tous en même temps, il pourrait transporter une charge de bois à Augusta et l’y vendre. Il pourrait gagner jusqu’à un dollar, pour tout le chargement.


  Il y avait quinze milles de chez lui à la ville, et, après avoir acheté assez d’essence et d’huile pour le trajet aller et retour, il ne resterait plus grand-chose du dollar. Vingt-cinq cents peut-être avec lesquels il pourrait acheter deux ou trois pots de tabac et une poignée de farine de graine de coton. Même avec vingt-cinq cents, il ne pourrait pas acheter assez de farine de maïs pour tout le monde. Il avait déjà commencé à acheter de la farine de graine de coton, parce que la farine de maïs était trop chère. Quinze cents de farine de coton leur dureraient toute une semaine.


  Mais Jeeter n’était pas sûr que cela valût la peine d’effectuer un chargement de bois. Il lui faudrait près d’une demi-journée pour charger le chêne noir sur sa voiture, et une demi-journée pour le porter à Augusta. Et puis, une fois arrivé là-bas, il ne trouverait peut-être pas d’acheteur.


  Pourtant, il pensait toujours à une récolte pour cette année. Il était loin d’avoir renoncé à son projet. Il pourrait avoir quinze ou seize arpents de coton s’il arrivait à trouver de la graine et du guano. Près de Fuller, il y avait une mule qu’il croyait bien pouvoir emprunter, et il avait une charrue qui ferait l’affaire. Mais il fallait de l’argent ou un crédit correspondant pour acheter de la graine de coton et du guano. Les marchands de Fuller lui avaient dit qu’ils ne lui consentiraient plus de crédit, et il était inutile d’essayer d’emprunter à une banque d’Augusta. Il avait déjà essayé de le faire trois ou quatre fois, mais la première chose qu’on lui demandait était le nom de la personne qui pourrait signer ses billets et quelles étaient ses garanties. C’était toujours là que l’affaire échouait. Personne ne voulait signer ses billets et il n’avait rien à mettre en gage. À la banque, on avait conseillé à Jeeter d’essayer un établissement de crédit.


  Il n’avait jamais traité avec personne d’aussi rapace que les banques de crédit. Une fois, il avait emprunté à l’une d’elles la somme de deux cents dollars, mais il avait bien juré de ne plus jamais se laisser ligoter par de semblables contrats. Tout d’abord, on venait l’inspecter deux ou trois fois par semaine. La banque envoyait des gens à sa ferme pour essayer de lui apprendre comment planter le coton et combien de guano il lui fallait répandre sur chaque arpent. Ensuite, le premier de chaque mois, ils venaient toucher les intérêts de l’emprunt. Il ne pouvait jamais payer, et ils ajoutaient l’intérêt au capital et lui comptaient un intérêt sur le tout.


  En automne, le jour où il avait vendu sa récolte, il ne lui était resté que sept dollars. Pour commencer, il lui fallait payer trois pour cent par mois pour son emprunt, et, au bout de dix mois, il avait dû payer trente pour cent, sans compter un autre trente pour cent sur les intérêts non payés. En plus, pour assurer la sécurité de l’emprunt, Jeeter avait dû verser la somme de cinquante dollars. Il n’avait jamais pu comprendre pourquoi il avait dû payer cela, et la banque ne prit pas la peine de le lui expliquer. Quand il avait demandé ce que représentaient ces cinquante dollars, on lui avait dit que c’était simplement le droit de contracter un emprunt. Quand tous les comptes furent réglés, Jeeter s’aperçut qu’il avait payé plus de trois cents dollars et qu’il en retirait personnellement un profit de sept dollars. Sept dollars au bout d’une année de travail ne lui paraissaient pas une juste rétribution pour la culture du coton, surtout étant donné qu’il avait fait tout le travail et avait, par-dessus le marché, fourni le terrain et la mule. Il était même encore endetté, car il devait dix dollars à celui qui lui avait prêté la mule pour faire pousser son coton. Avec l’aide de Lov et de Ada, il avait découvert qu’il avait perdu finalement trois dollars. L’homme qui lui avait loué la mule insistait pour être payé, et Jeeter lui avait donné les sept dollars, et il en était encore à chercher les trois autres pour finir de solder sa dette.


  Jeeter jurait qu’il ne traiterait plus jamais avec les gens riches d’Augusta. Ils l’avaient harcelé, pour ainsi dire journellement, essayant de lui apprendre comment il devrait cultiver le coton, et, finalement, ils lui avaient tout pris et l’avaient laissé avec trois dollars de dette. Il avait fait tout le travail, fourni la terre et la mule, et, néanmoins, la banque avait pris tout l’argent que le coton avait rapporté et lui avait fait perdre trois dollars. Il répétait ensuite à tout venant que Dieu n’était sûrement pas dans des combinaisons de ce genre. Et il avait dit la même chose aux représentants de la banque de crédit.


  —Vous autres, les richards d’Augusta, vous saignez à blanc le pauvre monde. Vous ne travaillez pas et vous empochez tout l’argent que gagnent les fermiers. Regardez-moi: je travaille toute l’année avec Dude qui laboure, et Ada et Ellie May qui m’aident à sarcler le coton et à le ramasser à l’automne, et qu’est-ce que j’en retire? Pas un radis, sauf trois dollars que je dois. C’est pas juste, que j’dis. Dieu n’est pas de votre côté. Et Il ne tolérera pas bien longtemps non plus des tricheries de ce genre. Il ne vous aime pas tant que vous croyez, vous, les riches. Le Bon Dieu, Il aime les pauvres.


  Les encaisseurs de la banque écoutèrent parler Jeeter et, quand il eut fini, ils lui rirent au nez, remontèrent en auto et s’en retournèrent à Augusta.


  C’était une des raisons qui faisaient que Jeeter n’était pas sûr de pouvoir faire pousser une récolte cette année. Mais il croyait maintenant que, s’il pouvait trouver quelqu’un à Fuller qui lui vendrait à crédit de la graine et du guano, il ne serait pas volé.


  À Fuller, les gens étaient tous fermiers, comme lui, ou comme il aurait voulu l’être, et il ne croyait pas qu’ils l’exploiteraient. Mais, chaque fois qu’il avait parlé de trouver du crédit à Fuller, les marchands lui avaient fait signe de s’en aller et s’étaient refusés à l’écouter.


  —Pas la peine d’en dire plus long, Jeeter, avaient-ils dit. Il nous arrive des fermiers de tout le pays, à Fuller, et tous nous demandent la même chose. Il en est bien venu un cent. Mais nous ne pouvons rien faire pour vous. L’an dernier, nous avons vendu à crédit de la graine et du guano à quelques-uns d’entre vous, et, à l’automne, il n’y avait presque pas de coton, et le peu qu’il y avait n’a pas rapporté plus de sept cents, tant la qualité en était médiocre. Dans ces conditions, il n’y a pas de raison pour cultiver la terre. Et nous ne pouvons pas courir d’autres risques. Nous n’avons tous qu’à attendre que les riches rendent l’argent qu’ils empêchent de circuler.


  —Mais, pour l’amour de Dieu, ma famille et moi, nous mourons de faim, là-bas, sur la route au tabac. Nous n’avons rien à manger, et nous n’avons plus rien à vendre pour acheter de la farine et de la viande. Vous autres, les marchands, vous nous refusez du crédit depuis que le capitaine John est parti. Qu’allons-nous faire? J’sais pas ce qui va m’arriver, à moi et à ma famille, si les riches n’arrêtent pas bientôt de nous saigner. C’est eux qui ont tout l’argent. Ils le gardent entassé dans les banques, et ils ne l’en font sortir que si on se coupe les deux bras pour les leur donner en gage.


  —La meilleure chose à faire, Jeeter, lui avait-on dit, c’est d’aller vous installer à Augusta, vous et votre famille, ou bien à Horsecreek Valley, dans la Caroline du Sud, là où se trouvent les filatures. Vous y trouverez du travail. C’est tout ce qui vous reste à faire. Y a pas d’autre moyen.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, non et non! avait dit Jeeter. C’est la seule chose que je ne ferai pas. Le Seigneur a fait la terre et il m’a mis dessus pour y faire pousser des récoltes. Je l’ai fait, et mon papa l’avait fait avant moi. Y a cinquante ans que ça dure, parce que c’est pour ça que nous avons été créés. Vos sacrées filatures, c’est pour les femmes. C’est pas des endroits pour les hommes. Passer son temps à jouer avec des petites roues et des bouts de fil. Ma parole, un joli métier pour un homme, passer son temps à enrouler du fil sur des bobines! Non! On nous a mis sur cette terre où le coton peut pousser, et c’est mon devoir de l’y faire pousser. J’irais pas perdre mon temps dans les usines même si je devais y gagner quinze dollars par semaine. Je resterai sur ma terre jusqu’au jour de ma mort.


  —Faites comme vous voudrez, Jeeter, mais vous feriez bien de réfléchir et d’aller travailler dans les filatures. Presque tout le monde a fait ça, dans le pays. Il y en a qui sont allés à Augusta, d’autres à Horsecreek Valley, mais ils travaillent tous dans les usines. Vous et votre femme, vous pourriez gagner vingt à vingt-cinq dollars par semaine si vous faisiez ça. Ça ne vous avance à rien de rester ici. Vous ne tarderez pas à être obligés d’aller à l’asile des pauvres si vous vous entêtez, tous les deux, à rester ici dans l’espoir de faire du coton.


  —Alors, ça sera les riches qui nous y enverront, avait dit Jeeter. S’il faut que nous allions à l’asile, ça sera parce que les riches possèdent tout l’argent qu’on devrait nous distribuer, parce qu’ils refusent de le lâcher et de me faire crédit pour acheter de la graine et du guano.


  —Vous n’avez pas pour deux sous de bon sens, Jeeter. Vous devriez bien savoir pourtant que vous ne pouvez rien faire pousser. Il faut être riche par le temps qui court pour faire marcher une ferme. Les pauvres n’ont qu’à aller dans les usines.


  —J’ai peut-être pas de bon sens, mais je sais que j’suis pas fait pour travailler dans les usines. Dès le jour de ma naissance, j’ai été mis sur la terre, et c’est sur la terre que je serai le jour où je mourrai.


  —Tenez, même vos enfants ont plus de bon sens que vous, Jeeter. Ils ne sont pas restés ici à crever de faim. Ils sont allés travailler dans les usines. Voyez, Lizzie Belle, par exemple…


  —Quelques-uns de mes enfants, peut-être bien, mais ça ne veut pas dire qu’ils aient eu raison. Dude n’est pas parti. Il est toujours ici. Un jour il cultivera la terre comme nous devrions tous le faire.


  —Dude n’est pas assez intelligent pour s’en aller. S’il était aussi malin que vos autres enfants il ne resterait pas ici. Il se rendrait compte de l’absurdité d’essayer d’exploiter une ferme étant donné l’état actuel des choses. Les riches n’ont pas l’intention de donner leur argent pour qu’on vous fasse crédit. Ils continueront à l’amasser pour faire marcher les usines.


  Assis à croupetons au pied de la cheminée, le dos contre les briques que le soleil de la fin de février réchauffait. Jeeter se remémorait tout ce qu’on lui avait dit. On lui avait dit cela des douzaines de fois, à Fuller, et il avait toujours terminé l’entretien en tournant les talons. Personne ne pouvait comprendre ses sentiments envers la campagne quand, à chaque printemps, arrivait le temps des labours.


  Cette sensation, il l’avait à nouveau. Et, cette fois, il la ressentait plus vivement que de coutume, car, dans les six ou sept années précédentes, chaque fois qu’il avait songé faire pousser une récolte, il avait évité de se laisser décourager par son désappointement en songeant qu’il arriverait bien une année où il pourrait à nouveau faire valoir ses terres. Mais, aujourd’hui, il sentait bien que, s’il ne pouvait arriver à se procurer de la graine et du guano, c’était la fin de tout espoir. Il savait qu’il ne pourrait pas attendre indéfiniment du crédit, sans en obtenir, car, de jour en jour, il s’affaiblissait, et, bientôt, même avec du crédit, il ne pourrait même plus marcher entre les deux manches de sa charrue.


  C’est à cause de cette déception que l’odeur de bois et d’herbes brûlés, l’odeur de terre nouvellement remuée qui commençait à emplir l’air lui semblait si forte, si pénétrante. De tous côtés, les fermiers brûlaient les bois et les ajoncs. De tous côtés, ils labouraient les vieux champs de coton et défonçaient les terres vierges.


  Le désir de remuer le sol et d’y planter du coton, puis de s’asseoir à l’ombre pendant les mois les plus chauds pour surveiller les premières pousses et les regarder grandir, lui causait une douleur plus grande que les crampes de son estomac affamé. Il pouvait supporter avec calme les souffrances de la faim, mais être forcé de vivre chaque jour en face de champs en friche, c’était là une agonie qu’il craignait ne plus pouvoir supporter bien longtemps.


  Il laissa tomber sa tête sur ses genoux et bientôt le sommeil vint donner à son cœur et à son corps fatigués un repos bienfaisant.


  CHAPITRE XIV


  Dude et sœur Bessie revinrent au coucher du soleil. Quand Jeeter entendit la corne que Dude faisait marcher à plus d’un mille de distance, il sortit, suivi d’Ada, et tous les deux coururent sur la route pour les voir arriver. Jeeter trouvait que le klaxon avait un joli son, et il aimait la façon dont Dude le faisait marcher. Il pressait le bouton et enlevait son doigt au bout de quelques secondes, comme sifflent les mécaniciens quand leur locomotive quitte le dépôt de charbon.


  —C’est Dude qui fait marcher sa corne, dit Jeeter. Il le fait joliment bien, pas vrai? Il aime quasiment autant faire marcher cette corne que conduire l’automobile. Il jurait comme tous les diables parce que la corne de ma voiture ne rendait plus le moindre son. Les fils s’étaient relâchés, et j’avais jamais eu le temps de les rattacher.


  Ada s’était arrêtée au milieu de la route et regardait s’approcher la brillante voiture neuve. On aurait dit un grand char noir, disait-elle, fuyant devant un cyclone. La poussière qui s’élevait derrière ressemblait en effet à l’approche d’un cyclone.


  —Comme c’est joli, tout de même! dit-elle.


  —C’est Dude qui conduit et qui fait marcher la corne, dit-il. Elle fait un joli son, pas vrai, quand il la fait marcher?


  Jeeter était fier de son fils.


  —Si seulement tous mes enfants étaient ici pour voir ça, dit Ada. Y en avait pas comme Lizzie Belle pour aimer regarder les automobiles et monter dedans. Elle en a peut-être une à elle, maintenant. J’voudrais bien savoir.


  Sœur Bessie et Dude roulaient lentement et tournèrent dans la cour. Jeeter et Ada coururent le long de la voiture jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât près de la cheminée de la maison. Ellie May voyait tout ce qui se passait du coin de la maison.


  —À quelle distance que vous êtes allés? demanda Jeeter à sœur Bessie quand elle ouvrit la portière et sauta à terre. Vous avez été absents presque tout l’après-midi. Avez-vous été à Augusta?


  Bessie releva le bas de sa jupe et se mit à enlever la poussière. Ada et Ellie May étaient déjà au travail de l’autre côté de la voiture. La grand-mère se tenait à trente pieds, derrière un azédarac, et risquait un œil par-derrière le tronc. Dude, au volant, faisait marcher le klaxon.


  —On a marché, marché, si bien qu’on est arrivé à McCoy, dit-elle. Nous ne nous sommes arrêtés qu’une fois arrivés là-bas.


  —Ça doit bien faire trente milles, hé? demanda Jeeter tout ému. Vous avez été si loin que ça, aller et retour?


  —Naturellement, dit Dude. J’avais encore jamais été si loin. Le pays est joli par là-bas.


  —Pourquoi qu’vous avez pas été à Augusta? demanda Jeeter. Vous êtes allés jusqu’à la croisée des chemins et je pensais que bien sûr vous vouliez aller à Augusta.


  —Nous n’avons pas été par là, dit Dude. Nous avons pris l’autre direction… la direction de McCoy. Et, de fait, nous avons été jusqu’à McCoy.


  Jeeter alla se poster devant l’auto et l’examina. Dude descendit et cessa un moment de faire marcher le klaxon.


  —Bonté divine! dit Jeeter, qu’est-ce qui vous a fait ça?


  Il montrait l’aile et le phare de droite. Tout le monde cessa d’épousseter et se groupa autour du capot. L’aile était faussée et tordue à croire qu’on avait tapé dessus avec un marteau de forgeron pour voir jusqu’à quel point on pouvait l’écraser. Le phare de droite avait été arraché. Il n’en restait plus qu’un morceau de fer tordu et un petit bout de fil électrique. L’aile avait été enfoncée tout contre le capot.


  —C’est une charrette qui a fait ça, dit Dude. Nous revenions de McCoy, et je regardais un grand alambic à térébenthine, et puis, sans que j’aie même eu le temps de m’en apercevoir, v’là qu’on se cogne dans l’arrière d’une charrette à deux chevaux.


  Bessie, sans dire un mot, regardait l’aile enfoncée et le phare arraché. Cette fois, elle ne pouvait guère accuser le diable puisqu’elle-même était dans l’auto au moment de l’accident, mais elle trouvait que Dieu aurait dû faire plus attention, surtout étant donné qu’elle avait pris soin de prier en achetant l’automobile, le matin, à Fuller.


  —Ça ne l’empêche pas de bien marcher, hein? demanda Jeeter.


  —Elle marche comme si elle était encore toute neuve, dit Dude, et la corne n’a pas eu de mal. Elle a un son aussi joli que ce matin.


  L’aile était irréparable. Elle recouvrait le capot de la voiture et si ce n’avaient été les bords déchiquetés, on aurait pu croire qu’on l’avait enlevée. Apparemment, sauf le phare, rien d’autre n’avait été abîmé.


  La carrosserie n’avait pas été cabossée et les roues semblaient bien d’aplomb sur leurs essieux. Pourtant, le ressort cassé faisait légèrement pencher l’arrière d’un côté.


  —Ça ne dépare pas, dit Jeeter. N’y faites pas attention, Bessie. Laissez tout comme ça et vous ne verrez même pas que votre voiture est différente de ce qu’elle était quand vous l’avez achetée.


  —C’est vrai, dit-elle. Je m’tracasse pas, parce que c’était pas la faute de Dude. Il regardait le grand alambic, sur le bord de la route, et moi aussi, quand la charrette est venue se mettre en travers. Le nègre qui la conduisait aurait dû avoir l’intelligence de se garer en nous entendant venir.


  —Tu n’cornais donc pas, à ce moment-là, Dude? dit Jeeter.


  —Non, justement, parce que j’étais occupé à regarder l’alambic. J’en avais jamais vu de si grand. On aurait presque dit un alambic à whisky, sauf qu’il était pas si brillant.


  —Quand même, c’est dommage d’avoir déjà abîmé une auto toute neuve, dit Bessie en recommençant à enlever la poussière. Elle était toute neuve un peu avant midi et nous sommes à peine au coucher du soleil.


  —C’est la faute de ce nègre, dit Dude. S’il n’avait pas été endormi sur sa charrette, ça ne serait pas arrivé. Il dormait comme une bûche, jusqu’au moment où il s’est réveillé en tombant dans le fossé.


  —Il n’a pas été sérieusement blessé? demanda Jeeter.


  —Ça, j’en sais rien, dit Dude. Quand nous sommes repartis, il était toujours dans le fossé. La charrette s’est renversée sur lui et l’a écrasé. Il avait les yeux ouverts, mais j’ai pas pu lui tirer une parole. Il avait l’air mort.


  —Les nègres, ça trouve toujours moyen de se faire tuer. On n’peut rien y faire.


  Il y avait bientôt une demi-heure que le soleil était couché et la froide humidité des premiers jours de printemps enveloppait la terre. La grand-mère était déjà rentrée se coucher. Ada monta sous la véranda en serrant les bras sur sa poitrine pour se réchauffer, et Bessie entra aussi dans la maison.


  Dude et Jeeter restèrent près de l’automobile jusqu’à ce qu’il fît trop noir pour la distinguer. Alors, ils rentrèrent eux aussi.


  Bientôt, à l’horizon, la lueur des feux d’herbes commença à éclairer le ciel, et l’odeur de fumée de pin se répandit dans l’air humide du soir. Des feux brûlaient dans toutes les directions. Il y en avait qui brûlaient depuis une semaine et même plus. D’autres avaient été allumés au cours de l’après-midi.


  Au printemps, les fermiers mettaient le feu à toutes leurs terres. Ils disaient que le feu détruisait les charançons. C’est ainsi qu’ils expliquaient le brûlage de leurs bois et de leurs champs quand on leur demandait pourquoi ils s’obstinaient à incendier de jeunes pins ou des arbres bons à abattre. Mais la vraie raison en était que, de tout temps, quand venait le printemps, on avait brûlé les bois et les champs, et ils ne voyaient pas de motifs pour changer des habitudes de toute leur vie. Brûler les bois et les champs leur semblait tout aussi nécessaire que répandre du guano sur leurs champs de coton pour obtenir une récolte plus abondante. Si, au lieu de brûler leur bois, ils l’avaient scié en planches, s’ils en avaient fait des bûches, au lieu de le réduire en cendres sur place, ils auraient eu quelque chose à vendre. Le feu ne faisait pas grand mal aux charançons. L’été venu, il fallait toujours soufrer les plants de coton. Mais, de tout temps, on avait toujours mis le feu à ses terres au printemps, et ils continuaient pour la simple raison que leurs pères l’avaient toujours fait. Jeeter brûlait toujours ses terres bien qu’il n’eût aucune raison de le faire. Il ne faisait plus rien pousser. C’est pourquoi sa terre ne produisait plus que des ajoncs et des chênes noirs. Les ajoncs renaissaient chaque année; quant aux chênes noirs, le feu le plus ardent n’aurait rien pu contre leur dureté.


  À l’intérieur de la maison, les femmes restèrent au noir dans la chambre à attendre Jeeter et Dude. La grand-mère était déjà couchée, enveloppée dans ses couvertures en loques. Ellie May était partie dans les ajoncs et n’était pas encore rentrée. Bessie et Ada, assises sur leurs lits, attendaient.


  Les trois lits avaient toujours suffi aux Lester, même quand ils étaient huit ou neuf. Exceptionnellement, quelques-uns avaient couché sur un matelas par terre, en été, mais, en hiver, on se tenait plus chaud dans les lits. Maintenant que tous les enfants étaient partis, à l’exception de Dude et de Ellie May, il y avait juste assez de place pour tout le monde. Bessie avait une maison à elle, une maison de trois pièces, sur la dernière dune, près de la rivière; mais la toiture en était pourrie et, les bardeaux ayant été arrachés par le vent, tout était trempé dans les trois chambres dès qu’il pleuvait.


  Parfois, au milieu de la nuit, quand un orage éclatait brusquement, Bessie se réveillait dans un lit plein d’eau. Tous ses vêtements étaient mouillés, et la pluie tombait à torrents à travers le toit. Elle avait dit à Ada qu’elle ne voulait plus habiter cette maison à moins qu’elle ne pût en faire réparer la toiture. La maison et la terre qui l’entourait appartenaient au capitaine John Harmon. Il ne venait plus jamais sur la route au tabac et il ne réparait plus les bâtiments. Il avait dit à Jeeter, à Bessie et à tous ceux qui vivaient sur cette route, qu’ils pouvaient rester dans les maisons jusqu’au jour où elles s’écrouleraient, et qu’il ne leur demanderait jamais un sou de loyer. Ils comprenaient bien les conditions: il ne réparerait ni les toits, ni les vérandas, ni les fondations pourries, rien. Si les maisons s’écroulaient, avait-il dit, ce serait tant pis pour eux. Mais, si elles restaient debout, alors Jeeter, Bessie et tous les autres pourraient les habiter aussi longtemps qu’ils le voudraient.


  Jeeter et Dude rentrèrent en trébuchant dans le noir. Il y avait une lampe dans la maison, mais on n’avait pas acheté de pétrole de tout l’hiver. Les Lester se couchaient dès qu’il faisait noir, sauf en été quand il faisait assez chaud pour rester assis sous la véranda. Ils se levaient au point du jour. On n’avait donc pas besoin de pétrole.


  Jeeter s’assit sur le lit, près d’Ada, et enleva ses gros souliers. Les brodequins tombèrent comme des briques qu’on aurait laissées choir d’un mètre.


  —Nous nous sommes arrêtés à chaque maison, et chaque fois nous descendions faire une petite visite. Y avait des gens qui désiraient des prières et d’autres qui n’en voulaient pas. Ça ne nous faisait pas grand-chose parce que Dude et moi, nous étions bien trop excités par notre promenade. Y en avait qui voulaient savoir où j’avais pris l’argent pour acheter mon automobile neuve et pourquoi j’avais épousé Dude. Je le leur disais. Je leur disais que mon défunt mari m’avait laissé huit cents dollars, et je leur disais que j’avais épousé Dude parce que je voulais en faire un prédicateur. Naturellement ce n’était qu’une des raisons pour lesquelles je l’avais épousé, mais je savais que si je leur disais ça, ils n’en demanderaient pas plus.


  —On n’a pas dit de vilaines choses sur vous, des fois, sœur Bessie? demanda Jeeter. Certaines gens ont une façon de parler du pauvre monde comme nous!


  —Ben, il y en a qui ont dit des choses au sujet de mon mariage avec Dude. Ils disaient qu’il était bien trop jeune pour se marier avec une femme de mon âge, mais, dès qu’ils se mettaient à parler comme ça, nous remontions dans l’automobile neuve et nous nous remettions à rouler. Il y en avait beaucoup qui disaient que c’était un péché et une honte de prendre l’argent de mon mari pour acheter une automobile neuve et d’épouser un jeune garçon de l’âge de Dude, mais pendant qu’ils causaient, nous roulions, pas vrai, Dude?


  Dude ne répondit pas.


  —M’est avis que Dude s’est endormi, dit Jeeter. Le trajet aller et retour jusqu’à McCoy, c’est pas un petit travail.


  Ada se mit sur son séant.


  —Enlève ta salopette, Jeeter, dit-elle en colère. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Tu sais pourtant bien que je ne veux pas que tu te mettes au lit avec des pantalons sales comme ça. Faut quasiment que je te répète ça tous les jours. Ils salissent tout le lit, que c’en est dégoûtant. Tu devrais bien savoir que je ne veux pas de ça.


  —Il fait encore très froid cette nuit, dit Jeeter. J’peux pas me réchauffer quand je garde pas ma salopette. On dirait que j’peux plus jamais rien faire à mon idée. Dormir en salopette, ça n’a jamais rien abîmé.


  —Tu es le seul homme que j’aie connu qui veuille dormir avec sa salopette. Y en a point d’autre comme ça.


  Jeeter ne répondit pas. Il sortit du lit, enleva sa salopette et la pendit au pied du lit. Quand il se refourra sous la couverture il grelottait de froid.


  À l’autre bout de la chambre, on pouvait entendre Bessie qui marchait sur ses bas et s’apprêtait à se coucher. Elle avait gardé ses souliers jusqu’au moment où elle s’était déshabillée.


  Jeeter sortit la tête de dessous la couverture et essaya de voir dans l’obscurité de la chambre.


  —Vous savez, Bessie, dit-il, on dirait que je me sens mieux, comme j’étais avant d’être malade, à l’idée que j’ai une évangéliste qui dort chez moi. C’est une sensation bien agréable de vous voir habiter ici.


  —En effet, je suis évangéliste, dit-elle, mais à tous les autres points de vue, j’suis point différente des autres femmes. Jeeter, vous savez ça, pas vrai?


  Jeeter se redressa sur un coude et écarquilla les yeux dans l’espoir de distinguer l’autre bout de la chambre, à travers l’obscurité.


  —J’espère que vous n’allez pas nous quitter de sitôt, dit-il. J’serais bien content si vous vouliez dormir ici tout le temps, Bessie.


  Ada, de toute sa force, lui décocha un coup de coude dans les côtes, et il retomba auprès d’elle, en poussant un gémissement de douleur.


  On put entendre Bessie monter dans son lit. La paillasse en cosse de maïs crépita et les sangles claquèrent quand elle s’étendit et allongea les jambes.


  Elle resta tranquille pendant quelques minutes, puis elle se mit à avancer les mains vers l’autre côté. Sous la pression de ses bras la paillasse bruissait plus fort que jamais.


  Brusquement, elle se mit sur son séant, et rejeta les couvertures.


  —Où est Dude? demanda-t-elle furieuse, la voix étrange et rauque. Dude, où es-tu?


  Un silence de mort pesait sur la chambre. Ada s’était redressée, et Jeeter, d’un bond, s’était assis sur le bord du lit. Le matelas de Bessie crépita un peu plus, puis le choc de ses pieds nus sur le plancher de pin résonna dans toute la maison. Jeeter ne cherchait encore ni à parler ni à remuer. Il épiait le moindre bruit dans la maison.


  —Dude!… eh, Dude! cria Bessie, au milieu de la chambre tout en allant d’un lit à l’autre, à tâtons. Où es-tu, Dude? Pourquoi que tu m’réponds pas? J’t’engage pas à te cacher, Dude!


  —Qu’est-ce qu’il y a, Bessie? dit Jeeter.


  —Dude n’est pas dans le lit… Je ne le trouve nulle part.


  Jeeter étendit la main vers sa salopette et, d’un bond, se mit debout. Il commença à fouiller dans sa poche en quête d’allumettes. Il finit par en trouver une et, se penchant, il la frotta sur le plancher.


  La flamme de l’allumette révéla tous ceux qui se trouvaient dans la chambre. Tout le monde était présent, sauf Ellie May et Dude. Bessie n’était qu’à quelques pas de Jeeter qui faisait de son mieux pour la regarder. Elle s’abritait les yeux de la lumière.


  Dès qu’elle aperçut Bessie, Ada se leva et vint se placer derrière Jeeter.


  —Enfile-moi cette salopette, ordonna-t-elle à Jeeter. J’sais pas ce qu’elle et toi vous avez dans l’idée, mais je vous ai à l’œil. Enfile ta salopette immédiatement. C’est pas une raison parce que c’est une évangéliste, pour qu’elle reste devant toi dans cette tenue.


  Jeeter hésita et l’allumette se consuma jusqu’à ses doigts. Il enfila les jambes de sa salopette, passa un bras dans une des bretelles et chercha une autre allumette dans sa poche.


  Bessie était toujours devant Jeeter, mais dès qu’il eut frotté l’allumette, elle courut au lit de la mère Lester. Elle arracha les couvertures et aperçut Dude qui dormait à poings fermés. La grand-mère était réveillée et tremblait dans sa vieille robe noire dépenaillée.


  Jeeter secoua Dude pour le réveiller et il le mit par terre. Ada le secoua par le bras.


  —Qu’est-ce qui te prend de n’pas vouloir coucher avec Bessie? demanda Jeeter en le secouant violemment par son col.


  Dude regardait autour de lui, les yeux clignotants. Il ne pouvait rien voir à la lueur de cette allumette.


  —Qu’est-ce que vous me voulez? demanda-t-il en se frottant les yeux.


  —Pauvre Dude, il ne savait pas dans quel lit se coucher, dit sœur Bessie tendrement. Il était si fatigué et avait tant sommeil qu’il n’a pas pris le temps de regarder dans lequel il allait coucher, pas, Dude?


  —Dude, c’est pas des manières d’agir, dit Jeeter. Faut ouvrir les yeux quand on est marié. Bessie a été toute bouleversée quand elle ne t’a pas trouvé dans son lit.


  Ada alla se recoucher et Jeeter la suivit. Il n’enleva pas sa salopette, et Ada s’endormit sans s’en être aperçue.


  Ellie May rentra au bout d’un instant et alla se coucher à côté de sa grand-mère. Personne ne lui parla.


  La grand-mère était restée éveillée tout le temps, mais on ne lui avait pas adressé la parole, et elle n’essaya même pas de dire à Bessie que Dude était couché avec elle. On ne lui disait jamais rien, sauf de s’en aller ou de cesser de manger le pain et la viande.


  Bessie et Dude regagnèrent leur lit et s’étendirent. Sœur Bessie essaya de parler à Dude, mais Dude était fatigué et avait sommeil. Il ne lui répondit pas. Le bruissement de la paillasse continua une bonne partie de la nuit.


  CHAPITRE XV


  Jeeter but sa troisième tasse de chicorée et s’éclaircit la gorge. Dude était déjà sorti de la cuisine et s’était rendu dans la cour. Sœur Bessie se peignait sous la véranda, derrière la maison. Jeeter descendit les marches et alla s’adosser au puits.


  —Ça serait une bonne affaire si je pouvais porter un chargement de bois à Augusta, aujourd’hui, dit-il. Dude et moi, on en a un gros tas tout coupé et prêt à emporter. Alors, si nous le mettions dans l’automobile neuve, il ne faudrait pas grand temps pour le porter à la ville, pas vrai, Bessie?


  Elle acheva de se coiffer, planta dans ses cheveux une demi-douzaine d’épingles et son peigne orné de pierres du Rhin, puis elle se dirigea avec Jeeter vers l’automobile.


  —Un chargement de bois y tiendrait peut-être, dit-elle. Pourtant, il n’y a pas grand-place à l’arrière.


  —Dans la mienne, il n’y a pas plus de place, et cependant je peux transporter pas mal de bois. Nos deux autos sont du même genre, avec la différence que la vôtre est pour ainsi dire toute neuve.


  Dude mit le contact et fit tourner le moteur. Le moteur ronflait parfaitement. La tension qui, la veille, avait inquiété Dude avait disparu, et la machine était en parfait état. Il fit plusieurs fois marcher le klaxon en souriant à Jeeter.


  —J’aimerais bien aller jusqu’à Augusta, dit Bessie. Dude et moi comptions y aller hier, seulement on a changé d’avis et on est allé à McCoy.


  —Il ne faudrait pas longtemps pour charger du bois à l’arrière, dit Jeeter. Nous pourrions partir sans tarder. Dude, mène l’auto à travers champs jusqu’à ce tas de bois, là-bas, celui que nous avons coupé la semaine dernière. J’vais chercher du fil de fer pour attacher solidement la charge. Ça l’empêchera de glisser.


  Bessie monta près de Dude, et ils se dirigèrent vers le bosquet de chênes à travers le vieux champ de coton. Durant les années précédentes, le champ s’était couvert d’ajoncs de quatre pieds de haut. Autrefois, ç’avait été un des plus beaux champs de tabac de la ferme.


  Les sillons de la dernière récolte étaient toujours là, et, à mesure que l’auto prenait de la vitesse, les cahots projetaient Dude et Bessie si brusquement, et si souvent, qu’ils ne pouvaient rester assis. Dude se cramponnait au volant et résistait mieux que Bessie. Bessie sautait comme une balle tandis que l’auto roulait d’un sillon à l’autre, et, à chaque cahot, sa tête heurtait la capote. Ils avaient fait environ trois cents mètres et étaient presque à la lisière du bosquet où se trouvait le tas de bois quand, tout à coup, l’auto s’arrêta dans un fracas de choses brisées. Dude fut projeté sur son volant et Bessie, lancée en avant, alla donner de la tête contre le pare-brise. Là où sa tête avait frappé il y avait maintenant une centaine de fentes qui s’étoilaient comme, au soleil, une toile d’araignée mouillée. Cependant, nul éclat de verre ne se détacha. Le pare-brise était toujours intact. Bessie ne savait pas ce qui était arrivé.


  —Grands dieux, cria Bessie, en se tirant de la position incommode où elle se trouvait sur le plancher de la voiture, qu’est-ce que nous avons fait, cette fois, Dude?


  —M’est avis qu’on s’est foutu dans une souche, dit-il. J’avais oublié qu’il y avait des vieilles souches mortes dans ces ajoncs. Avec ces ajoncs qu’ont tout envahi, j’pouvais rien voir.


  Ils descendirent tous les deux et allèrent regarder devant la voiture. Une souche de deux pieds les avait arrêtés.


  La souche de pin noirâtre, cachée par un rideau de joncs bruns de quatre pieds, se dressait droit en face de l’essieu. Elle était à moitié pourrie, et si ça n’avait été que le cœur en était encore bon, l’auto l’aurait écrasée et serait passée sans encombre. L’essieu n’était pas sérieusement faussé; la voiture ne faisait guère plus de vingt à l’heure et la vitesse n’était pas suffisante pour endommager sérieusement l’essieu. Les roues avaient avancé de quelques pouces, mais, à part cela, il n’y avait rien d’inquiétant. L’auto était encore comme neuve.


  À ce moment, Jeeter arriva tenant une brassée de fil de fer rouillé qu’il avait trouvé derrière le grenier à maïs.


  Ils n’eurent pas besoin de lui dire ce qui était arrivé parce qu’il pouvait voir tout comme eux que l’essieu avant avait heurté la souche et que les roues se trouvaient projetées de quelques pouces.


  —Ça n’a pas l’air bien grave, dit-il. Ça n’est peut-être rien du tout. Faut absolument porter un chargement de bois à Augusta aujourd’hui, parce que nous n’avons plus ni farine ni chicorée dans la maison.


  Bessie regarda Dude mettre le moteur en marche et s’éloigner de la souche en faisant marche arrière. Il contourna la souche et franchit prudemment les quelques mètres qui le séparaient du tas de chêne noir. Jeeter se mit à ramasser les morceaux de bois et à les lancer comme des javelots dans l’arrière de la voiture.


  —J’crois qu’il vaudrait mieux baisser la capote, dit Dude. Il ne tiendra pas grand-chose si on laisse la capote comme ça.


  Il commença à dévisser les écrous qui maintenaient la capote au pare-brise, pendant que Jeeter et Bessie continuaient à lancer les morceaux de chêne sur le siège arrière.


  —On n’pourra pas emmener Ada, j’pense. Y aura pas de place pour elle, dit Jeeter. Elle sera bien désappointée quand elle nous verra filer vers Augusta sans nous arrêter pour la prendre avec nous. La dernière fois que je suis allé en ville dans ma voiture, elle et Ellie May en ont eu quasiment une attaque, mais ça n’a servi de rien parce qu’il nous fallait toute la place pour le bois.


  —En tout cas, moi, je ne resterai pas à la maison, dit Bessie. J’irai tout aussi bien qu’une autre. Vous ne réussirez pas à me faire rester ici.


  —Moi, j’y vais, dit Dude. Personne ne pourrait me faire rester ici. C’est moi qui conduirai.


  Il avait rabattu la capote et il s’efforcait de l’assujettir. Il en avait plié la plus grande partie, mais un morceau pendait encore jusqu’au niveau de l’essieu arrière. Dude ne pouvait pas arriver à le maintenir plié. Aussi finit-il par le laisser pendre.


  —Sûr que j’manquerai pas ce voyage, dit Jeeter. C’est mon bois qu’on va vendre. J’serai le premier à partir.


  Jeeter et Dude avaient coupé les bûches de longueurs différentes quand, la semaine auparavant, ils avaient passé tout un après-midi dans le bois à préparer leur chargement. Il y en avait qui avaient un pied de long, mais la plupart avaient entre trois et six pieds. En réalité, la longueur en était celle des petits arbres rabougris, tels que la hache les abat, au ras du sol. Sitôt l’arbre abattu, Jeeter avait saisi sa hache et l’avait ébranché. Après quoi, le bois était prêt à être transporté. Ce chêne noir dépassait rarement la taille d’un homme. C’était une espèce naine qui employait sa sève à durcir les fibres de son bois au lieu de le développer en couches successives comme font les autres arbres. Les morceaux avaient environ deux ou trois pouces de diamètre, durs et fibreux comme de gros fils de fer ou de petits tuyaux d’eau.


  Il leur fallut environ une demi-heure pour empiler autant de bois que l’arrière de la voiture pouvait en contenir. Ensuite Jeeter, pour éviter d’en perdre le long de la route, se mit en devoir d’attacher le bois avec son fil de fer. Les extrémités des bûches sortaient dans toutes les directions. Il y en avait qui dépassaient de plusieurs pieds de chaque côté aussi bien qu’à l’arrière. D’autres avaient été coincées tout droit sur la banquette rembourrée, et c’étaient les seules qui n’avaient pas besoin d’être attachées. Chaque fois à peu près que Jeeter essayait d’attacher son fil de fer rouillé aux poignées des portières, le fil se brisait. Il lui fallait alors s’arrêter et raccorder les bouts en les tortillant jusqu’à ce qu’ils fussent solides. Il fallut près de deux heures pour charger le bois et l’attacher dans la voiture, ce qui n’empêchait pas bien des morceaux de tomber dès qu’on touchait à la voiture ou qu’on s’y appuyait. Quand le bois fut en place, Dude retraversa le champ pour se rendre à la maison. Il n’allait guère plus vite qu’un homme à pied, et, néanmoins, le bois s’obstinait à tomber. Jeeter et Bessie suivaient et ramassaient les morceaux pour les rapporter à la maison.


  Quand ils arrivèrent, ils trouvèrent Ada et Ellie May dans la cour. La grand-mère guettait derrière un azédarac pour voir ce qu’ils allaient faire. Ada se planta droit devant la voiture, attendant de trouver la place où elle pourrait s’asseoir. La grand-mère alla se blottir au coin de la maison, d’où elle ne laissait paraître que la tête.


  —Où c’est-il que je vais m’asseoir? dit Ada. J’vois point grand-place avec tout ce chargement de bois.


  Jeeter attendit quelques minutes dans l’espoir que Bessie répondrait à Ada. Quand il vit qu’elle ne disait mot, Jeeter monta dans l’auto et s’assit à côté de Dude.


  —Y a pas de place pour toi, dit-il.


  —Pourquoi donc qu’il n’y a pas de place pour moi quand il y en a pour toi et Dude, et cette dévergondée?


  —Soeur Bessie n’est pas une dévergondée, dit Jeeter. Pas du tout. C’est une évangéliste.


  —C’est pas d’être une évangéliste que ça l’empêche d’être une dévergondée. Ça ne fait que la rendre pire. Ça doit sûrement être comme ça, parce qu’y a pas pire dévergondée que cette vieille-là.


  —Qu’est-ce qui te fait parler comme ça de Bessie? dit-il.


  —Cette nuit, elle se promenait par toute la chambre sans la moindre chose sur elle. Si j’t’avais pas forcé à enfiler ta salopette, j’ai pas besoin de dire ce qu’elle aurait pu faire. C’est une dévergondée.


  —Ada, voyons, dit-il. Tu ne devrais pas parler comme ça de Bessie. C’est une évangéliste et, en plus, elle est mariée avec Dude.


  —Ça ne change rien. Elle n’en est pas moins une dévergondée. Elle passe tout son temps à tourner autour des hommes. Elle ne reste jamais chez elle à faire le ménage comme moi. Elle tourne autour des hommes parce que c’est une dévergondée. Quand elle se met à prêcher, c’est toujours aux hommes qu’elle prêche. Les femmes, elle n’y fait point attention.


  —Je n’ai rien à dire contre sœur Bessie. C’est une évangéliste, et ce qu’elle fait, c’est Dieu qui le lui fait faire. C’est Lui qui lui dicte sa conduite.


  —Ada est vexée parce que j’ai épousé Dude et que je suis venue habiter avec vous, dit Bessie à Jeeter. Ça ne lui plaît pas que je partage votre chambre.


  —Tais ton bec, Ada, dit Jeeter. Partons. Faut que je vende cette charge de bois aujourd’hui, à Augusta.


  Dude mit la voiture en marche et Bessie s’installa tout au bord de la banquette à côté de Jeeter. Il y avait à peine assez de place pour tous les trois.


  Ada s’élança vers eux et tenta de sauter sur le marchepied, mais Dude accéléra et elle dut y renoncer. Quand, soudainement, il braqua son volant pour sortir de la cour et prendre la route au tabac, il s’en fallut de peu que la roue arrière n’écrasât le pied de Ada. Elle les apostropha violemment, mais la voiture allait déjà si vite qu’il était inutile de courir après eux dans l’espoir de les arrêter. Ada retourna dans la cour et elle resta debout, à côté de Ellie May, les yeux fixés sur le nuage de poussière qui les empêchait de distinguer l’auto. La grand-mère sortit de son coin et, ramassant le vieux sac en serpillière, elle s’achemina vers les fourrés en quête de petit bois. Elle avait déjà faim bien qu’elle eût pris une tasse de chicorée deux ou trois heures auparavant.


  Dude ralentit quand ils approchèrent du croisement où il leur fallait quitter la route au tabac pour prendre la route nationale d’Augusta. Mais il ne ralentit pas suffisamment et, la force centrifuge projetant le chargement de côté, tout le sommet de la pile dégringola sur la route.


  Jeeter et Dude en eurent pour une heure à remettre le bois en place. Bessie les aida dans la faible mesure de ses moyens et le chargement se trouva de nouveau prêt à attacher. Jeeter se rendit, à travers champs, jusqu’à une case de nègres où il emprunta deux cordeaux de labour. Il revint et, les lançant par-dessus son bois, il en attacha solidement les deux extrémités.


  —Ah! j’pense qu’il va tenir maintenant, ce sacré chêne noir, dit-il. Y a rien de tel que le fil de fer et les cordes de labour. Quand on peut les combiner ensemble, y a rien de meilleur au monde. On n’a qu’à m’en donner un peu des deux et je peux faire n’importe quoi.


  Ils repartirent et accélérèrent sur la grand-route qui conduisait à Augusta. La ville n’était plus qu’à une vingtaine de milles.


  Dude certainement conduisait bien. Chaque fois qu’il rencontrait une automobile, il se garait toujours à temps sur le bord de la route. C’est à peine si, deux ou trois fois, il faillit entrer en plein dans d’autres voitures. Il était si occupé à faire marcher son klaxon qu’il oubliait de tenir sa droite. Il n’y pensait qu’à la dernière minute. La plupart des autos qu’il croisait lui laissaient la moitié de la route en entendant ses coups de klaxon.


  Jeeter ne pouvait parler, car, le plus souvent il avait le souffle coupé. La vitesse l’effrayait au point qu’il ne pouvait répondre aux questions de Bessie. Elle regardait d’un air sombre, droit devant elle, toute fière de son automobile, mais préoccupée à l’idée que les nègres et les fermiers qu’ils voyaient dans les champs en bordure de la route pourraient croire que l’auto appartenait à Jeeter ou à Dude.


  Entre midi et une heure, ils avaient parcouru la moitié du trajet. Augusta n’était plus guère qu’à sept milles et, en arrivant au sommet de la dernière côte, ils pourraient apercevoir la ville, tout en bas dans la vallée, près de la grande rivière boueuse.


  Cette dernière côte qu’il leur fallait gravir était très longue. Il y avait bien un mille et demi depuis le cours d’eau qui coulait dans le bas jusqu’au distributeur d’essence qui se trouvait en haut. Arrivée à mi-côte, la voiture ralentit au point de ne plus faire que quelques kilomètres à l’heure. L’eau bouillait dans le moteur et dans le radiateur, et un jet de vapeur giclait par-dessus le pare-brise. Le moteur faisait également un grand bruit. On aurait dit qu’il cognait tout comme celui de la vieille auto de Jeeter, mais un peu plus dur, un peu plus fort.


  —Qu’est-ce qui nous arrive? dit Bessie en se penchant par la portière pour regarder autour d’elle.


  —Ça a dû chauffer en grimpant la côte, dit Dude. J’vois pas ce que ça pourrait être d’autre.


  Ils roulèrent encore pendant une centaine de mètres, puis la voiture s’arrêta. Le moteur cala, et la vapeur s’échappa des tuyaux en sifflant comme les pistons des trains de marchandises au dépôt de charbon.


  Jeeter sauta à terre et poussa une grosse pierre sous une des roues arrière sans laisser à Dude le temps de mettre les freins. L’auto cessa de reculer.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Dude? dit à nouveau Bessie. Y a-t-il quelque chose de cassé?


  —J’crois que c’est seulement que ça a chauffé, dit-il.


  Il n’essaya même pas de descendre. Il resta assis au volant sur lequel il se crispait et qu’il secouait tant qu’il pouvait de droite et de gauche. Puis il se remit à corner.


  —C’est pas ça qui nous fera avancer, Dude, dit Jeeter. Tu vas user cette sacrée corne si tu continues à t’en servir tout le temps comme ça. Pourquoi que tu n’descends pas pour essayer de faire quelque chose?


  Plusieurs autos les dépassèrent à toute vitesse. Les unes montaient la côte, d’autres la descendaient, mais aucune ne ralentit ni ne s’arrêta pour leur venir en aide.


  Derrière eux, une autre voiture grimpait péniblement la côte. Elle arrivait très lentement, en première vitesse, et la vapeur en sortait comme de l’auto neuve de Bessie. Comme elle les dépassait lentement, des nègres se penchèrent et regardèrent l’automobile en panne.


  L’un d’eux interpella Jeeter.


  —Qu’est-ce qu’elle a votre auto, hommes blancs? Elle a l’air de ne plus vouloir marcher.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, dit Jeeter en colère. Comment t’appelles-tu, nègre? D’où que tu viens?


  —Nous venons du comté de Burke, dit-il. Pourquoi donc que vous me demandez ça, hommes blancs?


  Avant que Jeeter eût pu répondre, l’auto des nègres était déjà à plus de cent mètres et reprenait de la vitesse. Si Jeeter avait pu les arrêter, il leur aurait fait remorquer l’auto de Bessie.


  Dude mit le moteur en marche et embraya. Jeeter et Bessie n’eurent que le temps de sauter sur le marchepied, car déjà Dude accélérait. Le moteur s’était refroidi et ils allaient plus vite que l’auto des nègres. Ils avaient rattrapé la voiture qui les précédait et ils s’apprêtaient à la dépasser quand, soudain, le moteur se mit à cogner plus fort que jamais et ils se trouvèrent une fois de plus en panne.


  —J’ai jamais vu une auto comme ça, dit Jeeter. J’ai point le temps de m’accoutumer à ce qu’elle fait, tellement elle change souvent.


  Cette fois, ils s’étaient arrêtés au sommet de la côte. Dude s’apprêtait à la laisser descendre toute seule de l’autre côté quand Jeeter, avisant le distributeur d’essence, dit à Dude d’attendre une minute.


  —J’vais chercher de l’eau pour mettre dedans, dit-il.


  Il traversa la route et entra dans le garage. Il en sortit au bout de quelques minutes, un seau d’eau à la main. Le propriétaire du distributeur sortit avec lui.


  Pendant que Jeeter dévissait le bouchon du radiateur, l’autre homme ouvrait le capot pour mesurer l’huile.


  —Vous savez ce que c’est? dit-il. Simplement que vous n’avez plus une goutte d’huile dans votre machine. Tous vos coussinets sont grillés. Vous venez de loin?


  Jeeter lui dit qu’ils habitaient près de Fuller, sur la vieille route au tabac.


  —Vous avez déjà esquinté votre auto neuve, dit-il. C’est dommage. J’aime pas voir les voitures éreintées comme ça par des gens qui n’y connaissent rien.


  —Qu’est-ce qu’il y a de cassé? dit Bessie.


  —Votre auto est foutue, ma bonne dame. Il faudra plus d’un gallon et demi d’huile pour la remettre en marche. Voulez-vous que je fasse le plein?


  —Combien que ça coûtera? dit Bessie.


  —Un dollar et demi.


  —J’aurais pas voulu mettre plus d’argent dans cette voiture.


  —Comme vous voudrez, mais si vous n’y mettez pas d’huile, elle ne pourra plus rouler. À ce qui me semble, vous n’en aviez pas assez dès le début.


  —J’ai que deux dollars, dit-elle. Je comptais en employer la plus grande partie pour acheter de l’essence.


  —Dude et moi, on n’a rien, dit Jeeter. Mais quand j’aurai vendu ce chargement de bois, j’aurai peut-être bien un dollar et demi.


  —Allez, mettez de l’huile, dit Bessie. J’veux pas abîmer mon auto neuve. J’l’ai achetée hier à Fuller.


  —Elle l’est déjà, abîmée, ma bonne dame, dit l’homme, mais faut que vous y mettiez de l’huile si vous voulez aller jusqu’à Augusta et revenir à Fuller.


  Ils attendirent qu’il eût versé l’huile, et Bessie lui donna l’argent. Elle avait attaché les billets dans un mouchoir, et il lui fallut plusieurs minutes pour détacher les nœuds qui étaient très serrés.


  Dude mit le moteur en marche et ils avancèrent lentement sur le haut de la côte. Ensuite ce fut la longue descente sur Augusta. Quand ils arrivèrent en bas, la voiture marchait comme lorsqu’elle était neuve, mais le moteur faisait plus de bruit que celui de Jeeter. Les coussinets et les bielles avaient tant de jeu qu’on les entendait brimbaler quand l’auto descendait à plus de quinze à l’heure.


  CHAPITRE XVI


  Il y avait déjà trois heures que Jeeter essayait de vendre son bois. Apparemment personne n’en voulait à Augusta. Dans certaines maisons où Jeeter s’était adressé on lui avait tout d’abord répondu qu’on avait besoin de bois, mais, après s’être informé du prix auquel il le vendait, on commençait à se méfier. Jeeter disait qu’il n’en demandait qu’un dollar.


  On lui demandait alors s’il vendait du pin tout coupé à si bas prix. Il devait alors expliquer que son bois était du chêne noir et qu’il n’était même pas scié en bûchettes d’une taille utilisable dans les fourneaux. Aussitôt, on lui fermait la porte au nez, et il lui fallait renouveler sa tentative à la maison suivante.


  Un peu après six heures, le bois était toujours empilé dans le fond de la voiture et il n’y avait point d’acheteur en vue. Dans un effort suprême et désespéré, Jeeter se mit à arrêter les gens dans la rue pour leur offrir son bois à cinquante cents; mais hommes et femmes jetaient un regard sur le chêne noir empilé dans l’auto et s’éloignaient convaincus que c’était une farce. Personne n’aurait été assez bête pour acheter du chêne noir alors que le bois de pin brûlait beaucoup mieux et était d’un usage plus facile.


  —Je ne sais pas ce que nous allons faire, dit Jeeter à Bessie. Il va bientôt être trop tard pour rentrer, et les gens ne veulent plus de bois. Autrefois, je n’avais pas de difficulté pour vendre les chargements que j’apportais.


  Dude dit qu’il avait faim et qu’il voulait aller manger quelque part. Sœur Bessie avait un demi dollar; Jeeter n’avait rien. Dude, naturellement, n’avait rien non plus.


  Jeeter avait compté vendre son bois un dollar, acheter de la viande et de la farine et les rapporter chez lui. Mais, maintenant, il ne savait plus que faire. Il se tourna vers Bessie pour avoir son avis.


  —Nous ferions peut-être aussi bien de nous diriger vers Fuller, dit-elle. Je peux acheter deux gallons d’essence. Ça devrait nous suffire.


  —Nous n’allons pas manger quelque chose? dit Dude. Mon pauvre ventre est sec comme un hareng.


  —Nous pourrions peut-être vendre autre chose, dit Jeeter en regardant l’automobile. Seulement, voilà, j’sais pas ce que nous pourrions bien vendre.


  —Nous ne vendrons pas mon automobile, dit rapidement Bessie. Hier, elle était encore toute neuve. C’est une chose que je ne laisserai pas vendre.


  Jeeter inspecta la voiture de l’avant à l’arrière.


  —Non, j’ai jamais pensé faire une chose pareille. Seulement, voilà, Bessie, on pourrait peut-être en vendre un petit morceau, comme qui dirait.


  Il tourna autour de la voiture et saisit le pneu et la roue de rechange. Il les secoua violemment.


  —Elle est sur le point de tomber, dit-il. Ça n’abîmerait pas votre auto neuve, pas vrai, Bessie?


  —M’est avis qu’y a pas autre chose à faire, dit-elle lentement. Ce pneu et cette roue, ça ne nous sert à rien. Nous ne pouvons rouler que sur quatre à la fois, et cinq, ça me paraît du gaspillage.


  Ils firent le tour du pâté de maisons jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé un garage. Jeeter entra s’informer. Un homme sortit bientôt, détacha la roue et la fit rouler par la porte du garage.


  Jeeter traversa la rue d’un pas allègre. Il avait dans la main plusieurs billets verts. Il les compta un à un devant Bessie et Dude.


  —Quand même, nous en avons de la chance! dit-il.


  —Combien que ça vous a rapporté? demanda-t-elle.


  —Il a dit que trois dollars c’était plus que suffisant, moi, ça m’a paru une bien grosse somme. Tenez, les v’là! Ils ne sont pas jolis, et tout neufs? Là-bas, à Fuller, tout l’argent que j’ai jamais vu semblait toujours prêt à tomber en morceaux tellement qu’il était usé. Ici, à Augusta, les gens ont de l’argent qu’est bon.


  Ils s’arrêtèrent ensuite à une épicerie. Jeeter descendit et acheta un grand sac de biscuits et deux livres de fromage de Hollande. Il revint à l’auto et offrit ses victuailles à Bessie et à Dude. Ils se coupèrent tous des morceaux de fromage et s’emplirent la bouche de biscuits.


  —Servez-vous, Bessie, dit-il. Prenez-en autant que vous voudrez. Piochez dans le sac et mangez tant que vous pourrez. Dude boufferait bien tout, allez, si vous ne preniez pas d’abord ce qu’il vous faut.


  Jeeter se sentait en forme. Il ne se rappelait point avoir jamais été à Augusta et y avoir mangé quand il en avait envie. Il souriait à Bessie et à Dude et saluait de la main les gens qui passaient dans la rue. Quand c’était une femme, il enlevait son chapeau et s’inclinait.


  —Augusta est une belle ville, dit-il. Tous ces gens sont tout comme nous. Ils sont riches, mais ça ne fait rien. J’aime tout le monde aujourd’hui.


  —Où c’est-il qu’on va, maintenant? dit Bessie.


  —Il y a un endroit pour dormir, juste là, au-dessus du magasin, dit Jeeter. Si on y couchait cette nuit, et demain matin, j’vendrai mon bois. Vous n’pensez pas que c’est ça qu’on devrait faire?


  L’idée plaisait à Dude, mais Bessie hésitait. Il lui semblait que ça coûterait très cher de passer une nuit à l’hôtel.


  —Ça coûtera peut-être trop cher, dit-elle. Montez voir un peu et demandez combien que ça coûte.


  Jeeter s’enfourna une autre poignée de biscuits et de fromage et monta l’escalier de l’hôtel. Au-dessus de la porte, une petite enseigne faiblement éclairée indiquait que c’était un hôtel.


  Il revint au bout de cinq minutes.


  —On nous laissera dormir pour cinquante cents par personne, dit-il. Il y a beaucoup de monde, et il n’y a qu’une chambre de libre, mais nous pourrons l’avoir si nous voulons. Moi, j’en ai bien envie, pas vous, Bessie? J’ai encore jamais passé toute une nuit à l’hôtel.


  Cependant, Bessie s’était mis aussi dans l’idée de passer une nuit dans un hôtel de la ville et elle était toute prête à monter l’escalier quand Jeeter lui annonça que ça coûterait cinquante cents par personne.


  —Cramponnez-vous bien à votre argent, Jeeter, dit-elle. C’est un tas d’argent à perdre. Vous ne voudriez pas qu’il vous échappe.


  Ils montèrent l’escalier étroit et se trouvèrent dans une petite salle poussiéreuse. C’était le hall de l’hôtel. Une table et une demi-douzaine de chaises à dossier droit ornaient cette salle à peine éclairée. L’homme qui gérait l’hôtel les conduisit à la table et leur dit de signer leurs noms sur le registre. Jeeter lui dit qu’il leur faudrait faire des croix.


  —Comment vous appelez-vous? demanda-t-il.


  —Jeeter.


  —Jeeter quoi?


  —Jeeter Lester, de là-bas, près de Fuller.


  —Comment s’appelle le jeune homme?


  —Dude s’appelle Dude, son nom est comme le mien.


  —Dude Lester?


  —C’est ça.


  —Et elle, comment s’appelle-t-elle?


  Bessie lui décocha un sourire et il lui regarda les jambes. Elle avança l’épaule gauche et baissa la tête. Il l’inspecta de nouveau d’un coup d’œil.


  —Elle s’appelle Mrs.Dude, dit Jeeter.


  L’homme regarda Dude, puis Bessie et sourit. Il leur fit toucher la plume tandis qu’il traçait des croix en face de leurs noms.


  Jeeter lui donna l’argent, et on les conduisit au second par un autre escalier. Les couloirs étaient sombres. Les chambres, obscures, sentaient le renfermé. Il ouvrit une porte et leur dit d’entrer.


  —C’est là où nous allons dormir? demanda Jeeter.


  —C’est là. C’est la seule chambre qui me reste. Nous sommes au complet ce soir.


  —C’est bien joli, ici, dit Jeeter. J’me doutais point que les hôtels c’était si joli. Si seulement Lov pouvait me voir en ce moment!


  Il n’y avait qu’un lit dans la chambre. Il était large, plat et haut sur pieds.


  —M’est avis qu’on pourra arriver à se tasser dans ce lit, dit Jeeter. J’dormirai au milieu.


  —Il y a plus de place qu’il ne vous en faudra, dit l’homme, mais je pourrai peut-être trouver un autre lit pour un de vous.


  Il sortit et ferma la porte.


  Jeeter s’assit sur le lit et délaça ses brodequins. Les souliers poussiéreux tombèrent sur le plancher nu avec deux grands bruits. Dude s’assit sur une chaise et examina la chambre, les murs et le plafond. Le plâtre jaune s’était écaillé par endroits. Des morceaux pendaient, prêts à tomber à la moindre vibration.


  —Nous ferions aussi bien de nous coucher, dit Jeeter. J’vois pas pourquoi on resterait assis.


  Il accrocha son chapeau de feutre noir au montant du lit et s’étendit.


  Bessie, devant le miroir de la table de toilette, défaisait ses cheveux.


  —Faudrait qu’Ada me voie en ce moment, dit Jeeter. C’est la première fois de ma vie que je passe la nuit dans un hôtel. J’parie qu’Ada croira que je mens quand je lui dirai ça.


  —Y a pas de raison pour que vous couchiez avec Bessie et moi, dit Dude. Vous n’avez qu’à coucher par terre.


  —Voyons, Dude, tu voudrais tout de même pas me refuser une nuit de sommeil, pas vrai? Bessie ne demande pas mieux elle, pas vrai, Bessie?


  —Voulez-vous bien vous taire, Jeeter, dit-elle. Je me sens toute sotte quand je vous entends dire des choses pareilles.


  —C’est rien que toi et moi, Dude, dit-il. C’est pas comme si c’était quelqu’un d’autre. Il y a si longtemps que j’ai envie de coucher avec toi et Bessie.


  On frappa à la porte, et, sans leur donner le temps de répondre, l’homme entra.


  —Comment avez-vous dit que vous vous appeliez? demanda-t-il à Bessie.


  Il s’approcha de la table de toilette où elle se trouvait et resta tout près d’elle.


  —Mrs.Dude… dit Jeeter. Je vous l’ai déjà dit.


  —Je sais, mais quel est son petit nom? Vous savez ce que je veux dire, son nom de jeune fille.


  Bessie se couvrit de son vêtement avant de lui répondre.


  —Bessie, dit-elle. Pourquoi que vous voulez savoir ça?


  —Très bien, Bessie, dit-il. C’est tout ce que je voulais savoir.


  Il sortit et ferma la porte.


  —Ces gens des villes ont de drôles de façons, dit Jeeter. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec eux.


  Dude enleva ses souliers et son veston et attendit que Bessie se fût mise au lit. Elle s’était assise par terre pour enlever ses souliers et ses bas.


  Jeeter se mit sur son séant et attendit qu’elle eût fini.


  Tout près, une porte claqua avec une force telle que des morceaux de plâtre jaune tombèrent du plafond par terre et sur le lit.


  Soudain, quelqu’un frappa de nouveau à la porte, et entra sans attendre de réponse.


  Cette fois, c’était un homme qu’ils n’avaient pas encore vu.


  —Venez dans le couloir, Bessie, dit-il.


  Il attendit dehors que Bessie se fût levée et se fût approchée de la porte.


  —Moi? dit-elle. Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Venez ici, dans cette chambre, Bessie. Vous êtes trop serrés dans celle-là.


  —Ils ont dû trouver un autre lit, dit Jeeter. M’est avis qu’ils se sont aperçus qu’ils avaient plus de lits qu’ils ne pensaient.


  Dude et lui regardèrent Bessie ramasser ses vêtements et quitter la chambre. D’une main elle portait sa robe, ses souliers et ses bas, de l’autre son chapeau. Quand la porte se fut refermée, la maison retomba dans le silence.


  —Ces gens des villes ont de drôles de façons, pas vrai, Dude? dit Jeeter en se tournant de côté et en fermant les yeux. Ils ne sont point comme ceux qui habitent par chez nous, à Fuller.


  —Pourquoi que vous avez pas été dans l’autre lit? dit Dude. Pourquoi c’est-il à Bessie que l’homme a demandé de sortir?


  —Avec ces gens des villes on ne sait jamais. Ils ont de si drôles de façons que, des fois, ils font des choses à n’y rien comprendre.


  Tous deux restèrent éveillés pendant une demi-heure, mais ni l’un ni l’autre ne parlaient. La lumière brûlait toujours, mais ils ne tentèrent même pas de l’éteindre.


  Le plancher du corridor craqua et Bessie entra, ses vêtements à la main.


  —Vous n’aimez pas la place qu’on vous avait trouvée dans l’autre chambre? demanda Jeeter en s’asseyant. Pourquoi que vous revenez, Bessie?


  —M’est avis que j’ai dû me mettre dans le mauvais lit, par erreur, j’sais pas, moi, dit-elle. Toujours est-il qu’il y avait déjà quelqu’un dedans.


  Dude se frottait les yeux, ébloui par la lumière électrique. Il regarda Bessie.


  —Pour sûr que Bessie est une jolie évangéliste, pas vrai? dit Jeeter en la regardant.


  —J’ai pas eu le temps de me rhabiller, dit-elle. Il m’a fallu partir tout de suite, et j’ai pas eu le temps de remettre mes vêtements.


  —Cet homme aurait dû savoir dès le début ce qu’il faisait. Ça n’a pas de bon sens de faire changer les gens de lit comme ça toute la nuit. Il devrait laisser les gens dans leur lit une bonne fois et nous laisser dormir.


  —Dame, les hommes sont drôles dans un hôtel, dit Bessie. Ils disent les choses les plus drôles et font les choses les plus drôles… J’ai jamais rien vu de pareil. Pour sûr que je suis contente que nous soyons restés ici, parce que j’me suis pas ennuyée, cette nuit. C’est bien différent de la route au tabac.


  On frappa de nouveau à la porte et un homme l’ouvrit. Il regarda Bessie et lui fit signe de venir à la porte.


  —Venez ici, Bessie, dit-il. Il y a une chambre pour vous à l’autre bout du couloir.


  Il attendit derrière la porte entrouverte.


  —Je suis allée dans une autre chambre il n’y a qu’un instant. Y avait un homme dans le lit.


  —Eh bien, ça ne fait rien. Il y a un autre lit pour vous, à l’autre bout du couloir. Venez. Je vais vous montrer le chemin.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, dit Jeeter. J’avais ben encore jamais vu ça. Ils vont l’exténuer cette pauvre Bessie, à la faire courir comme ça, toute la nuit, d’un lit à l’autre. M’est avis que j’reviendrai jamais dans un hôtel pareil. On ne peut pas dormir en paix.


  Bessie ramassa ses vêtements et sortit. La porte se referma et ils l’entendirent s’éloigner avec l’homme dans le corridor.


  —M’est avis qu’elle a ce qu’il lui faut maintenant et qu’elle n’aura plus à changer de lit, dit Jeeter. J’vais point me forcer à veiller pour m’en assurer.


  Dude s’endormit lui aussi au bout de quelques minutes.


  


  Jeeter se leva et s’habilla à l’aube. Dude se leva quelques minutes après. Ils attendirent Bessie, assis dans la chambre, pendant une demi-heure. Enfin, Jeeter se leva et, allant à la porte, regarda des deux côtés dans le couloir.


  —M’est avis qu’il va falloir aller à la recherche de sœur Bessie, dit-il. Peut-être bien qu’elle s’est perdue et qu’elle ne peut plus retrouver notre chambre. Il faisait noir cette nuit et, ici, dans les villes, les choses changent d’aspect quand il fait jour.


  Ils ouvrirent la porte et allèrent jusqu’au bout du couloir. Toutes les portes étaient fermées, et Jeeter ne savait laquelle ouvrir. Les deux premières qu’il ouvrit étaient inoccupées, mais la suivante ne l’était pas. Il tourna le bouton et entra. Deux personnes dormaient dans le lit, mais la femme n’était pas Bessie. Jeeter recula et ferma la porte. Dude essaya la chambre suivante. La porte n’en était pas fermée à clé non plus, et Jeeter dut traverser toute la chambre et regarder le visage de la femme pour être sûr que ce n’était pas Bessie. Elle n’était pas davantage dans les autres chambres où ils entrèrent, et Jeeter ne savait que faire. Dans la dernière chambre qu’ils inspectèrent, il n’y avait qu’un lit à une place et, au moment où Jeeter allait refermer la porte, la fille ouvrit les yeux et se mit sur son séant. Jeeter la regardait sans savoir quelle contenance faire. Quand la fille fut complètement réveillée, elle sourit et appela Jeeter.


  —Qu est-ce que vous me voulez? demanda-t-il.


  —Qu’est-ce que tu viens faire ici? dit-elle.


  —Je cherche Bessie, et m’est avis qu’il faut que je continue mes recherches. Si je reste plus longtemps ici à vous regarder je suis capable de perdre la tête.


  Elle rappela Jeeter, mais il tourna le dos et s’enfuit en courant. Dude rattrapa son père.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, Dude, dit Jeeter. J’ai jamais tant vu de jolies filles de ma vie. Cet hôtel en est plein. Sûr que je perdrais ma religion si je restais ici plus longtemps. Faut que je sorte prendre l’air sans plus tarder.


  Au bas de l’escalier ils trouvèrent l’homme qui leur avait loué la chambre, la veille au soir. Il lisait le journal.


  —Nous sommes prêts à partir, dit Jeeter, mais nous ne pouvons pas trouver sœur Bessie.


  —La femme qui était avec vous hier soir?


  —C’est ça. Sœur Bessie qu’elle s’appelle.


  —J’vais vous la chercher, dit-il en se dirigeant vers l’escalier. Qu’est-ce qu’elle a au nez? Je n’avais pas remarqué hier soir, mais je l’ai vu ce matin. Ça me fait froid dans le dos rien que de la regarder.


  —Elle est née comme ça, dit Jeeter. Bessie n’a pas une figure bien jolie à voir, mais elle est bien plaisante à vivre. Dude, ici, le sait bien, parce qu’il est marié avec elle.


  —Elle a le nez le plus abominable que j’aie jamais vu, dit l’homme en montant l’escalier. J’espère que c’est bien la dernière fois que je me laisserai foutre dedans comme ça, dans l’obscurité.


  Au bout d’environ cinq minutes, il redescendit avec Bessie. L’homme marchait devant. Bessie suivait.


  Dans la rue où ils avaient laissé la voiture, Jeeter trouva le sac de biscuits et le fromage, et il se mit à manger comme un affamé. Dude prit une poignée de biscuits et se les fourra dans la bouche. À quelques portes plus loin, il y avait une boutique avec une annonce de Coca-Cola, et ils entrèrent tous les trois pour boire un coup.


  —Vous m’avez l’air de n’avoir pas beaucoup dormi, cette nuit, dit Jeeter. Vous n’avez pas pu dormir, Bessie?


  Elle bâilla, et se frotta la figure avec la paume de ses deux mains. Elle s’était habillée en hâte et elle ne s’était pas peignée. Ses cheveux lui pendaient en mèches raides et emmêlées sur la figure.


  —M’est avis que l’hôtel était presque au complet, cette nuit, dit-elle. De temps en temps, quelqu’un venait me chercher pour m’emmener dans une autre chambre. Dans toutes les chambres où je suis allée il y avait quelqu’un qui dormait dans le lit. On aurait dit que personne ne savait où était mon lit. Ils passaient leur temps à me dire d’aller dormir dans un autre. Je n’ai point pu dormir sauf une heure, sur le matin. Pour sûr qu’il y en a des hommes qui descendent dans cet hôtel.


  Jeeter les fit sortir de la boutique. Ils remontèrent dans l’auto et s’éloignèrent dans la direction des quartiers riches.


  Bessie bâillait et tâchait de faire un somme sur son siège avant.


  La vente du chêne noir n’était pas plus aisée ce matin-là que la veille. Personne ne voulait de bois, tout au moins l’espèce que Jeeter avait à vendre.


  Vers trois heures, ils étaient tous fatigués de chercher un acheteur.


  Sœur Bessie voulait rentrer et Jeeter également. Bessie avait sommeil et était fatiguée. Jeeter se mettait à jurer chaque fois qu’il voyait quelqu’un dans la rue. Son opinion sur les habitants d’Augusta était encore plus mauvaise qu’elle ne l’était avant qu’il eût entrepris ce voyage. Il maudissait chaque dollar de la ville.


  Dude avait hâte de rentrer afin de pouvoir corner chaque fois qu’il prendrait un des longs tournants de la grand-route.


  Bessie acheta de l’essence, et Jeeter paya avec l’argent qui lui restait. Le moteur ne leur donna plus d’ennuis, et, pendant dix milles, ils filèrent à une assez bonne allure.


  —Si on s’arrêtait une minute, dit Jeeter.


  Dude stoppa sans la moindre observation et ils descendirent tous les trois. Jeeter se mit à détacher les cordeaux et le fil de fer qui attachaient la charge de bois.


  —Qu’est-ce que vous voulez encore faire? demanda Bessie en le voyant jeter les morceaux de bois au loin.


  —Je vais jeter tout ce sacré fourbi et y foutre le feu, dit-il. Ça porte malheur de porter quelque chose à la ville et de le rapporter chez soi. C’est pas prudent de faire une chose pareille. J’vais tout le foutre dehors.


  Dude et Bessie l’aidèrent et, en quelques minutes, le bois était empilé dans le fossé, en bordure de la route.


  —Et je n’ai pas non plus l’intention que personne s’en serve, dit-il. Si les richards d’Augusta ne veulent pas acheter mon bois, j’vais pas le laisser ici pour qu’ils viennent le prendre et l’emporter à l’œil.


  Il entassa une poignée de feuilles mortes, les fourra sous le tas et y mit le feu. Les feuilles brûlèrent, et une volute de fumée s’éleva dans les airs. Jeeter attisa la flamme avec son chapeau et attendit que le bois prît feu et se consumât.


  —Cette course à Augusta n’a pas été heureuse, dit-il. J’ai jamais eu tant de guigne. Les autres fois, j’avais toujours pu vendre mon bois pour quelque chose, ne serait-ce que vingt-cinq cents. Mais cette fois, on dirait qu’on en voulait même pas pour rien.


  —Moi, un de ces jours, j’veux retourner passer une autre nuit dans cet hôtel, dit Bessie avec un petit rire. Ce que je m’y suis amusée cette nuit! Ça m’a fait du bien, ces quelques heures. Pour sûr qu’on sait comment y traiter les dames.


  Ils attendirent pour rentrer chez eux que le bois fût brûlé. Les feuilles étaient réduites en cendres et la flamme s’était éteinte. Le chêne refusait de prendre feu.


  Jeeter amassa un plus gros tas de feuilles, y mit le feu et commença à y jeter des morceaux de bois. Le feu brilla gaiement pendant quelques minutes, puis s’éteignit sous le poids du bois vert.


  Jeeter regardait cela d’un air triste. Il ne savait que faire pour le faire brûler. Dude tira alors un peu d’essence du réservoir et la versa sur le tas de bois. Une énorme flamme s’éleva à dix ou douze pieds dans les airs. Mais elle ne tarda pas à mourir, laissant un tas de morceaux de bois noircis dans le fossé.


  —Ben, m’est avis que je peux pas faire plus à ce sacré chêne, dit Jeeter en remontant en voiture. À ce qu’il paraît, on ne peut pas se débarrasser de ce sale bois. On n’peut pas le vendre, on n’peut pas le brûler. M’est avis que le diable est dedans.


  Ils repartirent dans un tourbillon de poussière jaune et ils ne tardèrent pas à approcher de la route au tabac. Dude conduisait lentement dans l’épais sable blanc, et, tout le long du chemin, il faisait marcher son klaxon.


  CHAPITRE XVII


  Après son retour d’Augusta, Jeeter avait projeté une excursion en automobile jusque dans le comté de Burke, pour voir Tom. D’après ce qu’il avait entendu dire par plusieurs hommes qui avaient été par là-bas, Tom dirigeait avec succès une entreprise de traverses de chemin de fer. Ceux qui, pour leurs affaires, avaient été à même de s’approcher du chantier avaient raconté à Jeeter, sitôt leur retour à Fuller, qu’ils n’avaient jamais connu personne qui gagnât plus d’argent que Tom. Jeeter était presque aussi fier de Tom que de Dude.


  On n’en savait guère plus sur le compte de Tom Lester. C’était une des raisons pour lesquelles Jeeter voulait aller le voir. Tout d’abord, il voulait savoir exactement combien d’argent Tom gagnait, puis il voulait lui demander de lui en donner un peu chaque semaine.


  Bessie et Dude n’avaient pas non plus l’intention de rester tranquilles à la maison tant que leur auto pourrait rouler. L’excursion à Augusta n’avait pas refroidi leur enthousiasme pour l’automobile, pas plus qu’elle n’avait refroidi l’enthousiasme de Jeeter. Fausser l’essieu avant, étoiler le pare-brise, écailler la peinture de la carrosserie, faire des trous dans les coussins, se défaire de la roue et du pneu de rechange, tout cela, c’étaient les risques ordinaires des voyages en automobile. L’aile aplatie et le ressort arrière cassé avaient bien diminué le souci que tout le monde se faisait au sujet de l’auto. Du reste, après leur premier accident, quand Dude était entré dans l’arrière de la charrette à deux chevaux, près de McCoy, et avait tué le conducteur noir, tout ce qui pouvait arriver à l’automobile n’avait plus guère d’importance.


  Le lendemain matin, Jeeter, comme par hasard, mentionna le fait qu’il aimerait bien aller voir Tom dans le comté de Burke.


  Dude, qui était en train de remplir le radiateur, s’arrêta pour voir ce que Bessie allait dire. Elle ne dit rien, et Dude reprit le seau et remplit le radiateur jusqu’à ce qu’il débordât. Jeeter s’éloigna pour donner à Bessie le temps de se décider, il se dirigea vers l’arrière de la maison, comme s’il voulait disparaître jusqu’à ce qu’elle eût décidé si elle voulait partir ou non.


  Jeeter, cependant, resta assez près pour pouvoir surveiller l’automobile. Bessie était capable de tout quand il avait le dos tourné, et il ne voulait pas les voir s’esquiver sans lui.


  —Monte vite et filons, Dude, murmura Bessie, très agitée, en le poussant vers la voiture. Dépêchons-nous avant que ton père nous voie.


  Jeeter, debout près du puits, regardait par-delà les ajoncs. Il ne se doutait pas qu’ils s’apprêtaient à partir.


  Quand il entendit Dude mettre le moteur en marche, il se précipita vers la voiture. Mais Dude avait eu le temps d’embrayer et l’auto traversa la cour comme une flèche dans la direction de la route au tabac.


  Il avait braqué les roues avant à bloc, contourné les azédaracs et franchi le fossé sans ralentir. Ç’avait été l’affaire d’une seconde, et Jeeter n’avait pas eu le temps de courir à la route. Debout, il les regardait s’éloigner.


  —Ça, par exemple, j’ai jamais rien vu de pareil. J’sais pas pourquoi ils ne veulent pas de moi. J’ai toujours traité Bessie avec honnêteté et justice. Quand on devient vieux, les jeunes se figurent qu’on n’aime plus se promener en automobile, ils s’en vont et vous laissent derrière.


  Il resta à les regarder jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Du haut de la véranda, Ada et Ellie May regardaient s’éloigner l’auto. Elles étaient venues sur le pas de la porte dès qu’elles avaient entendu le ronflement du moteur.


  Toutes deux auraient bien voulu aller se promener aussi, mais on ne les avait même pas laissées monter dans l’auto neuve.


  Jeeter porta une chaise sous la véranda et s’assit en attendant leur retour. Il resta silencieux et maussade toute la matinée. Quand Ada lui dit de venir dans la cuisine, à l’heure du déjeuner, pour manger des biscuits et du fromage, Jeeter ne bougea pas de sa chaise. Ada rentra dans la maison sans insister. Il y avait si peu à manger qu’elle était bien contente qu’il ne vînt pas. Le fromage et les biscuits qu’ils avaient rapportés d’Augusta étaient à peine suffisants pour une ou deux personnes, et, puisqu’il ne voulait pas quitter la véranda, elle et Ellie May en auraient davantage. Quant à la grand-mère, ça n’avait pas d’importance. On lui donnerait les croûtes de fromage et les miettes de biscuits quand tout le monde aurait fini. Jeeter mangeait toujours si vite que les autres n’avaient jamais le temps d’avoir leur dû. Jeeter mangeait comme si ce devait être la dernière fois qu’il serait à même de toucher à des aliments.


  Ada et Ellie May s’assirent pour manger et laissèrent Jeeter seul.


  Plus tard, dans l’après-midi, quand Bessie et Dude revinrent, Jeeter les attendait toujours sous la véranda. Il se leva à leur approche et suivit l’auto jusqu’à l’endroit où on la garait d’habitude, près de la cheminée. Il était toujours aussi furieux, mais, pour le moment, il n’y pensait plus. Il lui tardait de savoir s’ils avaient vu Tom.


  —Avez-vous vu Tom? demanda-t-il à Bessie. Qu’est-ce qu’il faisait? Est-ce qu’il m’a envoyé de l’argent?


  Ada sortit pour écouter. La grand-mère reprit sa place habituelle derrière un azédarac et écouta, les yeux alertes. Ellie May s’approcha plus près.


  —Tom n’est plus comme autrefois, dans le temps où je le connaissais mieux, dit Bessie en branlant la tête. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé.


  —Comment cela? demanda Jeeter. Qu’est-ce qu’il a fait… qu’est-ce qu’il a dit? Où est l’argent qu’il m’a envoyé?


  —Tom ne vous a pas envoyé d’argent. Et il m’a l’air de ne pas vouloir vous venir en aide. C’est un mauvais garçon, Tom.


  —Vous auriez dû m’emmener, Bessie, dit Jeeter. Je connais Tom mieux que je ne me connais moi-même. Il a toujours été mon favori. Mes autres enfants se fâchaient toujours contre moi. Mais Tom, jamais. C’était un gentil garçon quand il était jeune.


  Bessie écoutait parler Jeeter, mais elle ne voulait pas se mettre à discuter leur départ sans lui. C’était une affaire réglée. Le voyage était fini. Ils étaient de retour.


  —Pourquoi que vous ne m’avez pas emmené voir Tom? dit-il.


  —Tom fait bien travailler une centaine de bœufs, dit Dude. –Il avait été fort impressionné par le nombre de bœufs que son frère employait dans son chantier de traverses.– J’me doutais point qu’il y avait tant de bœufs dans le pays.


  —Quand c’est-il que Tom a dit qu’il viendrait me voir? demanda Jeeter.


  —Tom a dit qu’il ne reviendrait jamais ici, dit Dude. Il m’a chargé de vous dire qu’il resterait là où il est.


  —Pour sûr que ça ne ressemble guère à Tom de dire des choses comme ça, dit Jeeter en secouant la tête. C’est peut-être qu’il a tant de travail qu’il ne peut pas s’absenter.


  —C’est pas ça, dit Bessie. Tom a dit exactement ce que Dude vient de vous dire. Tom a dit qu’il ne reviendrait jamais ici. Il ne veut pas.


  —Ça ne ressemble guère à Tom de dire des choses comme ça. Tom et moi, on était toujours d’accord sur tous les sujets. Nous n’avons jamais eu de difficultés, tous les deux, comme j’en avais toujours avec mes autres enfants. Ils me lançaient des pierres et me donnaient des coups de bâton, mais Tom, jamais. Tom était toujours très gentil quand il était ici. Y a pas de raisons pour qu’il ait changé à c’t’heure, pour devenir comme les autres.


  —J’lui ai dit dans quelle misère vous vous trouviez, vous et sa maman, dit Bessie. J’lui ai dit que la plupart du temps vous n’aviez ni farine, ni viande dans la maison, et que vous ne pouviez plus travailler la terre et faire pousser des récoltes, et Tom a dit que vous n’aviez qu’à aller avec Ada à l’hospice des vieillards du comté, et à y rester.


  —Vous n’auriez pas dû dire à Tom que j’avais renoncé à cultiver ma terre. Je vais faire une belle récolte de coton cette année, si je peux me procurer de la graine et du guano. Le reste de ce que vous lui avez dit est vrai et exact. Nous mourons de faim la plupart du temps. C’est pas un mensonge.


  —Enfin, c’est ce qu’il a répondu. Il m’a dit de vous dire d’aller à l’hospice avec Ada, et d’y rester.


  —Pour sûr que ça ne ressemble pas à Tom de parler comme ça. C’est bien la première fois que Tom me dit une chose pareille. J’vois pas pourquoi il veut que j’aille à l’hospice avec sa maman. Il semblerait qu’il ferait mieux de m’envoyer un peu d’argent. J’suis son papa.


  —M’est avis que ça lui est bien égal, à Tom, dit Bessie. Il ne pense qu’à lui-même.


  —Si seulement j’étais encore jeune! J’demanderais rien à personne, pas même à mon propre fils. Mais Tom n’est plus le même. J’aurais cru qu’il m’enverrait un peu d’argent, ainsi qu’à sa vieille maman.


  —Et puis Tom a dit de vous dire aussi que vous pouviez aller vous faire foutre, dit Dude à Jeeter.


  Bessie fit un bond. Elle saisit Dude par le cou et le secoua à croire que sa tête allait se détacher et rouler par terre. Elle le secoua jusqu’au moment où il réussit à s’échapper de sa poigne.


  —Tu n’aurais pas dû dire ça à Jeeter, cria-t-elle. C’est très mal de parler ainsi. J’connais pas de péché plus grand. Le diable cherche à t’enlever à moi pour t’empêcher de devenir prédicateur.


  —Sacré bon Dieu, hurla-t-il. Pour un peu tu m’aurais tué! C’est pas moi qui ai dit ça… C’est Tom. J’faisais que répéter ce que Tom avait dit. J’l’ai pas dit moi-même. Pas la peine de me tomber dessus. J’t’ai rien fait.


  —Seigneur Jésus! dit Bessie. Tu ne seras jamais prédicateur si tu parles comme ça. J’croyais que tu m’avais promis de ne plus jurer. Pourquoi que tu ne renonces pas?


  —J’le ferai plus jamais, dit Dude humblement. –Il venait de se rappeler que l’automobile appartenait à Bessie.– J’l’aurais point dit cette fois si tu n’m’avais pas fait mal au cou en me secouant comme ça.


  Jeeter tournait autour de l’automobile dans l’espoir de se remettre du choc qu’il avait éprouvé en entendant ce que Tom lui avait fait dire. Il ne pouvait pas croire que Tom fût devenu un de ces hommes qui disent à leur papa d’aller se faire foutre. Il comprenait que Tom devait avoir bien changé depuis le temps où ils vivaient ensemble.


  Il s’arrêta derrière l’automobile, et il regardait les crampons de la roue de rechange quand il aperçut un grand renfoncement dans la carrosserie. Il y fixa ses regards tant que dura la conversation entre Dude et Bessie.


  —Si tu jures comme ça, tu ne pourras pas prêcher dimanche prochain, disait-elle. Les gens de bien n’aiment pas que le Bon Dieu leur envoie Ses sermons par des prédicateurs qui jurent.


  —Je ne le ferai plus. Je ne jurerai plus jamais.


  Jeeter leur fit signe de venir le rejoindre derrière la voiture. Il leur montra la carrosserie cabossée. Le centre portait un renfoncement de dix à douze pouces, ce qui divisait la carrosserie en deux moitiés presque égales.


  —Qu’est-ce qui a fait ça? demanda-t-il, le doigt tendu.


  —Nous reculions pour sortir du chantier quand nous avons cogné un grand pin, dit Bessie un peu hésitante. J’sais pas comment ça c’est fait. On dirait que tout se combine pour abîmer mon automobile neuve. Elle ne ressemble plus du tout à ce qu’elle était quand je l’ai payée huit cents dollars, à Fuller, au début de la semaine.


  Dude passa les mains sur le renfoncement. La peinture écaillée s’effrita sur le sable. Il essaya, en frottant, de faire paraître le creux plus petit.


  —Ça ne l’empêche pas de marcher quand même? dit Jeeter. Y a que la carrosserie qu’est enfoncée. Elle marche toujours bien, pas vrai?


  —J’crois que oui, dit Bessie, mais elle fait bien du tintamarre quand elle descend… et quand elle monte aussi.


  Ada s’approcha et regarda l’arrière cabossé de la voiture. Elle le frotta jusqu’à ce qu’elle eût effrité un peu plus la peinture. Les fragments tombèrent sur le sable blanc, à ses pieds.


  —Tom, comment est-il, maintenant? demanda Ada à Bessie. M’est avis qu’il doit avoir changé depuis le temps.


  —Il ressemble beaucoup à Jeeter, dit-elle. Il ne vous ressemble pas beaucoup.


  —Hmm! dit Ada. Y a eu un temps où que j’aurais bien dit le contraire.


  Jeeter regarda d’abord Ada, puis Bessie. Il ne pouvait comprendre ce que Ada venait de dire.


  —Qu’est-ce que Tom a dit quand il a su que vous étiez mariée avec Dude? dit Jeeter.


  —Il n’a pas dit grand-chose. Il m’a semblé qu’il n’en faisait pas de cas.


  —Tom a dit qu’autrefois, quand il l’avait connue, c’était une fille à cinquante sous, dit Dude. Il lui a dit ça en face, mais elle n’a rien répondu. M’est avis qu’il savait ce qu’il disait, parce qu’elle ne lui a point dit qu’il mentait.


  Sœur Bessie attrapa de nouveau Dude par le cou et se remit à le secouer vigoureusement, Jeeter et Ada les regardaient.


  Ellie May avait tout entendu, mais ne s’était pas approchée.


  Dude se dégagea plus vite que la première fois. Il apprenait la manière de lui échapper.


  —Nom de Dieu! cria-t-il en lui décochant un coup de poing en pleine figure. Tu ne pourrais pas me foutre la paix?


  —Dude, voyons, plaida Bessie tendrement, tu m’as promis de ne plus jurer. Les bonnes gens n’aiment pas entendre un sermon prononcé par un prédicateur qui jure.


  Dude haussa les épaules et s’éloigna. Il commençait à être fatigué de la façon dont Bessie lui sautait dessus et lui démantibulait le cou chaque fois qu’il disait quelque chose qui ne lui plaisait pas.


  —Quand c’est-il que Dude va commencer à prêcher? lui demanda Jeeter.


  —Il va prêcher un petit sermon, dimanche prochain, dans la salle d’école. J’ai déjà commencé à lui apprendre ce qu’il faudra qu’il dise.


  —Il me semble qu’il devrait bien savoir ça lui-même, dit Jeeter. Vous n’avez pas à lui dire tout, pas vrai? Il ne sait donc rien?


  —Ben, il n’est pas si habitué à prêcher que moi. Je lui dis ce qu’il doit dire et il apprend à le dire lui-même. Il ne lui faudra pas longtemps pour s’y mettre, alors je n’aurai plus rien à lui dire. Mon défunt mari m’a dit ce que j’avais à dire, un samedi soir, et je suis allée à l’école le lendemain et j’ai prêché pendant près de trois heures sans m’arrêter. C’est pas difficile une fois qu’on a saisi le coup. Dude m’a déjà dit sur quoi il allait parler dimanche. Il sait maintenant ce qu’il va dire quand le moment sera venu.


  —Sur quoi qu’il va prêcher, dimanche?


  —Sur les hommes qui portent des chemises noires.


  —Des chemises noires? Pourquoi ça?


  —Demandez-lui. Il le sait.


  —Les chemises noires, c’est pas un sujet de sermon, à mon avis. C’est la première fois que j’entends parler de ça.


  —Vous n’aurez qu’à venir au sermon dans la salle d’école, dimanche prochain, vous saurez ce que c’est.


  —Est-ce qu’il va prêcher pour les chemises noires ou contre les chemises noires?


  —Contre.


  —Pourquoi, sœur Bessie?


  —C’est pas à moi à vous parler des sermons de Dude. Vous n’aurez qu’à aller l’entendre dans la salle d’école. Les prédicateurs n’aiment pas qu’on annonce à l’avance sur quoi ils vont prêcher. Personne n’irait plus les entendre si on faisait ça.


  —J’en sais peut-être pas bien long au sujet des sermons, mais j’ai jamais entendu parler de personne qu’ait prêché sur les hommes qui portent des chemises noires… contre les chemises noires. J’ai jamais vu d’hommes avec des chemises noires.


  —Faut bien que les prédicateurs prêchent contre quelque chose. Ça ne servirait à rien de prêcher pour quelque chose. Faut toujours qu’ils soient contre quelque chose.


  —J’avais jamais vu les choses comme ça jusqu’à présent, dit Jeeter, mais il doit y avoir du vrai dans ce que vous dites. Pourtant, prenez, par exemple, Dieu et le Ciel… Vous n’prêcheriez tout de même pas contre ça, hein, sœur Bessie?


  —Les bons prédicateurs ne prêchent point sur Dieu et sur le Ciel ou des sujets comme ça. Ils prêchent toujours sur quelque chose, comme l’enfer ou le diable. Ça, c’est des choses qu’il faut être contre. Un prédicateur n’aurait pas d’intérêt à prêcher pour l’Bon Dieu. Faut qu’il prêche contre le diable et tout ce qui est mauvais et coupable. C’est ça que les gens aiment entendre. Ils aiment qu’on leur parle des vilaines choses.


  —Pour sûr que vous savez convaincre le monde, sœur Bessie, dit-il. L’Bon Dieu doit être fier d’avoir une évangéliste comme vous. Seulement, j’sais pas ce qu’il va penser de Dude. Surtout quand il se mettra à prêcher contre les hommes qui portent des chemises noires. J’ai jamais vu nulle part d’hommes avec des chemises noires, et j’crois pas que ça existe dans le pays.


  Jeeter se pencha et passa les mains sur la carrosserie cabossée. Il en gratta de l’ongle la surface peinte jusqu’à ce que presque tout se fût effrité sur le sol.


  —Quand vous aurez fini d’abîmer mon auto? dit Bessie. Vous n’avez donc pas de sens? À force de faire ça, Ada et vous, vous avez quasiment enlevé toute la peinture.


  —Bessie, vous ne pensez pas ce que vous dites? demanda-t-il. J’lui fais pas de mal à votre auto, pas plus d’mal qu’elle n’en a déjà.


  —Dispensez-vous de la toucher, en tout cas.


  Jeeter s’éloigna et alla s’adosser au coin de la maison. Il regardait Bessie d’un œil perçant et ne disait rien.


  —Mon automobile est quasiment hors de service depuis que je vous ai laissé vous amuser avec, dit-elle. J’aurais dû avoir l’intelligence de vous empêcher d’en approcher. À charger comme ça tout votre chêne pour le porter à Augusta, vous avez fait des trous dans tous les coussins de l’arrière.


  —Vous ne m’emmènerez plus jamais dedans? demanda-t-il, debout au coin de la maison.


  —Certainement pas! Vous n’irez plus jamais vous promener dans mon automobile neuve. C’est pour ça que je n’ai pas voulu que vous veniez voir Tom avec nous ce matin. J’veux plus que vous vous en approchiez.


  —Sacré nom de Dieu de bon Dieu, si c’est ça que vous avez dans l’idée, dit-il, vous allez m’faire le plaisir de sortir de chez moi. –Il se dandinait d’un pied sur l’autre en tirant sur les planches pourries, derrière lui.– J’aime pas tant que ça vous avoir ici, du reste.


  Bessie ne savait plus que dire. Elle chercha Dude des yeux, mais on ne le voyait nulle part.


  —Vous allez me chasser?


  —J’ai déjà commencé. J’vous ai déjà dit de sortir de dessus mes terres.


  —Vos terres n’sont pas à vous. Elles sont au capitaine John. C’est lui qu’en est le propriétaire.


  —C’est la vieille propriété des Lester. Le capitaine John n’a pas plus de droits sur cette terre que sur aucune autre. Les gens riches d’Augusta viennent ici nous enlever tout ce qu’on a, mais ma terre, ils ne peuvent pas m’l’enlever. Sacré nom de Dieu de bon Dieu, mon papa la possédait, et son papa la possédait avant lui, et je n’en sortirai que lorsque je serai mort. Mais, j’voudrais bien voir qu’on m’empêche de vous en faire sortir… Allez, filez!


  —Dude et moi, on n’a pas d’endroit où aller. Le toit de ma maison est tout pourri.


  —Ça, ça m’est égal. Vous irez où vous voudrez, j’m’en fous; mais vous allez sortir de chez moi. Si vous ne voulez plus que je me promène dans votre automobile neuve chaque fois que j’en aurai envie, vous n’avez plus qu’à foutre le camp. Du reste, j’en ai assez de regarder les deux sales trous de votre nez.


  —Sacré vieux bougre de salaud! s’écria-t-elle en se précipitant sur lui et lui égratignant la figure avec ses ongles. Vous n’êtes qu’un sale enfant de putain, voilà ce que vous êtes. J’voudrais qu’Dieu vous envoie en enfer, tout droit, et qu’il vous y laisse pour l’éternité.


  En entendant les cris de Bessie, Ada accourut au coin de la maison. Quand elle vit Jeeter la figure en sang, elle fut prise d’une rage irrésistible. Elle décocha des coups de poing à Bessie et la frappa à grands coups de pied.


  Dude arriva en courant et contempla la bataille où tous les trois se frappaient et se griffaient à qui mieux mieux. Derrière un azédarac, Ellie May grimaçait un sourire.


  Bessie battit en retraite. Ada et Jeeter s’étaient unis contre elle et elle ne pouvait riposter. Elle courut jusqu’à l’automobile et y sauta. Jeeter, ramassant un bâton, l’en frappa à plusieurs reprises. Ada s’en empara ensuite et en laboura les côtes de Bessie. Le bout pointu lui faisait beaucoup plus de mal que les coups que Jeeter lui avait portés sur la tête et sur les épaules. Elle hurlait de douleur.


  Ellie May et la grand-mère sortirent de derrière leurs arbres et regardèrent ce qui se passait.


  Dude bondit au volant et fit reculer l’auto vers la route aussi vite que possible. Il avait pris le parti de sœur Bessie. Il aimait trop conduire l’auto pour laisser Bessie s’en aller pour une petite querelle comme ça.


  La grand-mère Lester, qui avait regardé la bataille depuis le début, courut à travers la cour pour aller se mettre derrière un autre arbre d’où elle pourrait mieux voir ce qui se passait. Mais, juste au moment où elle passait entre deux azédaracs, l’arrière de la voiture vint la frapper, la renversa et lui passa dessus.


  Bessie se pencha hors de l’auto, brandissant les poings et faisant des grimaces à Jeeter et à Ada. Tous deux suivirent l’auto jusqu’à la route au tabac.


  —Enfants de salauds, hurlait Bessie du plus haut de sa voix perçante. Enfants de putain, tous autant que vous êtes!


  Ada ramassa une grosse pierre et la lança de toutes ses forces dans la direction de la voiture. Mais Bessie et Dude étaient déjà à plusieurs mètres, et la grosse pierre de Ada n’arriva même pas aux trois quarts de son but. Elle aurait dû savoir qu’elle n’était pas assez forte pour lancer des pierres de cette taille. Elle était presque aussi grande qu’une rondelle de fourneau.


  CHAPITRE XVIII


  Après que la poussière fut retombée sur la route, Ada et Jeeter rentrèrent dans la cour. La mère Lester était toujours là, le visage écrasé sur la dureté blanche du sable. Du coin de la maison, Ellie May regardait ce qui était arrivé.


  —Est-ce qu’elle est morte? demanda Ada en regardant Jeeter. Elle ne fait pas de bruit, et elle ne grouille plus. M’est avis qu’elle ne peut point être en vie avec la figure écrasée comme ça.


  Jeeter ne lui répondit pas. Il était trop occupé à ruminer sa haine pour Bessie pour pouvoir penser à autre chose. Il jeta un coup d’œil sur la grand-mère et, traversant la cour, il disparut derrière la maison.


  Ada monta sous la véranda et y resta quelques minutes, les yeux fixés sur la mère Lester. Puis elle rentra et ferma la porte.


  La mère Lester essaya de se tourner afin de pouvoir se relever et entrer dans la maison. Elle ne pouvait remuer ni bras, ni jambes sans des douleurs intolérables, et elle avait l’impression que sa tête était fendue en deux. L’automobile l’avait frappée avec une telle violence qu’elle ne savait pas ce qui lui était arrivé. Les deux roues de gauche lui avaient passé dessus, l’une sur le dos, l’autre sur la tête. Elle ne savait pas ce qui lui était arrivé. Mais elle aurait voulu par-dessus tout pouvoir se relever et aller s’étendre sur son lit. Dans un suprême effort elle fit son possible pour soulever la tête et les épaules de dessus ce sable qui était si dur, et elle réussit à se tourner. Puis elle resta immobile.


  Quand il eut fini de boire au puits un coup d’eau fraîche, Jeeter s’éloigna dans les ajoncs en grattant la terre du bout du pied pour en apprécier le degré de sécheresse. Il avait l’impression que le sol était juste assez humide pour permettre le labour, mais il voulait en être sûr, car il était convaincu qu’il pourrait emprunter une mule quelque part et se mettre à labourer et à semer au début de la semaine suivante.


  Tandis qu’il marchait dans les ajoncs qui lui arrivaient à la taille, Lov courait sur la route au tabac, sans chapeau et hors d’haleine. Lov apostropha Jeeter dès qu’il arriva dans la cour, et Jeeter sortit en hâte des ajoncs pour aller à sa rencontre et s’informer de ce qui se passait.


  Lov portait sa combinaison de travail, toute noire et sale, celle qu’il portait au dépôt quand il emplissait les bennes de charbon. Il avait perdu son chapeau quand il s’était élancé sur la route pour courir chez Jeeter, et il n’avait pas pris le temps de s’arrêter pour le ramasser. Les cheveux rouge ardent de Lov se dressaient tout droits sur sa tête. D’habitude, ils lui tombaient sur le front et dans les yeux.


  Il vit la grand-mère étendue dans la cour, et il ralentit pour la regarder, mais il ne s’attarda pas, il courut jusqu’à ce qu’il se trouvât face à face avec Jeeter.


  —Qu’est-ce que tu fais ici, à c’t’heure de la journée, Lov? dit Jeeter. Pourquoi que t’es pas à travailler au dépôt?


  Lov fut plusieurs minutes sans pouvoir parler. Il lui fallut attendre d’avoir repris haleine. Il s’assit par terre, et Jeeter s’accroupit sur les talons, près de lui.


  Ils n’étaient pas loin du puits. Quand Lov avait rejoint Jeeter, Ellie May se trouvait non loin de la margelle et buvait à même le seau, mais elle ne s’enfuit pas tout de suite. Elle attendit que Lov se fût assis, afin de pouvoir entendre ce qu’il avait à dire à Jeeter.


  —Qu’est-ce qui se passe, Lov? demanda Jeeter. Qu’est-ce qui est arrivé au dépôt pour te faire courir si vite?


  —Pearl!… Pearl!… elle est partie!


  —Partie, où ça? demanda Jeeter avec calme, déçu de ne pas apprendre quelque chose de plus intéressant. Où est-elle partie, Lov?


  —Elle s’est enfuie à Augusta!


  —À Augusta? dit Jeeter en se redressant. J’pensais que, des fois, elle était peut-être partie dans les bois pour quelque temps, comme ça lui est déjà arrivé. As-tu idée pourquoi elle s’est sauvée à Augusta?


  —J’sais pas, dit Lov, m’est avis qu’elle s’est sauvée tout simplement. Je vois pas d’autres raisons. J’lui avais pas fait mal, ce matin. J’lavais seulement jetée sur le lit. Elle m’a échappé et j’l’ai plus revue.


  —Qu’est-ce que tu voulais lui faire?


  —Rien. J’voulais seulement l’attacher avec des cordes à labour pour voir si je pourrais arriver à quelque chose. J’pensais que, si je l’attachais, faudrait bien qu’elle reste sur le lit. J’aurais pas tardé à la détacher.


  —Comment sais-tu qu’elle s’est sauvée à Augusta? Elle est peut-être allée simplement dans les bois. Est-ce qu’elle te l’a dit qu’elle s’en allait à Augusta?


  —Elle n’m’a rien dit.


  —Alors, qu’est-ce qui te fait supposer qu’elle y est allée plutôt que dans les bois?


  —J’le savais même point jusqu’à ce que j’aie vu Jones Peabody, au dépôt, qui m’a dit, comme ça, qu’en revenant de Fuller avec un camion vide il l’avait rencontrée tout près d’Augusta. Il m’a dit qu’il s’était arrêté pour lui demander où qu’elle allait et si je savais qu’elle avait quitté la maison, mais elle a refusé de lui répondre. Il m’a dit qu’elle avait l’air de mourir de peur. Alors, il est venu tout de suite me prévenir. Il savait bien que je devais point le savoir.


  —Pearl était tout comme Lizzie Belle. Lizzie Belle est partie pour Augusta comme ça. –Il fit claquer ses doigts et branla la tête d’un côté.


  —J’en savais rien jusqu’au jour où je l’ai rencontrée là-bas, dans la rue. J’lui ai demandé pourquoi qu’elle s’était sauvée comme ça, sans rien dire à sa maman ni à moi, mais elle n’a point voulu me répondre. Moi, je m’étais toujours figuré qu’elle était quelque part dans les bois, mais, au premier coup d’oeil, j’ai tout de suite vu que c’était Lizzie Belle. Je l’ai regardée. Elle avait une belle robe et un chapeau, mais je n’m’y suis pas laissé prendre. J’savais bien que c’était Lizzie Belle quand même qu’elle a refusé de me répondre. Elle avait travaillé tout ce temps-là dans une filature, de l’autre côté de la rivière. C’est alors que j’ai appris pourquoi elle s’était sauvée, parce qu’Ada me l’a dit. Ada m’a dit que Lizzie Belle avait envie de porter une belle robe et un chapeau, et qu’elle était allée travailler aux usines pour pouvoir se payer toutes ces choses qu’elle voulait.


  —Pearl ne m’a jamais dit qu’elle avait envie d’une belle robe et d’un chapeau, dit Lov. J’gagne un dollar par jour au dépôt et j’aurais pu lui acheter une robe et un chapeau si elle m’avait dit qu’elle en avait envie. Mais Pearl ne m’a jamais rien dit… Elle n’a jamais rien dit à personne. Elle dormait sur son sacré matelas par terre et elle ne me répondait jamais quand je lui demandais de faire quelque chose que je voulais.


  —M’est avis que ce que t’as de mieux à faire, Lov, c’est de la laisser où qu’elle est. Elle s’plaisait pas ici, sur la route au tabac, et si tu la ramenais, elle filerait encore, tout aussi vite. Elle est tout comme Lizzie Belle, et Clara, et mes autres filles. J’peux pas me rappeler tous leurs noms juste en ce moment, mais elles étaient toutes de même. Elles voulaient toutes des robes à la mode. Elles n’voulaient pas se contenter du guingamp et du joli calico que leur maman cousait pour elles. C’est pas qu’Ada soit satisfaite non plus, mais elle n’y peut rien. C’est en ça que les petites tenaient de leur mère. J’ai dressé Ada en quelque sorte, et j’lui ai fait passer son envie de faire la même chose. Elle ne me parle plus d’acheter des robes à la mode et un chapeau, sauf une robe pour l’enterrer dedans quand elle sera morte. Elle parle encore d’avoir une robe à la mode pour le jour de sa mort, mais elle n’en aura pas, et elle le sait bien. Elle mourra et elle sera enterrée avec le calico jaune qu’elle porte en ce moment. J’ai fait passer à Ada son envie de s’en aller, mais les petites, c’était plus que je ne pouvais faire. Il y en avait trop pour qu’un seul homme puisse les mater. Alors, elles ont foutu le camp, voilà.


  —Peut-être bien qu’elle reviendra, dit Lov. Est-ce que vous croyez, des fois, qu’elle pourrait revenir, Jeeter?


  —Qui ça… Pearl? Non, à ta place j’compterais point là-dessus. Lizzie Belle s’est sauvée et elle n’est jamais revenue. Pas plus que les autres, du reste.


  —J’sais pas pourquoi, mais j’aime pas la perdre comme ça. C’était une si jolie petite… ces longues boucles blondes qui lui pendaient dans le dos, ça me faisait détester le moment où elle grandirait et deviendrait vieille. Des fois, je m’asseyais sous la véranda et je la regardais par la fenêtre qui se peignait et qui brossait ses cheveux dans la chambre…


  —Sûr, que c’est bien la vérité, dit Jeeter. Pearl avait les plus jolis cheveux blonds que j’aie jamais vus. C’est dommage qu’elle avait cette mauvaise habitude de vouloir toujours être seule, parce que j’aurais bien aimé l’avoir avec moi. Si seulement Ada avait été aussi jolie que ça. Mais, même quand Ada était jeune, elle était si vilaine que c’en était un péché. J’ai jamais vu de femme plus laide dans tout le pays, sauf cette sacrée Bessie, l’évangéliste. Ces deux sales trous dans sa figure, sûr que ça ne fait pas de bien à un homme de regarder ça.


  —Pearl mettait toujours beaucoup de temps à s’arranger, comme font les femmes. J’voulais toujours lui dire qu’y avait pas de plus jolie fille dans le pays, mais elle ne voulait pas m’écouter. Et puis, à force d’habiter avec elle, j’m’étais comme accoutumé à la voir tous les jours, et j’sais pas ce que je vais devenir maintenant qu’elle est partie à Augusta. Ils vont bien me manquer ces longs cheveux blonds et sa jolie figure aussi. Et puis, en plus de ça, j’connais rien de plus joli que de regarder ses yeux bleu pâle, de bonne heure le matin, avant que le soleil soit assez haut pour y jeter trop de lumière. De bonne heure, le matin, c’était bien la plus jolie chose qu’un homme puisse voir. Mais ils étaient jolis tout le long du jour, et, des fois, je m’asseyais et je tremblais de tout mon corps tellement que j’avais envie de la serrer bien fort. M’est avis que j’oublierai jamais comme ses yeux étaient jolis au petit jour, juste quand le soleil se levait.


  —T’aimerais pas par hasard emmener Ellie May chez toi, Lov? suggéra Jeeter. Elle n’a pas d’homme, et elle prend l’chemin de n’en avoir jamais à moins qu’il n’t’en prenne la fantaisie. Vous vous pelotiez bien tous les deux, devant la maison, au début de la semaine. Des fois, t’aimerais peut-être bien recommencer?


  —Croyez-vous que si j’allais la chercher à Augusta, elle me laisserait la ramener chez nous? dit Lov. Vous croyez, Jeeter?


  —Qui ça… Pearl? dit Jeeter. J’te conseillerais pas ça. Tu perdrais du temps au dépôt pendant que tu la chercherais et c’est comme je te disais. Pearl est tout comme Lizzie Belle et Clara et les autres petites. L’idée d’avoir des belles robes leur faisait perdre la tête. Y en avait pas une qu’aimait porter le calico et le guingamp qu’Ada cousait pour elles.


  —Mais, Pearl… on lui fera peut-être du mal à Augusta…


  —Lizzie Belle et Clara ont bien su se tirer d’affaire, pas vrai? On n’leur a point fait de mal. Maintenant, pour en revenir à Ellie May, tu peux l’emmener chez toi, Lov. Ellie May n’demanderait pas mieux que d’aller chez toi, et pour de bon. Elle ne coucherait pas non plus sur un matelas par terre.


  —Des fois, quand je voyais ces longs cheveux blonds qui lui pendaient dans le dos, j’me mettais à pleurer. J’regardais ces jolis cheveux et ces yeux si longtemps que j’avais peur d’en devenir fou si j’pouvais pas la toucher, si je pouvais pas la regarder jusque dans le fond de ses yeux. Mais elle ne me laissait jamais approcher, et c’est ça qui me faisait tomber les larmes des yeux, j’pense. Y a pas d’homme qui se soit senti plus seul que moi, dans tout le pays, et pendant si longtemps! Pearl était si jolie que, pour sûr, c’était un péché de se conduire comme elle l’a fait.


  —Faudra bien que Ellie May s’trouve un homme quelque part. Elle n’peut pas passer sa vie ici. Quand Ada et moi on sera morts, y aura plus personne pour s’occuper d’elle. Si elle reste toute seule dans cette maison, les nègres s’amèneront par douzaines. Elle tomberait dans les pattes des nègres, ça ne serait pas long, si elle restait seule ici.


  —La dernière petite fantaisie que j’ai achetée à Pearl, c’était un collier avec des gros grains verts. Je le lui ai donné, et elle se l’est passé autour du cou, et Dieu m’est témoin que ça l’a bien rendue la plus jolie fille dont j’aie jamais entendu parler dans le pays.


  —Si t’aimais emmener Ellie May avec toi, j’lui dirais de faire sa toilette et de s’apprêter à partir, dit Jeeter.


  —J’pourrais peut-être prendre Ellie May pour un temps… ou peut-être pas. J’sais pas encore ce que je vais faire au sujet de Pearl. Si seulement je pouvais la décider à revenir.


  —Ellie May a…


  —Ellie May a une sale gueule, dit Lov. J’sais point si j’aimerais la regarder toute ma vie.


  —Tu t’y habituerais petit à petit, dit Jeeter. Moi, ça n’me gêne plus. J’me suis habitué à voir cette fente. J’y fais plus attention.


  Lov se leva et alla s’appuyer contre le puits. Il resta longtemps sans parler, les regards perdus au-delà des grands ajoncs roux. Jeeter l’observait en tailladant un petit bâton avec son canif.


  Ellie May se trouvait alors derrière un autre azédarac. Elle était allée d’un arbre à l’autre pendant que Jeeter et Lov causaient. Elle avait réussi à se rapprocher suffisamment pour pouvoir entendre ce qu’ils disaient.


  Soudain, Lov tourna la tête et regarda Ellie May. Elle se cacha brusquement la tête derrière l’arbre avant qu’il eût eu le temps de lui voir la figure.


  —Faut que je m’en retourne au dépôt, dit-il. Le train de marchandises ne va pas tarder à arriver et il vide toujours toutes les bennes. Faut que je sois là pour les remplir avant l’arrivée du train de voyageurs. Ils se foutent en colère quand ils trouvent les bennes vides parce qu’il faut que le train attende que je les aie remplies.


  Jeeter l’accompagna devant la maison. Ils ne se rappelèrent la mère Lester que lorsqu’ils la virent couchée dans le sable. Elle était étendue sur le ventre, la figure écrasée sur le sol, mais elle s’était rapprochée quelque peu de la maison.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé? dit Lov.


  —Dude et Bessie lui ont passé dessus avec leur auto en s’en allant. Ils cherchaient à se sauver avant que j’aie pu foutre une autre volée à Bessie, et ils lui ont passé dessus. Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur cette évangéliste. Elle ne foutra plus les pieds sur ma terre. Elle s’est très mal conduite avec moi au sujet de cette auto. Elle ne voulait plus m’emmener avec elle.


  Lov s’approcha de l’endroit où la vieille grand-mère gisait dans le sable blanc. Elle ne saignait plus et elle ne faisait plus de bruit.


  —Elle a bien l’air morte, dit-il. Elle est morte, Jeeter?


  Jeeter abaissa les yeux et, du bout du pied, poussa un des bras.


  —Elle n’est point encore raide, mais j’crois pas qu’elle se revienne. Aide-moi à la porter dans le champ. J’creuserai un trou pour l’y mettre.


  Ils prirent le corps par les mains et par les pieds et le déposèrent dans les ajoncs. Jeeter alla chercher une bêche derrière le grenier à maïs.


  —Réfléchis à ce que je t’ai dit à propos de Ellie May, dit Jeeter. Je te l’enverrai ce soir, à temps pour cuire ton dîner. Ellie May ne te traitera pas si mal que Pearl. Ellie May ne couchera pas sur un matelas par terre.


  Lov s’éloigna sur la route au tabac dans la direction du dépôt de charbon. Il traînait les pieds et emplissait ses souliers de sable. Il ne se retourna pas.


  Jeeter se rendit dans le champ avec sa bêche et commença à creuser un trou pour y mettre sa mère. Il creusa la terre pendant dix à quinze minutes, puis il appela Ellie May. Elle attendait, cachée derrière un azédarac, que Jeeter lui dît de se rendre chez Lov.


  —Fais ta toilette et va-t’en chez Lov, et prépare-lui toutes ses affaires, dit-il en s’appuyant avec paresse sur le manche de sa bêche. Il rentrera dîner ce soir, tu lui feras cuire ce qu’il te demandera.


  Ellie May se précipita dans la maison sans même laisser à Jeeter le temps de finir ses explications. Elle ne pouvait plus attendre.


  Il se remit à creuser, allongea le trou.


  Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Ellie May ressortait de la maison et s’élancait vers la route. Jeeter jeta sa bêche et courut après elle en l’appelant.


  —Tu reviendras demain matin, après que Lov sera parti au travail, et tu nous apporteras de quoi manger, t’entends? hurla-t-il. Lov gagne un dollar par jour au dépôt, et il a plus de victuailles qu’il ne lui en faut. Ta mère et moi, nous n’avons plus rien ici. Nous avons bien faim, des fois. Faut pas que t’oublies ça.


  Ellie May avait traversé toute la cour au galop et elle détalait à toute vitesse au milieu de la route au tabac. Jeeter n’avait pas encore commencé à lui parler qu’elle se trouvait déjà à plus de cent mètres. Il aurait voulu lui dire de lui apporter aussi une des combinaisons de Lov, en même temps que les victuailles, le lendemain matin. Mais elle avait l’air si pressée d’aller chez Lov, qu’il ne voulut pas la retarder. Elle pourrait revenir une autre fois, le lendemain, avec la salopette.


  CHAPITRE XIX


  La saison des labours était passée. Pendant les deux dernières semaines de février, le temps était resté sec et le sol friable. Il y avait bien six ou sept ans qu’on n’avait pas vu un temps aussi beau pour le labour et les semailles. D’habitude, à cette époque-là, il pleuvait à chaque instant, et la terre était continuellement mouillée et spongieuse; mais, cette année, le ciel s’était dégagé dès le milieu de février et, sitôt la fin des pluies d’hiver, une jolie brise avait séché l’humidité du sol.


  Autour de Fuller, les fermiers qui se préparaient à faire du coton avaient fini de labourer à la fin du mois. Un début aussi précoce faisait espérer qu’à l’automne chaque arpent produirait une balle de coton, pourvu que le temps restât chaud pendant la poussée des récoltes. Tous les fermiers emploieraient autant de guano qu’ils en pourraient acheter, et, si l’on pouvait acheter et répandre l’engrais librement, chaque arpent pourrait produire un nombre illimité de livres de coton. Une balle par arpent était l’ambition de tous les fermiers dans la région de Fuller. Mais, généralement, les charançons et les grosses pluies d’été réduisaient les récoltes de moitié. En plus, si c’était une bonne année pour le coton, le prix en tomberait encore plus bas que d’habitude. Il n’y avait pas grand monde qui aimât travailler toute l’année pour vendre le coton à six ou sept cents, à l’automne.


  Pendant la saison où l’on brûle les herbes et les pins et pendant la saison des labours, Jeeter n’avait rien fait. Ce n’était pas encore trop tard pour s’y mettre, mais il n’avait pas de mule et il ne pouvait obtenir de crédit pour acheter de la graine et du guano. Jusqu’à cette année il s’était bercé de l’espoir qu’au dernier moment il se trouverait quelqu’un pour lui donner une mule et du crédit, mais maintenant, il commençait à se rendre compte qu’il était inutile d’espérer. Il pouvait encore espérer que l’année suivante il pourrait se faire une récolte, mais cette anticipation était beaucoup plus vague qu’autrefois. D’année en année, il s’était senti tomber plus bas, il s’était rendu compte que sa situation ne faisait qu’empirer, et maintenant, sa confiance en Dieu et en sa terre était ébranlée au point que le moindre désappointement risquait de lui faire perdre l’esprit et la raison. Il ne pouvait pas encore comprendre pourquoi il n’avait rien, et n’aurait jamais rien. Et personne n’aurait pu le lui dire. C’était là le mystère impénétrable de sa vie.


  Mais, même s’il ne pouvait pas cultiver de coton cette année, du moins pouvait-il faire tous les préparatifs. Il pouvait brûler les ajoncs et les bosquets de chênes nains et les jeunes pinèdes. Il pouvait avoir ses champs tout prêts au cas où un événement imprévu le mettrait en mesure de semer une récolte. Il lui fallait préparer ses terres pour le cas…


  C’était le premier mars, vers la fin de l’après-midi. Il se dirigea, derrière chez lui, vers le bosquet de chênes nains. Sur le vieux champ de coton, les ajoncs lui montaient jusqu’à la taille. Il effritait du pied la terre qui se trouvait à découvert entre les touffes, et il pensait qu’il n’était pas encore trop tard pour essayer d’obtenir du crédit dans les magasins de Fuller. Il savait que, depuis la veille, on n’était plus censé brûler ni labourer, mais pourtant un peu de la saison nouvelle flottait encore dans l’air chaud de mars. Même après qu’on avait fini de brûler et de labourer, l’odeur de la terre fraîchement remuée, l’odeur de fumée de pin et de mauvaises herbes flottait encore sur la campagne. Il inspira profondément, s’emplit le corps de l’arôme vivifiant.


  —Dieu me fournira peut-être un moyen de me faire une récolte, dit-il. C’est Lui qui fait la terre, et le soleil, et la pluie… Il devrait fournir aussi la graine et le guano, d’une façon ou d’une autre.


  Jeeter croyait fermement qu’un événement imprévu lui permettrait de conserver son corps et son âme en vie. Il avait encore de l’espoir.


  Le soleil déclinant était encore chaud et l’air était doux. Il y avait bien huit jours qu’il ne faisait plus froid, la nuit. Maintenant, les gens pouvaient rester assis, le soir, sous leurs vérandas sans frissonner à la fraîcheur de février.


  La brise soufflait de l’est. La fumée blanche des feux d’herbes tordait ses volutes vers l’ouest à l’opposé de la maison et de la route au tabac telles que Jeeter les voyait. Debout, il la regardait s’éloigner de lui lentement, il regardait le feu qui courait au ras de la terre sous les ajoncs roux. Il y avait plusieurs centaines d’arpents à brûler. Les champs restés en jachère, quelques-uns depuis dix ou quinze ans, étaient couverts d’herbe sèche. Au-delà des champs, c’était la pinède et les bois de chênes nains. Le feu brûlerait et couverait pendant deux ou trois jours encore avant de s’éteindre tout seul, là-bas, au bord des cours d’eau.


  —Si Tom et mes aînés étaient ici, ils m’aideraient peut-être à me procurer de la graine et du guano, dit-il. Je sais où je pourrais emprunter une mule si j’avais de la graine et du guano. Mais une mule ne me servirait à rien sans le reste. Il ne pousserait rien dans les sillons, sauf des ajoncs et des pousses de chênes noirs.


  Il rentra chez lui et s’assit sur les marches, derrière la maison, en attendant l’heure d’aller se coucher. Devant lui, il regardait la longue traînée jaune du feu dans la brousse.


  La nuit était tombée depuis longtemps quand il se leva et rentra dans la maison. De la fenêtre de la chambre devant laquelle il enlevait ses souliers, Jeeter contemplait, fasciné, le feu lointain que les ténèbres avaient fondu en un rouge ardent. Le feu avait gagné jusqu’aux collines, à l’horizon, et tout ce qu’il en pouvait voir c’était la lueur orange foncé qui incendiait le ciel. D’autres langues de feu avaient encerclé les champs, comme des serpents acculés, et brûlaient des deux côtés de la maison. Au centre, là où, l’après-midi, il avait fait craquer son allumette, il y avait un grand trou noir dans la terre. Le sol resterait noir jusqu’à la première pluie.


  Il resta longtemps éveillé après que Ada se fut endormie. Tout était calme dans la maison maintenant qu’il n’y avait plus personne pour leur y tenir compagnie.


  Jeeter se tournait et se retournait, troublé par le parfum de fumée de pins et d’herbes qui emplissait la nuit. En même temps, l’odeur de terre fraîchement remuée lui arrivait de quelque part, très loin. Il regardait en l’air le plafond noir, droit au-dessus de lui, et il jurait solennellement de se lever de bon matin pour aller emprunter une mule. Il labourerait un lopin de terre et ferait pousser du coton, dût-il ne jamais rien faire d’autre pendant le reste de ses jours.


  Alors il s’endormit, la tête pleine de sa terre aux odeurs enivrantes, et résolu de nouveau à défoncer le sol pour y faire pousser du coton.


  Le feu brûla activement toute la nuit. Il s’étendit de plus en plus vers l’ouest où poussaient les jeunes pins, et il passa à travers les bosquets de chênes nains, laissant les troncs noirs et roussis. Eux ne mouraient pas comme mouraient les jeunes pins.


  L’aube pointait à l’est, et le vent tourna au nord, chassant une dernière brise nocturne avant le lever du jour. De chaque côté de la maison le feu se raviva dans les ajoncs sous la poussée du vent, et il retourna vers le centre d’où il était parti. Arrivé au point où la brousse se terminait autour du terrain calciné, il s’éteindrait. Pendant ce temps, les champs de chaque côté de la maison se consumeraient. Ensuite, il ne resterait plus à brûler que les terrains tout à fait là-bas, dans les bois et sur les collines où la flambée bleue et les flammes rouges s’élevaient au-dessus des arbres.


  Près de la maison, sous le vent du matin, le feu d’herbes s’éleva plus haut. Il se rapprocha peu à peu de la maison dont il ne fut plus séparé que par une étroite bande de sable. Si une bonne brise venait attiser le feu au moment où il flambait le mieux, les brins d’herbes enflammés tourbillonneraient contre la maison, par-dessous et sur le toit.


  Au moment où le soleil se levait, le vent courba le feu et le fit courir dans l’herbe sèche. Tordues par le vent, des flammèches tombèrent en pluie sur la maison. Certaines s’éteignaient une fois consumées, d’autres laissaient des étincelles luisantes incrustées dans les bardeaux qui couvraient la maison depuis plus de cinquante ans. Ils étaient secs comme de l’amadou. Il y avait aussi des fentes dans le toit, là où les bardeaux pourris avaient été arrachés par les tempêtes d’automne, et, dans ces fentes, les étincelles se propagèrent rapidement.


  D’habitude, Jeeter et Ada se levaient avec le soleil. L’heure était venue. Mais ni l’un ni l’autre ne s’approchèrent de la fenêtre et la porte ne s’ouvrit pas. Ils dormaient tous les deux.


  En un clin d’œil, le toit d’un rouge ardent ne fut plus qu’une masse tourbillonnante d’étincelles. Pourris au cours de deux générations par les pluies d’automne et d’hiver, brûlés par le soleil de plomb du printemps et de l’été, les bardeaux, secs comme de l’amadou, flambaient ainsi que des charbons dans une forge. En quelques secondes, le toit fut en flammes, et il ne fallut que quelques minutes pour que les poutres sèches et dégouttantes de résine de pin s’effondrassent sur le plancher de la maison et sur les lits. Une demi-heure après que le toit eut pris feu, la maison n’était plus qu’un monceau de cendres noires et fumantes. Ada et Jeeter ne s’étaient pas rendu compte de ce qui leur était arrivé.


  Quelques fermiers des environs avaient remarqué la fumée et les flammes quand ils s’étaient levés. La plupart accoururent sur la route au tabac et à travers champs, dans l’espoir d’arriver chez les Lester à temps pour les aider à sauver les meubles. Ils ne s’aperçurent qu’en arrivant de la rapidité avec laquelle la maison, tout imbibée de résine, avait brûlé.


  Il y avait une trentaine d’hommes autour des cendres quand Lov et Ellie May, ainsi que Bessie et Dude, arrivèrent sur les lieux. Il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait plus rien à sauver. La vieille automobile de Jeeter n’était plus qu’un amas de vieille ferraille couleur de rouille.


  Quelques hommes s’armèrent de longues branches de chêne noir et remuèrent la masse de cendre dans l’espoir de trouver les corps et de les retirer avant qu’ils fussent entièrement consumés. Mais la chaleur des cendres força momentanément tout le monde à s’écarter.


  —Le Seigneur avait maudit cette maison, dit Bessie. Il ne voulait pas qu’elle restât debout plus longtemps. Que le Seigneur soit béni!


  Personne ne fit attention à Bessie.


  —Jeeter est plus heureux maintenant, là où il est, dit un des fermiers. La plupart du temps, il mourait quasiment de faim et il ne pouvait plus faire de coton. M’est avis que ses enfants auraient dû rester avec lui pour l’aider à faire valoir sa ferme.


  La première chose que fit Lov en voyant les cendres fumantes fut de se rappeler les prières instantes que Jeeter lui avait faites au sujet des soins à prendre de son corps après sa mort. Mais, maintenant, cela n’avait plus d’importance, car il restait si peu de chose de lui.


  Quand les cendres se furent un peu refroidies, les hommes en retirèrent les deux corps et les étendirent sous l’azédarac qui poussait en bordure de la route. Les branches vertes de l’arbre étaient un peu roussies, mais il se trouvait trop loin de la maison pour pouvoir brûler. Les autres azédaracs de la cour, qui étaient plus près de la maison, avaient brûlé aussi vite que la maison elle-même.


  On se mit aussitôt à s’occuper de la tombe. Derrière le grenier à maïs, tout brûlé et boursouflé, les hommes trouvèrent une pioche et deux ou trois bêches au manche cassé et calciné. Ils demandèrent à Lov où il désirait qu’on creusât la tombe. Ils décidèrent de la creuser dans le bosquet de chênes noirs. De cette manière, si quelqu’un, l’année prochaine ou les années suivantes, entreprenait de mettre les terres en valeur, il n’y avait pas de danger qu’on labourât la tombe trop tôt.


  Les hommes creusèrent la fosse et, sur deux perches de chêne noir, ils portèrent les restes, jusqu’au boqueteau. On descendit les cadavres dans le trou, et un des hommes demanda à Bessie de réciter une courte prière avant qu’on refermât la fosse. Mais elle refusa de rien dire pour Jeeter et Ada. Il n’y avait donc plus qu’à remettre la terre dans le trou et à niveler le terrain avec le plat des bêches.


  La plupart des fermiers se hâtèrent de rentrer déjeuner chez eux. Il n’y avait plus rien à faire.


  Lov s’assit au pied de l’azédarac solitaire, et il regarda le tas de cendres noircies. Bessie et Dude s’attardèrent un moment. Il leur fallait veiller sur Lov. Ellie May errait à quelque distance. Elle regardait, mais elle ne s’approchait jamais assez pour que Lov ou les autres pussent l’apercevoir.


  —M’est avis que c’était ce qui pouvait arriver de plus heureux au vieux Jeeter, dit Lov, il se tuait à se ronger les sangs avec ses idées de récolte. C’était tout ce qu’il voulait dans cette vie… faire pousser du coton; pour lui, y avait que ça. M’est avis qu’il n’y en a plus beaucoup comme lui à c’t’heure. Au jour d’aujourd’hui, la plupart des gens n’pensent qu’à aller travailler dans quelque filature. Mais tous n’peuvent pas aller dans les usines, faut bien qu’il en reste quelques-uns ici, comme Jeeter, jusqu’au moment où ils s’en vont aussi. Ils n’ont pas de raison de vouloir des récoltes. Ils ne peuvent pas y gagner de l’argent, ils ne peuvent même pas gagner de quoi vivre. S’ils parviennent à faire un peu de coton, quelqu’un s’amène et trouve moyen de le leur prendre. On dirait que le Seigneur n’veut plus qu’on fasse pousser de récolte comme Il le voulait autrefois. Sans ça, Il prendrait plus de soin des pauvres. Il pourrait forcer les riches à prêter leur argent au lieu de le garder. J’peux pas arriver à comprendre comment ils s’y prennent pour accaparer tout l’argent du comté. Il semblerait que l’argent devrait être réparti également entre tout le monde.


  Dude cherchait dans les cendres dans l’espoir d’y trouver quelque chose. Il n’y avait pas d’objet de valeur dans la maison, mais ça l’amusait de fouiller dans les cendres et d’en sortir les plats de cuisine en fer-blanc, tout tordus, et les boutons de portes en faïence. Les armatures en fer des lits en bois étaient là, tout écaillées et calcinées, ainsi que les clous et les vis. Presque tout le reste de la maison était en bois ou en étoffe.


  —Y a un des souhaits du vieux Jeeter qui s’est réalisé, dit Lov. Réalisé pas tout à fait, mais quand même, d’une façon, ça s’est bien fait comme il voulait. Il me disait toujours qu’il ne voulait pas que je l’enferme dans le grenier à maïs, et que je l’y laisse après sa mort. C’est ce qu’était arrivé à son papa. Quand son papa est mort, Jeeter et les hommes qui faisaient la veillée l’avaient mis la nuit dans le grenier pendant qu’ils allaient à Fuller chercher du tabac et de quoi boire. Ils l’avaient mis dans le grenier pour qu’il n’lui arrive rien pendant leur absence. Le lendemain, quand ils ont voulu l’enterrer, un gros rat a sauté de la boîte. Il avait creusé un trou dans le cercueil durant le temps qu’il était resté dans le grenier, et il avait mangé tout un côté de la figure et du cou du vieux Lester. C’est de ça que Jeeter avait peur, et il me faisait promettre des deux et trois fois par jour que je n’l’enfermerais pas dans le grenier après sa mort. Y avait pas de quoi se faire tant de bile, parce qu’il y a bien des années qu’il n’y a plus de rats dans le grenier, sauf des fois, quand ils reviennent voir si on n’y aurait pas remis du maïs.


  —J’crois pas que le Seigneur aimait beaucoup Jeeter, dit sœur Bessie. Jeeter doit avoir été un bien grand pécheur dans sa jeunesse, parce que le Seigneur n’a point été bon pour lui comme Il a été bon pour moi. Le Seigneur nous connaît bien tous. Il sait quand nous sommes bons et quand nous sommes la proie du démon.


  —Ben, actuellement, ça n’a plus grande importance, dit Lov. Jeeter est mort, et il n’a plus à se préoccuper de faire pousser des choses dans la terre. C’était ça qu’il aimait le plus, mais, pour une raison ou pour une autre, il n’a jamais pu le faire beaucoup. Jeeter, il aurait mieux aimé faire une belle récolte de coton qu’aller au paradis.


  —S’il était allé à Augusta travailler dans les filatures comme les autres, il n’aurait pas eu à s’en faire. Quand un homme n’peut pas trouver de crédit, il n’peut pas gagner d’argent s’il s’entête comme lui à rester dans sa ferme.


  —M’est avis que Jeeter avait raison, affirma Lov. C’était un homme qui aimait faire pousser des choses dans la terre. Les usines, c’est pas pour les hommes qui ont des choses comme ça dans le sang. Les usines c’est un peu comme les automobiles… c’est très bien pour s’amuser avec, mais ça ne vous donne point d’amour comme la terre. La terre, en quelque sorte, ça s’occupe des gens qui laissent leurs pieds dessus. Quand les gens se tiennent sur des planches dans des bâtiments, quand ils marchent dans les rues en ciment, la terre perd son intérêt dans les hommes.


  Dude sortit des cendres et fit tomber les flocons noirs. Il s’assit par terre et regarda devant lui sans parler. Ellie May errait toujours au loin. Elle semblait avoir peur de s’approcher des cendres de la maison.


  —Quand même… Ada n’est pas morte dans une robe à la mode, dit Lov. J’espérais, comme ça, qu’elle l’aurait pu. C’est bien dommage, mais maintenant on n’y peut rien. Sa vieille robe lui a brûlé sur le corps et on l’a enterrée tout comme le Bon Dieu l’avait faite. Après tout, ça valait peut-être mieux que d’avoir une robe à la mode. Si elle était morte de vieillesse, ou quelque chose comme ça, elle n’aurait pas eu davantage de robe à la mode. Il aurait fallu l’enterrer dans sa vieille robe de toujours. D’un côté, ça s’est bien trouvé pour elle. Elle est morte sans savoir qu’elle n’avait pas de robe à la mode. Ça n’avait point d’importance qu’elle fût de bonne longueur ou non.


  Personne ne parla de la vieille grand-mère, mais Lov était heureux qu’elle fût morte la veille. Il ne trouvait pas que c’eût été bien de l’enterrer dans la même fosse que Jeeter et Ada, même dans le même champ. Ils l’avaient tellement détestée que c’eût été, en quelque sorte, profiter de sa mort que de placer le corps de la mère Lester à côté des leurs. Elle avait vécu si longtemps avec Jeeter et Ada qu’on avait fini par ne plus la considérer que comme un montant de porte ou un morceau de planche. Mais, pensait Lov, il y avait une chose en sa faveur, c’est que jamais elle ne s’était plainte des mauvais traitements qu’elle recevait. Même quand elle avait faim, même quand elle était malade, jamais elle ne disait un mot. Elle avait vécu si longtemps avec Jeeter et Ada qu’elle avait fini par comprendre qu’il était inutile d’essayer de protester. Si elle avait dit quelque chose, Jeeter et Ada l’auraient renversée d’un coup de poing.


  Dude fut le premier à remonter en auto, et sœur Bessie ne tarda pas à le suivre. Ils attendirent que Lov montât à son tour pour pouvoir rentrer chez eux préparer de quoi manger. Quand il fut monté, Ellie May alla s’asseoir près de lui sur le siège arrière. Dude sortit l’auto de la cour et s’engagea sur la route au tabac vers le dépôt de charbon et la rivière boueuse et rouge.


  Presque aussitôt, Dude se mit à faire marcher le klaxon.


  Quand ils arrivèrent au sommet de la première dune, Lov se retourna et regarda, à travers le rideau, la propriété des Lester. Dans le soleil matinal il ne put voir qu’une chose: la grande cheminée de brique qui se dressait, toute noire, comme une pierre tombale.


  Dude enleva sa main de dessus le bouton du klaxon et se retourna vers Lov.


  —M’est avis que je vais emprunter une mule quelque part et de la graine et du guano, et que je vais me faire pousser une récolte de coton, dit Dude. J’ai comme une idée que l’année sera bonne pour le coton. Des fois, j’pourrai peut-être faire une balle par arpent, comme papa parlait toujours de le faire.


  

  

  FIN


  


  1Les paysans de cette région, chiquant du tabac en poudre, ne se séparent jamais de leur cure-dent. (N.D.T.)


  2Dans certaines sectes protestantes, les fidèles s’appellent mutuellement frère et sœur. (N.D.T.)


  3Dans les maisons en bois de cette espèce, la cheminée construite en briques est toujours extérieure. (N.D.T.)


  PRÉSENTATION


  Erskine Caldwell est né à White Oak, un petit village près d’Atlanta, en Georgie, où son père était pasteur. Sa mère descendait d’une famille distinguée de Virginie. Son père était un personnage très connu dans les milieux protestants du Sud. Tous deux furent des universitaires. Erskine Caldwell lui-même a fait des études aux universités de Virginie et de Pennsylvanie. Mais il ressentit de bonne heure la vocation d’écrire et, comme tant de romanciers américains, plus qu’aux livres, il s’est adressé directement à la vie pour faire son apprentissage d’écrivain. Il nous a raconté lui-même, dans Call it Expérience; the Years of Learning How to Write (1951), comment, en 1926, il quitta le journal d’Atlanta où il travaillait pour se retirer dans une ferme presque abandonnée du Maine et commencer là à écrire. Sa vie était dure, et il connut la faim et le froid.


  Après avoir publié The Bastard (1929) et Poor Fool (1930) (Un pauvre type), deux récits, dont le second surtout donne déjà les couleurs les plus violentes de la manière de Caldwell et s’apparente au genre «noir», le succès est venu avec la publication de Tobacco Road (1932) (La Route au tabac), puis de God’s Little Acre (1933) (Le Petit Arpent du Bon Dieu), sans doute ses deux meilleurs romans. Presque au même moment Caldwell a donné aussi ses meilleurs recueils de contes: We are the Living (1933) et Kneel to the Rising Sun (1935), dont un choix a été traduit en français sous le titre de Nous les Vivants. Ce fut alors pour Caldwell le grand moment –le moment de «grâce».


  



  La Route au tabac a fait connaître son nom à des millions de lecteurs. La pièce qui en fut tirée (elle devait être traduite plus tard en français par Marcel Duhamel et connaître en France le même succès) tint l’affiche pendant plusieurs années dans un théâtre de Broadway. Cette farce très haute en couleurs se passe dans la brousse de la Georgie, où le métayer Jeeter Lester demeure avec sa famille affamée: Ada, sa femme malade, la vieille grand-mère, le fils Dude, Ellie May, la fille au bec-de-lièvre, nymphomane, et Pearl, qui, à douze ans, est déjà mariée à un ouvrier voisin, Lov Benson. Le livre n’est guère construit, mais se compose d’une série d’épisodes burlesques: les stratagèmes déployés par Jeeter pour voler les navets de Lov, l’arrivée de sœur Bessie Rice, femme-pasteur itinérante qui réussit à se faire épouser par l’adolescent Dude en lui achetant une voiture –qu’il démolit vite en écrasant la vieille grand-mère. Pearl quitte son mari pour aller travailler en ville, pendant qu’Ellie May profite de l’occasion pour aller prendre la place de sa soeur dans le lit conjugal.


  De tous les récits de Caldwell, La Route au tabac est sans doute celui où apparaît le plus radicalement «inversée» la vision du Sud des romans de Faulkner. Les situations les plus scabreuses ou les plus atroces se refusent toujours à s’exprimer par «le bruit et la fureur»: pas le moindre tragique, pas la moindre angoisse, ici, pas même la moindre «conscience» dirait-on –et c’est peut-être leur absence qui déconcerta le plus et parut la plus scandaleuse.


  Ce livre est, en tout cas, un brillant tour de force de l’imagination où certaine réalité, grossie et déformée, devient caricaturale, presque fantastique. Bousculés d’abord dans nos habitudes morales et psychologiques, nous nous laissons bientôt aller au mouvement et à la verve du récit, à l’éclat du dialogue, à la vitalité et à la verdeur de la langue –et nous partageons finalement le plaisir que prend visiblement l’auteur en racontant ses «tall tales».

  



  (Extrait de John Brown: Panorama de la Littérature contemporaine aux États-Unis.)
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