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EMBELLIE : « S. f. : Terme de marine. Amélioration du temps, devenant beau pour un moment, après une bourrasque, un grain violent ou un coup de vent obstiné. »

LITTRÉ

 

Le Front populaire a été « une espèce d’embellie dans des vies difficiles et obscures… »

LÉON BLUM
(devant ses juges à Riom).


I

Clovis Paroul.

La Cabusselle datait du XIVe siècle, 1310, pour être précis, Philippe le Bel régnant.

Les Archives du Gard conservent le document qui l’atteste au registre de maître Grosserouvière, notaire à Portes. En voici quelques passages :

« Entre Guilhem Andéol d’une part et Guillaume del Paroullo au nom de Raymond del Paroul son père :

Guilhem Andéol a promis de faire édifier une maison au lieu ou terroir de La Cabusselle appelé Vallauzas, à construire avec une longueur de quatre cannes (la canne valait alors, dans la contrée, un mètre quatre-vingt-dix-sept), de largeur deux cannes, de hauteur deux cannes. On y fera des murs de pierre, des poutres de châtaignier ; pour le toit, on envisage la paille, la lauze ou la tuile, Raymond verra par la suite, et le dira.

Convinrent aussi : quant aux pierres, Guilhem Andéol les fera arracher dans le torrent ou ailleurs si bon lui semble, quant aux poutres, Raymond les apportera…

Si Raymond del Paroul voulait accroître ou amplifier la maison en large ou en long de deux cannes ou de plus, ledit Raymond serait tenu à payer plus que le prix, lequel serait alors figé par arbitrage de deux hommes sages.

Raymond apportera à pied d’œuvre toutes fustes, lauzes et autres choses nécessaires. Il fera les fondations.

La maison devra être terminée à la Saint Michel prochaine. Prix : quinze florins d’or bon poids, un muid de vin pur (mesure de Génolhac), un quintal de chair salée, deux setiers de seigle, un demi-quintal de fer.

Le premier jour du travail, on versera vingt livres de chair salée. Le jour du Mardi Gras, cinq florins d’or. À Pâques, cinq florins d’or. Le solde à la fin des travaux…

(Suivent les amendes prévues pour les retards dans la construction, ou dans les paiements.)

Acte passé à Génolhac, maison de Pierre Vayrat, témoins présents : Peyre Fabre, Steve Nicholas, Peyre de San Jehan, Peyre Reboul de Valouse. »

Quelques années après commençait la Guerre de Cent Ans, puis, en 1347, ce fut la peste noire, qui fit périr environ un tiers des habitants de France, puis d’autres guerres, des petites, des grandes, avec leurs troupes réglées et leurs hordes mercenaires, des famines, des épidémies encore, et les loups, les guerres de religion enfin, les pires.

La Cabusselle passa à travers. Comment ? Nul ne le sait, aucun des Paroul de ce pauvre mas ne s’étant hissé jusqu’aux premiers plans de l’histoire. Pourtant, situé en plein cœur du petit pays hérétique, La Cabusselle ne pouvait échapper au « Razement des Cévennes » décidé par le Roi Soleil pour briser la rébellion des Camisards. Trente et une paroisses, comprenant quelque quatre cent onze villages ou hameaux, à détruire maison par maison, par la pioche et par le feu, sans laisser pierre sur pierre, cinquante mille Cévenols à châtier par les galères, le bûcher, la roue, la déportation vers les Amériques. Les habitants n’attendirent pas. Le maréchal de camp julien, chef de l’opération, s’en plaint dans l’un des rapports quotidiens au secrétaire d’état à la guerre : « … quant à enlever les habitants, on n’en saurait enlever un seul s’il ne veut pas se laisser prendre… il n’y a pas une âme dans les villages condamnés… tout a fui dans les bois, rochers et cavernes… toute la jeunesse, abandonnée au démon, est allée rejoindre les Camisards… »

Il y a aujourd’hui des Paroul à Kaiserslautern, à Vlaardingen, à Wolverhampton, à Montréal et à Saint-Paul (Wisconsin), qui ont tous des droits sur la Cabusselle, toujours là, elle, et toujours debout.

Le même maréchal Julien accuse la pluie qui contrarie les incendies, et surtout la solidité de ces maisons aux voûtes inébranlables, aux murs de granit, qui découragent ses miliciens : « … gens que l’espérance du pillage anime et qui se trouvent fort trompés de trouver un pays désert et rien dans les maisons… toute cette canaille est fort maladroite pour détruire de tels murs… »

Guilhem Andéol avait bien travaillé.

« Cabusselle » est un mot patois qui signifie couvercle. Les célibataires cévenols connaissent bien le proverbe : chaco toupi trovo sa cabussello (chaque pot trouve son couvercle). Le lieu-dit « la Cabusselle » se niche au creux d’un vallon situé au-dessus de Clerguemort, entre le village et le sommet du Lozère, dans l’un des plis et replis sans nombre qui drapent le pourpoint de ce vieux mont chauve. C’est là que montent, depuis toujours, les gens du pays quand ils ont besoin de « lauzes », là, il y en a tant qu’on en veut, nulle part ailleurs on n’en peut trouver de plus belles. Ces plaques de schiste sont d’un emploi courant, à des fins très diverses, de l’irrigation au dallage, mais elles servent surtout à couvrir les toits et les ruches, ce sont des couvercles à tout faire (cabussellos !). D’ailleurs, le vallon lui-même se nomme Vallauzas.

Six siècles ! Bien des maisons ne vivent pas autant. En cet automne de 1935, allait mourir la Cabusselle.

*

Clovis Paroul de la Cabusselle, dit « Le Jésus », était le dernier. Il y avait beaucoup de monde derrière lui, devant lui : personne. Il n’avait pas eu à redouter les déchirantes chamailles déclenchées par la mort de son grand-père, Palamède, dit le « Loubatié » (le chasseur de loups), qui laissait trois fils : Prosper, Palamède et Philibert, le père de Clovis. Le bien familial de la Cabusselle ne pouvant nourrir trois foyers, après des jours et des nuits de brutales querelles, les deux plus jeunes lâchèrent le morceau, et partirent chercher femme et fortune le plus loin possible, Prosper en Algérie, Palamède à Paris. Les héritiers du Loubatié se quittèrent d’une façon qui ne les incitait guère à donner de leurs nouvelles. Les Paroul de la Cabusselle ne surent jamais très bien ce qu’étaient devenus « l’Arabe » et « le Parisien ».

À la mort de sa vieille, Philibert se retrouva seul dans son mas, comme un toupi sans cabusselle. Il se dépêcha d’épouser une fille de Saint-Buget qui passait chaque jour devant sa porte pour aller travailler à la filature de Clerguemort. Il en eut deux enfants : Clovis, puis, dix ans après, Rolande. Quand la guerre de 14 éclata, Clovis avait l’âge du service. Il refusa de partir, « il se mit déserteur », selon le dire de Clerguemort. Son père mourut dans les trois mois qui suivirent, de chagrin d’après les uns, de congestion d’après les autres, dont certains expliquaient même qu’on risque la male-mort à grimper par tous les temps jusqu’aux nids d’aigles du Lozère.

Les premiers mois, les gendarmes recherchèrent sérieusement le réfractaire, il vint même des renforts d’Alès. D’insolites voyageurs passaient par Clerguemort, posaient des questions ici et là, mine de rien. Les autorités redoutaient un mouvement de rébellion qui pouvait s’étendre. Le Clovis Paroul de la Cabusselle n’était pas le seul, plusieurs villages cévenols, surtout dans la montagne, avaient leur déserteur.

Peut-être en vint-on à se dire en haut lieu, après étude de quelques cas, et l’insoumission restant limitée à ceux-là, que des individus pareillement entêtés représentaient moins de danger au fond de leurs grottes glacées que parmi les survivants rageurs de bataillons décimés. Plus la guerre durait, plus elle se révélait sous son vrai jour, moins les gendarmes montraient de zèle. Dès 1917, avec la complicité de sa mère et de sa sœur, celle des gens du Perdigaud et du Casquillé, deux mas bien placés, de part et d’autre du Vallauzas, où l’on savait mettre un drap à la fenêtre et beugler contre le mulet dans le sens de l’écho quand il le fallait, le proscrit put quitter sa caverne de Camisards pour venir bêcher les terres de la Cabusselle qui en avaient un sacré besoin.

Clovis avait le goût de la lecture. Dans sa caverne, il n’avait emporté que la Bible. Heureusement le Livre est long et difficile ! Quand on arrive au XXII, 21 de l’Apocalypse, on peut reprendre aussitôt à « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre… » c’est redevenu tout neuf. Les Écritures marquèrent le déserteur d’une empreinte singulière : dans sa solitude, il ne pouvait lire qu’au soleil, il lisait au plus haut, dans l’univers des rocailles, des sources, des vents, des neiges, des vipères et des aigles, avec « la terre pour lit, le ciel pour couverture », selon le cri des fous de Dieu.

Plus tard, il put se procurer Notre-Dame de Paris, Germinal et les Misérables, mais toujours il revint à l’infinie lecture, au Livre ensoleillé.

Avant la guerre, pour Clerguemort, Clovis Paroul de la Cabusselle était la Lèquo, sobriquet dû à son habileté dans la confection des pièges pour les merles : la lèque est une sorte de trébuchet constitué d’une pierre plate maintenue en équilibre par un système de bâtonnets (les lauzes servent aussi à ça). En 1914, La Lèquo devint lou désertur. Quatre ans après, l’esprit et le parler bibliques du solitaire toujours prêt à invoquer le Rédempteur en imposèrent à Clerguemort qui nomma naturellement son déserteur le Jésus.

Personne n’eût été capable d’expliquer clairement les raisons de sa désertion. Le fils Paroul n’avait sans doute pas pris facilement une telle décision. Il avait dû en parler avec le pasteur, d’ailleurs le ministre avait toujours défendu lou désertur, même au début, même devant les gendarmes, ce qui ne veut rien dire non plus, puisque c’est son métier, à lui, de défendre tout le monde et son Père.

À la mobilisation, Clovis était parti avec ceux de Clerguemort, avec le Pézoullet, le Pétardur, le Mèffi, le Sercomalur, le Cagnar, le Passevin, le Roux, les frères Chapon, l’Ardailhan, avec le père Tarrigues qui n’est revenu que pour mieux en mourir, avec d’autres qui n’en sont jamais revenus, même pas entre quatre planches. Le village leur avait « tenu compagne » jusqu’à la gare du Chambon, avec tellement de paniers qu’ils ne pouvaient plus fermer les portières. De la gare du Chambon à celle d’Alès, les soldats de Clerguemort avaient bu ce qu’il fallait pour chanter et crier « à Berlin ! » le Clovis comme les autres.

C’est bien en gare d’Alès qu’il s’est passé quelque chose, mais quoi ? Un adjudant, flanqué de gendarmes, les attendait sur le quai pour les « aiguiller suivant les plans de la subdivision ». En attendant de tri, Clerguemort avait été concentré dans l’un des parcs à bestiaux qui se trouvaient là, tout montés en vue de la foire du 24 août. Le regroupement ne s’était pas effectué sans hurlements, sans menaces, sans insultes ni bourrades, tout était donc dans la normale : quelle mouche l’avait piqué, le fils Paroul ?

Il ne répondit pas à l’appel de son nom. Le sergent répéta plus fort, brailla, Clovis avait disparu. Le premier qui le revit, c’est le Tarrigues, en 1917. Le père de Noël et de Camille rentrait du front, gazé. Le major lui avait dit que l’air des cimes serait peut-être plus facile à respirer, alors, à l’occasion, le gazé montait dans le char des bouscassiers jusqu’à la rancarède, avec son fusil de chasse, histoire de se croire encore capable de quelque chose, oh ! pas de courir après le lièvre, mais si l’un d’eux voulait se suicider…

Un jour, le Tarrigues lézardait au cagnard des trois rocs du Butor quand le déserteur se dressa devant lui, juste au bout de-son fusil… Les deux Cévenols s’embrassèrent.

Dans les débuts de la grande tuerie, il y eu plus d’un vieux pour dire, quand arrivait l’avis d’un nouveau « mort pour la Patrie » : « Un de ces quatre matins, je m’en vais prendre mon fusil, et je monterai là-haut ! je les connais, moi aussi, les terriers du Lozère… » Cela se disait quelquefois, mais ne se faisait jamais.

Ce sont les femmes de Clerguemort qui ont commencé à faire les gentilles, mais pour les femmes de la Cabusselle, uniquement, et avec des mines : ces deux malheureuses, elles ne sont pas assez punies comme ça, d’avoir un traître dans la famille…

La mère du déserteur, la vieille Paroul de la Cabusselle, mourut en octobre 1918, elle n’avait pas tenu jusqu’au bout, elle avait fait la guerre, à sa façon.

La Rolande était morte à son tour, cinq ans plus tard. Elle avait déjà vécu toute une vie, la sœur du déserteur, elle avait viré à la vieille fille, desséchée, les idées plus tout-à-fait d’aplomb, son cercueil n’était pas lourd. Tout Clerguemort était monté au creux du Vallauzas pour l’enterrement de la mère, puis pour celui de la fille. Il ne manquait que Clovis. Les gendarmes étaient là, pas très fiers, confiant à n’importe qui, pour que ça se répète, que leur présence était obligée, que c’était gênant, que c’était idiot, que c’était réglementaire, mais que si le déserteur se montrait, ils devraient l’arrêter…

Dissimulé par une touffe de genêts, le dernier des Paroul suivit de loin la mise en terre de sa mère, puis de sa sœur. Les gens avaient beau dire, si cela avait pu arranger l’une ou l’autre, s’il avait fallu cela pour que Rolande se marie, il se serait rendu tout de suite.

Maintenant, il ne se rendrait plus jamais.

*

Chaque village de France devait avoir son monument aux morts. Plusieurs modèles furent adoptés, de la simple stèle à lauriers de métal au groupe allégorique, en passant par le coq victorieux, qui tous furent tirés à des centaines d’exemplaires. Clerguemort reçut l’un des plus courants : le poilu de bronze, en réduction.

Les revenants firent cercle autour du petit monstre. Ils examinaient le fantassin pimpant, poupin, bien nourri, bien pensant, tout prêt à remettre ça, et pas plus tard que tout de suite.

— Lous pendjarèn ! (Nous les pendrons !) siffla Tarrigues, le gazé, et il s’efforça vite de retrouver son souffle.

Les poilus de Clerguemort avaient assez vu le poilu de boudoir, ils se regardèrent pour se vérifier.

Vint alors le Jaurès, qui l’avait faite, la guerre, mais dans les bataillons disciplinaires ! Il s’avança, traînant sa patte truffée de la ferraille des Dardanelles :

— Foutons-le aux orties !

Aux orties, le petit soldat de bronze y est toujours.

Clerguemort ne fut pas long à imaginer le monument qui lui convenait.

Tous les hommes s’y attelèrent, tous, y compris les éclopés, de la guerre, du travail et de l’âge. Il fallut aussi plusieurs couples de bœufs, pas moins de six fardiers… un formidable équipage !

L’équipage d’une ascension, d’un charroi cyclopéens.

Les éclaireurs, partis d’un bon pas, avec trois jours d’avance, ne s’arrêtèrent pas avant la dernière rancarède, le sommet du Lozère : il n’y avait pas plus haut. Pour décider, ils avaient le temps, ils avaient l’orgueil, à en être ivres.

Leur choix fut superbe.

Cependant, l’attelage montait, mètre par mètre. Les hommes tranchaient dans la montagne à coup de pioche, de dynamite quand il fallait. Ils renforçaient les soutènements des virages en surplomb, songeant : et encore, à l’aller on est à vide !

Ils arrivèrent tout là-haut, à toucher le ciel. Ils approuvèrent le choix, se reposèrent en admirant, chargèrent, se reposèrent, entreprirent enfin le chemin du retour.

À la descente, ils durent improviser vingt-huit systèmes différents de freinage (ils les comptaient), néanmoins, le dernier couple de bœufs fut écrasé. Il fallut achever les bêtes. Une collecte permit de les payer au Brailhan du Ganel qui les avait prêtées. Clerguemort mangea six jours de la viande et, depuis, quand on reparle de cette histoire, la salive reprend le goût du bœuf et le courage revient.

En arrivant, les hommes dirent aux vieux, aux femmes et aux enfants : « Voici notre monument ! » Et ils le dressèrent.

Une flamme de granit.

Le Jaurès ne voulut pas qu’on la plante à la meilleure place, où il y a déjà tant de choses à voir : le pont, la filature, l’entrée du village. Ce n’était pas convenable. Le monument n’était que pour eux. C’est à l’autre bout, à la sortie, qu’il fut planté, derrière le temple, presque au bord du gouffre du moulin, dans lequel il se reflète, où son ombre se prélasse, s’allonge avec la journée, remonte en face jusqu’à mi-flanc vers le Casquillé. Les vieilles se fient à lui, de très loin. Sans cesser de ramasser l’herbe pour les lapins, elles lui jettent un œil et disent tout haut : « Il est cinq heures. »

Au clair de lune, il est encore plus beau. Les gens viennent le voir par plaisir, sans cérémonie, ce qui n’arrive jamais aux autres monuments aux morts. L’Ésaïe du Canaan, le vieux chevrier, fait le détour, avec toutes ses biques. Les amoureux s’y donnent des rendez-vous. Les pêcheurs en ratent des touches et un Monsieur qui « faisait la truite de torrent », équipé comme un explorateur, a dit : « Tiens, un menhir. »

Pour le voir, si l’on n’est ni pêcheur, ni chasseur, ni amoureux, il faut savoir où il est ; pour y voir un monument aux morts, il faut savoir qu’il l’est.

Le Matthieu Ardailhan qui s’est sorti de la guerre avec trois galons — autrement dit Le Laguerre —, n’était pas tellement d’accord avec toute cette affaire de gros caillou.

— Et d’abord, Jaurès, où va-t-on les graver, les noms ?

— Quels noms ?

— Les noms des morts au champ d’honneur. Ça en fait, des mots à graver, et dans le granit !

— Y en a que deux, des mots !

— Deux ?

— « Aux morts ».

— À tous les morts, alors, Jaurès ? a demandé le père Tarrigues dans un halètement.

— Ouais.

Le gazé, lui, était bien content, il savait qu’il allait mourir, mais pas tout de suite, alors, avec le temps, qui sait s’il aurait été encore un bon « mort pour la Patrie » ?

Il n’y avait, dans le pays, qu’un seul homme capable de graver proprement des lettres dans la pierre : le Clovis Paroul de la Cabusselle.

Le déserteur se mit à l’ouvrage. Il frappait avec un marteau de faucheur sur la tête de tiers-points démanchés dont il devait souvent re-affûter les pointes, piquetage minutieux que la vallée charriait et changeait en un pépiement d’oiselet surnaturel, au long des après-midi de vacances, tandis que des écoliers faisaient le guet vers les Pratelles et vers le Roc de la Gronde, à cause des gendarmes. Il fallut plusieurs jours au déserteur : dame ! notre granit…

*

Pour qui ne le connaissait pas, le Jésus apparaissait d’abord comme un personnage inquiétant. L’impression n’était pas due seulement à ses vieux vêtements de cadis, toujours les mêmes, qui avaient tenu le maquis, ni à sa maigreur, à sa barbe ingrate, mais à ses petits yeux qui surveillaient sans cesse les alentours. À vrai dire, plus de quinze ans après la fin de la guerre, les amnisties allaient bon train… Cependant le déserteur ne s’était en rien débarrassé de sa démarche silencieuse, de ses allures furtives, d’habitudes et de facultés d’une vigueur animale : l’œil et l’oreille sur le qui-vive, une sorte de flair qui dépassait de loin l’odorat, la possibilité de se réveiller complètement, sur la seconde, du fond d’un sommeil de brute, et de disparaître aussitôt.

Paradoxalement, plus la peine encourue devenait dérisoire, moins il avait envie de se rendre, encore moins de se laisser prendre. Et puis, il ne pouvait pas faire ça à son village… Clerguemort tenait à conserver son rebelle, Clerguemort le voulait irréductible.

Le Jésus gardait donc les allures et les instincts de la sauvagine, il restait ce que la rancarède hors-la-loi avait fait de lui : un gibier.

Il vivait la plupart du temps seul dans son trou du Vallauzas. Soudain, il surgissait à Villefort où à Vialas, pour saluer un copain d’enfance, s’arrêtait deux jours ou deux heures, et disparaissait. Il lui arrivait de traîner trois ou quatre jours dans Clerguemort, veillant chez les uns, déjeunant chez les autres, tapant la belote à la buvette-épicerie-boulangerie-cabine téléphonique de l’Édemond. Dans ces cas-là, généralement, on apprenait par le Petit Provençal que la brigade de Génolhac avait été appelée en renfort à Mallinches ou à la Vernasse pour un incendie de forêt ou une grève de la mine.

Assez régulièrement, à la saison des fruits, il passait par Clerguemort en colporteur, ès-qualité. C’était alors un autre homme : deux musettes, une balance romaine sur l’épaule, sur le ventre, la sacoche de cuir à fermoir de cuivre pour rendre la-monnaie, sur la tête, l’une de ces mannes d’osier rectangulaires nommées « bannastes » par la Cévenne qui s’en sert pour transporter des fruits, du fumier, du linge mouillé ou un bébé.

Il en passait presque chaque jour des petits marchands, qui poussaient leur cri, sonnaient de la trompette, frappaient au volet, mais le Jésus était le seul à être « reçu », à franchir le portail la tête haute, avec une caresse pour le chien, à gravir allègrement l’escalier, toussant poliment. Vers le milieu pour s’annoncer, avant d’arriver sur la terrasse, la bouche fleurie d’une courtoisie à l’ancienne : « Puis-je me permettre, bravo moundo, sans vouloir vous porter préjudice… »

Il était cher mais honnête. Sa romaine était juste, et pourtant, dans sa position, les contrôles… Sa marchandise était unique, d’une saveur sauvage. Il y avait entre ses aubergines et toutes les autres la même différence qu’entre un lièvre et un lapin de clapier. Spécialiste des produits naturels : cèpes, oronges, fraises des bois, salades des champs, mûres, baies, asperges et poireaux sauvages, le jésus avait été le premier, et longtemps le seul, à cultiver des tomates. À l’époque, on n’en trouvait qu’à la ville, chez « les Espagnols » — cela dit d’un air entendu. Jusqu’à la preuve donnée par le déserteur, Clerguemort imaginait que la tomate, importée d’Espagne, ne se ferait jamais à nos vallées hautes, enfin qu’il fallait être un damné Espagnol, d’origine, pour faire rougir ces fruits verts.

Mais là où le Jésus était irremplaçable, c’était pour le miel. Pourtant chaque famille du Vallauzas soignait jalousement son rucher. Les Bourdas, le Perdigaud, le Crébossat jouissaient de la même exposition, des mêmes floraisons, du même climat que la Cabusselle. Le miel du déserteur ne souffrait aucune comparaison. Le sien, on le réservait pour les malades (il était cher). Quels étaient les secrets d’une telle production ?

La Cabusselle se nichait à l’écart des passages. Même pour monter sur les hautes rancarèdes, situées juste au-dessus, il y avait des trajets moins pénibles.

Personne n’était allé dans le mas Paroul depuis l’enterrement de la pauvre Rolande.

« Il faut des occasions comme celle-là… » marmonnait Clerguemort en reprenant le chemin du Vallauzas.

Le La Chino avait découvert le cadavre du déserteur dans un trou de rochers.

— Mes chiens m’ont appelé, moi, je l’aurais jamais vu, expliquait le braconnier. Et j’en ai eu de la peine à le remettre, ce pauvre Jésus ! la sauvagine s’était déjà servie dessus ah ! saloupariè !

À l’automne de 1935 — en pleines vendanges ! —, Clerguemort reprenait le chemin de la Cabusselle, mais c’était bien, là, pour la dernière fois.
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La Cabusselle.

La tramontane s’est levée dans la nuit. Depuis, elle n’a cessé de croître. Froide, rageuse, elle « s’engoulit » dans la vallée de Clerguemort et fourrage le sillon du Vallauzas à coups de lame, comme pour faire sortir une bête du terrier.

Ils marchent courbés en avant, coudes au corps, poings serrés. Devant : le Jaurès, le Mèffi, les trois Tarrigues — l’oncle Albéric, Camille et Noël. Leurs femmes sont à part : Emmeline et sa belle-mère, la vieille Tarrigues. La Belle Niçoise, la femme de Camille, n’a pas suivi, prétextant la petite Claire à garder, une bougresse de huit ans, sœur tard venue de Camille et de Noël, qui passe ses journées dans la rivière, la pinède, Dieu sait où.

Derrière : le pasteur, Ésaïe, le vieux chevrier, M. Hur, l’instituteur d’Alès, le Pétardur, l’oncle Roure, le Sercomalur et le vieux Chapon, dit « Le Barbaste », père de l’Édemond et du Jaurès.

Alain Doiren avance aux côtés de Milca, sans lui donner le bras, ce qui serait simplement plus pratique avec ce vent, mais elle n’aime pas cela ; elle ne le dit pas, elle ne s’explique jamais, elle a sa façon à elle de se faire comprendre. Le directeur du cours complémentaire de la Vernasse l’observe à la dérobée. Après des mois de mariage, Alain ne se sent pas encore le mari de la fille du Maire, de cette « Milca du Jaurès » qu’il aime, qui l’aime, quand elle, au contraire, est devenue Madame Doiren sans histoires.

La tramontane arrache aux châtaigniers quelques feuilles encore vertes. Sur la gauche, une troupe bruyante arrive par le flanc du vallon : les Sarrazins qui coupent droit, le Maqué, sa femme, et Gina, Guiseppe, Gino, Bianca, Rosa… la marmaille au complet, c’est bien des Italiens… Le sabotier du Chambon rejoint aussi par l’autre flanc : il devait se trouver chez ses cousins du Galavard.

Alain et Milca sont le seul couple. Les maris restent entre hommes, les épouses entre femmes. Faire exception pour cela aussi, voilà qui peut gêner Milca.

Dans un autre groupe, Messourguier, le maquignon, explique gravement que les femmes ne vont pas aux enterrements, chez lui. Chez lui ? Saint-Ambroix, à dix ou douze kilomètres. Les coutumes changent d’un village à l’autre. Enfant de la plaine, Alain en découvre encore, après cinq ans de séjour à Clerguemort. Tout à l’heure, il a demandé à Milca pourquoi elle préparait un casse-croûte. Sa femme a répondu, surprise : Mais… pour la veillée, bien sûr. »

Les gens gravissent le Vallauzas à contre-vent ; ils sont vaguement mécontents : un jour de perdu pour les vendanges, la mort du déserteur, et ces bourrasques… Chacun voit d’ici ses grappes trop mûres arrachées, dispersées, les grains qui s’écrasent sur la terre en larmes douceâtres. Des narines frémissent, comme si la tramontane poussait jusqu’au Vallauzas l’haleine de Clerguemort où chaque cave fermente.

Le chemin longe le lit du torrent, puis il s’élève en lacets sur le flanc du vallon. Le mas du déserteur est toujours invisible. Le groupe de tête hésite, piétine, trouve l’entrée du sentier qui permet de franchir une croupe de la montagne.

Mais là, dès les premiers pas de la descente sur la Cabusselle, les groupes butent les uns sur les autres, les hommes sur les femmes, les « sénateurs » sur les jeunes. Tous s’arrêtent, saisis.

Plus un souffle.

La tramontane reste sur le palier du vallon secret.

Le vent a nettoyé le ciel. Le soleil peut encore être doux en automne.

*

Quatre grandes veuves noires veillaient le Déserteur ; quatre vieilles immobiles, raides, la tête à peine inclinée, et droites ! Quatre vieilles terribles : la Léonie Hur de la Gronde, l’Herminie Larguier du Casquillé, l’Anaïs Mourrail de l’Altanier et la Clémence Tarrigues de Clerguemort.

Dans la chambre aux volets clos, éclairée par la bougie ordinaire, sur la table de chevet, il faut quelques secondes à l’œil pour s’accommoder. Il distingue d’abord le cercueil, puis quatre grandes ombres, les vieilles, taillées dans la nuit. Alain sursaute, Milca non.

À la cuisine, des hommes ont pris place autour de la table sur laquelle trône une bonbonne ; ils cassent la croûte. L’un d’eux se lève pour ajouter une bûche dans la cheminée. Milca se précipite :

— Ne vous dérangez pas, je m’occuperai du café.

Elle va dans la patouille, revient avec une marmite, l’installe sur un trépied, saisit la cafetière derrière la porte du four, sous le manteau de la cheminée, la rince, prend un torchon propre en bas, à gauche du buffet, sans chercher. Pourtant elle n’est jamais venue ici,

Un long rouquin, d’une trentaine d’années, quitte la table, se plante devant Alain et lui pose la main sur l’épaule :

— C’est vous le mari de Milca ? Je suis un Tafanar, des Bourdas, Ismaël, le cadet, celui qu’on appelle Négavïn (Noie-le-Vin). Bonjour, cousin. Parce que nous sommes cousins : ma grand-mère était une Brailhan, des Brailhan du Ganel, et son frère, le Médéric Brailhan avait épousé une Roustel, des Roustel des Bories, et la sœur de cette Roustel était la germaine du Barbaste, le grand-père de Milca, votre femme…

Au début, le jeune instituteur souriait de ces présentations généalogiques, maintenant il savait le prix que les gens de la montagne attachent aux parentages. Il avait surpris, pendant la pause sur une drailhe de transhumants, le berger et le laboureur recherchant avec sérieux les méandres de leur lointain cousinage. Depuis son mariage, il ne sortait guère avec Milca sans rencontrer des inconnus qui l’appelaient cousin et s’empressaient de lui expliquer pourquoi ; leur mémoire était prodigieuse. Alain regardait sa femme, il avait parfois l’impression d’avoir épousé la Cévenne.

— Il va falloir y aller, fait en patois l’un des attablés. Machinalement, tous regardent la pendule, puis le soleil : elle est à l’heure. L’un d’eux l’ouvre pour voir à quelle hauteur se trouvent les poids :

— Il avait dû la remonter cinq ou six jours avant sa mort.

Le cousin Tafanar note que la pendule n’est pas droite :

— Ça doit être exprès, fait-il en découvrant les cales glissées sous les pieds de gauche.

Alain sort devant le mas. Les trois Tarrigues, Luc Roux, le Cagnar et le Pétardur discutent politique. Parfois ils se prennent à hausser le ton ; après un temps, ils recommencent exagérément bas. M. Hur, L’Ésaïe du Canaan, l’Oncle Roure, le Sercomalur et le Barbaste parlent — sans passion mais avec un plaisir dont leurs voix posées frémissent — de l’Aramon, du Jaquet, de l’Isabelle et du Clinton de la Cabusselle : « Ses vignes, le Jésus, il les soignait… » Ils pensent aux leurs, à la vendange laissée en plan et reparlent du vent, de la pluie. Toujours, ils en reviennent là, au temps qu’il fait, qu’il a fait, qu’il fera.

Il y a des gens qu’Alain ne connaît pas, pourtant il pourrait dire : celui-ci est un paysan, celui-là un mineur, cet autre un cheminot, sans se tromper, d’après on ne sait quoi dans l’allure.

Le terre-plein est dallé de schiste, comme la cuisine, comme le sentier du jardin, comme le bassin d’irrigation. Une pierre plate, sur un tronc, fait table de jardin, d’autres, plantées en V, forment caniveau. D’autres sont marquise, faîte du portillon, foyer de plein air, marches d’escalier au flanc des murettes…

La lauze, c’est le luxe de la Cabusselle. Le Déserteur s’en est donné à cœur joie, sur son petit royaume, il a prodigué le schiste avec munificence.

À l’écart, le Mèffi chapitre le Jaurès :

—… Il faut que tu prennes la parole sur la tombe !

— Bah ! Y a déjà le pasteur…

— Noum dé diou ! Le pasteur, il va faire ses manigances, ça n’a rien à voir ! se récrie le secrétaire de la cellule communiste du village. Il faut que tu apportes la position du Parti.

— Quelle position ?

— Pour la désertion, quoi ! Expliquer que la guerre était injuste, mais que c’était pas juste non plus de déserter tout seul…

— Tu voudrais que je critique le défunt !

— Pas le critiquer, mais dire que c’était de l’action individuelle, qu’il aurait fallu éclairer les masses et…

— Digo, Mèffi, je l’ai fait, moi, ce que tu prônes ! Résultat : les bataillons disciplinaires ! autrement dit : deux fois la guerre… Qu’est-ce que vous en pensez, Alain ?

Le Jaurès vouvoyait toujours son gendre. Jusqu’au mariage, il l’avait appelé « Monsieur l’instituteur », depuis, il se contentait du prénom. Le maire se plaît à le souligner, son gendre est orfèvre en la matière : pacifiste militant, qui lit Le Canard Enchaîné, Vendredi et La Patrie Humaine, « le grand hebdomadaire du pacifisme intégral »…

— J’imagine que, dans le fond, le pasteur et vous, vous diriez les mêmes choses. Seulement, lui, il les dira avec le vocabulaire de la Bible… (Alain ajoute malicieusement :) ce ne sera pas plus mal.

— Tu entends, Mèffi ? Comme ça, tout le monde sera content, té ! Un seul discours, mon ami !

Alain est fasciné. Par-dessus la murette, le rucher de la Cabusselle : des ruches géantes, taillées dans des troncs de châtaigniers — un mètre-vingt de hauteur, quatre-vingts centimètres de diamètre —, coiffées de lauzes fantastiques, aussi grandes que des roues de charrette, s’alignent comme les boucliers d’un drakkar. Cent. Pas quatre-vingt-dix-neuf. Pas cent une. Cent. Étagées sur trois rangs, juste sous le terre-plein du mas. Cent ruches de ce gabarit, trois alignements mégalithiques… Alain pense aux menhirs de Carnac.

Milca tire son mari par la manche. L’enterrement commence. Sur les épaules des quatre gaillards qui cassaient la croûte, le cercueil sort du mas par la porte de la cuisine. Derrière, le cortège n’a pas le temps de s’ordonner, cent mètres à peine : Clovis, le dernier des Paroul de la Cabusselle, est déjà rendu.

Au bout d’un petit champ en terrasse, le cimetière des Paroul règne sur ce repli secret du Vallauzas qui avait été le fief du déserteur. Étrange cimetière, barricadé d’arbres. Des pins, plantés à moins de cinquante centimètres l’un de l’autre, alignés au cordeau sur les quatre côtés d’un carré forment un logis peu commun, une cage, avec des troncs pour barreaux, une cage coiffée comme une église, sous la coupole des feuillages emmêlés, d’où jaillissent en clochers les sombres fuseaux d’une paire de cyprès. À en juger d’après leur grosseur, Clovis Paroul a dû planter les arbres peu de temps après l’enterrement de Rolande.

 

Les porteurs ont des difficultés, ils ne peuvent entrer de front, le cercueil sur l’épaule. Finalement, trois des costauds restent à l’extérieur, tenant la bière par la tête, tandis que le premier « fait venir » de l’intérieur. Le vieux pasteur les suit, mais les gens le laissent seul avec sa malheureuse brebis ; le déserteur le voulait peut-être ainsi en plantant sa cage. Clerguemort reste à la porte et tend l’oreille, intrigué.

— Il est dit dans Ésaïe :

« … J’habite dans les lieux élevés et dans la sainteté ; Mais je suis avec l’homme contrit et humilié…

… Je ne veux pas contester à toujours,

Ni garder une éternelle colère,

Quand devant moi tombent en défaillance les esprits,

Les âmes que j’ai faites…

Et le rebelle a suivi le chemin de son cœur.

J’ai vu ses voies,

Et je le guérirai ;

Je lui servirai de guide…

Car ainsi parle le Très-Haut. »

La voix reprend son chevrotement habituel, maintenant ce n’est plus la Parole :

— Seigneur, Clovis Paroul était un homme bon, moi, je le sais, mon Dieu ! Mais, qu’est-ce que je dis ! Toi Seigneur, tu le sais encore mieux que moi ! Voilà près de vingt ans qu’il n’a pas mis les pieds dans un temple, dans sa situation. Tu comprends… Seulement, il faut que ça se sache (pardonne-moi, mon Dieu, ce n’est pas pour Toi que je le dis !), ce rebelle se conduisait en chrétien comme beaucoup de ceux qui en ont les moyens ne le font pas…

Le Laguerre souffle dans l’oreille du Moussu : « Vous verrez qu’en fin de compte, ce sera lui, le héros ! » L’ancien capitaine et l’ancien filateur font bande à part, une terrasse au-dessus du commun. Leur position est délicate : le Jésus était de Clerguemort, mais, attention ! c’était quand même un déserteur… Bref, ils sont là sans être là.

—… Tu l’as vu, Seigneur, chaque dimanche matin, Clovis le rebelle faisait sa toilette. Quand il se sentait bien propre, il se recueillait pour pratiquer, dans sa solitude, un culte de sa façon. Il lisait quelques lignes des Écritures, un peu au hasard, bien sûr… Il chantait un psaume, mais qui portait loin quand même, le braconnier, le chevrier, des Italiens qui faisaient le charbon de bois, l’ont entendu. Il méditait sans mesurer son temps. Il s’adressait à Toi, directement, même s’il ne le faisait pas selon les bonnes manières qui conviennent… De quoi Te parlait-il, Seigneur ? Oh ! Il ne devait pas T’entretenir de grands problèmes, avec de grands mots. De quoi pouvait-il parler, le malheureux, même au Tout-Puissant ? De ses abeilles, de son jardin, de ses treilles, de la pluie, du beau temps, des asperges sauvages, des baies… de cela précisément, je ne peux me défendre de le penser, car son miel, ses fruits, pardonne-moi, Seigneur ! avaient une saveur… divine.

Clerguemort se balance d’un pied sur l’autre et renifle discrètement. Le Jaurès a l’œil qui brille, la lèvre qui tremble ; à ses côtés, grognasse le Mèffi.

—… Dieu Tout-Puissant, les vieux rebelles, ceux qui Te louaient sans temple et sans pasteur, dans leur désert, nos aïeux Camisards, disposent peut-être d’un petit coin à eux, quelque part (moins confortable, c’est compréhensible, mais ils ont l’habitude !) Alors, ils se serreront un peu, notre Clovis n’était pas gros…

« Il se fait vieux, notre pauvre pasteur, disait tout bas le Moussu au Laguerre, vous l’auriez entendu quand il est arrivé ici ! À peine plus de vingt ans, frais émoulu de Genève, un balancement dans la période, et une rigueur, un Lacordaire !… »

—… Un peu pour ça, mes chers frères, je vais vous demander de chanter le psaume 68, un peu aussi parce que celui-là vous le savez, mais surtout parce qu’il promet aux rebelles qu’ils habiteront près de l’Éternel Dieu. »

Les chantres entonnent :

« Que Dieu se montre seulement,

Et l’on verra dans un moment

Abandonner la place

Le camp des ennemis épars… »

« On ne braille pas si fort quand on prie le Bon Dieu », pensent non sans raison deux Cagnar, trois Vigne et deux Passevin représentant les trois familles catholiques de Clerguemort.

Une fois encore, donc, s’élève d’un refuge secret de la rêche Cévenne ce cantique de David, dont elle a fait son « Psaume des Batailles ». Clerguemort vit l’événement par les cinq sens, dans ce lieu, ce temps, ces circonstances, et chante de plus en plus fort.

« … Comme l’on voit s’évanouir.

Une épaisse fumée ;

Comme la cire fond au feu,

Ainsi des méchants devant Dieu

La force est consumée… »

Clerguemort se tait, d’un coup, en plein milieu du psaume. Seule, la voix du pasteur, étonnamment jeune quand il s’agit de la Parole, continue :

« … Ramène la fécondité

Dans les maisons stériles ;

Du captif, il brise les fers… » se tait,

puis chevrote, du fond de la cage d’ombre : « Que se passe-t-il, mes amis ?… »

Un crissement, trois, six, dix, trente crissements qui s’aigrissent et se tressent : une stridulation…

— Las abeilhos, moussu lou pastur, las abeilhos…

Les abeilles s’enfuient en foule de chacune des grandes ruches, cent jets de bonde, cent, qui s’élèvent et se cherchent pour se nouer, se fondre, pour n’être plus, un instant, qu’un nuage noir au-dessus du clavier de pierre. L’essaim colossal se boursoufle et se tord, de souffrance semble-t-il, puis s’allonge et s’appointe pour engendrer un gros serpent qui darde sa tête vers le cimetière prisonnier. La stridulation s’aigrit, se rapproche, emplit le val. Clerguemort baisse la tête. L’infini serpent d’abeilles passe à plus de dix mètres au-dessus du cortège, à plus de vingt au-dessus du cimetière, toujours montant, droit vers les sommets.

Très vite, ce n’est plus qu’un fil qui s’enfonce quelque part sur les hautes rancarèdes, qu’un trait qui se perd dans le ciel.
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L’héritage du Déserteur.

L’enterrement était bel et bien fini quand les gendarmes arrivèrent à la Cabusselle ; ils accrochèrent le Jaurès :

— Encore un de vos tours !…

— Bonjour messieurs ! Quel bon vent ?…

— Bonjour monsieur le maire, vous… vous avez signé le permis d’inhumer ! Vous n’aviez pas le droit…

— Comment ? C’est une de mes prérogatives. C’était clair : il a perdu pied dans un éboulement. Il s’est cassé les reins. Un accident. Le docteur est formel.

— Bien sûr, monsieur le maire. Mais nous, il fallait que nous procédions au moins à l’identification du corps, ne serait-ce que pour classer l’affaire…

— Ça, c’est vos oignons.

— Comment ! Monsieur le maire, à Clerguemort, vous êtes dépositaire du pouvoir de police, responsable du maintien de l’ordre…

— Ce pauvre bougre n’a jamais troublé l’ordre dans ma commune. Messieurs, j’ai bien l’honneur.

Les gendarmes n’étaient pas contents. Ils entendaient des rires sous les châtaigniers. Ils avaient appris la mort du rebelle par hasard, beaucoup trop tard. Tout le pays l’avait su avant eux. Le déserteur de Clerguemort leur échappait une dernière fois, à jamais.

Milca allait et venait dans la Cabusselle qui se vidait peu à peu, elle avait les gestes et les paroles qu’il fallait. Qu’était devenue la fille de seize ans, souple et vive, toujours frissonnant d’un fou-rire contenu, la petite truite qui avait ferré le jeune instituteur dès son arrivée à Clerguemort, qui l’avait quatre années retenu, à bout de fil, sans jamais rien accorder. Le bref passage devant Monsieur le maire avait suffi. Dès le lendemain, sans un mot, elle avait pris en main le ménage, sous le signe de l’ordre et de l’économie. La métamorphose physique n’avait pas été moins saisissante : le front de lumière, les délicates oreilles se cachaient sous deux lourds bandeaux qui ramassaient les cheveux splendides d’un noir bleuté, pour nouer sur la nuque un chignon sans grâce. Son encolure admirable était châtiée par des cols sévères… « Voyons, ma Milca, souviens-toi ! Milca-au-cou-de-çygne… » Au lieu de sourire, elle le regardait d’un drôle d’air. Responsable, organisée, autoritaire dans ses domaines, la fillette des torrents s’était muée en femme, pire ! du même coup, elle était devenue « la femme de monsieur le directeur du Cours Complémentaire de la Vernasse ».

— Alors, on veille ici, Milca ?

— Naturellement ! La dernière veillée de la Cabusselle, tu penses ! surtout qu’on était petits parents avec le Clovis, par sa mère, qui était une fille Viel, des Viel de Saint-Buget, vu que l’oncle, le grand-oncle plutôt, puisque c’était le frère de…

— Je sais, je sais.

— En attendant, Alain, au lieu de rester dans mes jambes, tu pourrais visiter la maison, puisqu’on va la fermer. Tiens, par la même occasion, tu regarderas si tu ne retrouves pas les deux livres que tu avais prêtés à ce pauvre Clovis le mois dernier.

Les lapins, les poules, la chèvre, le cochon et le chien sont partis avec des gens du Perdigaud, du Tafanar, du Crébossat et du Ganel. Les obsèques s’étaient achevées en foire, dans les bêlements et les jappements, avec des hie ! et des bouillo-teill’-teill’. Les gens de veillée s’occupaient à empaqueter le périssable qu’ils emporteraient dans la nuit, après avoir définitivement barricadé les portes et les fenêtres de la Cabusselle.

Les arrangements s’étaient faits à l’amiable, la veille de la mise en bière. Le notaire n’en était pas revenu, bougrement heureux de ne pas s’engluer ad vitam aeternam dans l’embrouillamini des héritages misérables de la Cévenne, pays des successions infernales.

Au départ, les biens sont loin d’être considérables, de plus, chaque génération multiplie les ayants-droit. Il faut, à la fin, tracer des accolades au cadastre. Ces héritiers, dispersés à travers le monde, ignorent qu’ils le sont, ou s’en moquent : le partage se ferait-il, par miracle, que leur part ne rembourserait pas les frais. Ce sont de si pauvres patrimoines qu’un tabellion n’y peut gratter de quoi payer l’encre des actes.

Le mas délaissé se détériore au milieu des vignes et des jardins sur lesquels se jettent les ronces, les bruyères, les genêts, les bouscas de châtaignier, les chardons, la mauvaise herbe. Les pignes germent, les pins descendent, la montagne reprend sournoisement du terrain. Les murettes de pierres sèches les plus finement construites prennent du ventre, puis s’éboulent. Las faïssos s’esbouzèno, soupire-t-on, aquel bé s’abourit ! (1)

Les premiers temps, un voisin « pâture » et paie les impôts. Les années passent, la pâture s’étiole, les impôts pèsent de plus en plus, le voisin finit par faire sauter portes, fenêtres et toitures pour en payer moins.

Des pans de ruines dressant leur squelette au milieu des hectares de broussailles et de ronciers, voilà, quelques années plus tard, tout ce qui reste des petits fiefs orgueilleux de la Cévenne. Ainsi devait périr l’ouvrage fièrement achevé en 1310, pour la Saint Michel, par Guilhem Andéol et Raymond del Paroul.

Le vieux pasteur et le jeune instituteur étaient pareillement accablés par cette langueur de la Cabusselle. La fuite des abeilles n’avait pas tellement surpris « l’Homme de Dieu ».

— Je ne peux pas dire que c’est un cas fréquent, avait-il expliqué à l’instituteur, mais, en trente ans de ministère cévenol, j’en ai été plusieurs fois le témoin. Souvent, elles attendent quelques jours, ou quelques mois, mais elles partent.

En Cévennes, et dans l’ensemble du monde occitan, depuis toujours, les abeilles ont été considérées avec un respect sacré. Le pasteur racontait les superstitions : vendre ses abeilles, blasphémer devant elles, porte malheur… Il avait vu de jeunes paysans bien équilibrés, bons chrétiens, face au rucher familial, le chapeau à la main, pour annoncer la mort du père : Abeilhos, abès cambia dé mestré ! (Abeilles, vous avez changé de maître !) L’héritier les console doucement. Pour les persuader de rester, il leur prouve, avec le plus grand sérieux, qu’il est au courant de leurs habitudes, de leurs préférences ; il s’engage à continuer la luzerne dans le champ qu’elles affectionnent, il promet de n’être pas plus regardant que son défunt père pour leur apporter du sucre au mauvais des hivers…

—… Il semble bien, monsieur l’instituteur, que certains animaux sentent la mort, les chiens par exemple. Certains hommes aussi, ont reçu ce don inquiétant.

— Allons donc !

— Connaissez-vous le Fachine ? C’est un berger des environs de Lunel. Il monte de la plaine, vers la mi-juin, avec un grand troupeau. Par les drailhes, il gagne les pâturages du Lozère. Il reste là-haut tout l’été. Un jour, il m’a montré un mas, très loin (c’était Les Bories). « Vous connaissez les gens de là-bas, monsieur le Pasteur ? Ils vont vous appeler dans deux ou trois jours ». Le lendemain, le père Roustel mourait, écrasé par un châtaignier. Le Fachine n’avait pas trop souffert, c’était loin. Mais quand il se trouve en face d’un homme qui va mourir, son cou enfle, il s’y forme une sorte de goitre, les douleurs sont terribles. C’est, du moins, ce qu’il m’a raconté.

Alain avait raccompagné le ministre jusqu’à la crouye où l’attendait la tramontane :

— Ce n’est pas seulement un homme que j’ai enterré aujourd’hui, avait murmuré le pasteur, regardant une dernière fois le petit vallat douillet.

— Enfin !… On ne pourrait pas faire quelque chose pour sauver ce pays ? On parle de rationaliser l’agriculture, d’implanter un artisanat, de relancer le ver-à-soie, de créer des coopératives pour les châtaignes et le fromage… On parle, et tout ce qu’on fait, c’est interdire le vin du pays, le Clinton. Je ne suis pas un spécialiste, mais quand même…

Le vieux pasteur avait posé sur Alain son regard tout empreint du chagrin de la Cabusselle :

— Je voudrais bien y croire, mais on ne rendra pas la vie à la Cévenne avec des subventions, des aumônes, des apports extérieurs… Pour une fois, il faudrait s’appuyer sur des réalités que les pouvoirs ignorent. La Cévenne en a vu d’autres au cours de son histoire, elle a toujours survécu. Après la révocation de l’Édit de Nantes, on lui a tout pris, par le fer et le feu, tout, sauf son âme.

Le vieux pasteur avait ouvert ses bras au vallon de la Cabusselle :

— Vous ne pouvez pas ne pas le sentir, monsieur l’Instituteur, il y a une âme ici, elle y est encore…

*

Alain termine sa visite par la magnanerie, sous les toits. Elle ne sert plus depuis une dizaine d’années, elle reste en état, prête. L’élevage du ver-à-soie pourrait reprendre demain. Dans toutes ces pièces vides, l’instituteur étouffe ses pas, malgré lui. Il pousse une porte basse, et découvre avec stupeur une cellule monastique : deux mètres sur trois sous un plafond en pente, une fenêtre minuscule, un lit de bois, une table étroite, un tabouret, une planche-étagère ; derrière la porte, quatre clous en guise de porte-manteau. La chambre a été récemment blanchie à la chaux. Les draps sont propres.

La meurtrière ouvre sur les cent lauzes du rucher déserté, elle encadre l’ensemble du val surplombé par les pins au carré du cimetière des Paroul.

*

Une bougne de mûrier gémissait ou crépitait, flambait ou boudait, jouant à peupler la vaste cuisine de lueurs inquiétantes, d’ombres démesurées qui dansaient au plafond.

Les vieilles avaient fait ce qu’il fallait : elles avaient couvert les glaces de la Cabusselle, enlevé les rideaux des fenêtres, retourné les chaudrons au cuivre trop brillant afin qu’ils ne montrent plus que leur fond noirci. Maintenant, elles tricotaient, en surveillant le vin qui tiédissait dans les buires.

Ils étaient restés à une douzaine, le Donaygues du Crébossat qu’on appelait « le Verdun », et Angèle, sa femme, la vieille Larguier du Casquillé, le Barbaste, le Pétardur, l’oncle Roure, le La Chino — le braconnier —, le Négavïn des Bourdas, Noël Tarrigues, sa femme, Emmeline et la grand-mère de celle-ci, la vieille Mourrail de l’Altanier, Alain, Milca, et « La Gavotte » — l’Aline Clédas du Perdigaud, le mas le plus proche, une bonne femme rondelette qui faisait de temps en temps un saut chez elle pour voir son mari, Fortuné, l’infirme.

Longtemps, ils avaient observé le silence, les yeux accaparés par les flammes lunatiques de la bougne, puis la vieille Larguier du Casquillé avait commencé, en patois :

— Il y en a eu, des veillées, à la Cabusselle, de belles veillées, de bonnes veillées, comme on les faisait dans le temps. J’y suis descendue bien souvent, de mon Casquillé, avec mon pauvre mari…

— Nous aussi, disait la vieille Mourrail. De l’Altanier, c’était facile. On n’en manquait pas une.

— Nous aussi, approuvait le Barbaste. En ce temps-là on était encore à l’Arboussas, plus tard on a émigré dans Clerguemort, à cause des petits qui rêvaient d’entrer à la mine… Des Bories jusqu’ici, ça faisait moins d’une heure, en coupant à travers la montagne. Le père du défunt laissait la porte ouverte, et, du plus loin qu’il apercevait ma lanterne, il criait dans la nuit…

— Caou ès aquel ? coupait le Pétardur. Moi, je répondais toujours : Es ün homé ! — Et m’oun té vaï, aquel homé ? — D’uïèï aïssi, déman, béléou alaï ! (2)

La veillée de jadis devenait dans la bouche des vieux, une sorte de cérémonie magique, douée de vertus singulières. La Veillée resserrait les familles, préservait la bonne entente de la Cévenne, rendait les gens meilleurs. On savait rire alors…

Ils s’arrêtaient par respect pour le défunt, d’ailleurs le moment était venu de parler de lui. Noël Tarrigues interrompit le concert des regrets et des louanges exagérés jusqu’au ridicule :

— D’après le médecin, il s’est cassé les reins mardi, et il a dû mettre deux ou trois jours à mourir, ce qui porte à jeudi ou vendredi. Il a dû crier. Le médecin a dit qu’il pouvait crier fort, malgré sa blessure. C’est incroyable que personne ne l’ait entendu. Ce n’est quand même pas le désert.

— Il n’a pas crié, affirma le La Chino.

— Il n’a pas crié, confirma la Gavotte du Perdigaud.

— Le vieil Ésaïe le dit aussi, qu’il n’a pas crié, fit l’oncle Roure.

Ces trois jours-là, la Gavotte était dans sa vigne, à portée de voix, et le chevrier gardait son troupeau, pas très loin.

— Je suis venu deux fois sans mes chiens, expliqua le braconnier, dans la nuit de mardi à mercredi, pour placer mes collets, et le lendemain pour les relever. Je suis passé à moins de vingt mètres, j’aurais dû l’entendre, même s’il n’avait fait que gémir…

Dans le silence qui suivit, ils imaginaient ces trois jours, l’agonie du déserteur dans son trou. Il avait entendu l’Esaïe du Canaan arriver avec ses chèvres, leur crier après, et il l’avait laissé repartir sans appeler ; il avait entendu la Gavotte marmonner dans sa vigne, il avait suivi les allées et venues furtives du braconnier, sans rien dire, attendant la mort. Deux ou trois fois, il avait entendu chanter les coqs du Vallauzas, puis l’appeli de la chouette.

— Mais… Pourquoi ? lâcha Milca.

Alain la regarda, plein d’amour et de dépit.

— Il a voulu mourir ainsi, répondit Noël rêveusement. Quand on le connaissait bien, ce n’est pas tellement étonnant. Pourquoi ? Il ne s’est jamais justifié, ce n’est pas maintenant…

— Lui qui n’a pas voulu faire la guerre, dit Alain, sa fin a été celle des blessés qui agonisaient entre les lignes…

— Ouais, mais, eux, on les entendait, coupa le Verdun, méchamment.

— C’est peut-être pour ça qu’il a voulu crever ainsi, fit Alain, insistant.

Tous le regardèrent, comme si cette explication les offusquait. Milca paraissait outrée :

— Moi, je croirais plutôt, bafouilla-t-elle d’un air pincé, qu’il est mort comme ça, tout simplement… quoi… pour ne pas déranger.

Alain se demanda s’il n’avait pas épousé une idiote. Comment affirmer que la femme qu’il aimait ne l’était pas ? Elle avait l’œil vif, et après ? Lequel de ses actes ou de ses dires pourrait bien passer pour une preuve d’intelligence ?

À la vérité, Alain était courroucé depuis tout à l’heure. En descendant de la magnanerie, il avait rejoint Milca sous le rucher, alors qu’elle ramassait la lessive du déserteur encore étendue sur un pré :

— Milca, tu sais ce qu’on va faire ? On va coucher ici cette nuit ! J’ai repéré une adorable chambrette, là-haut. On y sera bien ! Ce n’est pas une bonne idée, ça ?

— Ah, non alors !

Elle avait regardé son mari, horrifiée comme s’il lui avait proposé de se prostituer. Visiblement, elle se demandait si la soumission à l’époux n’avait pas de bornes.

Quand l’esprit de l’instituteur revint à la veillée, il était question des loups.

—… Sur le Lozère, on en a vu jusqu’en 188o, ou 83, jusqu’à ce qu’on ait de la strychnine…

De l’agonie du déserteur, la conversation était passée à l’état du cadavre, de là, aux bêtes charognardes et aux loups…

— Dans les registres curiaux, on lit : « Enterré aujourd’hui la jambe gauche du petit Untel, onze ans, dévoré par les loups… »

— Quand j’étais gosse, fit le Pétardur, il se parlait tellement des loups, aux veillées, que j’en avais des cauchemars toutes les nuits !

Il bougonnait comme s’il avait peur d’en avoir encore.

— Mon beau-père, qui jouait du violon, raconta la veuve du Casquillé, faisait danser les mariages. Par une nuit d’hiver toute blanche de lune et de neige, les loups l’ont suivi de Bellecoste à Masméjean ! Il n’avait pas de fusil, même pas de bâton… et les loups s’approchaient, il voyait briller leurs yeux. Alors, il a pris son violon, et il s’est mis à jouer… Pour se donner du courage, d’abord. Il s’est aperçu que ça tenait les bêtes à distance. Alors il a joué de son mieux, jusqu’à ce qu’il arrive en vue des maisons… (En faisant tourner son « grun » dans le verre à liqueur, la vieille ajouta :) Quand il y repensait ! « Dès que je m’arrêtais de jouer, ces sales bêtes recommençaient à grogner et me couraient dessus… Eh bé, j’étais pas fainéant pour leur donner le rigaudon, té ! »

De sa dernière visite à l’infirme, la Gavotte avait rapporté, pour les hommes, de la carthagène du Perdigaud et pour les dames, des raisins à l’eau-de-vie.

Renversé sur sa chaise, Noël Tarrigues passa son bras sur le dossier d’Alain, geste protecteur qui surprit désagréablement le directeur du C. C., et le jeune mineur lui glissa, de façon inattendue :

— La crise mondiale dure depuis huit ans. Ils diront ce qu’ils voudront, ça ne s’arrange pas, au contraire, plus ça va, plus ça va mal. Et le chômage ? Savez-vous que dans le bassin, il y a des puits, comme à Molières, où l’on chôme des quatre jours par semaine ! quatre jours…

Le ton, celui de la confidence, faisait oublier la proclamation politique. Noël marmonnait douloureusement : « Trop de tout ! trop de bétail ! trop de lait ! trop de pain ! Le gouvernement offre des primes aux paysans pour qu’ils dénaturent leur froment et qu’ils le donnent à manger aux cochons ! On jette le lait par hectolitres, mais les gosses des chômeurs, eux… » À l’entendre, on eût pu le croire affamé, père d’un bébé sous-alimenté…

—… Près de 500.00o chômeurs, des millions de Français dans la gêne ou la misère, tandis que les 2oo familles se gorgent des fruits de notre travail…

Emmeline tançait du regard son époux, sans même savoir ce qu’il disait à l’oreille d’Alain. Depuis son mariage, le jeune mineur s’était jeté avec passion dans la lutte syndicale et politique. Le pacte d’unité d’action socialiste-communiste avait délivré de ses derniers scrupules ce petit bolchevik poussé dans le bastion S. F. I. O. des Tarrigues.

—… On entend dire que le fascisme nous sauverait, on voit ce que ça donne en Allemagne, en Italie, au Japon !

Alain était loin d’être indifférent à ces problèmes, il participait volontiers à ce genre de discussion, avec Noël en particulier, mais cet aparté, ici, maintenant, lui semblait inconvenant.

—… Les usines sont à ceux qui les font marcher, la terre à ceux qui la fécondent. Leurs heures de travail diminuent à mesure que les machines se perfectionnent. Là-bas, il n’y a plus ni misère, ni chômage, ni crainte pour l’avenir. Les Soviets, voilà la solution, la seule !

Noël rentrait de Russie. Devenu l’un des dirigeants communistes du bassin houiller, le camarade Tarrigues s’était rendu en août à Moscou, pour le congrès de l’Internationale. Il avait serré la main de Staline, il avait vu Georges Dimitrov… L’aventure semblait fabuleuse, quand on considérait le jeune mineur là, devant la cheminée d’un mas perdu dans la nuit cévenole.

—… Le Front populaire seul peut faire payer les riches ! Et nous sommes bien partis pour y arriver ! Staline a félicité le Parti pour sa politique unitaire audacieuse — on sait, ce que ça veut dire, quand on se souvient de l’ancienne direction de l’Internationale ! — Staline a dit à Maurice Thorez : « Vous avez trouvé une nouvelle clef pour ouvrir les portes de l’avenir ! » Ça va loin, vous vous rendez compte ! Et c’est notre Parti qui…

Quand Noël avait pris le train pour Moscou, Clerguemort n’avait pu se défendre d’un frisson vaniteux : il irait loin, le fils Tarrigues ! Certains, côté cul-blanc, avaient joué la désolation : pauvre petit… Mais en général, les gens de ce bord affectaient de placer la politique sur le même plan que la peinture, la musique ou le cinéma, heureux de voir un enfant de leur village faire son chemin là-dedans, comme le petit Larguier du Casquillé dans la littérature sous le pseudonyme de Cherchemidi. La seule, en somme, à n’être pas fière de Noël, c’était sa femme, et ça crevait les yeux. Leurs contrariétés d’épouses, Emmeline et Milca ne les étalaient point mais, dans l’instant révélateur, la différence était grande : une seconde, la femme de Noël avait l’air d’un chien battu, la femme d’Alain d’un chien qui va mordre.

—… L’unité syndicale est en marche, rien ne…

Tous se sont tus, les vieux d’abord, Noël le dernier. Ils tendent l’oreille. Il se passe quelque chose. Le Négavïn va ouvrir la fenêtre, les volets : rien que les glapissements de la renarde et du renard en chasse dans le Vallauzas…

— C’est la pendule, pardine, fait l’oncle Roure.

Tous se retournent d’un bloc : la pendule s’est arrêtée, à bout de course, les poids sur le pavé de lauzes.

Les vieilles s’ébrouent.

— Dans les maisons où l’on vit avec une pendule, quand elle s’arrête au milieu de la nuit, explique le vieil horloger, la maisonnée se réveille d’un bond, sans savoir pourquoi. Pourtant, les gens, quand ils dorment, ils n’entendent même plus les sonneries, encore moins le tic-tac, ça n’empêche qu’à la seconde où la pendule se tait, tous, du gamin au papé, ils s’asseyent dans leur lit en se demandant ce qui se passe.

— Cette fois, notre pauvre Jésus est bien mort, conclut la Gavotte.

— C’est pas tout, fait le Négavïn, de la fenêtre.

Une espèce de gazouillement, un murmure qui n’appartient pas à la nuit, chut ! un craquement de chaise suffit à l’effacer, chut ! l’oreille peine à le rattraper, cela paraît venir du pailler, là-bas…

— Préparez des lanternes, on y va, décide Noël.

*

C’était la vendange du déserteur. Pareille à un demi de bière trop vite servi, la grand-cuve, couronnée d’écume, bouillonnait à gros flocons. Une mousse violacée dégoulinait sur ses flancs et s’amoncelait sur la terre battue.

— Il avait trouvé le moyen de terminer sa vendange, grogna le Pétardur, et avant nous, qui sommes dans la vallée…

— Quel gaspillage, soupira le Barbaste, on ne peut pas laisser ça.

Ils se rendirent à la cave. Les tonneaux vides les y attendaient, lavés, soufrés, rincés, gonflés à l’embuga des premières pluies.

— On va rouler celui-là jusqu’à la cuve, dit le Barbaste, pour en tirer un peu tout de suite.

Ils s’attelèrent à la tâche au milieu de la nuit. De temps en temps, ils buvaient du vin, en hommes qui travaillent. Ils avaient choisi des bouteilles cachetées, de plusieurs âges. Ils honoraient le déserteur en louant ses différents crus : Clerguemort avait perdu quelqu’un !

Ils remontèrent à la cuisine, lourds de vin et de chagrin. Ils achevèrent les saucissons et les fromages avec les dernières bouteilles sélectionnées.

— Nous reviendrons demain soir, après la mine, annonça le Pétardur, et il rota.

— Il faudrait qu’il reste quelqu’un cette nuit, ajouta le Barbaste, ça va continuer de bouillir…

— Nous couchons ici, fit Alain avec un regard dur à Milca.

En allumant leurs lanternes, les partants disaient : « À demain ! » Sur le chemin du Vallauzas, le groupe de tête chantait « Yannarèn toutès », et balançait les lanternes.

Milca s’était glissée derrière son mari, pour lui souffler : « Voyons, tu es fou : je n’ai pas mes affaires de nuit. »

Alain haussa les épaules, il était un peu gris.

En maître de maison, il raccompagna les derniers jusqu’à la tramontane. Il écouta le bourdonnement de leurs voix dans la châtaigneraie. Le Négavïn braillait qu’avec une lune pareille on pourrait économiser les lanternes.

Le directeur du Cours Complémentaire de la Vernasse redescendit sur la Cabusselle en sifflotant.

*

— Alain, fais-moi plaisir, éteins cette bougie !

Il n’a jamais vu sa femme nue. Il hausse les épaules. Milca court souffler la bougie, dans un grand élan de courage. Alain rit : la lune fait une clarté d’aurore.

Mme Doiren se campe dans un coin et croise les bras.

— À ton gré ! marmonne Alain, et il commence à se déshabiller.

Le Jaurès n’avait pas été pressé de lui donner sa fille, au directeur du C. C. Alain avait fait sa demande dans les formes, mais avec assurance. Le mineur s’était pris le front dans la main, très embarrassé. Il la trouvait bien jeune, sa Milca. Et puis, il y avait le service militaire, on verrait après… Alain avait été réformé, pour une vague histoire de poumons. Ah ! Tiens… les poumons ! c’est qu’il ne faut pas plaisanter avec ça… Le prétendant n’en revenait pas, surtout que le Jaurès le tenait en haute estime, il n’en pouvait douter. Enfin, quoi ! Parlons net ! un mineur aurait dû se féliciter de marier sa fille à un instituteur, à un directeur d’école, de Cours Complémentaire qui plus est ! Il n’avait pas lâché ça, bien sûr, tout vexé qu’il était. Non, mais ! le maire de Clerguemort se prenait pour qui ? Ce n’était peut-être qu’un papa inquiet pour sa fifille, redoutant la différence de classe ? ou encore un militant refusant sa prolétaire à un petit-bourgeois ?… Le Jaurès finit par consentir, à la condition expresse que le jeune ménage habiterait avec les beaux-parents ; c’était gai ! Alain faisait deux fois par jour le trajet de Clerguemort à la Vernasse, comme les mineurs, à cette nuance près qu’il disposait d’une moto, lui. Avec un vélo, il serait allé plus vite dans la connaissance d’un sentiment douteux : la fierté ouvrière.

Alain s’est allongé sur le lit, bras croisés derrière la tête. Il est nu comme un ver.

Un froissement : la jupe de Milca tombe à ses pieds. Elle dénoue nerveusement son châle et le fait voler. Alain se soulève sur un coude. Elle dégrafe son jupon, mais se retourne rageusement vers le mur avant de le laisser glisser. L’instituteur s’aperçoit qu’à l’instar des vieilles, sa femme ne porte pas de culottes. La risette des fesses dodues le fait pouffer mais il s’arrête net, de peur de tout gâcher, au contraire : Milca pourrait garder son jupon, ne pas dénouer son chignon, se cacher dans ses bras. Non : nue, échevelée, elle se retourne, offerte, théâtrale, sainte Blandine devant les fauves !

Que sa femme est belle !

Sous la lune, cette chair qui ne voit jamais le soleil éclate. La splendide chevelure enfin lâchée encadre le visage aux courbes douces, le cou royalement dressé entre les épaules carrées. Les seins larges sont à peine plus bombés que des coupelles, ils dressent un bouton minuscule sans aréole ; avec les hanches puissantes, ils annoncent la mère.

Alain se lève, vient à côté de Milca, lui prend la main pour la conduire au lit. La chevelure flotte comme le voile d’une mariée…

*

Les coqs les ont réveillés.

Pour la première fois, Alain avait entendu sa femme crier de plaisir. Il avait murmuré : « Mon amour, nous sommes unis, enfin ! » Il était sûr de sa victoire. Une fois encore, il se trompait lourdement. Milca lui en voulait, de ses cris, justement.

— Bonjour, mon amour !

Elle était déjà habillée, penchée par le fenestrou. Il s’approcha.

— J’ai dit : « Bonjour, mon amour ! »

— Tais-toi ! Ça, c’est le coq du Perdigaud, ça, le coq du Bajanet, ils se répondent par-dessus le Vallauzas. Dessous, c’est le coq du Baranel. Le coq du Galavard s’y met, je le reconnais, il est enroué. Il y en a d’autres là-haut, très loin, les coqs de l’Arboussas, des Bories, peut-être même ceux du Ganel et de l’Ajalas, mais je ne les connais pas personnellement…

Alain la retira doucement de la fenêtre, la retourna, la pressa contre lui, tendit les lèvres :

— J’ai dit : « Bonjour, mon amour ! »

— Regarde ce que j’ai trouvé, dit-elle en se dégageant. Elle prit deux livres sur l’étagère : ceux que tu avais prêtés. Dire que tu es venu ici et que tu ne t’en es même pas intéressé ! À croire que tu sais pas le prix des livres, tu es pourtant placé pour… Je descends préparer le café, les hommes vont venir tirer le vin.

Alain prit la place au fenestrou : le vallat était blanc de givre, mais un filet d’or soulignait la crête, il ferait beau.

Il ramassa les livres sur la couche impure : Les Contes du Matin, de Charles Louis Philippe, et Jean le Bleu. Il feuilleta distraitement le roman de Giono, tomba sur cette phrase : « Souviens-toi, tout le bonheur des hommes est dans de petites vallées. Bien petites ; il faut que d’un bord à l’autre on puisse s’appeler. »

L’instituteur descendit pisser devant le mas.

Franck Joszà, le petit-fils des Larguier du Casquillé, venait d’arriver. Il était en arrêt devant le rucher.

— Bonjour, Monsieur Doiren. Ma grand-mère m’envoie, pour aider.

— Et ça ne t’emballe pas beaucoup ?

Franck regardait ses mains. Il bafouilla : « C’est-à-dire… pour le violoncelle… »

— Très bien ! on ménagera les artistes ! fit Alain, bourru.

— Non, Monsieur Doiren, je voulais dire que… tous les matins, je fais deux ou trois heures de violoncelle…

— Au Casquillé ? marrant ! Au fait, c’est vrai, on dit qu’il y a toujours eu des musiciens, dans ce mas.

— Bah ! Je me rattraperai ce soir.

— Alors, comme ça, ce n’est plus la trompette ? reprit l’instituteur, radouci.

— Ben… la trompette, c’est plus facile à emporter, pourtant…

Franck s’expliquait maladroitement : avec un père chef d’orchestre, on tâte de tous les instruments, naturellement, mais, sa passion, sa vie, c’était le violoncelle…

—… Seulement pardi, quand j’étais pensionnaire au lycée d’Alès, un violoncelle !

— Qu’est-ce que c’est, cette école où tu vas, à Paris ?

— L’École Normale de Musique, boulevard Malesherbes. Il ajouta fièrement : c’est une école internationale, son niveau est plus élevé que celui du Conservatoire, c’est Alfred Cortot, le directeur. Cazals fait la classe de violoncelle, Thibault le violon, Paul Dukas la composition…

— Tu vis chez ton oncle ?

— Euh… je suis à l’hôtel.

— Mais… tu le vois souvent quand même, ton oncle ?

— Lequel ? J’ai mon oncle Justin, celui qui est maître d’armes, mais il voyage beaucoup… Et mon oncle Léon… Cherchemidi, mais il est très pris…

— Forcément. Son dernier bouquin fait du bruit…

Ils allaient à pas lents vers le cimetière. Ils s’arrêtèrent devant la barrière de troncs.

— On peut entrer ? demanda Franck.

— Il faut en profiter parce que, dans quelques années, quand les arbres auront grossi, on ne pourra plus entrer ni sortir.

Il faisait encore nuit, là-dedans. Peu à peu, Franck et Alain parvinrent à distinguer les hautes lauzes verticales qui marquaient la tête de chaque tombe. Ils déchiffrèrent les inscriptions : « Ici, c’est mon père, Philibert Paroul, décédé le 2o décembre 1914 », « Ici repose ma mère »…, « Ici gît ma sœur »…

L’écriture était puérile, la gravure profonde.

— Le Déserteur ne pouvait enterrer les siens, fit Alain, alors il se rattrapait en soignant leurs tombes.

Sortant de là, ils s’arrêtèrent, éblouis, devant le vallat que le soleil venait de remplir.

— Ça, c’était un homme libre ! murmura Alain. Un bref regard de Franck l’incita à préciser : Libre… à sa façon ! Se posait-il seulement ce genre de questions ?

La corvée du vin arrivait de Clerguemort sur la charrette du Barbaste. Parmi ces volontaires, le Jaurès, qui s’en prit à l’instituteur :

— Alors, maintenant on découche ! Où est ma fille ?

— Ah ! Vous… Elle fait le café ! Elle en a de drôles, votre fille !

— Qu’est-ce qu’elle a, ma fille ? Hein ? Ben quoi, allez-y !

Alain ne savait plus où se mettre :

— Tenez, par exemple… Elle prétend que, si le Déserteur n’a pas crié, c’est pour ne pas déranger.

— Ma foi, c’est peut-être bien ça, fit le maire, après longue réflexion. Mettez-vous à sa place : il savait comment il était blessé. Qu’est-ce qui l’attendait ? L’hôpital des autres, les soins des autres, jusque pour ses besoins : besoin des autres ! L’infirmité, la charité, tendre la main aux autres ! Déranger quelqu’un ici, pour déranger tous les autres le restant de ses jours… Sacré jésus, va !

Milca sortait au-devant des hommes.

— Ah ! Te voilà, toi ! lui jeta son père.

Elle rougit, se tourna vers son mari :

— Alain, il y avait une lettre dans le livre de Giono. Le Jésus l’avait glissée sous la couverture.

Une simple feuille, pliée en quatre. Alain lut :

— « Ceci est mon testament… »

Tous se rapprochèrent.

— « … S’il m’arrivait quelque chose, voici ce que j’aimerais qu’on fasse. Je voudrais que la commune accepte l’héritage de la Cabusselle, à charge pour elle d’entretenir le cimetière des Paroul. J’aimerais que la commune trouve un biais pour se servir de mon mas au profit du plus grand nombre de gens, et non d’un seul. Il doit bien y avoir un moyen. Ce n’est pas un coup de tête, j’y ai beaucoup réfléchi. Si j’ai encore des parents quelque part, je ne crois pas leur porter beaucoup de tort en décidant ça, vu que Clerguemort est resté ma seule véritable famille. En foi de quoi, je signe… etc… »

Les gaillards de Clerguemort, la surprise passée, entreprenaient ce lent travail de digestion : comprendre. Ils contemplaient le mas, le rucher, les faïsses, ils s’efforçaient passionnément de voir la Cabusselle d’un œil nouveau, en vain, ils l’embrassaient, mais ne la possédaient pas.

— Pourquoi diable a-t-il placé son testament dans mon livre ?…

Alain tenait Jean le Bleu à bout de bras. Un signet marquait une page. Il ouvrit et lut :

« Si encore tu étais mort pour des choses honorables : si tu t’étais battu pour des femmes ou en allant chercher la pâture de tes petits. Mais non, d’abord on t’a trompé et puis on t’a tué à la guerre. »

— Allons bon ! grogna le Jaurès, nous voilà maintenant avec cette baraque sur les bras. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire ?

Alain se frappa les mains, et lâcha, comme un cri :

— Une A. J !

— Une quoi ?

— Une auberge de jeunesse.

— Qu’ès aco ? grogna le maire de Clerguemort.

Un moment après, Franck prit Alain à part et lui demanda timidement : « La sienne, au déserteur, sa pierre tombale, qui va la lui graver ? »
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Pastorale pour une A. J.

À son arrivée dans la capitale, Franck Joszà s’était installé chez son oncle, Cherchemidi. Ce n’était qu’une solution d’attente : l’écrivain était célibataire, mais le studio mansardé n’était pas grand. Par annonce dans l’Intransigeant, l’oncle trouva une pension de famille pour son neveu.

La famille était celle d’un chef de bureau quinquagénaire, marié à une blonde grassouillette, beaucoup plus jeune que lui. Franck reçut la chambre du fils qui effectuait son service militaire. Les draps étaient changés chaque semaine. Le matin suivant la première lessive, la maîtresse de maison entra dans la chambre du jeune homme pour lui faire part d’une remarque navrante.

—… Un gentil garçon comme vous ! mais c’est du gaspillage !

Elle était en peignoir, Franck était encore au lit, l’explication se termina entre les draps changés de la veille. Elle revint trois jours après, puis le lendemain. Dès que son mari était parti pour le bureau, elle sautait du lit conjugal dans celui du pensionnaire.

Sa valise d’une main, son violoncelle de l’autre, Franck alla s’installer dans un petit hôtel, sans demander l’avis de personne, même pas de son oncle l’écrivain. Le petit du Casquillé se lançait avec enthousiasme dans des études longues, ardues : deux ans pour la licence d’enseignement, deux ans pour la licence de concert… C’était excitant, il était le plus jeune de sa classe. Pour la plupart, ses condisciples avaient déjà obtenu un premier prix dans leurs pays. Ils étaient venus à Paris pour s’inscrire à l’école de Cortot. Les cours avaient lieu de neuf à douze, tous les après-midi étaient libres.

L’école était payante, mais Franck n’était pas à plaindre, il recevait chaque mois à la Chase Manhattan, un virement en dollars. Le change était très avantageux, plus le franc se dévaluait, plus le fils du maestro de Hambourg était riche. Cependant, à partir du quinze, il n’avait plus d’argent. Il se faisait monter dans sa chambre des omelettes et des charcuteries à inscrire sur la note, que le chèque réglait par priorité, à la fin du mois. L’hôtelier l’estimait et calmait les locataires quand ils venaient se plaindre de ce violoncelle qui jouait jusqu’à l’aube.

Franck Joszà travaillait inlassablement le morceau hebdomadaire que chacun des quinze élèves devait interpréter devant la classe.

Ses condisciples appartenaient à la haute société. Ils affichaient des opinions d’extrême-droite. Franck eut quelques accrochages que la direction jugea « de fort mauvais goût », suivant les termes de l’avertissement officiel.

Ce n’est pas à l’école que Franck trouva ses amis. Un mois à peine après la rentrée, il reçut une lettre de Walt Lucas, un jeune poète allemand. « … J’ai eu votre adresse par mon père. Je suis maintenant à Paris, moi aussi. Je souhaite que nous puissions nous rencontrer… »

Willibald K. Lucas, philosophe connu, était, à Hambourg, l’un des meilleurs amis du maestro Jànos Joszà. À vingt et un ans, Walt était jeune marié. Militant du Parti Communiste allemand, il venait d’échapper aux nazis. Son ambition était de regrouper les jeunes intellectuels antifascistes immigrés en France.

—… Mais je ne me sens pas du tout allemand, lui dit Franck dès leur première rencontre. Je suis né par hasard en Basse-Saxe. Ma mère est française, et mon père est hongrois…

Walt Lucas insistait, persuasif, chaleureux :

— Je ne te comprends pas ! Tu es de culture allemande ! Il n’y a que ça qui compte ! Le sang, l’origine, cela importe peu… Tu as fait tes études dans les écoles allemandes ! Tu dois venir avec nous !

Walt Lucas habitait, avec sa très jeune femme, Kathe, dans un hôtel meublé, rue de la Grange-Batelière. Élancé, le visage au profil bien découpé sous une crinière ondulée, Walt accentuait soigneusement les traits romantiques de sa personne.

— Qu’est-ce que tu fais, comme métier ?

— Je suis poète ! Je n’envisage absolument pas autre chose de toute ma vie !

Il recevait ses mandats de Palestine où son père — qui était très riche — avait mis sa fortune à l’abri ; et de Londres car sa mère était une Graham, des Graham du Coton de Leeds.

Walt et Franck eurent de longues discussions.

— Bon, si tu veux, je n’ai aucune « conscience sociale », répondait Franck, mais instinctivement, je me sens toujours du côté des faibles. Toi, tu es devenu communiste par une logique rigoureuse, moi, si je le deviens, ce sera par sentiment.

— Tu es, tu resteras un minoritaire ! Tu es né pour ça : tes racines protestantes par ta mère, israélites par ton père…

Ce qui gênait le plus Franck dans ces considérations, c’est qu’elles ramenaient en lui des souvenirs, non des arguments. L’Hitlérisme avait commencé à prendre dans les couches bourgeoises, à Hambourg. Au lycée, les fils des officiers de marine avaient été les premiers séduits. Un jour, dans l’unique stade municipal attribué selon les heures aux différentes écoles de la ville, quand le lycée arriva, la Communale était encore là. Immédiatement, les lycéens commencèrent à insulter cette canaille rouge (c’étaient les enfants des ouvriers de l’arsenal). « En avant ! On va les chasser ! » Une féroce bagarre s’ensuivit. Franck s’y retrouva, comme par nature, dans les rangs de la Communale. Ses condisciples lui cognaient dessus : « Tu n’es qu’un sale étranger, tu n’as qu’à foutre le camp si tu n’es pas bien ici !… »

Walt Lucas savait trouver les points sensibles :

—… L’immigration, comprends-le bien, Franck ! C’est d’abord la lutte antifasciste. Les intellectuels doivent être au premier rang ! Il faut maintenir la culture allemande. Tous nos grands écrivains ont dû quitter la patrie…

Ils en débattaient passionnément au cours de longues promenades la nuit, dans Paris, se raccompagnant l’un l’autre.

—… Que tu le veuilles ou non, Franck, il reste, au fond de toi, un certain sentiment religieux. Tu me parles des Cévenols, de leur façon de s’adresser directement à leur Dieu. C’est du sentimentalisme…

— Luther était un rebelle !

— Luther est devenu un réactionnaire…

— C’est exact… jusqu’à un certain point ! La révolte des paysans…

— Martin Luther s’est dressé contre eux ! Il s’est détaché de Munzer ; sous prétexte que son mouvement à lui était uniquement religieux, il a laissé tomber ! Le voilà, ton Luther ! Quelle que soit la religion, Franck, elle se met toujours, finalement, du côté du plus fort.

Par la bouche de Walt Lucas, dans son allemand rude et précis, le matérialisme historique devenait une théorie lumineuse, irréfutable, quelque chose dont Franck n’avait jamais soupçonné l’existence chez les communistes qu’il connaissait, qu’ils soient de l’espèce du Mèffi ou de celle du Jaurès.

Le poète entraîna le musicien dans les réunions d’émigrés. Franck ne s’y sentait pas à l’aise. Leur grande préoccupation était de préparer le retour au pays après cet effondrement d’Hitler qui ne saurait tarder. Franck était bien décidé à ne jamais rentrer en Allemagne. D’autre part, il ne partageait pas leur optimisme. Pour eux, le plébiscite sarrois avait été un désastre : plus de 90% des voix pour le rattachement au reich nazi ! Mais, ils avaient bientôt trouvé des explications agréables : Les Sarrois n’avaient pas voté nazi, mais allemand. D’instinct, le peuple sait que les Hitler passent, que la Patrie est éternelle…

Toutefois, il y avait des factions, jusque chez ces proscrits. À Walt Lucas s’opposait le syndicaliste Göttel, colossal mineur sarrois d’une trentaine d’années, qui taxait Lucas de chauvinisme. Certaines assemblées tournaient au drame.

Juifs, militants de gauche, intellectuels bannis, chacun s’était enfui à sa façon, avec ses raisons. Par bonheur, ils ne se recherchaient pas seulement pour discuter politique, ils devaient s’appuyer les uns sur les autres pour affronter les problèmes pratiques : cartes de travail, contrats, emplois… L’accord se refaisait dans le chant. Ils improvisaient des chœurs admirables.

Franck se sentait un intrus dans leurs réunions. Il avait besoin de prendre racine. Sa mère lui avait toujours répété qu’il était français ; pour lui, quitter l’Allemagne n’était pas émigrer mais rentrer chez lui. Fier de son origine cévenole, il la rappelait à toute occasion. Il voulait être de quelque part, comme tout le monde. En remplissant sa fiche d’hôtel, il éprouvait le besoin d’expliquer : « Eh bien oui, je suis né en Allemagne, tout à fait par hasard, en 192o… » — « Ah oui, en 20, l’occupation… » Il était mortifié quand on faisait allusion à sa pointe d’accent : « Vous ne seriez pas d’origine alsacienne ? » Vite, il parlait de Clerguemort, du Casquillé, de son oncle, Cherchemidi, l’écrivain français…

Les émigrés participaient en groupe aux manifestations populaires. Franck les accompagna quelquefois pendant l’été de 1935. Il mesurait là, dans la floraison des drapeaux rouges, combien son enfance allemande l’avait marqué. Quand l’orateur s’écriait : « Je m’adresse tout particulièrement à nos frères d’Allemagne, aux ouvriers socialistes allemands. Je leur dis mon espoir de retourner un jour prochain, comme ce 15 mars 1933, sur la tombe de Karl Liebknecht et de Rosa Luxembourg, profanée par les chiens de Hitler, pour y célébrer, aux côtés de Thaëlmann, leur victoire obtenue grâce à l’unité de la classe ouvrière… » un frisson apprenait à Franck Joszà que le petit écolier de Hambourg n’était pas tout à fait mort en lui.

Le 14 Juillet 1935 l’avait gravement impressionné. Le ciel de Paris, qui se fait beau sans se mettre en bleu, tenait sous son charme les gens et les choses.

Franck avait voulu vivre cette journée sous tous ses angles. Le matin, il assista, sur les Champs-Élysées, à la parade militaire. Sa petite taille lui permit de se glisser au premier rang des badauds, ému comme eux par le défilé de cette armée modernisée, fortement outillée, puissante. Il se retint, sans trop savoir pourquoi, d’applaudir, lui aussi, le passage au son des fifres des pupilles de la marine en casquette, guêtres et gants blancs… Tout à coup, le ciel s’emplit de vacarme : six cents avions venus du Bourget, d’Orly, de Villacoublay, de Chartres, d’Étampes, de Reims, traversaient le ciel en formations irréprochables. Presque aussitôt, ce fut un second vacarme, terrestre celui-ci : automitrailleuses, dragons portés, fusiliers motocyclistes, canons contre-avions, tracteurs de l’artillerie lourde, enfin la charge colossale des chars d’assaut…

Hitler avait intérêt à se tenir à carreau, la patrie française est calme, indulgente, jusqu’au jour où trop c’est trop…

Franck resta dans le quartier pour assister au rassemblement des « Croix-de-Feu » et des « Volontaires nationaux ». Ils se massaient en colonnes dans l’avenue Georges-V, derrière leurs drapeaux tricolores, tandis que les militants de la « Solidarité française » se formaient derrière leurs bannières vertes et jaunes à la hauteur des Champs-Élysées. Des Marseillaise éclataient çà et là. Franck demanda à un gaillard en béret basque, arborant de nombreuses décorations, ce qui allait se passer :

— Notre chef, le colonel de La Rocque va remettre des étendards aux Volontaires, puis les sections s’ébranleront vers l’Arc de Triomphe. La tombe du Soldat inconnu sera fleurie, solennellement… Vous êtes étranger sans doute ?

Franck prit le métro jusqu’à Vincennes. Il traversa sous la terre la zone interdite aux deux manifestations ennemies.

Le second cortège était celui du peuple. Jusqu’à cette année, socialistes et communistes avaient choisi pour leurs rassemblements d’autres commémorations que celle de la révolution bourgeoise de 1789.

En ce 14 Juillet 1935, le Front populaire s’avançait de la Bastille à la Nation. Communistes, socialistes, radicaux, militants et ouvriers des deux centrales syndicales, les membres et les sympathisants de plus de cent groupements et partis s’étaient concentrés autour de la Bastille, boulevards Bourdon, Henri-IV, Richard-Lenoir. Rien ici de la discipline, de l’allure martiale du défilé qui, à l’autre bout de la capitale, prenait au même moment, une direction politiquement et géographiquement opposée. Une kermesse en marche. Autour de la colonne de juillet arborant les dates « 1789 — 1935 » couronnées de lauriers, des colporteurs offraient des oranges, des mirlitons, des bonnets phrygiens, des cacahuètes, des insignes, des petits drapeaux, des chansons et même la liste complète des 200 familles. En tête, portés sur deux Primaquatre Renault disparaissant sous des grappes humaines, deux voiles immenses, l’un tricolore et l’autre rouge, précédaient un cortège que la presse de gauche estima à un demi-million de personnes, la police à soixante mille. Suivait une pancarte soutenue à bout de bras par une vingtaine de militants : « Nous faisons le serment solennel de rester unis pour désarmer et dissoudre les ligues factieuses, pour défendre et développer les libertés démocratiques et pour assurer la paix humaine. » Elle devait être déposée devant la statue du député Baudin tué sur une barricade du faubourg Saint-Antoine le matin du 2 décembre 1851 après avoir dit : « Vous allez voir, citoyens, comme on meurt pour 25 francs ! »

Derrière la pancarte, avançaient les dirigeants politiques, ceux des comités Amsterdam-Pleyel, du Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes. On se montrait des écrivains : Gide, Malraux, Chamson, Paul Vaillant-Couturier, Guéhenno, Alain… des prix Nobel… le professeur Perrin, Irène et Frédéric Joliot-Curie, des champions, des vedettes…

Tous, au passage, saluaient du poing tendu la statue de Baudin.

Chaque exclamation des orateurs levait la moisson des poings serrés :

« En avant sous le drapeau du Front Populaire !

En avant ! le fascisme ne passera pas ! »

Franck rentra dans la nuit, parmi des groupes aphones et béats, nez en l’air. Criblée d’éclairs et de fumées colorées par le feu d’artifice de la Cité, Notre-Dame de Paris resurgissait dans sa grandeur hugolesque entre les bras d’un fleuve de légende.

C’est sur de telles visions que Franck quitta la capitale pour passer les vacances à Clerguemort. C’est l’image de la Cabusselle, le mas du déserteur, qu’il rapporta vers Paris, pour la rentrée. Pendant son séjour cévenol, il ne s’était guère écarté de son Casquillé, travaillant jusqu’à l’épuisement sur son violoncelle. Il n’avait eu que très peu de rapports avec les copains d’autrefois. Luc Roux travaillait à la mine et militait dans les jeunesses Communistes avec son grand aîné Noël Tarrigues. Gino Passola, toujours lycéen à Alès, tâchait de se rattraper des frais qu’il occasionnait à son père en lui servant de manœuvre pendant les vacances. Riquet Chapon, le fils du Jaurès, était à la mine. Raoul Ardailhan, le fils du Laguerre, se faisait lointain depuis son entrée au Prytanée. Heureusement, Franck avait la musique…

Mais, quand même ! comme il aimait Clerguemort ! Jamais, dans la Cévenne, il ne se souvenait qu’il avait commencé par être Allemand, jamais ! Au retour, les graffiti dans le métro, les « vive Hitler », les « mort aux juifs », les croix gammées le firent sursauter.

Il retrouva sa chambre de Neuilly. Chaque matin, l’autobus 43 l’amenait de la rue du Château jusqu’à la place des Ternes. Il prenait son petit déjeuner chez Dupont où les garçons, pourtant débordés à cette heure-là, lui apportaient son café-crème-croissants sans qu’il ait à passer la commande.

À l’École de musique, il eut quelques discussions avec deux élèves qui militaient dans les jeunesses Patriotes de Taittinger.

— Écoutez, mon vieux, vous venez, d’Allemagne ! Vous n’avez pas à vous occuper de la politique d’un pays dont vous êtes l’hôte.

— Mais je ne suis pas l’hôte du pays, ma mère est française !…

— Je vous ai entendu parler, ça suffit.

Le maître Alexanian, son professeur de violoncelle, lui dit : « Ces garçons ne sont pas intéressants. Tu ne devrais pas discuter politique avec eux. Ça ne sert à rien. Puisque tu vis seul à Paris, pourquoi ne viendrais-tu pas déjeuner dimanche à la maison ? »

Au cours de ce repas, le maître Alexanian, qui était Arménien, lui raconta le massacre des siens ; « Tu sais, on parle toujours des Juifs, mais ce qui nous est arrivé à nous !… » Il rapportait des scènes horribles. « Il y a, maintenant, une république arménienne en U. R. S. S. Je ne suis pas communiste, certes, mais je dois reconnaître que les Russes montrent plus de compréhension que les Turcs à notre égard… Enfin, moi, je te donne un conseil : travaille bien ton violoncelle, tu peux aller loin, mais laisse tomber la politique. »

Franck retrouva un Walt Lucas plus enthousiaste que jamais. Le poète fit le point, comme il eût dressé le bilan des moissons sur son domaine :

— Le pacte d’unité d’action est signé. Le Front populaire marche vers le pouvoir, à grands pas ! Tu te rends compte de tout ce qui s’est passé depuis ton départ ! Le mois dernier, les congrès nationaux de la C. G. T. U. et de la C. G. T. se sont réunis en commun, à la Mutualité ! L’unité syndicale n’est pas loin… Le congrès du parti radical vient de se prononcer à l’unanimité en faveur du Front populaire ! À l’unanimité, ces vieilles barbes ! Faut-il que le vent populaire les pousse…

— Barbusse est mort, coupa tristement Franck. Mussolini vient d’envahir l’Éthiopie…

— Oui, mais le Parti s’est adressé aux frères socialistes en vue d’une action commune contre l’agression fasciste. La C. G. T. appelle les travailleurs à refuser tout transport de matériel pour l’Italie… Le Frente popular triomphe en Espagne. Aux élections du printemps prochain, le Front populaire prendra le pouvoir en France. Alors, Hitler pourra numéroter ses abattis…

— Et toi, tu prépares déjà tes valises, Walt ?

— Je ne les ai jamais défaites.

Il déclama son dernier poème politique. Il écrivait à chaud, mais remaniait le jet avec le souci du style, à la recherche d’une langue incisive dans la tradition de Novalis. Puis, il invita Franck à le suivre au rassemblement du « Front populaire de la jeunesse ».

« Nous entrons dans la vie pleins d’espoir et d’ardeur… Nous rêvons de joie dans le travail, d’une vie à l’abri du malheur. Nous rêvons de développer nos forces créatrices, mais nos rêves d’avenir se heurtent à une réalité brutale ! Nous, les jeunes, nous voulons vivre ! Nous voulons du pain, un métier, nous revendiquons le droit à la culture, aux loisirs !… Unis, nous serons une force invincible, nous arracherons notre génération au désespoir !… »

Les discours qu’ils entendirent là continuaient le poème de Walt Lucas, ils sonnaient comme les chœurs révolutionnaires des émigrés allemands :

« L’homm’veut avoir du pain, oui !

Il veut avoir du pain tous les jours !

Du pain, et pas de mots ronflants !

Du pain, et pas de discours !

Marchons au pas ! Marchons au pas !

Camarades, vers notre front !

Range-toi dans le front de tous les ouvriers,

Avec tous tes frères étrangers… »

À la sortie, Franck fut séparé de ses camarades par les remous de la foule. Les mots d’ordre alternaient avec l’Internationale et « Allons au devant de la vie… » Franck aussi levait le poing et criait : « Le fascism’ne pass’ra pas ! », quand une main se posa sur son épaule :

— Dis donc, je suis dans tes idées, mais crie un peu moins fort, avec l’accent que tu as ! « Ils » vont encore dire que c’est tous des étrangers qui font la politique en France…

C’était un ouvrier au visage ouvert. Il continua son chemin, après un petit salut amical et complice. Franck resta sur place, pétrifié. Autour de lui, l’Internationale était reprise en chœur, une fois encore, par d’autres gens, mais ce n’était plus son chant.

Il s’aperçut qu’une main s’était glissée sous son bras. Une douzaine de garçons et de filles, qui se tenaient par la taille, marquèrent l’arrêt :

— Eh ! Rirette ! Alors, tu viens ?

— M’attendez pas ! Salut ! À mardi !

La bande repartit en riant et criant.

— Je m’appelle Rirette, et toi ?

— Franck.

— Ça donne bougrement soif, de gueuler comme ça toute une soirée, qu’est-ce que tu en penses ?

— Vous… vous… Tu veux boire un coup ?

— C’tt’idée !

Sans lâcher le bras de Franck, Rirette l’entraînait. Comme toujours à la sortie des meetings, il n’y avait pas moyen d’approcher des zincs. D’un café à un autre, bras dessus bras dessous, la fille et le garçon avançaient vers le cœur de Paris, sans se regarder, causant des thèmes du meeting, bref « du malheur d’être jeune » (la formule de Vaillant-Couturier leur allait comme un foulard, comme une java…).

— Oh ! Moi, j’ai pas à me plaindre, disait parfois Rirette.

Elle avait l’accent parigot, aggravé par l’enrouement. Son parler n’était guère féminin. Ils dénichèrent un bistrot paisible, au coin d’une impasse, rue de la Gaîté. Ils s’installèrent dans une grande salle de style 1900, où des messieurs en gilet jouaient au billard.

— T’as pas une sèche ?

Franck ne fumait pas. Rirette commanda des Gauloises avec un demi. Elle était agréable. Des cheveux châtains, coiffés à la Jeanne d’Arc, un visage en forme de cœur avec une bouche trop grande que les sourires repliaient en V, de petits yeux trop écartés, mais très noirs, et vifs. Elle portait un manteau de quatre sous, usé aux coudes et des gants de cuir tout neufs.

— Moi, j’travaille en usine, et toi ?

— Je suis musicien…

— Non ? Tu jouerais pas de l’accordéon, des fois ?

— J’apprends le violoncelle…

Dans l’effort de la réflexion, tout son visage se ridait, elle confondait violoncelle et contrebasse, elle n’avait jamais vu, ni entendu, une formation de musique de chambre.

— Tu me raccompagnes ?

— Bien sûr.

Elle fouillait dans un sac à main de cuir craquelé, pour payer sa part, mais, après un coup d’œil sur le pardessus et le costume de Franck, elle le laissa régler.

Sans être un dandy, Franck soignait sa tenue. Il disposait toujours de deux costumes, dont un neuf. Il aimait les tissus de dualité mais avait horreur des tons criards, des coupes voyantes. Il appréciait une chemise fraîche ; un col douteux le gênait, il ne sortait pas sans avoir ciré ses chaussures. À moins de dix-huit ans, il paraissait adulte, à cause de son visage lourd, aux traits puissants, au nez bourbonien, aux yeux ronds d’un bleu clair. Il portait longs ses cheveux châtains dont il accentuait les ondulations chaque matin, devant sa glace, entre ses doigts enduits de Bakerfix. Rirette était plus grande que lui, qui ne mesurait, il est vrai, qu’un mètre soixante. Il la suivit. Ils prirent, à la station Montparnasse, la direction des Lilas et descendirent Place des Fêtes.

— Fais attention où tu mets les pieds. Toutes les mémères du quartier amènent leur chien-chien poser la crotte ici. On dit bien que ça porte-bonheur…

Franck n’avait pas pu voir le nom de la ruelle aux pavés inégaux que le réverbère du carrefour éclairait de loin. Rirette lui signalait les poubelles, un charreton, un trou… Elle parlait sans cesse, comme si elle avait peur de perdre le garçon dans le moindre silence.

—… Tu supportes bien l’altitude, j’espère ? parce que nous sommes sur le point le plus élevé de Paris, à deux pas du métro Télégraphe, et on va encore monter au sixième…

Franck s’arrêta devant la porte cochère : pour lui, logiquement, « raccompagner » n’allait pas plus loin. Rirette vint tout contre lui. Ses petits yeux écartés brillaient dans la pénombre de la ruelle :

— T’es gentil, tu sais…

Il prit cela pour la plus grande déclaration d’amour dont Rirette était capable. Elle expliquait, à croire que ces mots suffisaient à balayer tous les scrupules :

—… Fais gaffe, essaye de mettre tes pas dans les miens. Ne parle pas dans l’escalier, surtout en passant devant la loge — elle est à l’entresol —, vu que la cloporte, c’est une vraie harpie baveuse à tout va. Elle lit les lettres, elle rancarde les flics… Mais pour ce qui est de faire l’escalier, macache bono ! c’est toujours plein de mégots et de tessons de bouteille…

Il fallut plusieurs coups de cordon pour obtenir l’ouverture de la porte cochère. Rirette chuchota :

— Colle-toi contre le mur, et glisse, les bras en croix, en te frottant contre, c’est pas très propre mais c’est plus sûr, vu que le bougnat range sa camionnette sous le porche. Un soir, il serre d’un côté, l’autre de l’autre, et y a le rétroviseur qui dépasse…

Après le véhicule, la jeune fille prit la main de Franck, et la lui posa sur la rampe. Il eut un geste de recul, c’était visqueux comme un animal à sang froid. Le pied de Rirette contre le sien le guidait vers la première marche. Une palanquée de puanteurs tomba d’un bloc, du haut des six étages.

Au palier de l’entresol, Rirette grogna son nom.

À chaque marche, Franck identifiait un remugle : cabinets, eaux de choux, urine de chat… Chaque étage ajoutait sa note personnelle : friture au premier, éther au second, vomi au troisième… Une chose flasque et humide, caressa son visage au quatrième : des langes trempés d’urine, qui séchaient sur une corde en travers du palier.

Au sixième, Rirette fouilla dans son sac, passa une boîte d’allumettes à Franck :

— Craque m’en une, tu me la tiens, que je trouve la clé.

Un étroit renfoncement, avec, d’un côté la porte des waters et de l’autre la fontaine sous laquelle la jeune fille pêcha la clé.

— Attends-moi là…

Elle revint avec une lampe à pétrole. Ce n’était pas du luxe : il fallait enjamber une malle, se glisser sous le linge étendu que Rirette tâtait au passage : « C’est pas sec… Si mes hommes peuvent pas se changer dimanche !… »

Elle posa la lampe sur une table poussée contre le mur.

— Attends un peu pour te mettre à l’aise, il gèle ici…

Elle parlait sans hâte, tout en rallumant la cuisinière :

— Excuse le désordre, tu sais ce que c’est, entre le boulot et les réunions, le ménage est vite fait ! Et, pour tout arranger, aujourd’hui, avant le meeting, les gars sont venus me chercher pour coudre une faucille et un marteau sur le drapeau de la nouvelle section des J. C., j’ai même pas eu le temps de faire les lits…

La moindre place était utilisée au maximum : les deux lits de fer poussés contre le mur, des étagères masquées par des couvertures, un angle coupé par un placard bricolé. Rirette ouvrit la fenêtre et se pencha pour ouvrir le garde-manger suspendu sur la rue :

—… Naturellement, tu es comme moi, tu n’as pas eu le temps de briffer ce soir, entre le boulot et le meeting. T’en fais pas, pépère, j’ai là un reste de lentilles, que tu m’en diras des nouvelles ! j’ai pas mégotté sur la margarine. Avec ce pan de saucisse de Toulouse qu’on va se partager en frères, on sera pas à plaindre…

— Je peux t’aider ?

— C’est pas de refus, on mangera plus vite. Amène la table, déplie les chaises, elles sont sous le lit…

Franck avait moins envie de prendre ses jambes à son cou. Rirette chantonnait en remuant les lentilles qui répandaient une bonne odeur de fricot. Franck avait trouvé les deux chaises en fer pliées, sous le lit, mais pas de moutons. Rirette avait suspendu son manteau, avec beaucoup de soins, sur un cintre, derrière la porte d’entrée.

—… Tiens, Franck, ouvre donc ici, que la chaleur passe un peu dans ma chambre.

Quelques clous et une couverture faisaient de chaque porte une penderie.

— Je peux visiter ?

Elle donna son accord du menton sans interrompre une rengaine qui la poursuivait :

« Ce n’est que sur terre qu’on ment… »

Sa chambre était un réduit sans ouverture, d’un mètre cinquante sur deux. Pour tout meuble un divan. Une planchette servait de table de nuit et une autre de toilette. Le dessus de lit, les rideaux qui masquaient la cruche et la cuvette, ceux qui encadraient le chevet comme une fenêtre en trompe-l’œil, étaient taillés dans le même tissu à fleurs. Les chutes avaient été utilisées pour encadrer les photos de Clark Gable, de Jean-Pierre Aumont, de Kay Francis, de Raimu et de Charlot, découpées dans le magazine du cinéma : Pour Vous.

— Hein, que je suis pas mal logée ? Une piaule pour moi toute seule, la vraie p’tite reine…

Elle ne plaisantait pas.

— Tu vis avec qui, ici ?

— Avec mon père et mon frère.

— Ils… Ils travaillent de nuit ?

— Non, deux fois par mois, les samedi de paye, pardi, Ils s’en vont. Une fois pour voir ma sœur qui est en sana, et le dimanche en quinze pour voir mon petit frère qui est en nourrice chez des paysans.

— Mais… Ta mère ? demanda Franck (il s’en voulut aussitôt).

— Vaut mieux pas en parler, de celle-là, Elle s’est barrée avec le préparateur en pharmacie. Ça, encore, c’est rien, tout le monde a le droit de vivre son grand amour. Seulement, elle a mis les voiles y a deux ans, quand on était tous chômeurs, et ça, tu piges, mère ou pas, y a pas de pardon ! L’amour, mon œil ! C’est la dèche qui lui a mis le feu au train… Attends pour les assiettes, je vais quand même te sortir une nappe propre.

Ils s’attablèrent autour de la lampe à pétrole. Rirette annonça, avec l’emphase qu’elle imaginait celle d’un maître d’hôtel :

— Entrée : fromage de tête (un reste !) ; vin : Rouquin, cuvée de l’épicemard du coinstot ; plat du jour : saucisse aux lentilles, garantie Toulouse, façon patronne ; fromage : un quart de calendosse racorni, repêché dans la gamelle du chef ; dessert : une demi-pomme ; le tout, servi avec du pain rassis, vu que c’est bien meilleur pour la santé mais pas à volonté, on est prié de se mesurer…

C’est seulement quand elle fut assise, en face, qu’il s’aperçut qu’il lui manquait deux doigts, l’index et le majeur de la main droite. Il retint sa question sur le bord de ses lèvres, mais elle devait avoir l’habitude :

— J’espère que ça te coupe pas l’appétit ! Une vacherie de la grosse Bliss.

— La grosse ?…

— Bliss ! Autrement dit « la bouffeuse de doigts ». Mais je vais pas te bassiner avec ces histoires…

— Qu’est-ce que c’est, comme machine ?

— Des merveilles ! comme emboutisseuses, on ne fait pas mieux ! Normalement, avec les Bliss, l’accident est impossible. N’empêche que chacune se fait sa moyenne d’un doigt par mois, plus de deux mains par an.

— Des… emboutisseuses ?

Franck connaissait, au moins, le marteau-pilon ? Bon. Mais le marteau se contente d’écraser, tandis que l’emboutisseuse donne une forme déterminée à la plaque de métal — « le flan » —. La pièce mobile qui porte la forme à imprimer s’appelle « le poinçon ».

Rirette se leva, se plaça devant la table comme si c’était une emboutisseuse :

— Tu es là. Au pied, ta pédale. Tu appuies, et le poinçon descend d’un coup, il écrase le métal sous une pression de plusieurs tonnes. Tu lâches la pédale, le poinçon s’arrête, tu n’as plus qu’à retirer la pièce emboutie pour placer un nouveau flan. Tu as tout le temps de retirer tes mains, il ne peut rien se passer tant que tu n’appuies pas sur la pédale.

— Alors ? Un faux mouvement ?

— Toi ! Tu connais peut-être la musique, mais pas celle-là. On travaille aux pièces, tu piges ? Travailler à la pédale te fait perdre du temps, ça n’a l’air de rien, quelques dixièmes de secondes, mais, au bout de la quinzaine, ça te fait un drôle de trou dans ta paye, et puis — on te l’envoie pas dire ! — des ouvrières plus rapides que toi, c’est à la pelle qu’on en trouve, et c’est vrai, vu que, pour l’embauche, y a la queue tous les matins, par les temps qui courent…

— Alors, pour rattraper ces dixièmes de seconde ?

— Il suffit de prendre le coup pour retirer la pièce emboutie et introduire la suivante pendant que le poinçon remonte, et il a vite fait, l’animal ! En laissant ton pied sur la pédale, ou, encore mieux, en la coinçant avec une cale de bois, tu laisses à ta machine toute la gomme, un coup la seconde, trois mille six cents pièces à l’heure !…

À deux francs le mille, tu te fais du sept francs de l’heure, c’est joli, non ? Bien sûr, tu peux pas tenir cette vitesse huit heures de rang, mais tu tiens le plus que tu peux…

— Et toi, tu as trop attendu ?

— Ça, mon vieux, je n’en sais fichtre rien ! Après des heures des mêmes gestes, tes yeux papillotent, ta tête bat la breloque, tu peux pas penser qu’à ça : d’une main tu retires la pièce et tu la jettes dans le panier, de l’autre tu glisses le flan. À gauche, le tintement te dit que la pièce est dans le panier, clic ! un vingt-cinquième d’un sou dans ton porte-monnaie ! à droite, tu glisses le flan… Vlan, le poinçon s’abat, il a trente-cinq chevaux au cul ! il s’enfonce jusqu’au trognon ! Un barouf ! l’emboutisseuse en est secouée du haut en bas, c’est pas une bicyclette, crois-moi ! elle fait trembler les vitres, et les murs… À force tu l’entends plus. Le coup dur arrive quand on n’y pense pas… Ta main droite rencontre le fond de la caisse, plus de flan, ton œil suit, oublie le poinçon qui… Bafff ! Un clou qui dépasse, ta manche s’accroche… et hop, le poinçon dans la barbaque ! tu te grattes, ou tu éternues… N’importe quoi, en fin de journée, sur le bout des huit heures dans ce vacarme — sans parler des contremaîtres sur ton dos, qui gueulent… Enfin de compte, quand tu t’es fait à ta cadence, on diminue tes prix de série. Tu te crèves, tu risques, et tu ne gagnes pas un rond de plus que quand tu travaillais à la pédale, bien pénarde.

— Mais, après un tel accident, le patron…

— De quoi ? D’abord, tu es en faute. Tu perds deux doigts mais tu as contrevenu aux règles de la sécurité : il est formellement interdit de caler la pédale ! Toutes les femmes le font, mais personne n’est censé le savoir. Tu penses si la production baisserait ! Bon, c’est pour tes pieds, pour tes doigts plutôt. Et d’un. Et de deux : il te faut faire des bassesses pour qu’on te reprenne à ta sortie de l’hosto, vu que l’ouvrier, pour qu’il rende, il faut qu’il soit entier… Tu veux que j’ouvre un peu la fenêtre, tu transpires ? Encore un coup de brouille-ménage, on va liquider ma bouteille, mes hommes ne rentrent que demain soir et je fais mon marché le matin.

Un bébé se mit à brailler quelque part dans les étages. Ses cris perçants, tenaces, déclenchèrent quelques jurons sonores de part et d’autre de l’escalier.

— Le dernier-né de huit, sans compter les fausses couches. Le père est chômeur, le diagnostic est pas compliqué : biberons de patates écrasées, pas assez de lait. En plus, la crève : ils n’ont pas de charbon ! Passera pas l’hiver ce môme, si l’embauche ne reprend pas. T’entends le mal-embouché qui fait la réponse ? C’est le voisin du dessus. Retour de l’usine, il prend du travail à domicile. Total, il a de quoi dormir trois heures avant de repartir au boulot. Si le lardon gueule dans ces trois heures-là, le pauvre type, quand il rencontre le père du braillard, le lendemain, dans l’escalier, c’est la course-poursuite. Les autres sortent pour empêcher le carnage. La cloporte gueule après tout le monde, et tous lui tombent dessus… On s’ennuie jamais ici… Bon, c’est pas le tout, tu vas me donner un coup de main pour la vaisselle, après tu me parleras de toi.

Les chaises repliées rentrèrent sous le sommier, la table repliée retourna contre le mur. Rirette ôta son tablier. Ils prirent place côte à côte, assis en tailleur sur le lit du père.

— Tu saurais lire la musique ? Comme on lit dans un livre ? Chic alors !

Elle courut dans sa chambre, revint, brandissant une méchante feuille grande comme un journal déployé : « Les succès du jour. Vente interdite en magasin. Ce recueil de chansons est publié spécialement par Salabert pour ses amis les chanteurs et musiciens populaires. » Une douzaine de rengaines.

Pour vérifier les affirmations de son ami, Rirette, malicieusement, lui fit déchiffrer deux chansons dont elle connaissait parfaitement la musique : « Si petite », un succès de Lucienne Boyer, et « En parlant un peu de Paris », fox-trot chanté par Henri Garat dans le film : « Il est charmant ». Elle le regardait siffler ou fredonner ces rengaines, bouche entrouverte, muette d’admiration. Mais peut-être qu’il trichait, qu’il les connaissait par cœur. Franck dut alors interpréter a capella « Serait-ce un rêve », fox-trot du film : « Le congrès s’amuse » ; « Une nuit à Monte-Carlo », tango du « Capitaine Craddock » ; « Les femmes sont perfides », de l’opérette « Nina Rosa » ; « Maintenant je sais c’que c’est ! »…

Elle s’était assise tout contre lui, dégrafée, il faisait très chaud à présent. Elle ne portait pas de soutien-gorge. La tête sur l’épaule du croque-notes, elle ronronnait de plaisir.

— Tu pourrais jouer ça sur ton violoncelle, ou il te faut encore apprendre ?…

Franck passa son bras sur les épaules de Rirette, la serra, et cela fit partir comme un bouchon de champagne sa timidité. Il se mit à parler, à parler follement. Il voulait seulement lui faire sentir que la musique n’était pas ça, ces fox-trot, ces tangos… Il parla de Bach et de Haendel, de Mozart et de Beethoven, de Lulli et de Rameau, de Cortot, de Berlioz, de Wagner, et de Cazals, et d’Alexanian, et de lui-même…

Rirette comprit l’essentiel, elle devina que c’était grand, que c’était tout pour Franck, et qu’elle, elle passait à côté…

— Mais, toi aussi, Rirette, tout ça, c’est à toi ! on te le doit ! Chopin joue pour toi ! et Liszt ! et Saint-Saëns ! et Debussy… On peut à la rigueur leur laisser Offenbach !

Il s’enivrait de sa propre passion : debout au milieu de la cuisine, il était tour à tour, doigts écartés, l’auteur et l’interprète des polonaises, et, cambré en toréador, pointant au ciel la baguette-épée, Toscanini, puis, caressant de la joue son épaule gauche, Jacques Thibaut…

Un royaume, un empire, dont elle était l’héritière frustrée, voilà ce qu’il révélait à son amie, comme d’une montagne d’exil, par un matin limpide, un pâtre du Cithéron eût montré l’orgueilleuse Thèbes à l’enfant Œdipe aux pieds mutilés.

—… Tout ça, on te le vole aussi, Rirette, et tu ne le savais pas. On te prend le ballet et la symphonie, on te prend les concertos, les fugues, les lieder, les opéras, les oratorii, les quatuors, les rhapsodies, on te les vole et tu ne sais même pas ce que c’est ! Tes deux doigts, au moins, tu en as souffert ! Tu sais à qui t’en prendre, mais ton oreille aussi a perdu plus des deux dixièmes de ses dons irremplaçables. Ils ont rendu infirme l’un de tes cinq sens — cinq, ce n’est pas trop pourtant ! cinq, ni plus ni moins que M. M. de Wendel, Poulenc et Duchemin, ni plus ni moins que les barons Empain et Brincard ! mais, eux, ils s’en servent, de leurs cinq sens ! ils savent s’en servir, et ils le peuvent ! et moi, moi… Schweinerei ! moi, je devrais jouer pour eux, parce que toi, parce que mes frères, les miens sont infirmes…

Jamais personne n’avait vu Franck Joszà ainsi, même pas lui-même, il ne mesurait aucunement le spectacle donné par son exaltation.

— Un jour, murmura Rirette, les ouvriers et les ouvrières de mon usine iront dans une grande salle très belle, et toute neuve, avec de très bons fauteuils. Toi, tu viendras te mettre au milieu, avec ton violoncelle, et tu joueras pour nous, aussi longtemps que tu pourras, car nous serons devenus intelligents…

Puis elle se leva, ouvrit la fenêtre et murmura : « Ouais, tout ça, c’est du rêve, du vent… »

— Mais non !

— Allons Franck ! Tu connais ma vie, maintenant. Je sais ce qui est vrai, ce qui est du vent. Tiens, j’en fais d’autres, des rêves, des beaucoup plus faciles à réaliser, tellement plus simples… et qui n’arrivent jamais dans ma vie.

— Quels rêves ? demanda Franck en la rejoignant au-dessus du garde-manger.

— Tiens, par exemple, ne plus voir ça… (Elle montrait l’étendue des toits misérables qui se perdaient sous une lune grisâtre.) Pendant quelques jours, voir autre chose en ouvrant ma fenêtre, voir des arbres, de la campagne, de la montagne… Brrr… Laisse-moi refermer, je connais le paysage : la trente-quatrième cheminée droit devant toi, entre la verrière de la menuiserie et le hangar de la blanchisserie, a été réparée avec des vieux bidons. La troisième, sur sa gauche, tourne avec le vent, c’est la seule jolie. Hélas, quand le vent souffle vers ma fenêtre, on en prend plus avec le nez qu’avec une pelle…

Ils revinrent se blottir sur le lit paternel.

— Ouvrir sa fenêtre et voir la montagne, c’est à la portée de ta main, Rirette…

Il décrivit la Cabusselle, parla des auberges de jeunesse, exposa le projet de M. Doiren. Il dit fièrement que les gens de Clerguemort quand ils se mettaient quelque chose dans le crâne…

Elle posait des questions sur le Déserteur, les Paroul, la Cabusselle et le Vallauzas. Tahiti ne l’eût pas plus émerveillée. Mais, elle demeurait sceptique :

— Franck, savoir où aller, c’est bien, mais pouvoir y aller, c’est mieux. Pendant que je me prélasserai dans ta Cabusselle, qui payera la nourrice et le sana ?

— Les patrons seront bien obligés d’accorder les congés payés !

— Ah ! Toi, alors ! ricana-t-elle. Tu les connais mal ! Je voudrais qu’on m’en montre un, un seul qui soit capable de dire un jour à ses ouvriers : « Allez, les petits, allez vous promener une semaine, ou deux, moi, je continuerai à vous payer comme si de rien n’était ! J’en connais qu’un qui ferait ça : le père Noël ! »

Elle changeait d’une minute à l’autre, de ton, de voix, elle se recroquevillait, se flétrissait, elle passait comme une fleur, pour refleurir l’instant d’après au soleil d’un nouvel espoir.

— Les congés payés, c’est dans le programme du Front populaire… bafouilla-t-il.

— Le Front populaire ! À supposer qu’il prenne le pouvoir, ce serait déjà beau s’il supprimait le travail à la pièce, ce serait… énorme !

Travail à prix fait, à la pièce, primes, rendement… Franck nageait un peu. Il entrait dans l’usine comme Rirette dans la musique, il reniflait la grosse Bliss comme l’ouvrière un violoncelle.

— Qu’est-ce que ça sent, la montagne ?

— Tu n’y es jamais allée ?

— Si, répliqua-t-elle avec un rire mauvais : aux Buttes-Chaumont !

Franck fit un grand effort pour se rappeler les odeurs si particulières du Vallauzas.

— C’est difficile, Rirette. Il faudrait que j’écrive cela avec des notes, puis que je te les joue…

— Pour les bruits, peut-être, mais pour les odeurs ?

— Pour les odeurs surtout !

Une musique lui montait du cœur dans la tête. Un réveil grêle, irritant, sonna au cinquième.

— C’est le cheminot. Il prend à quatre heures, à Saint-Lazare, service banlieue. Tu habites où, Franck ?

— À Neuilly… Dans un petit hôtel… minable… ajouta-t-il, très vite, à cause d’un léger tressaillement qu’elle avait eu.

— Il est trois heures et quart, soupira-t-elle, s’alanguissant contre lui.

— Où vois-tu l’heure ?

— Le réveil du cheminot : tu ne peux plus rentrer à Neuilly, mon petit Franck. Tu vas coucher ici, bien sûr.

— Bien sûr…

Elle s’alourdissait, tendre, tiède. Il l’attira contre lui. Ils restèrent un long moment ainsi, immobiles. Leurs respirations s’accordaient. Franck glissa la main, de l’épaule de Rirette vers sa poitrine, insensiblement, puis, par le corsage largement entrebâillé, il la coula vers le sein.

La jeune fille fut debout d’un bond. Elle frictionna ses yeux, avec violence :

— Ah ! Non ! On voit bien que tu n’es pas des nôtres ! Jamais un ouvrier ne se permettrait…

— Allons donc, répliqua le jeune homme vexé, ils sont faits autrement que les autres, tes petits prolos tout roses !

— Oh ! Que non ! Mais quand ça les prend, ils vont voir les putes ! Ils savent se tenir avec une fille, surtout quand ils ont parlé avec elle pendant des heures, comme deux vrais amis !…

Sa colère craquait, les larmes n’étaient pas loin.

— Rirette, je te demande pardon.

Elle revint sur le lit, s’agenouilla face à Franck :

— Franchement, dis-moi, tout ce que tu m’as raconté, de la musique, de Clerguemort, des Paroul, ce n’était pas pour m’endormir, pour que je sois mûre à cueillir ? Tu me l’aurais dit aussi bien si j’avais été un garçon ?

— Ah ça, alors ! Mais bien sûr !

Le sursaut de Franck criait de vérité. Rirette se laissa tomber sur les talons : assise sur le lit, elle tint Franck par le regard :

— Si j’avais marché, tu m’aurais fait l’amour ?

— Oui.

— Tu as de l’amour pour moi ?

— Euh… je t’aime bien… Vraiment ! je t’aime beaucoup.

— Réponds, as-tu de l’amour pour moi ?

— Non.

— Et tu m’aurais fait l’amour quand même ?

— Euh ! Ouais.

— Et tu trouves ça bien ?

— Euh… non.

Elle reprit la même position que lui, adossée au mur, mais elle laissa entre eux cinquante centimètres, une rivière glacée. Elle marmonnait : « Et tu crois qu’on peut changer le monde des bourgeois en faisant comme eux ?… »

— Mais ça n’a rien à voir ! C’est une question de sang, de chaleur, de circonstances…

Elle posa sa main de trois doigts sur l’avant-bras de Franck :

— Oh ! C’est ma faute aussi.

— C’est quand tu m’as offert de coucher ici, que je me suis cru permis, enfin…

— Mais ça arrive souvent : un militant qui a raté son dernier métro, ou une copine qui prend mon lit quand je ne suis pas là, avec mon frère ou mon père à côté…

— Enfin, Rirette, quand tu m’as proposé ça, tu n’as pas calculé…

— Oh si, je calculais ! Quatre paires de draps, trois lits. On change les lits l’un après l’autre, dès que la paire de draps retirée de l’un a été lavée (tu as vu dans le couloir, la cuvette… Nous sommes trois sur le palier, et nous avons nos jours, un coup de pot, nous nous entendons bien !) Je calculais : pour lui mettre des draps propres, est-ce que la quatrième paire, je l’ai déjà repassée ou pas encore (pour plier les draps, il faut aller sur le palier, un dehors, un dedans, tu vois le cirque ?…

Ils rirent, un peu soulagés.

— Rirette, tu as un amour ?

— Amour ? Je ne suis pas sûre encore. J’ai le béguin, mais il n’y a que trois ans que nous nous connaissons.

— Il était dans votre groupe hier soir ?

— Oui. Celui qui m’appelait…

— Il n’est pas jaloux, dis donc !

— Il me connaît.

Le petit matin grisaillait les carreaux

— Dis-moi, Rirette, pourquoi ce n’est pas lui que tu as ramené chez toi, plutôt que moi ?

— Oh ! Il y en a, des raisons… fit-elle, après réflexion.

— Ça te gênerait de me les dire ?

— Non, à part une, peut-être. D’abord, il n’était pas libre, tout simplement. Après le meeting, il devait aller coller des affiches, avec les camarades. Ensuite… comment dire ? Lui ne vient jamais quand je suis seule, tu saisis ? Avec lui, je ne serais pas aussi forte. Enfin… et puis non.

— Dis-la aussi, cette raison !

— Ben, lui ce n’était pas utile. Il n’était pas malheureux hier soir.

Franck la reprit par les épaules et la ramena vers lui. Rirette se laissa faire, tout à fait tranquille à présent. Ils s’endormirent ainsi, dans les bras l’un de l’autre, sur le lit paternel, face à la fenêtre qui blanchissait.

Son bon gros nez de roi de France réveilla Franck par la double action du soleil qui donnait droit dessus et d’une fameuse odeur de café frais.

— Bonjour, camarade musicien, dit Rirette. Pendant que je te sers ton café, va faire un brin de toilette, la cuvette et le palier sont libres, occasion à saisir d’urgence.

Elle lui colla dans les bras une serviette propre, une demi-pierre de savon et un miroir du Bazar de l’Hôtel de Ville. Elle était toute fraîche dans son chemisier blanc à col amidonné.

Elle pouvait le raccompagner jusqu’au métro, puisqu’elle avait son marché à faire pour le repas des hommes ce soir et les trois gamelles du lendemain. Ils descendirent l’escalier sombre, aux marches usées, aux murs lézardés, mais qui ne sentait plus que le crésol. Au troisième, une matrone joviale, ronde comme une tour, entassait dans un coin du palier les paillasses de sa nichée. Au second, un vieux en calotte trépignait, fesses et genoux serrés, tambourinant sur la porte des waters communs, couvrant d’injures les constipés qui s’enferment pour lire le journal. Franck et Rirette arrivaient au premier quand ils virent s’entrouvrir la porte de la loge, à l’entresol. La concierge les regarda descendre, hochant sa trogne violacée de batracien pensif. Dès qu’ils furent à bonne portée, elle grommela que telle mère, telle fille ! et que les parties de jambes en l’air vident les bourses sans payer le terme…

— On laisse dire ? demanda Franck.

Rirette haussa les épaules :

— Ça te soucie, toi, le qu’en dira-t-on ?

La camionnette du bougnat était partie, une voie majestueuse s’ouvrait à eux jusqu’à la ruelle transformée, bruyante et colorée comme une venelle napolitaine, avec ses éventaires sur les trottoirs, ses voitures des quatre saisons, son cordonnier en échoppe ouverte, son rémouleur-étameur de plein air, son vitrier ambulant, leurs cris, leurs appels, et l’odeur insolente du café qu’un épicier torréfiait devant sa porte.

Au coin de la place, au centre d’un attroupement, une jeune femme toute en accroche-cœurs et bijoux de cuivre, faisait le tour de l’aimable assistance, proposant un dépliant de vingt chansons. Elle lançait, d’une voix cassée mais juste, la goualante du Chaland qui Passe, accompagnée par son mari, un accordéon plein les bras, des cymbales et des tambours plein les pieds. Les badauds reprenaient en cœur dans le soleil hivernal de ce dimanche matin. Le regard de Rirette alla de cette scène à Franck :

— Mais, je ne suis pas contre la chansonnette ! protesta-t-il.

En haut des escaliers du métro ils s’embrassèrent comme du bon pain.

Franck, pour une fois, rata sa station. Il était bourré de musique. Il entendait les thèmes d’une symphonie de la Bliss, où il y aurait à la fois des mélodies très pures, du lyrisme, et des dissonances choisies, thèmes imitatifs, refrains mécaniques, répétés jusqu’à l’agacement, le long mouvement languide des odeurs de la Cabusselle, le cri d’un nourrisson irrité, un leitmotiv de cuivres, des cadences de percussion avec dialogues, interventions allegro vivace d’un… accordéon (et pourquoi pas ?), et un rugissement, parfaitement ! celui d’un réveil ! puis, soudain, comme les quatre coups de la Cinquième, un coup, un, mais tranchant, sanglant ! Il était urgent de soulever les cordes, et les cuivres, et les rythmes, de les soulever comme un peuple ! Ah ! Dresser l’orchestre comme une barricade…

La tête en feu, Franck entra dans le premier bistrot, demanda un demi et de quoi écrire. Il but la bière et regarda stupidement le bloc de papier à l’en-tête du Café de la Prévoyance. Il demanda une règle, qu’on dut chercher dans les affaires du gosse au deuxième. Il traça des portées. Quand la feuille fut parfaitement au point, il n’y toucha plus. Il avait des musiques plein la tête, mais il avait beau secouer, il n’en venait pas une note au bec du porte-plume. C’était une musique en images, pas en noires et doubles croches. Il voyait la Cabusselle. Il voyait s’avancer, sur le terre-plein, Rirette au bras d’un prince charmant qui portait un rouleau d’affiches, un pinceau et un pot de colle. Au seuil les attendait Walt Lucas qui déchirait solennellement ses poèmes sous la ferme direction du grand Göttel…

Les annuaires se trouvaient sur une tablette. Il prit celui de Paris, liste alphabétique, et chercha Paroul. Il n’en trouva qu’un, entre des masses de Parot et quelques Parouty et Parpaillon.

Franck recopia, au-dessus de la première portée de sa page : « Paroul Frères, chemises, 421, rue des Nanettes, XIe. »

Il se récitait une fois de plus, pour sa mortification, quelques lignes du Neveu de Rameau : « Vous n’êtes pas musicien ? — Non… — Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi, tandis qu’il y a, à Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier, qui n’entendra jamais que le bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants ! Rameau, au moulin ! Au moulin, c’est là ta place. »

Il prit un taxi pour rentrer plus vite. En route, il demanda au chauffeur s’il connaissait la rue des Nanettes.

— Nous lui tournons le dos. C’est à Belleville. Rien à voir avec Neuilly…
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Palamède-le-Parisien.

Palamède Paroul, dit « le Loubatié » mourut en 188o. Il livrait la Cabusselle à trois jeunes loups, ses fils : Philibert, 25 ans, Palamède, 23 et Prosper, 21. Finalement, la raison de l’aîné resta la plus forte, selon la tradition. Prosper partit pour l’Afrique, moitié fou. Palamède débarqua dans la capitale, la main sur son couteau, dans sa poche, et, solidement bandées autour des reins, les pièces d’or qui lui revenaient, la moitié du trésor du Loubatié que l’aîné avait entièrement abandonné à ses deux frères pour garder la Cabusselle à lui tout seul.

Palamède fils, « le Parisien », n’avait que ses sous et ses sages résolutions : trouver le placement sûr et faire fructifier son héritage. Le soir même de son arrivée, il se fit entôler par une pierreuse. Il se réveilla dans la soupente d’un hôtel borgne de la rue de la Grande-Truanderie, le ventre libéré. Sa précieuse ceinture avait disparu. Il se retrouvait sans un dans une ville qu’il ne connaissait pas. Cette mésaventure l’avait sauvé, paradoxalement : rustre et naïf comme il l’était au sortir de sa montagne cévenole, il eût été grugé de son argent dans la légalité, par le moyen des « bons placements » montés de toutes pièces pour ce genre de gogos.

Sur-le-champ, Palamède se mit en quête de la pierreuse. Il ne fut pas long à la retrouver. Il l’entraîna dans une porte cochère, lui mit son couteau sur la gorge et commença de trancher, sans rien demander. La lame n’avait pas encore atteint la carotide qu’il savait le nom du monsieur de la dame et l’endroit où il était. Palamède l’y trouva et le couteau ressortit. Hélas, même la décollation complète n’aurait pu lui tirer un seul Napoléon. Ce jobard de petit maquereau avait perdu tout le magot dans la nuit-même, aux cartes. Il ne lui restait plus qu’à chercher une autre monnaie pour acheter sa vie. Le couteau avançait toujours. L’escarpe eût vite trouvé. Il ne possédait en tout et pour tout qu’un stock de tissus et de chemises entassés dans un entrepôt, rue des Nanettes. Palamède s’y rendit illico, le couteau d’une main, l’escarpe de l’autre. Le cocher crut à un pari, ils en rirent avec lui. Le Cévenol fut émerveillé. Jamais il n’avait vu autant de tissus et de chemises. Il se crut l’un des maîtres du monde : tout ce qui voudrait porter chemise sur les deux continents serait bien forcé de passer par lui.

— Je prends, tout, décréta-t-il.

— Tout quoi ? demanda faiblement l’escarpe en serrant son mouchoir sanglant sur sa gargamelle. Les chemises ou le tissu ?

— Les chemises ET le tissu ET la maison, répondit Palamède en rouvrant son couteau.

En quarante-huit heures, Paroul le Parisien avait acquis un fond, un stock, et une connaissance précieuse des mœurs de la capitale. Il transforma l’entrepôt en magasin : « Paroul — Chemises, maison fondée en 1880 ».

La période de « paix armée » — autrement dit, selon une formule fameuse : « la paix avec toutes les charges de la guerre » — dura de 1871 à 1914. Terrain favorable à la croissance rapide des fortunes. Palamède Paroul se voulait garder honnête homme, il se contenta de gros bénéfices. Il lui fallait une femme. Il sollicita la main de la fille de salle d’un restaurant miteux qu’il fréquentait parce qu’on pouvait y apporter son manger, une souillon carrée dont il avait pu apprécier la force et l’ardeur au travail. Il en fit une dame respectée. Il ne s’était pas trompé sur la bête : neuf mois après, elle lui donnait un fort beau garçon, qu’il prénomma Palamède. Le bambin avait dix ans quand il fut atteint du croup, tout le monde le crut perdu, à commencer par son père, puisque neuf mois après, Mme Paroul mettait au monde un deuxième enfant, un garçon qui fut prénommé… Gédéon (en effet Palamède fils s’en était sorti, le médecin pessimiste fut d’ailleurs congédié sans honoraires). Ses deux fils étaient élevés, quand Mme Paroul mourut devant sa porte, écrasée par une voiture de livraison mal chargée dont elle cherchait à rétablir l’équilibre, en s’arc-boutant, les pieds aux murs, l’échine contre les ridelles. De ce moment, les deux fils qui, malgré leurs dix ans de différence, se ressemblaient comme des jumeaux, avaient accumulé bêtises sur erreurs, sous les yeux sarcastiques, les injures et les ricanements de leur vieux. D’abord, ils épousèrent deux jumelles, Sarah et Rebecca, deux juives de la rue d’Aboukir, les deux noces le même jour : le 27 juillet 1914.

Neuf mois après la première permission de Palamède fils, en 1917, Rébecca mit au monde un enfant… une fille ! qui fut prénommée Amanda. Neuf mois après le retour de Gédéon de Prusse où il était prisonnier, Sarah mit au monde un enfant… une fille ! qui fut prénommée, Célie.

« Voilà ce que c’est, d’épouser des jolies femmes ! » grognassait encore quelquefois Palamède, le Vieux. Il vivait toujours, 78 ans ! et son couteau dans la poche, atténtïou !

*

—… Le patriarche ? et comment qu’il est toujours là, attention ! racontait le titi, et il est tout le temps dans la boutique. Il continue à travailler comme au moyen âge ! Et pour nous exploiter dix minutes de plus, il truque la pendule…

Franck écoutait avec amusement ce garçon pas très grand, tout en muscles et en nerfs, avec un nez retroussé terminé par une petite boule, un menton rond troué d’une fossette, des yeux bleus, tendres ou railleurs. Le rire était partout en lui.

— Mais… qu’est-ce que vous faites chez Paroul — Chemises ?

— En arrivant, j’ouvre les volets. Ensuite je balaye le magasin. Après, je fais l’assortiment des casiers avec toutes les sortes de chemises, deux douzaines de chaque. Ensuite le patron me dicte du courrier, parce que je suis en même temps « le petit dactylo » (je tape sur deux doigts !) Après, je fais les livraisons. Je rentre, je déjeune. L’après-midi…

— Vous mangez avec les patrons ?

— Non, chez ma mère. Je ne suis pas loin : rue de Lappe. Je marche très vite.

— Et l’après-midi ?

— Ben, il y a encore quelques courses, quelques lettres. J’aide à la vente. Les forains viennent se réassortir pour les marchés du samedi et du dimanche. Le vendredi, c’est jour de presse, on fait facilement une ou deux heures supplémentaires, qu’on ne nous paye pas, bien entendu ! À sept heures du soir, je remets les volets…

La symphonie de Bliss et d’abeilles poursuivait Franck. À la sortie de l’École de musique, elle l’avait poussé rue des Nanettes. Il avait trimballé son violoncelle, dans sa housse, à bout de bras, du XVIIe au XIe. Il était resté un moment, sur le trottoir, à contempler, en face de lui, le magasin Paroul, ses deux vitrines opaques jusqu’à mi-hauteur, sa porte à deux battants…

Le Gavroche était sorti du magasin, accompagné par une voix qui braillait : « … Essaye donc voir d’arriver encore avec une heure de retard ! Pamén ! Je te réponds que tu ne le feras plus, plus chez Paroul en tout cas, millo dïou ! »

Nullement troublé, le titi avait balayé la rue d’un regard curieux ainsi qu’il devait le faire tous les jours à cette heure-ci. Il avait aperçu Franck et s’était dirigé droit sur lui :

— Bonjour Monsieur, excusez ma curiosité : vous êtes musicien ?

— Oui.

— Ah ! Et vous jouez dans quel orchestre ?

Franck avait tenu pour normal et agréable d’expliquer à l’inconnu sa position véritable dans la musique contemporaine.

— Oh, si ! Laissez-moi le porter, votre violoncelle !

Il s’en saisit avec précaution, et fierté.

— Vous aviez à faire dans le quartier ? Sans indiscrétion ! je le connais bien, et si je peux vous être utile…

Pourquoi pas ? Franck dit la vérité, toute bête : La Cabusselle — un mas, dans son pays — les héritiers farouches du Loubatié, une histoire que sa mamée du Casquillé lui avait plusieurs fois contée, qui faisait toujours son petit effet dans les veillées de la Cévenne : Palamède et Prosper, « le Parisien » et « l’Arabe »…

— Ah ! Prosper, l’Arabe ! l’aventurier de la famille. Ils en parlent encore, avec des cris d’horreur. Sait-on chez vous qu’il n’est pas parti tout seul, mais avec la femme du notaire chargé de la fameuse succession ? Il vivait en Algérie, tantôt dans les villes, tantôt dans le désert. Il s’est essayé dans les branches les plus diverses : les dattes, les pompes funèbres, la peau de mouton, l’irrigation, la naturalisation du lézard des sables, l’acclimatation de la truite dans les oueds… Quel type !

— Vous avez l’air de bien le connaître !

— Les frères Paroul m’ont demandé un jour de classer leur correspondance. Prosper écrivait assez souvent au vieux avant la guerre, presque toujours pour demander de l’argent, sous prétexte qu’il l’avait grugé au partage. Quel style ! Un régal ! Des formules… « Adoncques, frère affectionné, me voici redevenu le marquis de la bourse plate… Laisserez-vous, ô papelard Palamède, ô fils de mon père nonobstant, et vous mes neveux, sang du sang de mon père !… etc. » Cette lettre racontait comment, fortune faite, il avait été dépouillé par un eunuque acheminant un troupeau de femmes vers les harems. Une histoire au poil ! J’aurais voulu en faire un sketch…

Il s’arrêta court, intimidé pour la première fois.

— Vous êtes peut-être pressé ? risqua Franck.

— Moi ? J’ai tout mon temps, annonça-t-il froidement.

— Je croyais que vous recommenciez à treize heures trente, je ne voudrais pas vous priver de repas…

— Je viens d’apprendre à l’instant que je ne travaillais pas cet après-midi.

— Comment ?… Par qui ?…

— Par moi ! Je viens tout juste de me l’annoncer. Je m’en suis même donné l’ordre formel.

Ils éclatèrent du même rire détendu.

— Dans ce cas, je vous invite à déjeuner, lança Franck grand seigneur (il était passé la veille à la Chase Manhattan).

— Au restaurant ? Vous m’invitez ? Moi ?

Ils s’attablèrent, rue de Charonne, dans un bouchon à plat unique rempli d’un parfum de vieille daube.

— Vous avez toujours travaillé dans les chemises ?

— Vous rigolez ! j’ai touché à tout, moi ! J’ai d’abord été manœuvre dans les robinets. Ensuite, employé au service des ventes, puis au calibrage des billes. Après, je suis monté au bureau d’études. Ça me paraissait un luxe extraordinaire : j’avais une table pour moi tout seul, je tirais des plans à la polycopie. Ça me passionnait tellement que j’avais appris toutes les résistances des métaux, tous les alliages, par cœur. Je dessinais moi-même l’outillage qu’il fallait pour fabriquer des robinets d’un nouveau modèle… Tenez, c’est là que j’ai fait ma première grève !

— Vous y êtes resté combien de temps, à votre table à dessiner ?

— J’ai dû rester huit mois. J’avais quatorze ans.

— C’était un travail où vous pouviez envisager de rester plusieurs années ?…

— Ah oui ! ça, c’est un travail que j’aurais pu faire toute ma vie. Il y avait une partie de dessin, très précis, avec des tire-lignes réglables, les mensurations de pièces, les coupes à dessiner pour avoir la composition du métal, oh ! ça me plaisait… Mais j’ai été viré parce que je suis arrivé une fois avec une minute de retard, une minute !

— Et vous aviez fait la grève ?

— Oui. Je suis entré dans cette boîte à treize ans, au décapage des métaux. On plongeait les robinets qui sortaient de la presse dans de grandes cuves d’acide. Les émanations étaient si fortes que les rideaux du bureau d’études étaient brûlés. Alors de vieux ouvriers syndiqués se sont indignés que ce soient des enfants qui travaillent dans ce poison. Ils ont exigé pour nous un litre de lait par jour. On a fait grève, on a gagné, hélas ! Je déteste le lait ! Et il fallait bien, après toute cette histoire, que je m’envoie mon litre de lait par jour, sous la surveillance d’un vieux contremaître qui nous obligeait à le boire.

— Qu’est-ce que vous avez fait, quand vous vous êtes retrouvé sur le sable ?

— Il m’est arrivé de rester des périodes de quatre, cinq mois en chômage. Ce n’était pas grave.

— Comment ?

— Mais non. J’avais moins de quinze ans, les salaires, à ces âges-là… Les allocations de chômage que je touchais étaient presque aussi fortes que mes salaires. Comme soutien de famille au chômage, je touchais pas mal : dans les cent francs par semaine, alors qu’en travaillant, je faisais cent-vingt ou cent-trente, et encore…

— Vous êtes soutien de famille ?

— Mon père est mort, mon frère doit faire des séjours en préventorium, ma sœur est chez des paysans, et ma mère aussi est malade.

— Ça doit faire tirer, à la maison ?

— C’est dur, oui, mais on ne crève pas vraiment de faim. On n’en a jamais été là. Nous avons une vieille épicière, que nous appelons « la Folle » (elle est un peu bizarre, elle parle seule). Elle nous fait crédit. Ça paraît pas croyable si vous ne connaissez pas certains quartiers de Paris, mais ça dure depuis des années. Elle sait très bien qu’on dépend d’elle…

À son tour, il entreprit Franck. Il voulut des précisions sur ce mas « d’où sort notre roi de la chemise ». Le Cévenol essaya de répondre sans emphase, mais les questions inattendues de ce Parigot suffisaient à provoquer des touches colorées dont l’ensemble formait un tableau bucolique assez différent de la froide et maigre réalité des rancarèdes désertiques et des biens désertés.

— Je ne vais jamais en vacances. Je suis allé une fois à Juvisy-sur-Orge, un de mes copains avait une baraque en bois là-bas. On couchait par terre, tous entassés, et c’était merveilleux, je me souviens : le matin, j’ouvrais la porte de cette cabane, et je voyais un champ… avec des marguerites ! la campagne, quoi !

Ses yeux sensibles étaient vides, il était loin, si loin que sa voix n’était plus qu’un murmure : « Deux ou trois fois, je suis allé à Noisy-le-Grand, à pied. Je pars le matin, tout seul, sans rien. Le soir, je trouve toujours un copain moins fauché, qui me paye l’autobus. La dernière fois, je n’ai trouvé personne. Je suis rentré à pied. C’est extraordinaire, la nuit, dans la campagne. »

— Qu’est-ce que vous faites, là-bas, toute la journée ?

— Je me mets en culotte, je cours. Je vais me jeter dans la Marne… Au fait, vous m’avez dit le nom de votre village ?

— Clerguemort.

— « Clerguemort ». C’est bien ça. Hier matin, on a reçu une lettre de Clerguemort, chez Paroul. Ce n’était pas une commande. Questions familiales, je crois…

— Une lettre de Clerguemort ? Le maire, peut-être ?

— Non, un Mathieu Quelquechose, capitaine en retraite…

— Le Laguerre !

— Non.

— « Laguerre », c’est un surnom. Il s’appelle Ardailhan.

— C’est ça ! Les deux frères Paroul sont allés tout de suite montrer la lettre du Capitaine au vieux, qui s’est mis à gueuler, mais à gueuler ! et dans son patois — que ses fils ne parlent pas. Toujours est-il que, lorsqu’ils sont revenus, ils n’étaient pas brillants, les frères Paroul ! L’aîné, Palamède-fils, a dit à son cadet : « Gédéon, si le vieux repart en guerre, vaut mieux tout de suite dynamiter la boutique, on souffrira moins longtemps… »

*

Nathan se réservait un jour ou deux par semaine. Il faut dire qu’il avait tant à faire, dans la vie ! Une fois, sa mère avait eu des palpitations. Une autre fois, il se foulait quelque chose. Les Paroul disaient : « Il n’a pas de veine, qu’est-ce qui a pu lui arriver encore aujourd’hui ? » Le lendemain, Nathan gémissait : « Ma mère est très malade. J’ai dû la soigner. J’ai fait venir le médecin… » Finalement, tout le monde le plaignait.

Sarah, la femme de Gédéon, lui expliquait :

— Dis à ta mère qu’elle doit rester assise dans son lit, qu’elle ne doit pas s’étendre…

Ils ne sont pas si mauvais, les Paroul. Nathan s’en veut un peu : n’a-t-il pas trop noirci leur image, hier après-midi, auprès de ce jeune musicien cévenol si sympathique ?

Ce matin, il faut trouver autre chose, mais quoi ? Nathan ralentit le pas. Rien. S’il avait seulement un dictionnaire médical ! Il pousse la porte de Paroul-chemises, la tête complètement vide.

— Alors ! Braille le vieux, Monsieur s’est cru permis de s’absenter… Voyons quelle histoire il a trouvée !

Pour se donner encore quelques secondes, Nathan tousse dans son mouchoir, se mouche de toutes ses forces. Il frissonne, blêmit :

— Je crache le sang… bafouille-t-il. Moi aussi !

Il montre le mouchoir englué.

Son père est mort de phtisie, sa mère est tuberculeuse, son frère est en préventorium, le médecin a envoyé sa petite sœur à la campagne, soi-disant pour éviter la contagion, mais Nathan est bien persuadé qu’elle est malade, elle aussi. Sa hantise… Il vit dans un taudis de la rue de Lappe. Pendant des années, son père a craché ses poumons, dans un verre, pour ne pas se lever (il n’y a d’eau que sur le palier), un verre, sous son lit, et il crachait dedans. Nathan a peur, peur… Un soir, il est tombé sur un camelot qui vendait de la résine. C’était en hiver. L’homme, torse nu, montrait ses biceps : « Vous voyez, je suis fort ! j’fais pas d’sport ! j’vais pas à la campagne ! mais voilà ! j’vais à la montagne, ou, plutôt : la montagne vient à moi ! »… Il vendait de la résine : « Puisque vous non plus, vous ne pouvez pas aller à la montagne, laissez la montagne venir à vous ! » Nathan convertit ses économies en résine. Il la cache sous son oreiller, parce que ça le gêne d’en parler à sa mère. La nuit, il se réveille pour sucer ses pastilles, convaincu que ça l’empêchera de devenir tuberculeux.

Il crache encore. C’est brun. C’est ça.

— Nathan, montez. Il fait froid en bas.

C’est Sarah, la femme de Gédéon. La nouvelle a fait le tour des Paroul.

— Tenez, Nathan, enfilez ce tricot molletonné, propose Sarah. Vous ne descendrez pas à la cave aujourd’hui. Restez derrière le comptoir.

Nathan médite sombrement : « Ça y est, je crache le sang, je suis foutu. »

Il va s’enfermer dans les cabinets. Il tousse, tousse le plus fort possible, se racle la gorge plusieurs fois, et vlan ! dans le mouchoir. Il regarde mieux. Il goûte : du chocolat au lait. Mais bien sûr ! Ce matin, il n’a pas pris le café habituel, il a pris du chocolat ! Chouette alors, se dit-il aussitôt, demain, je ne viendrai pas travailler. Prévert fait un film, j’irai à Joinville, la figuration n’est peut-être pas complète.

Nathan avait passé son certificat d’études à onze ans et demi. Élève très brillant, il avait été reçu le premier de l’arrondissement. Et pourtant, il manquait souvent. Son rêve était d’entrer dans une école professionnelle de la rue Trousseau où l’on travaillait le bois et le fer, mais il fallait faire vivre la famille, à présent que son frère était en préventorium. Marcel, son aîné, passionné de musique, avait appris le solfège à la fenêtre, la nuit, à la lueur du bec de gaz qui était juste en face, car leur mère coupait le courant par économie. Il promettait, Marcel, et puis, patatras ! les poumons… Il quittait le préventorium trois mois, six, il recommençait à travailler, à chanter, à vivre… Le médecin le renvoyait là-bas : « Un trimestre, pas plus ! Mais aussi, tu n’es pas raisonnable, dès que tu sors, tu fais le fou… »

Pour échapper à la terrible maladie, le petit Nathan avait entrepris de s’endurcir. Il faisait des courses avec les copains du quartier, il arrivait toujours le premier. Il s’était inscrit dans un club sportif, l’Étoile Pédestre du Onzième Arrondissement. Les mardis et vendredis, il s’entraînait au Champ-de-Mars, deux fois le tour. Le dimanche, il participait à des compétitions.

Nathan n’avait pu choisir sa voie. Dans les vrais métiers, comme l’orfèvrerie ou la maroquinerie, les apprentis ne sont pas payés. Il se mit donc en quête de métiers qui n’en étaient pas : manœuvre, vendeur… Il avait commencé par être garçon de course dans une bimbeloterie, rue de la Roquette. Cinquante francs par mois. Sa mère croyait qu’il n’en gagnait que quarante, la différence était pour lui, pour sa résine en particulier. Au bout de deux mois, pour quelques francs de plus, il passa dans une papeterie. C’est ensuite qu’il entra dans les robinets. Il y avait deux kilomètres de l’usine à la rue de Lappe. Nathan les couvrait quatre fois par jour, en courant. Un bon entraînement. À quatorze ans, il était champion de Paris du mille mètres, dans la catégorie minimes.

Nathan n’avait pas d’ambitions démesurées. Le travail lui semblait une obligation à laquelle on pouvait difficilement échapper, mais susceptible d’être aménagée agréablement, pour peu qu’on soit futé.

Il ne se lassait jamais de son quartier, de la rue de Lappe qui sentait bon le crottin, avec ses charrois de tonneaux. Les gamins s’asseyaient sur le diable, derrière les charrettes, et se laissaient trimballer, « ils prenaient un cul ». Il y avait, tout autour, beaucoup de terrains vagues où s’affrontaient les bandes rivales. Les « bleus » et les « rouges » se livraient bataille dans le plus grand, celui de l’avenue Ledru-Rollin.

Nathan habitait au-dessus du Bal des Trois Colonnes. Son enfance et son adolescence avaient été bercées par l’accordéon. Il avait connu ses premières insomnies à la campagne, à Juvisy et à Noisy où il avait passé quelques nuits sans java. Entre le travail et la course à pied, Nathan se nourrissait de musique. Il restait figé des heures au seuil des bals musette, à regarder danser les apaches et les gigolettes. Mais il y avait aussi ce qu’il considérait comme « la musique sérieuse », et « profonde », celle des orchestres qui jouaient aux terrasses des cafés, en plein air. Place de la Bastille, il y en avait trois. De neuf heures du soir à minuit, il restait debout, à écouter pieusement le Beau Danube Bleu, un pot-pourri de Carmen ou de La Traviata… Ça, alors ! c’était le summum de l’art ! Quand il voulait définir un grand artiste, il disait : « Cet accordéoniste, il pourrait jouer à l’Opéra ! »

La rue de Lappe avait aussi ses plaies, comme l’Égypte, les punaises par exemple, un fléau ! Au début de la saison chaude, on s’arrangeait avec une voisine : « On va soufrer. Pendant ce temps-là, on viendra habiter chez vous. » Toute la famille, qui logeait dans deux pièces sans cuisine, se transportait chez la voisine, qui n’était pas mieux lotie. On arrivait à cinq, avec ses matelas, ses couvertures, pleins de punaises bien sûr, et on s’installait. Pendant quatre jours, les deux familles vivaient l’une sur l’autre. On rentrait enfin chez soi pour balayer les cadavres de punaises, mais à ce moment-là, la voisine décidait d’en faire autant. Huit jours après, elle arrivait avec les siens, leurs couvertures et leurs matelas infestés… La mère de Nathan se plaignait de cette voisine : « Elle est sale, elle nous amène des punaises… Il faut trouver un autre système contre cette infection… On va brûler nos sommiers nous-mêmes ! »

 

On retirait les matelas, on passait du pétrole dans le coin des lits de fer, et on brûlait. Un jour, débarqua chez Nathan un vieux réfugié polonais. On lui trouva un coin de soupente. Deux ou trois mois après, en plein été, il vint se plaindre auprès de la mère de Nathan : « Il y a des drôles de petites bêtes qui me piquent… — C’est rien, c’est des punaises… — Qu’est-ce qu’il faut faire ? — Écoutez, moi, je prends du pétrole, et je brûle… » Deux heures après, les pompiers arrivaient. Le malheureux avait un lit en bois. Il était furieux : « Est-ce qu’on fait des blagues pareilles à un pauvre réfugié ! »

 

Nathan, son frère Marcel, et un copain de la rue, Marceau, chantaient pour l’immeuble, à l’occasion de certaines fêtes. Ils « louaient » la cour, en offrant un bouquet de fleurs à la concierge. Le marchand de vin leur prêtait deux demi-muids pour la scène. Pendant trois jours, ils chantaient, jouaient. Marcel écrivait les sketches, Marceau chantait « la Toschka » (il avait un cheveu sur la langue, « … doux baijer, délichieuse ivresche »…) Nathan faisait le comique. Les locataires n’avaient pas à bouger de chez eux. Après le repas de midi, à deux heures, ils commençaient à s’impatienter : « Alors, les mômes ! On vous attend ! » Les baladins ramassaient jusqu’à des quinze francs en trois jours, — les sous qu’on leur balançait des fenêtres. Nathan chantait :

« La femm’que j’ai dégottée,

C’est peut-êt’pas une beauté

Mais c’qui me plaît c’est son autorité.

C’est ell’qui commande, c’est ell’qui… »

Son frère Marcel, qui avait deux ans de plus, traitait l’actualité politique à la façon des chansonniers. La dévaluation l’avait inspiré :

« … Le Franc dégringolait,

Il essay’d’r’monter

Mais l’échelle est cassée… »

Dans son dos, Nathan faisait une chute spectaculaire, du haut d’une échelle empruntée. Marcel pondait même des textes à prétention philosophique : « … Arrière, Satan, disparais de ma vue ! Poussière… » Il allait jusqu’à mettre en scène des classiques, de mémoire. Harpagon, d’après ses souvenirs scolaires, avait enthousiasmé l’immeuble.

Gamineries ! Nathan faisait maintenant du théâtre, du vrai, avec des gens sérieux.

L’A. E. A. R. (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires) avait formé une section théâtre, la F. T. O. F. (Fédération des Théâtres Ouvriers de France). Dans chaque quartier, la F. T. O. F. avait envoyé un professionnel pour animer un groupe de théâtre amateur. C’est ainsi que Nathan devint l’un des membres du groupe Mars que dirigeait Sylvain Itkine, où il répétait des pièces comme « l’Anglais tel qu’on le parle ». Cependant, Nathan et Marcel, que l’envie de chanter n’abandonnait pas, montèrent un duo. Ils s’habillaient à la façon de Gilles et Julien, qui les avaient profondément impressionnés, et puisaient dans le répertoire des fameux duettistes. Jacques Prévert écrivit la première chanson des deux garçons de la rue de Lappe.

Le poète leur avait dit : « C’est chouette, ce que vous faites, les petits. »

— On aimerait chanter de vos chansons…

— Je vais vous en écrire.

Ils commencèrent à participer à des spectacles populaires. Un soir, ils reçurent vingt francs. Ils en furent pantois : Vingt francs, dix heures de travail à deux francs de l’heure !

Le groupe Mars ouvrait à Nathan un monde merveilleux. On côtoyait Jean-Louis Barrault, Prévert, Itkine, O’Brady, Aragon, Jean-Paul Lechanois, Kosma, Marianne Oswald, Jean Renoir, Bussière, Yves Allégret, Roger Blin, Maurice Baquet… des gens qui semblaient prodigieux au commis des Paroul, et il les tutoyait ! Tout le monde s’appelait camarade, rue de Navarin, au local de l’A. E. A. R. où se rencontraient les membres de son groupe, dont le siège était cours de Vincennes, dans le petit café Moretta ; le groupe Douze, avec Renée Lebas, qui était dirigé par Jacques Chabannes, le groupe de Bobigny, les Coquelicots du vingtième, qui, tous, donnaient des spectacles d’une qualité exceptionnelle pour des amateurs. Et cela se faisait si vite ! Un soir, le syndicat de Citroën avait téléphoné à Prévert : « Nous sommes en grève, nous faisons un grand meeting, demain soir, à la Mutualité. On voudrait un chœur parlé. » Dans la nuit, Prévert écrivait le texte que le groupe Octobre mettait en répétition immédiatement et, le soir, devant une salle survoltée, le chœur parlait :

« Les ouvriers de chez Citroën réclament du lait !

Du lait ! Ce n’est pas une nourrice !

C’est Citro-ën-ën…

Bénéfices nets : millions !

Qu’est-ce qu’on peut dire à ça ?

Vous savez ce qu’il faut lui dire ? »

Tous en chœur : « merde ! »

Nathan et son frère avaient fait partie, l’été précédent, de l’un des groupes mobiles de cette « agitation-propagande », comme ils disaient, plein la bouche. Le 14 Juillet, ils avaient sillonné les quartiers chics, à huit ou neuf copains, sympathiques, correctement habillés, impeccables. Ils n’emportaient qu’une arme, un texte de Prévert : « 14 Juillet ». Ils allaient dans les bals publics, attendaient une pause, se plaçaient au centre, et entonnaient la rengaine à la mode :

« Amusez-vous ! Faites les fous,

La vie passera comme un rê-ê-ve… »

On faisait cercle autour d’eux. Les musiciens en profitaient pour se désaltérer. Quand tout le monde était là, le chœur parlé commençait :

« Camarades ! Écoutez-nous !

Aujourd’hui, c’est l’Quatorze Juillet !

C’est, comme on dit, un’grande fête nationale.

Demain, c’est le quinze juillet : le ter-er-erme !

C’est la fêt’nationale… pour les propriétaires !

Passez la monnaie ! On n’danse pas souvent,

Mais on pay’tout le temps !

Chaqu’jour, les salaires baissent !

Et le coût de la vie augmente !

Les impôts… les impôts si légers pour les gros,

Si lourds pour les p’tits !

Nous dans’rons d’vant l’buffet !

Les huissiers emport’nt les buffets.

On n’sait plus sur quel pied danser !

Nous — dans’-rons — sur — l’pied — de — guerr’— puisqu’les — crédits — sont — votés !

Dix milliards ! Dix mille millions de francs !

En plus ! pour la guerre !

Nous dans’rons au pas cadencé la valse bleue horizon !

Nous dans’rons sur nos moignons pour les marchands de canons !

Et puis, quand on s’ra sous terre, ce s’ra l’moment d’se taire : disparu ! ni vu ni connu ! à qui l’tour d’êtr’l’poilu inconnu ?

Demain les lampions s’ront éteints mais l’année prochaine, ce s’ra la même rengaine.

Amusez-vous ! Faites les fous !…

Mais l’année prochaine, ce s’ra peut-être l’année de la prochaine…

L’année prochaine, où serez-vous ?

Morts peut-être… Le voulez-vous ?

— Non !

Eh bien alors, défendez-vous ! » (poings dressés).

À ce moment-là, les flics arrivaient et le groupe artistique fonçait vers la sortie, pour aller récidiver dans un autre bal, un peu plus loin.

Pour Nathan, tout était très simple : les ouvriers étaient exploités, et ils voulaient gagner plus. Il n’y avait que deux sortes de gens : ceux qui travaillent, et ceux qui les font travailler. Sa philosophie n’allait pas plus loin. La taille du patron importait peu. Pour lui, les père et frères Paroul étaient des patrons au même titre que Citroën, et pourtant les chemisiers se débattaient alors au milieu de tracasseries et de difficultés de toutes sortes, les affaires ne marchaient pas très fort, à cause de la crise économique mondiale, dont les répercussions frappaient durement la France. Nathan le constatait et s’en foutait : « Bien fait pour leurs pieds ! n’ont qu’à pas être patrons ! »

Ses opinions étaient aussi simples sur tous les plans : À bas l’armée ! À bas les flics ! Mort aux vaches ! Il ne faisait pas le détail. Des scandales aussi pittoresques, aussi énormes que l’affaire Stavisky, ne retenaient pas son attention. Il avait participé à la contre-manifestation du 12 février 1934, à Vincennes, en cachette de sa mère qui avait entendu de chez elle les coups de feu du 9 et tremblait encore. Il criait avec les autres que le fascisme ne passerait pas quand un flic l’avait ceinturé.

Une catastrophe ! Une fois déjà, le commissaire de son quartier l’avait averti : « Ne touche pas à la politique ! Tes parents sont étrangers, ne l’oublie pas ! » Sa mère s’était affolée. Il avait dû jurer de ne plus se mêler de toutes ces histoires.

Et ce flic le tenait ! S’il l’emmenait au commissariat, ne serait-ce que pour le contrôle de routine, c’était l’expulsion de sa famille…

Nathan avait bien mesuré son coup. Il avait envoyé la pointe de son soulier, de toutes ses forces, dans le tibia du flic.

— Aïe ! Petit salaud !

Le flic dansait sur un pied, tandis que Nathan filait comme un lapin. Une fois qu’il était lancé, pour le rattraper…

Nathan courait toujours. Toutes ses soirées étaient prises : deux fois par semaine, l’entraînement, deux autres soirs, répétitions, restaient les samedis pour les représentations et les dimanches pour les compétitions. De la rue des Nanettes chez lui, de la rue de Lappe au Champ-de-Mars, de la rue de Navarin au Cours de Vincennes, il ne prenait jamais le métro et n’avait pas le temps de lambiner, alors : les grandes foulées !

De la vie, il ne voulait rien laisser perdre, et il trouvait toujours quelque chose de nouveau et de passionnant à faire. Le Bazar de l’Hôtel de Ville exposait en vitrine une table de ping-pong. Avec un copain, il avait proposé au chef de rayon de jouer, afin d’attirer le badaud. Chaque jour, il parvenait à carotter une bonne heure aux chemises Paroul pour sa partie de ping-pong, il suffisait de faire les livraisons en courant.

Il était toujours à l’heure, à peine essoufflé. Parfois il buvait une grenadine ou une limonade, qu’on lui offrait — il ne lui serait pas venu à l’idée de dépenser dix sous pour se désaltérer.

Les soirées sportives mettaient Nathan doublement en vedette : comme elles se terminaient généralement par un petit spectacle ou un vin d’honneur, d’abord il courait, ensuite il chantait. Un vrai petit roi. Il lui arrivait de prendre le départ d’un cross-country quand les autres venaient de s’élancer. Il les rattrapait. Il gagnait. Après il chantait, quelquefois, il dansait, finalement il rentrait dans la nuit, rue de Lappe, au pas de course.

Il échappait ainsi à ce quartier de voyous et de prostituées, où se retrouvaient les vrais durs qui descendaient de la zone, d’où d’autres garçons de son âge et de son milieu n’étaient sortis que pour entrer en prison.

Nathan avait décidé de se livrer à une activité supplémentaire : le piano. Mais les leçons coûtaient cher. On imagine donc sans peine qu’il était bien résolu à cultiver ses relations avec le dénommé Franck. Il était tombé à pic, celui-là ! Néanmoins, Nathan hésitait à en faire son ami. Pour lui, Franck était un bourgeois : un étudiant, ça ne travaille pas. Le problème le préoccupait, tandis qu’il traversait follement le Bois de Vincennes en direction de Joinville. Enfin, il aurait le temps de le résoudre avant sa prochaine rencontre avec l’étudiant cévenol, son futur professeur de musique, après tout… Pour l’heure, l’important était de se faire embaucher dans la figuration. En vue des studios de Joinville, il s’astreignit à marcher au pas, comme tout le monde.

L’un des gardiens sortit de la cage vitrée, l’air mauvais : « Qu’est-ce que c’est ? »

— Je viens de la part de Jacques Prévert.

— Ah bon… fit le gardien. Il lui indiqua où il trouverait M. Prévert, puis il rentra dans la cage vitrée :

— Encore un traîne-lattes de la bande à Prévert, dit-il à son collègue. Dans chacun de ses films, il les case. On finira par les connaître tous.
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La môme.

Un matin, Cherchemidi fut convoqué au commissariat de police. Il était furieux, inquiet aussi, malgré tout.

Qu’avait-il commis de répréhensible ? Dans sa vie privée… rien. Ses derniers articles ? Voyons… « Les fusilleurs de Limoges », évidemment… Mais il s’en prenait moins aux policiers qu’aux fascistes des Croix de Feu qui avaient tiré dans la foule. Il y avait bien cette phrase : « Et les forces dites « du maintien de l’ordre » ? Elles ont laissé faire les voyous à la tête de mort, elles ne sont pas là pour protéger le peuple des travailleurs mais pour veiller à l’application des décrets-lois de misère de M. Laval… ».

L’écrivain noua son cache-nez, enfila son pardessus, et descendit. Devant sa voiture, il hésita. Il venait de s’offrir la « traction-avant » II légère de Citroën. Il avait, à la conduire, un plaisir croissant. Le commissariat n’était pas loin, à pied, par la rue de Vaugirard, mais il ne serait quand même pas mal d’arriver là-bas au volant de sa « traction ».

— Monsieur Cherchemidi ?

Le scribouillard n’avait pas l’air au courant. Il se renseigna, disparut derrière une double porte, revint : « Effectivement. Monsieur le commissaire va vous voir dans quelques instants. »

L’écrivain s’assit sur le banc, entre une vieille coquette trop parfumée, qui sanglotait, et un plombier qui jetait autour de lui des yeux furibards.

— Très heureux de faire votre connaissance, mon cher maître…

Le commissaire l’accueillait, les deux mains tendues, au seuil de la double porte capitonnée.

—… Permettez-moi de vous dire que je suis un de vos lecteurs les plus attentifs. Je ne rate pas un seul de vos articles. Vous avez une façon tout à fait personnelle d’aborder les questions… brûlantes de notre époque, un… tour de main — si l’on peut dire — pour les traiter, une vivacité…

— Si nous en venions…

— Oh… Veuillez ne point me tenir rigueur de vous avoir dérangé. Peut-être me serez-vous reconnaissant d’avoir tenu à régler cette… ces détails en dehors des formes bureaucratiques, d’homme à homme… Voyons…

Il farfouillait dans ses dossiers, il jouait :

— Cherchemidi n’est qu’un pseudonyme, n’est-ce pas ? Votre identité réelle est Larguier, Léon, né le 11 février 1900, à Clerguemort, Gard. Votre maison de famille s’appelle « Le Casquillé » ?

— C’est exact, répondit l’écrivain étonné. Mais je ne vois pas…

Le commissaire finit par expliquer que ses agents avaient appréhendé, à la suite d’une bagarre, un individu curieux qui se prétendait le neveu de l’écrivain :

—… Vous devez comprendre que le cas nous ait paru douteux : né en Allemagne, portant un nom qui sent l’Europe centrale… et il trimballait un étui (on n’avait pas encore vérifié que c’était vraiment un violoncelle !). Il se prétendait votre neveu…

— Mais il l’est ! Que lui reprochez-vous exactement !

— Trois fois rien. Une bagarre d’étudiants. On leur fait un peu peur, vous savez ce que c’est. Tous les autres ont été relâchés, mais lui… Cette curieuse identité… Enfin, vous devez comprendre, vous qui êtes un antifasciste militant, notre attention pour tout ce qui nous vient de là-bas…

— Il en vient surtout des Juifs, des proscrits, des malheureux !

— Oh… Parmi eux, peuvent se glisser…

— Enfin ! Vous le lâchez, mon neveu, ou vous le gardez ? fit Cherchemidi en se levant.

— Mais naturellement, nous le lâchons vous pensez bien ! Ça m’aura donné le plaisir de vous connaître autrement que par vos articles remarquables…

*

Il était dix heures du soir. La nuit était froide.

— Mets ton violoncelle derrière. Veux-tu dîner avec moi ?

— Si je ne te dérange pas…

— Au contraire. Nous irons au Gerny’s. On peut manger jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Je voudrais entendre cette petite chanteuse dont on parle beaucoup. J’écrirai peut-être sur elle…

— Tu fais dans le music-hall, maintenant ?

— Pas du tout ! rétorqua l’oncle un peu froissé. Si j’écris, ce sera sur le phénomène… social que représente le succès de cette pauvre gosse… Au fait, qu’est-ce que c’était, cette bagarre ?

— À la sortie d’une soirée ouvrière…

— Tu vas dans les soirées ouvrières, toi, maintenant ?

Franck raconta qu’il donnait quelques leçons de solfège à un petit Parigot, un vrai titi, membre du groupe Mars. C’est là qu’on avait prié le jeune violoncelliste de jouer un morceau, entre un chansonnier amateur et un chœur parlé, au cours d’une soirée bon enfant.

— Ton premier concert public, en quelque sorte ? Et, ça a marché ?

— Ben… Pas tellement. Oh ! Ils m’ont terriblement applaudi, comme n’est jamais acclamé un concertiste, mais, pendant que je jouais, je sentais bien que je les ennuyais ; c’était pénible, autant pour moi que pour eux.

— On ne t’y reprendra sans doute plus ?

— Ils sont très chics. Il est difficile de refuser. « Nous faisons une soirée au profit des grévistes, est-ce que, éventuellement, vous ne pourriez pas venir, avec le violoncelle ? » J’étais heureux. Je me rendais utile. Je pense qu’il faut apporter la culture au peuple. Mais, je crois que j’y suis allé trop fort. Je me suis amené avec des extraits des suites de Bach… Au bout de quelques minutes, ils ont commencé à parler entre eux, personne ne faisait plus attention à ce que je jouais. L’un des responsables m’a pris à part : « Tu n’as pas des choses un peu plus… mélodieuses ? » La prochaine fois, j’essayerai le Vol du Bourdon, ou l’Ave Maria de Schubert… Il faudrait. Des trucs qu’ils connaissent, qu’ils peuvent fredonner… Pour commencer.

La « traction » roulait souplement le long des quais de la rive gauche. L’expérience de son jeune neveu ramenait l’écrivain à l’un de ses principaux sujets de préoccupation. Il évoquait les discussions qu’il avait avec ses amis, littérateurs artistes ou militants de gauche.

—… Tout dépend du peuple, pourtant. Tout. Léo Lagrange a raison. Sais-tu ce qu’il me disait, pas plus tard qu’hier ? Pour l’instant, les ouvriers savent à peine lire, et le travail ne leur laisse que le temps de parcourir un journal. Le véritable progrès socialiste implique l’enseignement critique des citoyens. Il faut leur apprendre à voir, à entendre, à goûter, à sentir, à comprendre par eux-mêmes l’histoire et l’actualité, la valeur des chefs-d’œuvre. Alors, ce sera merveilleux, le peuple deviendra exigeant. Les temps de la médiocrité seront révolus. En attendant, tu vas voir, Franck, comment s’amuse « l’élite »…

La traction se rangeait dans la rue Pierre-Charron, sous les hautes lettres au néon : « Gerny’s — Louis Leplée ».

— Au fait, comment as-tu fini ton concert entre les pattes des flics ?

Franck était sorti en compagnie de quelques garçons et filles du groupe Mars. Ils chantaient une marche révolutionnaire quand une équipe des jeunesses Patriotes les avaient attaqués. Un car de police était arrivé au milieu de la bagarre. Les autres avaient l’habitude, ils n’avaient pas attendu…

—… Tu me vois, avec mon violoncelle !…

— Tu aurais gardé la trompette !

— Ah ! Ce petit Nathan ! Un lièvre…

L’oncle et le neveu étaient d’excellente humeur en entrant au « Gerny’s ».

*

Louis Leplée était un prince des nuits parisiennes.

— Le prince qu’elles méritent, grogne Cherchemidi.

Leplée avait fait une petite carrière au music-hall. Il avait, une saison, donné la réplique au grand Maurice Chevalier, au Casino de Paris, mais il était surtout fameux pour sa pédérastie. L’étrange coterie des homosexuels permit au chanteur raté de se lancer dans les boîtes de nuit. Oscar Dufrenne, pédéraste, conseiller municipal de Paris et propriétaire du Palace, avait offert à son complice en parties fines les sous-sols de son établissement pour y installer un petit cabaret. C’était l’après-guerre, le triomphe du jazz et du dollar. Leplée fit fortune. Il lança successivement le « Liberty’s bar », place Blanche, le « Gerny’s », rue du Port-Mahon, puis le nouveau « Gerny’s », aux Champs-Élysées. Dans chacun, Leplée, costumé en femme, chantait et présentait, avec son associé « Bobette », un programme habilement épicé ; les snobs accouraient, l’argent aussi.

Dans les milieux du spectacle, on parlait de Leplée avec une indulgence cordiale : il l’était, d’accord, mais il ne s’en cachait pas, lui au moins, et il n’importunait personne. De plus il était généreux et il avait du flair : il aidait les inconnus, en faisait des vedettes, avec un parfait désintéressement.

Un jour que Leplée se promenait dans les rues de Montmartre, il s’était arrêté parmi les badauds qui écoutaient la romance du carrefour. Un homme, assis sur une caisse, accompagnait à l’accordéon une fillette souffreteuse. Le vieux pédéraste au visage flétri, au cœur usé, avait été bouleversé. Il avait engagé la gisquette et l’avait produite le soir-même dans sa boîte, telle qu’elle était, miteuse, minable. Depuis, tout Paris courait au « Gerny’s. »

—… Voilà ce que j’ai voulu te montrer, conclut l’écrivain : l’exhibition de la misère devant le luxe et le vice.

Le nouveau « Gerny’s » est plein à craquer. Franck et Cherchemidi sont conduits à un coin de table, assez loin de l’étroit espace qui sert de scène, au centre. Ils se frayent un chemin entre les dossiers, bousculés par les serveurs, fusillés par les serpentins. L’écrivain répond à quelques saluts…

— Qui est-ce ?

— Philippe Hériat, un jeune romancier. Là-bas, de l’autre côté de la scène, un député radical dont le nom m’échappe…

Franck reconnaît une actrice de cinéma, un soliste de l’Orchestre National.

Les tables croulent sous les fleurs, les viandes, les seaux à champagne.

— Caviar ? Propose le maître d’hôtel.

Les conversations et les rires s’atténuent. Une forte commère occupe la scène. En grand décolleté, une fleur dans les cheveux, des pendeloques aux oreilles, un collier de perles, des mitaines noires montant jusqu’aux coudes, épaisse, trop maquillée, gracieuse néanmoins, elle détaille en diseuse expérimentée les couplets d’un monologue grivois.

— C’est Louis Leplée, souffle Cherchemidi.

Sous les acclamations, le travesti salue, troussant coquettement ses jupons sur sa cheville, puis il envoie la fleur de ses cheveux vers une table du deuxième rang, sur un joli garçon qui l’attrape au vol, l’embrasse et rougit de plaisir tandis que les bravos redoublent.

Une curiosité graveleuse agite les dîneurs : « Qui c’est ? — Un « sujet » des Folies… — Un quoi ? — Un figurant, un danseur nu, si vous préférez… »

C’est au tour d’une splendide jeune femme, longue et souple dans sa robe de soie noire.

— Elle est aussi un ?…

— Non. C’est Laure Jarny, une sorte de super-entraîneuse qui seconde Leplée. La reine des Six-Jours, une des « lionnes de Paris ».

Secouant sa crinière rousse, la lionne excitait la salle, orchestrait des cris repris en chœur, interpellait des dîneurs, lançait des calembours ambigus, annonçait astucieusement l’attraction suivante.

Un échotier se penche sur l’épaule de Cherchemidi : « Tu l’attends, toi aussi, le phénomène ? Tu vas voir, c’est quelque chose ! On croyait que la chanson réaliste était bien finie. Yvonne Georges et Claudine Bonin sont mortes, Damia et Fréhel ne sont plus des poulets de grain, Lucienne Boyer n’a plus grand-chose à nous apprendre… Et cet avorton nous arrive du ruisseau. Ça, c’est du vrai ! elle donne le frisson… Au fait, dis-moi, il paraît que le gouvernement Laval n’en a plus pour longtemps ?… »

Des cabotins de sexe mal défini se succèdent sur la petite scène étouffée par les riches dîneurs qui ne prêtent qu’une attention lointaine à leurs histoires « drôles », à leurs couplets « coquins ». Ces gens sont là chez eux, entre eux, sûrs d’eux, tout le monde crie : le brouhaha des conversations, les bribes qu’on en saisit, les attitudes, les parfums masculins et féminins, le prix des mets et des boissons, la qualité des tissus, une présence invisible dans le jour amolli des lumières artificielles, un maléfice, un charme hautain, impitoyable.

Chanteurs en smoking et diseuses en fanfreluches sont assortis, mais cette gosse sous-alimentée dont les journaux ont publié la photo, avec son manteau à col de lapin, son béret de laine, son méchant cache-col, qui marche un peu voûtée, un sac à main élimé à bout de bras…

Cherchemidi observe son neveu, et lui souffle : « Tu es en colère ? moi aussi. J’ai l’impression de participer à un sale coup. J’aurais voulu ne pas être vu ici. »

— On s’en va ?

Un silence, incroyable après tout ça. Le bref gémissement d’un accordéon débouclé. Dans l’étroit espace circulaire, au milieu des robes du soir, des plastrons, des camélias, des perles, s’avance la « môme Piaf ».

— Tant pis. On s’en va.

Elle est plus chétive encore qu’on ne le dit, dans son pull-over sans couleur, sa jupe trop courte sur ses bas de coton. La tête paraît grosse pour le corps, et le visage sans fard, trop large sous les cheveux raides et ternes. Un Charlot féminin, mais qui ne fait plus rire, d’une vérité sordide, insoutenable.

Une ritournelle d’accordéon, et de cela, s’élève une voix…

Franck et Cherchemidi ne partent plus.

*

— Franck, je te dépose à ton hôtel ?

Dans la belle traction neuve, ils ne parlaient pas. Ils essayaient mais sans y parvenir. Ils entendaient toujours la voix.

— Tu penses que je me gourais ? demanda Cherchemidi, beau joueur.

Franck ne dit ni oui ni non.

— Mais si, reprit l’écrivain après un silence. C’est tout autre chose que ce que je t’avais annoncé, que ce que j’attendais. Comment expliques-tu ça, toi ?

— Je ne sais trop, fit Franck rêveusement. Il y a encore des choses que nous — nous, qui connaissons Mozart et Beethoven, Villon et Diderot, Velasquez et Rodin — nous ne connaissons pas. Elle les sait.

Ils ne dirent plus un mot jusqu’à Neuilly. L’oncle et le neveu se serraient la main quand l’écrivain retint celle du garçon :

— Vois-tu, Franck, nous sommes peut-être encore un peu présomptueux, nous qui aimons le peuple. Nous l’aimons sincèrement, mais à notre façon. Nous parlons toujours de lui apprendre ce que nous savons, mais nous avons, nous aussi, pas mal de choses à apprendre de lui…

Cherchemidi reprit le volant, mécontent de lui-même, de ce coup de cœur, de cet aveu bébête. Il conduisait inconsciemment, il voyait le pauvre visage s’illuminer, les grands yeux écartés perdre ce regard de chien battu sous les mèches bouclées qui dégringolaient dans le mouvement de la môme Piaf chantant le malheur, se tordant les mains.

La nuit tirait à sa fin quand il arriva dans son studio mansardé de la rue du Cherche-Midi. Il n’avait pas sommeil. Il fit de la place sur son bureau, écarta le dossier qu’il avait préparé sur deux mois de guerre en Éthiopie, ses notes sur La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux, interprétée par Madeleine Ozeray et Louis Jouvet, ses notes sur le dernier film de Charlie Chaplin Les Temps Modernes, deux spectacles qui l’avaient enchanté, la semaine précédente. Il plaça devant lui une quelconque feuille blanche et griffonna très vite, en vue d’un prochain article :

« On la jette en pâture dans une arène grande comme une assiette pour être sûr qu’elle ne pourra s’échapper. Autour : les fauves affamés et les patriciens impitoyables. Ils ont tout, ils sont tout. L’or et le pouvoir. Elle ne pèse pas lourd. Elle ouvre la bouche, et c’est l’appel de Subure, le cri même de Spartacus. Ils applaudissent, ils sont contents, pourquoi ? Peut-être qu’ils ne se rendent pas compte. Pour eux, cette voix n’est qu’étrange, exotique. Comme celle de Joséphine Baker, elle vient d’un pays qu’ils ne connaissent pas. La misère est plus loin d’eux que la Martinique. Ils ne se rendent même pas compte qu’ils sont écrasés, gommés, qu’ils n’existent plus une fois qu’elle a ouvert la bouche. Elle chante, et d’un coup, elle plante son décor à elle : le trottoir, le taudis, la faim, le prodigieux décor de la misère. Elle n’est rien. Sa voix n’est pas travaillée, elle n’a pas de métier, ses textes ne sont pas signés de grands noms, qu’importe ! Elle n’a rien, mais elle donne tout, elle ! C’est peu de dire que snobs et rupins se taisent, ils disparaissent en fumée : que le Peuple se lève seulement !… Qu’a-t-elle chanté ? Je ne sais plus. Rien ne peut dénaturer cette voix de barricade ! C’est dans la rue qu’elle était chez elle, comme Gavroche. Elle se trompe de public et de répertoire. Un jour, elle entonnera le « Ça ira », le Peuple, son peuple, reprendra en chœur « Tous les bourgeois à la lanterne ! » Alors, les clients du « Gerny’s » n’auront plus envie de l’applaudir. Ils fuiront à la recherche des derniers pays où les rues n’ont pas de pavés, les trottoirs pas de lanternes… »

L’écrivain se dit que c’est quand même un peu grandiloquent. Quelques-uns de ses distingués confrères souriraient de ce sentimentalisme niais. Enfin quoi ! si l’on n’est plus capable de tels emballements, y compris les outrances, c’est qu’on n’est plus bon à rien.

*

L’année 1935 finissait mal pour Nathan. Franck le remarqua d’autant plus qu’il n’eût jamais imaginé un élève aussi attentif.

— J’ai eu un coup dur, répondit l’employé des Paroul quand Franck s’enquit de ses préoccupations.

— Raconte.

— Oh ! Tu ne peux pas comprendre.

Comment un étudiant, qui vivait en hôtel, à Neuilly, dans cette chambre confortable où Nathan venait prendre ses leçons, pourrait-il mesurer un drame à deux cents balles ?

La mère de Nathan donnait du travail à l’extérieur, à des tailleurs en chambre. Un jour qu’elle devait reverser, sur l’argent qu’elle venait de recevoir du grossiste, deux cents francs à l’un de ces sous-traitants, elle envoya son fils porter cette somme à Montreuil.

Nathan prit le métro, mais, arrivé chez le tailleur, il fouilla dans sa poche et ne trouva plus l’argent. Il ne voulait pas y croire… Il était trois heures de l’après-midi, jusqu’à huit heures du soir, il courut dans tout Paris, à la Préfecture, aux Objets Trouvés, dans les commissariats…

— Écoute, Maman, c’est très embêtant : j’ai perdu les deux cents francs.

Elle commença par rire : « C’est très drôle ton histoire… »

— Maman, je t’assure ! Je les ai perdus !

Ce fut épouvantable. Dix jours après, la pauvre femme était encore tellement obsédée par cette perte qu’elle se conduisait bizarrement. Elle parlait à Nathan de la pluie et du beau temps, puis, soudain : « Rends-moi les deux cents francs ! »

Ils s’étaient assis sur le lit. Afin de lui changer les idées, le musicien parla de son enfance pour laquelle Nathan montrait beaucoup de curiosité.

—… En Allemagne du Nord, les gens sont grands Et blonds pour la plupart. Dès qu’un type est petit, brun, la peau un peu basanée, on lui demande : « Vous n’êtes pas aryen, vous ? » Une fois, je me souviens, c’était juste après la prise du pouvoir par Hitler, ma mère m’envoie à la poste chercher des timbres. L’employé me regarde : « Tourne-toi un peu de profil… — Pourquoi ? — Je te dis : Tourne-toi de profil ! T’es pas juif, toi ? — Non, non, non ! Mon père est Hongrois ! — Ah ! Bon. Et ben, j’en suis pas si sûr que ça ! » Il m’a donné mon timbre… Mais, tu sais, pour un gosse, c’est assez. Terrible, ce genre de choses…

— T’as raconté ça à tes vieux ?

— Non. D’abord, ça aurait fait beaucoup de peine à ma mère. Et puis, elle ne m’aurait plus jamais envoyé aux courses. C’est des trucs que tu gardes pour toi, ça…

Nathan découvrait un bonheur : vivre en France. Ses parents avaient dû connaître des vexations analogues, ou même pires, quand ils étaient encore en Russie, bien avant sa naissance.

— Mon père a déserté l’armée du Tsar. Ma mère, elle, est venue directement de Lithuanie. Ils se sont mariés à Paris, et se sont installés rue de Lappe. Mon père avait une passion dans la vie : les échecs. C’était un champion, toujours concentré. Il avait la tête pleine de trucs épatants. Je regrette de ne pas l’avoir mieux connu. Il passait sa vie au club des Hongrois de Paris, au Palais-Royal, à deux kilomètres et demi de chez nous. Ma mère en était très malheureuse. Elle lui reprochait de ne pas s’occuper de nous. Parfois, elle était si triste qu’au milieu de la nuit, elle nous réveillait pour nous dire : « Mes enfants, votre père est mort ! » Et elle nous traînait, à pied, jusqu’au cercle des Hongrois de Paris, où nous retrouvions notre père qui n’était pas mort du tout. Il menait de front une douzaine de parties qui duraient depuis plusieurs jours. À quatre heures du matin, il allait et venait entre deux rangées d’échiquiers, six de chaque côté. Il avait une minute pour résoudre le coup, puis il passait au suivant… Ma mère l’arrachait à ça, elle le ramenait. Je me souviens de ces retours à la rue de Lappe, dans le petit jour qui se levait sur Paris désert, mon père et ma mère qui se disputaient, mon frère et moi derrière eux… Nous les suivions, à moitié endormis, comme dans un rêve. Et ça se reproduisait presque chaque semaine, et chaque fois, on le croyait, que notre père était mort, elle nous le disait d’une telle façon ! Notre mère était à bout, elle se sentait seule, nous avions des dettes partout, c’était la morte saison…

— Tu m’as dit qu’il était tailleur ?

— Oui… Toute la journée sur des manteaux, toute la nuit sur les échiquiers, il est mort jeune, à quarante et un ans, emporté par une phtisie galopante. Il n’avait aucune résistance, il fumait cinquante cigarettes par jour.

— Il travaillait à domicile ?

— Ah oui. Accroupi sur la table. Comme il n’y en avait qu’une, on mangeait sur les genoux, et le plus loin possible. Tacher un manteau, tu imagines le drame !

— Il avait un échiquier, chez lui, pour préparer ses coups ?

— Non. Tout dans la tête. Pour exercer sa mémoire, il lisait un journal juif. Il était capable de réciter, à la minute même, ce qu’il y avait par exemple page quatre, colonne deux, huitième ligne…

— C’est phénoménal !

— Oui, et je l’ai si mal connu ! Il était déjà malade… Des cousins, qui sont venus en France récemment, m’ont parlé de sa jeunesse dans son pays natal. Il paraît que son village se souvient encore de lui. Les gens racontent qu’il avait cousu dix-huit poches à son gilet : dans chacune, il glissait des graines d’une espèce différente. Quand il allait se promener, les oiseaux arrivaient de partout, et mon père servait chacun d’eux selon ses préférences.

Franck prit son violoncelle. Il joua un morceau qu’il aimait, pas un des plus faciles, Les premières fois, Nathan ne s’était intéressé qu’à la virtuosité, il en venait maintenant à oublier l’instrument, et l’instrumentiste, pour se laisser emporter par la musique, « la grande musique ».

Le professeur raccompagnait l’élève dans la traversée du Bois de Boulogne. La proximité des arbres était l’unique raison de l’attachement de Franck à Neuilly — il eût trouvé sans peine une chambre plus avantageuse proche de l’École de Musique ou dans ces quartiers populaires que ses nouvelles connaissances lui faisaient découvrir.

La nature, les arbres, même ceux du Bois, étonnaient toujours Nathan, provoquant chez lui des remarques ou des réactions inattendues. Un soir, il voulut se déchausser pour mieux sentir l’herbe sous le pied.

— Quelle odeur bizarre, Franck… Ça sent la pharmacie !

— C’est l’herbe, toute cette écorce, et la terre, qui regorgent d’eau !

L’hiver avait des douceurs larmoyantes. Il pleuvait des journées entières.

Nathan ne voulait pas être raccompagné plus loin que la Porte Maillot. Là, il démarrait au galop. Après la musique, le sport.

*

La tribu des Paroul se composait de trois hommes et de quatre femmes : le patriarche, Palamède-père, ses fils, Palamède-le-jeune et Gédéon, leurs femmes et leurs filles.

Amanda, dix-huit ans, fille de Palamède, était une grande maigre, au visage ingrat. Elle était « bien élevée », elle « disait les formules, » prenait les attitudes convenables, « jamais un mot plus haut que l’autre », on la donnait en exemple à sa cousine germaine, à qui elle servait de repoussoir.

Célie, la fille de Gédéon, n’avait pas quinze ans. Petite, bavarde, remuante, tantôt elle avait l’air d’une femme, tantôt d’une enfant, Sa tête avait la forme et la couleur des boules de billard, la blanche ou la rouge selon l’humeur. Frange sur le front et nattes sur les épaules, étaient de la même couleur que ses yeux ronds, d’un châtain lumineux tirant sur l’or. Sa bouche était petite, ses lèvres charnues, écarlates.

Nathan osait à peine la regarder, pourtant il l’avait souvent devant lui : à la sortie du collège, ces demoiselles s’installaient dans la boutique pour faire leurs devoirs et apprendre leurs leçons. Il observait sans gêne et sans plaisir Amanda, mais Célie lui paraissait trop belle pour être vraie, c’était une vamp pour dessins animés, Betty Woop.

Chaque jeudi, les deux cousines achetaient un magazine de cinéma qu’elles parcouraient ensemble, que Célie commentait :

— Regarde Clark Gable, ce qu’il est moche ! son oreille est de travers, et Gary Cooper, il est affreux !

Nathan, qui se voyait comme il était, redoublait de timidité.

Le 27 décembre 1935, Célie et Nathan se rencontrèrent par hasard sur le quai, au moment où le métro s’arrêtait. Ils montèrent ensemble. Au départ, Célie perdit l’équilibre, Nathan la reçut dans ses bras. Elle leva sur le jeune homme son regard doré, et lui dit :

— Nathan, je t’aime.

Aussitôt, il aménagea sa vie pour faire de la place à une nouvelle activité. Ses études musicales en souffrirent. Quand Franck lui reprocha de se disperser, Nathan, qui avait déjà fait de son professeur son ami, l’éleva au rang de confident. L’employé des Paroul cherchait toutes les occasions de prouver sa gratitude à l’étudiant cévenol.

— Vous y tenez beaucoup, dans ton village, à cette auberge de jeunesse ? demanda-t-il un soir à Franck. Parce que vous ne l’avez pas encore…

Les Paroul étaient en bagarre, les jeunes contre le vieux, qui continuait à correspondre avec Clerguemort. Le patriarche fulminait à l’idée de laisser perdre un héritage.

— Bah ! Un tas de ruines dans la montagne, grognaient les fils.

— Le bien des Paroul ! Le berceau de ma race ! hurlait le vieux.

— Ta Cévenne, nous, on connaît pas ! osaient répondre les jeunes, nous, on est Parisiens, nous sommes nés ici, on n’a jamais mis les pieds dans ton pays de sauvages !

— Alors, on va laisser n’importe qui bivouaquer sur la tombe des ancêtres ! On va se laisser dépouiller sans rien dire !

— Parlons-en ! L’héritage payerait pas le train ! Sans compter qu’il faudrait plaider. Un procès à y laisser jusqu’à son dernier sou…

— Mais, monstres ! ce n’est pas l’argent qui compte !

Pour le coup, ils avaient regardé leur vieux avec inquiétude.

Et la discussion n’était pas finie, disait Nathan.

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils feront, finalement ?

— Tout dépend de l’ancêtre.
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Un radical de l’empire.

L’année scolaire 1935 — 1936 était la dernière avant l’entrée en sixième de Jean Hur.

Cela lui donnerait un an d’avance, calcul maternel à longue portée : étant donné la limite d’âge pour les concours d’entrée aux grandes écoles, cela laissait une marge d’échec.

Madame Hur préparait son fils comme un manager son champion. Elle estimait que M. Pel, le directeur, dans la classe duquel était Jeannot, négligeait un peu l’enseignement de l’orthographe, elle se gardait bien de s’en plaindre ouvertement mais infligeait au petit des dictées clandestines, et primées : dix sous pour zéro fautes. Elle choisissait des textes sournois où les pires difficultés de la langue étaient concentrées. Certes, elle lui fournissait mille trucs mnémotechniques mais qui se retournaient comme des chaussettes, au point que Jeannot finissait par ne plus savoir du tout si « embarras » était embarrassé de ses deux R ou, au contraire, de se retrouver avec un seul… Le patois était plus sûr : bâton avec un accent circonflexe, puisque Clerguemort dit bastou, tombée avec deux E, puisqu’on dit toumbado, et non toumba… L’institutrice, qui s’était longtemps méfiée du dialecte pour son rejeton, commençait à lui trouver des avantages.

L’arithmétique, hélas ! c’était, chez Jean Hur, une véritable infirmité. Il fixait d’un air stupide les chiffres alignés au tableau :

— Et alors ? faisait M. Pel.

Jeannot tombait d’un rêve, il se disait en lui-même : « Quelle histoire ! »

Le mal venait du fait que ce fils d’instituteur était allé à l’école à un âge trop tendre. Le ménage n’avait pas de bonne : dès qu’il put trotter, Jeannot suivit son père. Assis dans le fond de la classe, il attendait la récréation, puis onze heures, puis la récréation, puis quatre heures. Il ne reconnaissait son porte-manteau qu’au dessin du H majuscule sur l’étiquette. Ne comprenant rien à ce qui se passait autour de lui, il regardait le tableau en se racontant des histoires. Détestable habitude qui devait le poursuivre, s’atténuant à peine, durant toute sa scolarité. Les chiffres étaient devenus des personnages pour lui : le 1 était un jeune homme courageux, de l’espèce de Luc Bradefer, le 2 une charmante jeune fille blonde, le 3 la méchante commère du quartier, le 4 un papa-gâteau qui avait eu des aventures, le 5 était le mari de cette vieille bique de 9, le 6 une adorable et douce tante dont le mari, le 7, un paysan, connaissait la montagne dans les coins…

— Nous disons : 93/6 X 7, je t’écoute !

L’esprit de Jean Hur ne restait pas inactif, loin de là : la 3 et la 9, ces deux vaches-là, qui sont en train de déblatérer sur le dos de ma douce 6 ! heureusement que 7 n’est pas loin, il scie son bois à portée d’oreille…

— Eh bien ! Hur, j’attends…

Jeannot se disait que 7, ce chic type, devrait tout simplement récupérer sa douce 6, et laisser en plan 9 et 3, ces deux salopes, la meilleure solution, finalement…

— Zéro ! À votre place.

Il entra dans la géométrie comme dans un pays nouveau, c’est l’époque où tout son petit monde s’adonna à l’alpinisme.

Il est assez communément admis, dans le corps enseignant, que le dessin et la gymnastique sont les deux mamelles de la cancrerie. L’École du Quai comptait un génie du crayon et un champion de l’arbre droit : Jean Hur et Arthur Redessac, deux fils d’instituteurs, les meilleurs amis du monde, surtout depuis la râclée mémorable que leur avaient administrée simultanément leurs pères respectifs à la suite des actes de vandalisme commis dans les classes, un soir de vacances. Ils s’entendaient si bien que le commun des cours de récréation les ennuyait. Dès la cloche, ils se défilaient vers la cave de l’école. Creusée sous le quai du Gardon, elle s’enfonçait d’une profondeur de deux étages jusqu’à l’inquiétante rue du Barry sur laquelle ouvrait son portail vermoulu. Ses voûtes majestueuses furent tour à tour voilure de caravelle, forêt vierge, château fort, grotte des Camisards, le Fort de Vaux et le Nautilus, suivant le programme des cinémas d’Alès, les aventures publiées par Junior et l’actualité politique à travers les conversations.

L’émondage des platanes du quai correspondit à la vogue des Trois Mousquetaires. Arthur et Jeannot fabriquèrent des épées avec des branches choisies. La garde était confectionnée à partir d’une louche percée dans son centre. Les gosses se bardèrent le bras droit de cache-nez, pour le duel dit « baptême des rapières », dont tout le charme consistait à frapper le plus fort possible. Aucune épée ne pouvait résister. « Le platane, quelle saloperie ! Soupiraient-ils, on ne peut compter sur lui pour rien ! » Arthur eut l’idée d’acheter de vraies épées. Ils furent volontaires pour faire les courses de leurs parents le temps nécessaire à rassembler les 45 francs d’une paire de fleurets qu’ils commandèrent froidement à la Manufacture d’Armes et de Cycles de Saint-Étienne. « Si nos paternels se doutaient de ça ! » se disaient-ils en se relayant pour guetter le facteur dans la rue de la Meunière. Les « lames n° 5, règlementaires, 88 cm. » tinrent bon, les gosses eurent la main droite en sang. Mais les fleurets perdirent tout leur intérêt du jour où Arthur et Jeannot virent au Familia les Marx Brothers dans Les Trois Loufquetaires. Outrés, ils changèrent de jeu. Ils fabriquèrent des bombes.

Les Hur et les Redessac avaient unis leurs capitaux pour se payer un abonnement à l’Illustration. Une famille conservait le supplément théâtral, l’autre, le magazine, tout le monde lisait les deux, une belle opération.

La conquête de l’Éthiopie par les troupes de Mussolini fournissait une moisson d’images exaltantes : des photos de tanks et de soldats en campagne, mais surtout les dessins, tellement plus précis : « Attaque de la vallée d’Enda Macael par une escadrille italienne » (composition de notre envoyé spécial Geo Ham) : quatre avions à tête de mort piquent sur des nègres qui s’affolent, au premier plan, un cactus. Et, sur l’autre page : « À bord d’un trimoteur de l’escadrille la « Disperata » pendant un bombardement effectué près de Makallé », dessin de Geo Ham montrant les détails du viseur type STA, les repères, la manette que le bombardier à plat ventre tient en main, et qui déclenchera les bombes que l’on distingue sur la droite dans leurs casiers verticaux… Plus loin, en fac-similé, les dernières lignes écrites par le sergent Birago, blessé mortellement à bord de l’avion n° 7 de la Disperata : « Vive la Disperata qui a du cran. Il y avait beaucoup de monde. J’en ai mitraillé beaucoup. (Au bas de la photo, l’empreinte ensanglantée d’un doigt.) »

— Pour les bombes, dit le fils Redessac, je fournis la poudre, toi les stylomines.

— Si tu veux, répondit le fils Hur, mais, cette fois, nos pères nous tueront.

Jeannot fit une razzia dans les bureaux des maîtres et dans les pupitres des élèves. Pendant une semaine, sur le territoire de l’école, quiconque lâchait du regard son stylomine ne le revoyait jamais. Arthur préleva une ration raisonnable de poudre pyroxylée dans chacune des cartouches de son père. M. Redessac ne s’aperçut de rien, mais il ne fit ni un colvert ni un ramier cette année-là.

La bombe d’Arthur était simple, et diablement efficace. Dans l’extrémité effilée d’un stylomine, on pousse l’amorce rouge des bouchons de pistolet. À la place de la mine, on glisse un clou dont la pointe vient buter sur ce détonateur. Il ne reste plus qu’à bourrer le corps du stylomine de poudre, à bien obturer l’autre extrémité que l’on complètera avec un empennage, plume ou carton découpé.

Quand ils furent munis d’un nombre appréciable de ces bombes de poche, les ingénieux bambins allèrent se poster au bord du toit, côté Barry, ce qui donnait une hauteur de quatre étages.

Premier essai concluant : la bombe pique droit. Au contact du sol, le clou s’enfonce, percute l’amorce qui met le feu à la poudre. Une explosion appréciable et un bon petit trou dans la terre battue de la vieille rue.

Rassurés mais avares de munitions, les bombardiers attendirent de bonnes occasions : un balayeur, un bossu, deux putains, un chiffonnier, une marmaille gitane… Tous les bombardés eurent un coup au cœur… Sans parler de quelques éclats dans des mollets, d’un chandail brûlé, d’une jupe ouverte et d’un sabot fendu.

Les gosses ne furent même pas soupçonnés. Heureusement qu’ils savaient se cacher, et vivement car, si les stylomines en galalithe étaient pulvérisés par l’explosion, les métalliques rejaillissaient vers le toit comme des fusées.

C’était pendant les vacances de Noël et du Nouvel An. Les Hur et les Redessac furent agréablement surpris par la sagesse et le calme de leurs garçons dans une période habituellement redoutable. Son père promit à Arthur un vélo de course s’il décrochait le certificat d’études, son père promit à Jeannot son vieux vélo s’il était reçu à l’examen d’entrée en sixième. Depuis des mois, Jean Hur rêvait, chaque nuit, qu’il avait son vélo enfin à lui, qu’il l’avait là, dans sa chambre. C’était si net que l’enfant se disait : « Je n’ai qu’à me réveiller, je le verrai. » Il allumait, le vélo n’y était pas. La déception était horrible, et pourtant la nuit suivante tout recommençait, le rêve, la certitude, le réveil, la désillusion.

Le vélo promis était un très ancien modèle de Saint-Étienne, à rétro-pédalage, à guidon haut, avec un cadre lourd, disproportionné… Bref, le contraire d’un vélo idéal, n’importe, c’est de celui-là que rêvait Jean Hur, parce qu’il était le seul vraisemblable, et il préparait dans sa tête — et dans ses songes — les modifications qu’il pourrait apporter lui-même, immédiatement et sans frais, au vieux clou dès qu’il en hériterait. Le guidon d’abord, qu’on pouvait retourner (la potence le permettait) et qui deviendrait ainsi guidon de course, ou presque. La selle à monter, facile…

Le jeudi et le dimanche, au mas de la Gronde, Jeannot allait rendre visite à la bécane d’avant-guerre, dans la magnanerie où elle se balançait, suspendue aux poutres. Il tâtait les pneus talqués. Quand il y avait du soleil, il entrouvrait le fenestrou, et jouait à chevaucher l’ombre squelettique projetée sur le mur chaulé par le vélo pendu. Il avait préparé les itinéraires progressifs de sa monture. Jusqu’à l’embranchement, pas plus, pour la première fois. Puis, jusqu’à Clerguemort, pour aller se montrer. Puis jusqu’au Chambon… etc… Plus d’un mois de sorties raisonnées, toutes prêtes…

— Ne l’abîme pas avant qu’il soit à toi ! lui jetait M. Hur quand il redescendait, l’œil rêveur, de la magnanerie.

Jeannot aimait beaucoup son père, il le dupait parfois, comment faire autrement ? un père est un père. Mais, de ces tromperies, même inoffensives, l’enfant était le premier humilié.

Ainsi, le mois précédent, il s’était porté acquéreur d’un merveilleux revolver : grandeur nature, en fonte — même le poids trompait —, bronzé comme une arme, si parfaitement imité en somme qu’il fallait le regarder de près pour s’apercevoir que ce n’était qu’un jouet. Il voulait s’en amuser ouvertement, mais les questions pleuvraient. Au cours d’une promenade en voiture, il avait attendu le premier arrêt-pipi, pour jeter subrepticement le pistolet dans l’herbe :

— Oh ! Papa ! Viens voir ce qu’il y a là !

M. Hur s’était approché, s’était accroupi… À partir de là, son attitude surprit son fils. L’instituteur se redressa, vérifia s’il n’y avait personne dans les environs, ramassa vivement le revolver et le glissa dans sa poche.

— Qu’est-ce que c’est, papa ? demanda-t-il, par souci de vraisemblance.

— Ça ne te regarde pas.

— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Mme Hur.

— Rien, trancha M. Hur, le front soucieux.

La promenade fut écourtée. M. Hur se retira dans le petit salon où se trouvait le bureau contenant les papiers importants. Mme Hur gardait un silence imposant. Enfin, l’instituteur sortit :

— C’est un jouet, dit-il à sa femme, puis, se tournant vers son fils, il lui lança, généreux : je te le donne !

Jean Hur se fabriquait les jouets, les objets qu’il désirait, toujours plus vraisemblables que ceux du commerce, car les déformations étaient les siennes, les détails ceux, qui lui étaient indispensables, à lui. Il avait toujours fait son meilleur temps de la solitude, surtout pendant les vacances, qu’il passait dans le mas familial, son royaume. Il y avait, entre la Gronde et la rivière, une grève embroussaillée d’ajoncs, de vernes, d’abarines, de roseaux, de viges, que les branchages, les lianes, les détritus charriés par les crues tressaient comme un tramail sauvage. L’enfant s’y était taillé, à la serpe, des tunnels de verdure. Il passait de longues heures tapi là-dessous, à se rêver Tarzan ou le Dernier des Mohicans, si intensément qu’il n’éprouvait même plus le besoin de faire les gestes. Il appelait ce coin de berge sa « jungle ». Sur le Ron de la Gronde, dent de roc qui surplombait Clerguemort, il se blottissait dans une faille, sa tranchée, d’où il pilonnait le village, cette crevasse était son « Verdun ». Il avait commencé la découverte de la bibliothèque de son père par le plus facile : Arsène Lupin. Il avait fait des essais de grimage, s’était confectionné un coffret à poisons, garni de fioles de belladone et de ciguë.

Parfois, quand les Hur rentraient en voiture de Clerguemort sur Alès, ils passaient par la vallée du Gardon. Ils traversaient alors la Grand’Combe, la Royale, Rochebelle. Leur belle Mathis tout cuir passait entre les façades resserrées, hautes et noires, où les fenêtres semblaient n’avoir été prévues que pour sécher les bleus de chauffe. M. Hur ralentissait, décollant du dossier, crispé sur le volant car il surgissait des ruelles d’imprévisibles volées de mistons émaciés et braillards. Mme Hur poussait des cris aigus : « Attention ! quelle peste ! ils cherchent à se faire écraser, je te dis ! »

Les mineurs étaient gens d’une autre race pour le fils Hur. Il n’imaginait pas qu’ils puissent s’amuser, qu’ils puissent avoir des brins de joie, des coups de tendresse. Il ne doutait guère que ces gens-là subissaient une condamnation… Il était persuadé que, s’il ne décrochait pas de diplômes, il tomberait là ; sa mère le lui donnait à entendre. L’injure la plus fréquente, dans la cour de récréation, c’était : « Eh ! va donc ! À la mine, Cazot ! » (Pourquoi Cazot ? À cause de la rue Jules Cazot ? personne ne savait, mais c’était, toujours : « À la mine, Cazot ! » Le plus souvent c’étaient les fils de mineurs qui jetaient l’anathème. En fait, Jean Hur connaissait des mineurs. Mais on ne lui ferait pas avaler que le Jaurès, le Mèffi, le Libertade et leurs camarades étaient de la même race que les forçats de la Grand’Combe, de la Royale, de Rochebelle… voire de la Vernasse, et pourtant, c’était là, justement, que le Jaurès, le Mèffi, le Libertade et les autres mineurs de Clerguemort descendaient chaque jour.

M. Hur ne recherchait que « la paix et la tranquillité ». Mme Hur, sans le dire, n’aspirait qu’à plus de respectabilité. Elle aimait la ville, il ne se supportait que dans son val perdu. Elle adorait les toilettes, il n’était bien qu’en peillarot, en haillons, sa canne à pêche, sa hache ou sa chignole en main, Devant un notable — le médecin, l’inspecteur, le directeur de la Caisse d’Épargne — M. Hur bafouillait, mal à l’aise, Mme Hur frétillait, diserte.

Au demeurant, le plus uni des ménages.

Depuis ses trois ou quatre ans, Jean Hur avait des sympathies, des antipathies instinctives. « Il a ses têtes, déjà ! » disait sa mère non sans fierté. Certaines relations de ses parents le faisaient disparaître sur l’instant, mais, pour d’autres visiteurs, il fallait le mettre au lit de force. Ses penchants étaient, grosso modo, ceux de son père.

Jean Hur était avec son père. Il était devant sa mère.

Et c’était vrai d’abord physiquement : sa mère l’appelait et il comparaissait. Elle le passait en revue. En promenade ou à table, elle s’arrangeait toujours pour l’avoir sous les yeux. Elle ne le regardait pas, elle le surveillait. Après avoir corrigé sa toilette, sa coiffure, sa démarche, son maintien, elle l’interrogeait afin de corriger le reste. Elle aimait son fils unique d’un amour inquiétant.

Jean Hur et son père marchaient côte à côte, l’un raccourcissant l’enjambée, l’autre l’allongeant, se mettant sans y penser, au même pas. Ils ne se regardaient pas volontiers, mais, quand leurs yeux se rencontraient, il y avait échange. Néanmoins, quand M. Hur parlait à Jean, ce qui sortait de sa bouche ne correspondait jamais tout à fait à ce qu’il voulait lui dire. De son côté, Jeannot était toujours mécontent de ce qu’il s’entendait confier à son père.

C’est pourquoi leurs entretiens dégageaient une mauvaise humeur. Au total, le père et le fils se parlaient peu, ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’ils ne se disaient rien.

C’étaient des complices naturels. Ils sortaient beaucoup ensemble, seuls le plus souvent. Mme Hur, se voulant maîtresse de maison, n’était qu’une ménagère forcenée. Elle s’épuisait à cirer une salle à manger démesurée qui servait deux ou trois fois par an. À leur retour, les promeneurs devaient un compte-rendu. Le père comme le fils dissertaient complaisamment sur la rencontre du percepteur et de sa famille, du secrétaire de mairie, du pharmacien… tout naturellement, ils passaient sous silence la rencontre inattendue de l’Édemond qui sortait du Prisunic, du Jaurès qui allait à la sous-préfecture ou de Noël Tarrigues devant la Bourse du Travail, et pourtant l’instituteur avait conversé beaucoup plus longuement avec les gaillards de son village qu’avec les notables qui rendaient le salut d’un doigt au chapeau.

L’homme et l’enfant ne mentaient jamais, enfin, pas carrément. Parfois, quand elle en avait fini avec l’encaustique, Mme Hur demandait des précisions :

— La Bourse du Travail ? Tiens… et vous êtes entrés ?

— Ben oui. Quand on y était, pas vrai ? J’ai reconnu la voix du Fernand Bédel, tu sais, le délégué mineur qui a été élu maire de la Vernasse. Il parle bien, l’animal !

— Et qui y avait-il encore ?

— Tu ne le devineras jamais ! À côté de Bédel, maire communiste de la Vernasse, Saccard, le maire socialiste du Chambon ! Et copains comme cul et chemise ! Qui aurait cru qu’on en viendrait là !

— Mais… si je comprends bien, c’était un meeting ! Qu’est-ce que tu avais besoin d’aller te fourrer là-dedans ! Et avec ton gosse ! c’est du propre…

Il arrivait à l’enfant d’aider son père à suivre ses penchants :

— Oh, Pa ! Regarde ce défilé. En tête, il y a le Luc Roux. On va voir ?

— Si tu veux.

Et M. Hur se faisait un plaisir d’expliquer à son fils ce qu’était une manifestation des Jeunesses Communistes.

— Dis, Pa on les suit ?

L’enfant était appelé par l’élan de ces garçons et de ces filles, l’allure des drapeaux rouges dans le vent, et surtout les accents frappés, telles des balles, de leurs chansons violentes.

M. Hur n’était plus le même quand la rue se mettait à marcher, à chanter. Au retour, l’instituteur tirait allègrement son fils par la main, se retournait sur le passage d’une cycliste qu’il admirait :

— Regarde comme elle est belle, Jeannot !

— Et dis-donc, pa ! c’est une Alcyon cyclo-touriste, montée sur demi-ballons, à guidon plat…

Sur la fin d’une journée d’avril, le père et le fils se promenaient dans les jardins du Bosquet. Un printemps timide, maniéré, efféminait le crépuscule. Les derniers rayons du soleil, le premier parfum des lilas, le contact de la balustrade, le ronron de la cité, le roucoulement des pigeons municipaux, tout cela semblait duveteux. Les Hur passèrent dans le dos de bronze du monument de Pasteur, pour ne pas déranger un jeune couple confondu dans un baiser.

Il n’y avait qu’une personne entre les massifs de la terrasse, sous le fort Vauban. Un vieillard emmitouflé dans une cape, sous un feutre noir à larges bords. Il lisait des papiers, se les commentait, d’une voix basse mais perceptible. Il riait aussi par instants.

M. Hur traîna son fils vers le vieillard qu’il vint regarder sous le nez. Il lâcha, sur un ton enfantin :

— Oh ! Monsieur Chanteau ! Vous ne me reconnaissez pas ? Hur… Hur de Clerguemort !

— Le petit Félix ! s’exclama le vieillard en se levant. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Jeannot trouvait que M. Chanteau, sous son grand feutre noir, ressemblait à un très vieux mousquetaire. Une face aristocratique mais minutieusement ridée, comme si l’on n’avait pas voulu laisser le moindre bout de peau sans plis. Des moustaches, une barbichette en pointe, de longs cheveux ondulés derrière les oreilles, tout ce poil très blanc et un peu clairsemé. D’étroites lunettes en forme d’olives, cerclées de fer.

— Et c’est ton fils, mon petit Félix ?

— Oui, Monsieur Chanteau, mon fils unique, Jean, qui aura onze ans en juin prochain. Jeannot ! Jeannot ! s’écria M. Hur très excité, je te présente M. Chanteau, mon instituteur ! je t’ai souvent parlé de lui !

M. Chanteau avait été le maître d’école de Clerguemort vers les années 1890. Il avait une jeune femme, belle et serviable. Ce couple sans enfants adoptait l’effectif de la communale. Le père de M. Hur, un simple paysan, avait conçu tant d’estime pour M. Chanteau que, lorsque le maître d’école eut son changement, Hur de la Gronde le pria de prendre son fils en pension, dans le nouveau poste, à une trentaine de kilomètres de Clerguemort.

Le petit Hur avait donc suivi le bon maître à Saint-André. Il y resta deux années pendant lesquelles les Chanteau le soignèrent comme leur propre fils.

M. Chanteau expliquait à son ancien élève qu’il avait dû quitter sa retraite de Saint-André pour la région parisienne où l’avaient appelé des obligations familiales. Cependant, il s’arrangeait pour revenir dans la Cévenne tous les ans. Il passait une quinzaine de jours chez des petits-neveux de sa pauvre femme.

— Mais quel âge ça vous fait, maintenant, Monsieur Chanteau ?

— Quatre-vingts passés, mais qu’importe ! rétorqua le vieillard avec un rien d’irritation.

— Excusez-moi, Monsieur Chanteau…

— Ce n’est rien, mon petit Félix. Tu es tombé à côté, ce qui peut arriver à tout le monde… J’étais justement en train de me féliciter d’avoir tenu bon jusque-là pour voir le printemps de 1936 ! Les élections sont fixées au 26 avril et au 3 mai, et je vais voter. Il me faudrait encore un trimestre, pour faire bonne mesure, alors je pourrai me coucher tranquille… Tu te souviens de la Chèvre de M. Séguin, mon petit Félix ?

— Oh oui, monsieur Chanteau.

Ils s’étaient assis côte à côte sur le banc. Jeannot s’était accroupi sur les talons, devant eux. Il buvait le spectacle, son instituteur de père traité en écolier…

M. Chanteau était radical, un Radical de l’Empire ! Il tenait à l’appellation comme à un blason.

Parisien, natif de la rue des Lions, à deux pas de l’Hôtel-de-Ville, il avait quinze ans lorsque l’Empire l’avait jeté en prison. La Commune l’avait libéré, il s’était battu pour elle de barricade en barricade, et n’avait échappé que par miracle aux exécutions sommaires de la Semaine Sanglante. Hors-la-loi, il avait fui, s’était expatrié… Des années de vagabondage et de misère avant de reprendre du poil de la bête dans un coin perdu, Clerguemort. Quand il arriva, il avait la trentaine mais il mérita aussitôt ce titre : le Père Chanteau.

Et tout ça, il ne l’avait fait que pour la République, qu’on ne cherche pas à lui brouiller les idées !

Quand son ancien élève l’avait surpris là, il était en train de lire deux tracts récents, le premier signé par « le Centre de propagande des Républicains nationaux » :

« Français, souvenez-vous du discours de Hitler !

Il a dit clairement que, si la France votait pour le Front populaire et se donnait un gouvernement favorable à Moscou, il se jetterait sur nous pour empêcher l’encerclement franco-russe… »

Le second n’est qu’une chanson timbrée de la fleur de lys :

« Et l’on s’en fout !

À bas la République !

Et l’on s’en fout !

La Gueuse, on la pendra ! »

Le Père Chanteau demande malicieusement :

— Alors, jeune Félix ! ça peut encore servir, un radical ?

Il se lève lentement. M. Hur le suit jusqu’à la balustrade qui surplombe les vieux quartiers, autour de la place du Marché. De l’autre côté de la rivière : la colline de l’Ermitage, Rochebelle, les crassiers, la Royale, Tamaris, les forges, les puits de mine…

— Comme Alès a changé en deux ans, soupire le vieux radical.

— Oh, changé…

— Si, si ! reprend-il avec un entêtement sénile : Alès a plus changé de 1934 à 1936 qu’en un demi-siècle…

M. Hur écarquille les yeux, et renifle sottement.

Son instituteur lui prend le bras, en murmurant :

— Ne raisonne pas, mon petit Félix. Ne te tarabuste pas les méninges. Écoute ton cœur, et tu comprendras tout, ton cœur de fils de paysan, ton cœur de maître d’école laïque et républicain.

Félix Hur obéit.

Alors, peu à peu, l’âme décille les yeux.

*

Les platanes ont la vergogne enfin ! Ils se sentent oisifs et exposés, ils envient le châtaignier nourricier, charpentier, le chêne à tout faire, le frêne des timons, et jusqu’à l’humble buis dont on fait les manches de serpes.

Autour des pastis du Café de la Grosse Aplatane, les messieurs qui ont du temps à revendre voudraient bien pouvoir le donner aux pauvres, et qu’on le sache.

Le Gardon traverse la ville, l’enlace dans une vieille java, lui murmure, entre Quai Jean-Jaurès et Faubourg du Soleil, que ce n’est jamais la même eau qui coule sous la passerelle Lénine. La marmaille de la Cayenne n’est toujours pas présentable, le ventre creux, l’œil rapace, la main leste et la dent longue. Mais ses braillements sont un chœur, car la faim n’est plus la faim, la faim est l’appétit, un gargantuesque appétit. On sert la table et les flairs se tendent vers la bonne viande, l’épaisse, la saignante, la viande qui fait muscles et nerfs…

Les bas-fonds de la Cayenne ont des rêves de vélos, de tandems, d’harmonicas, de siestes dans le sable, de randonnées de rancarèdes, de jeux de boule et de musette…

Les voici tous qui prennent un autre air : les fonderies, les hauts-fourneaux, les chevalements, les hautes cheminées, les pylônes semblent des beffrois, des donjons, des balistes, des catapultes. Les baraques Adrian, les cantines de planche, les abris de tôle, les bistrots et le bordel, c’est le cantonnement provisoire de l’invincible armada, pour une fois c’est le peuple ouvrier qui met le siège, l’éternel bouclé serre la vis.

Les grands se font petits, les frontons majestueux cherchent une casquette pour sauver leur tête. Le Palais de justice, la Chambre de Commerce, les banques jalousent les monuments laids mais honnêtes : la gare, l’hôpital et ce bon bougre de Pont-Vieux. La cathédrale voudrait s’enterrer à la Trappe et le Fort Vauban dans la ligne Maginot.

De la Fabrerie, du Barry, de la Bouquerie, de la Sabaterie, de la Soubeyranne et de la Galère s’élève l’aigre chant des sauvages. Les Castillans du charbon, les Andalous du travers-banc, les Catalans du boisage, les Cordouans du brai ne peuvent plus dormir, ils triomphent et chantent leur Frente popular.

Les mégères mamelues et geignardes, les commères maigrichonnes et criardes se voient déjà belles et respectées dans leur descendance avec de prospères portées d’enfants et de petits-enfants, tous bardés de baccalauréats… Les trieuses polonaises, les bonniches sardes, les serveuses espagnoles, la blanchisseuse croate et les putains d’Auvergne se voient déjà aimées d’amour pour autre chose que leur beauté…

M. Pel, le directeur de M. Hur lui susurre : « On a dit que j’étais de droite, hum ! on est même allé jusqu’à dire : d’extrême-droite, hum ! hum ! Vous me connaissez bien, vous, mon cher… »

La fameuse Maréchale frissonne, elle se sent toute nue là-haut, elle voudrait descendre de son escalier monumental, elle a le vertige, comme l’Immaculée Conception dans sa niche, comme Notre-Dame-des-Mines, comme le Christ noirci, crucifié sur le pont des houillères.

Des pucelles cèdent enfin : ça vaut le coup de s’aimer aujourd’hui… C’est assez de rester de pierre, sur la fontaine Florian, Némorin fait enfin un enfant à Estelle.

Dans les soupentes, sous les appentis, les vieillards sont sur des grabas, les bambins à trois ou quatre par lits-cages, mais on rêve sur les grabas, on prophétise dans les cages.

On peut écouter, sans rougir, les communiqués : « Les chômeurs ayant droit au charbon et au lait sont informés que la distribution de bons ne sera faite qu’une fois par mois. Passé le jour… » Ils auront bientôt le parfum des textes d’un autre temps…

Le vieux théâtre, toujours aussi toqué, s’imagine qu’il va enfin être admis à faire valoir ses droits à une retraite de longtemps méritée. Le mois dernier, c’est à peine s’il a tenu devant les ballets russes de Léon Woczikowsky…

Jamais on n’a vu de printemps pareil, disent les femmes de mineurs : tous les lits sont bons… Quel printemps ! on respire mieux… disent les silicosés. Un printemps de culture ! dit l’autodidacte des Salles-de-Gardon, mais les maraîchers ne comprennent pas, le printemps, quel printemps ? Nous ramassons toute la merde des Alésiens et les salades ne viennent pas !

Vous pouvez me faire crédit ? Le boucher répond : oui ! On le fait répéter.

Ces cris, ces bruits, ceux-là et tant d’autres montent de la cité qui s’endort, c’est un bruissement curieux, le murmure multiplié de mille fils ténus qui cassent, craquent, pètent… Un bruit de vie, rassurant, le gémissement de délivrance, ce qu’on entend d’une mue gigantesque.

*

M. Hur repense tendrement à son instituteur. « Sacré vieux rêveur », murmure-t-il entre ses dents.

— Toi, tu n’es pas dans ton état normal, ce soir !

Mme Hur englobe son époux et son fils dans le même regard soupçonneux :

— Mais qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui, tous les deux ? Vous rentrez à des heures… La soupe est froide !

Soudain, elle a un haut-le-corps. Elle examine son mari, et, dans un cri d’angoisse :

— Tu n’as pas bu, au moins !
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L’épreuve du couteau.

Le coucou chantait. Les merles, les moineaux, les roitelets, les rouges-gorges, les rossignols de muraille nichaient, les hirondelles débarquaient, suivies de peu par les martinets. Cerisiers et pommiers fleurissaient. La vallée de Clerguemort s’habillait d’avril. Le Pétardur passait les journées de chômage dans son jardin au pied de la montagne. Il s’occupait des semis, des salades, des haricots, récoltait les premières laitues, nettoyait son pré, récurait les rigoles d’arrosage…

De longues fumées d’un gris bleuté montaient des Pratelles, du Baranel, du Bajanet, des Bourdas, des Bories, du Ganel, de l’Ajalas : les paysans brûlaient la mauvaise herbe de l’hiver.

Le pays de la terre et du charbon pensait fruits et fêtes. Dans la capitale de la mine, la Grand’Combe, la saison tauromachique s’ouvrirait le dimanche de Pâques. Aux Arènes du vélodrome des Taillades, les razeteurs préparaient leurs espadrilles et leur crochet. Paul Artigues, secrétaire du rayon, présidait le meeting communiste. Noël Tarrigues et Luc Roux descendaient de Clerguemort pour le « bal de bienfaisance » organisé par les jeunesses Communistes au profit de l’Enfance au Grand Air.

Fernand Bédel, délégué mineur et maire de la Vernasse, parcourait le pays minier pour faire le compte-rendu des congrès de la Fédération du Sous-Sol qui s’était tenu à Albi les 27,28 et 29 février, et de la C. G. T. qui s’était tenu à Toulouse les 2,3, 4 et 5 mars. Chaque soir, à Molières ou à Graissesac, au Martinet ou à Rochessadoule, à La Levade ou à Champclauson, Fernand évoquait l’enthousiasme des deux mille délégués de la C. G. T. et de la C. G. T. U. qui avaient reconstruit l’unité syndicale dans le Palais des sports de Toulouse, au nom de neuf cent mille travailleurs dont le nombre n’allait cesser de croître désormais…

— Hier, s’exclamait-il, vous aviez un motif de déserter l’organisation syndicale, car vous étiez découragés, écœurés par la lutte fratricide entre militants ouvriers. Aujourd’hui, l’unité est réalisée…

M. Hur lisait dans le Petit Provençal :

« Tous les antifascites, tous les partisans du Front populaire, en un mot toute la population, hommes et femmes, sont invités à venir écouter le brillant orateur Tardénas, à la réunion qui se tiendra jeudi prochain, à 15 heures, salle de la buvette à Clerguemort. »

Ce jeudi, comme tous les jeudis, l’instituteur et son fils allaient passer la journée chez la grand-mère, dans le mas de la Gronde, pendant que Mme Hur, à Alès, s’adonnait au grand nettoyage hebdomadaire.

— Tardénas, sacré phénomène ! on ne s’ennuiera pas !

Noël Tarrigues ne partageait pas l’amusement de l’instituteur. Il se méfiait du sectarisme et du sentimentalisme du vieux remueur de foules. Il décida de le prendre à part, avant la réunion, et de le mettre en garde contre des erreurs irréparables dans la situation actuelle. Mais il fallait mettre des gants. Tardénas était d’une susceptibilité maladive :

— D’accord, les socialistes et les communistes présentent leurs propres candidats au premier tour, ils mènent chacun leur campagne, mais il ne faut pas perdre de vue les désistements du deuxième tour…

Le vétéran des tribunes toisait ce jeunot, l’air excédé :

— Bon, bon ! mais nous ne sommes encore qu’au premier tour, hein ? Il s’agit de faire voter communiste, hein ?

— D’accord, camarade. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas prononcer des paroles… impardonnables. Il faut mener notre propre campagne sans une seule de ces insultes qui empêcheraient les électeurs socialistes de reporter leurs voix sur nos candidats au deuxième tour…

Tardénas arrêta Noël, lui prenant l’épaule d’une poigne solide :

— Escouto pitchot ! Tu te débrouilles pas mal avec tes jeunesses, c’est bien. Mais c’est pas parce que tu reviens de Moscou, et que j’y suis jamais allé, moi ! — le Parti n’a jamais pensé à me payer le voyage ! — qu’il te faudrait te croire autorisé à conseiller une vieille bête comme moi ! Tu n’étais pas encore né que je faisais débrayer toute la Vernasse avec trois pelés et un tondu en travers le chemin, chacun une barre de fer à la main. Nous n’avions peut-être pas beaucoup de dialectique, mais nous avions de ça (il montrait ses biceps), et de ça (il se frappait le cœur), as coumprès, drolé ?

Noël Tarrigues recommençait à zéro, mais sur un autre ton, hypocritement. Il s’en voulait, mais par où prendre cette vieille bourrique de Tardénas ?

— Cher camarade ! je me suis fait mal comprendre. Il n’a jamais été dans mon idée de te dire ce que tu devais faire, au contraire ! Je dois prendre la parole avant toi, à Clerguemort, et je suis embarrassé. Comment inciter à ne pas voter pour les socialistes au premier tour, mais sans trop les attaquer. Je fais appel à ta grande expérience…

Le bonhomme se rengorgeait :

— Allons. Sïès ün boun drolé ! Tu n’as qu’à bien ouvrir tes yeux et tes oreilles quand je parlerai. Traite la politique étrangère, les questions économiques, et laisse-moi l’appel aux urnes !

Avec une bourrade affectueuse, il planta là le jeune Tarrigues plus inquiet que jamais.

L’affluence est telle que les gens bouchent la Grand-Rue devant la porte de la buvette-boulangerie-épicerie-cabine téléphonique de l’Édemond. Pour faire de la place, tous les meubles transportables ont été sortis. Une immense photo de Staline a été placardée avec des punaises au-dessus du four. Un drapeau rouge timbré de la faucille et du marteau pend sur les étagères de produits alimentaires. Une banderolle porte : « Pour sauver la France de la misère et de la ruine, faites payer les riches. » Des touffes de genêts et quelques fleurs décorent les coins de la salle. Il y a même un bouquet sur le comptoir derrière lequel ont pris place le Jaurès, qui préside en qualité de maire du village, le Mèffi, secrétaire de la cellule communiste de Clerguemort, Tardénas, Noël Tarrigues et Alain Doiren.

Les assistants se sont groupés par affinités. Aux premiers rangs, les communistes, les mineurs, le Dévarié, le Sercomalur et ses fils, le Sang-Caillé, le Sec-Sec, le Chicane, le Félobre, le Tarabastier… Le Passevin, le Cagnar et le Vigne forment le carré des culs-blancs, dans le fond à droite. M. Huguet, le Laguerre, M. Hur et son fils marquent la distance, contre l’autre mur. Ils affectent la sérénité de gens venus par courtoisie. L’îlot socialiste est au centre, avec l’Albéric et le Camille Tarrigues. L’anarchiste Libertade s’est perché sur la margelle du four ouvert, le cul dedans.

Le Jaurès coupe par le plus court, il salue tout le monde et se hâte de donner la parole « au camarade Noël Tarrigues, que je ne vous présenterai pas, vu que vous le connaissez bien ! »

— Depuis cinq années, l’orage de la crise économique dévaste notre beau pays… commence Noël qui a soigneusement préparé son intervention. Cependant, il se rend compte que l’on écoute plus le son de sa voix que ses paroles. C’est la première fois qu’il parle à Clerguemort. On le regarde encore plus qu’on ne l’écoute : ainsi, le voilà ce petit de notre village, qui est allé à Moscou, qui se lance dans la grande politique, qui organise les jeunesses… Cette curiosité le pousse à s’écarter de son plan.

Il parle maintenant d’après ses souvenirs scolaires, au lieu de s’inspirer du rapport de Maurice Thorez au VIIIe congrès du Parti qui s’est tenu, en janvier dernier, à Villeurbanne

—… Comme on pourrait être heureux dans un pays riche comme le nôtre ! Pourquoi ne le sommes-nous pas ? Par la faute des « 200 familles qui dominent l’économie et la politique de la France » !

Il évoque la dictature des banques, revenant à son plan au chapitre « Conséquences de la crise » : commerçants en faillite, épargnants dépouillés, ingénieurs sans emploi, paysans ruinés par la crise agraire…

Clerguemort écoute le petit avec ennui et admiration. Il est vraiment très fort, on ne comprend pas tout ce qu’il dit, mais où va-t-il donc chercher tout ça ?

—… Le peuple de France répugne à l’esclavage et à la servitude, à la discipline du troupeau soumis à la dictature d’un seul qui parle au nom des maîtres capitalistes. Car le fascisme, c’est l’avilissement, l’anéantissement de l’individu, le fascisme, c’est la guerre !

Noël conclut avec exaltation :

— Oui, nous, les communistes, nous aimons notre pays ! nous voulons une France forte, libre et heureuse, une France dont le gouvernement ouvrier et paysan sera le plus fort que le pays ait jamais connu, une France qui ne craindra plus les menaces d’Hitler ! Nous sommes le grand Parti communiste, aux militants dévoués et pauvres, dont les noms n’ont jamais été mêlés à aucun scandale et que la corruption ne peut atteindre. Nous sommes les partisans du plus pur et du plus noble idéal que puissent se proposer les hommes ! »

Le jeune Tarrigues est longuement acclamé, puis le Jaurès donne la parole à son gendre : « M. Doiren, directeur du cours complémentaire de la Vernasse, pour une communication importante…

— Chers amis, j’ai la joie de vous annoncer que, pour Pâques, l’auberge de jeunesse de la Cabusselle sera ouverte. Je tiens à remercier la municipalité de Clerguemort, ainsi que toute la population pour l’aide qu’elles ont apportée à cette magnifique réalisation…

Il fallait définir les auberges de jeunesse. Les paysans, et même les mineurs de la Cévenne, s’en faisaient une idée fausse.

—… Il ne s’agit pas seulement d’offrir aux jeunes gens des hôtels à bon marché, mais de créer un foyer de vie collective ou Clerguemort recevra le jeune intellectuel, le jeune ouvrier, la jeune dactylo venus de Paris, ou d’ailleurs. Nos visiteurs apprendront à mieux connaître notre Cévenne, ses mineurs et ses paysans ; nous, nous apprendrons à mieux connaître le prolétariat des grandes cités.

Clerguemort écoute, attentif, attentiste. Plus se précisent les desseins ajistes, plus on se méfie. L’hospitalité, c’est naturellement qu’on la pratique ici, sans en faire un patafar — on n’a de leçon à recevoir de personne ! — mais, tout ça, c’est des grands mots, les gens qu’on accueille, on aime bien voir la gueule qu’ils ont, d’abord.

La salle s’ébroue, elle attend son Tardénas, et quand le maire annonce enfin le fameux orateur, paysans et mineurs se préparent bruyamment au plaisir.

Le bonhomme prend son temps. Il obtient ses premiers rires en retirant sa veste et en retroussant ses manches. « Ça va chauffer. Ah ! Le bougre… » souffle le Sec-Sec au Sang-Caillé. Ils se frottent les mains, par avance.

— Alors, comme ça, à ce qu’il paraît, dimanche, il va se passer quelque chose, hein ? commence Tardénas.

Il se campe, les poings sur les hanches pour annoncer d’un ton roublard : « Vous voulez que je vous le dise, moi, ce qui va se passer, dimanche ? »

Il se ménage un silence si long qu’une voix angoissée lâche : « Allez ! Dis-le, Tardénas ! » C’est le Dévarié, qui marche, comme un enfant. On rit.

— Dimanche, on vote.

Un autre silence. Clerguemort sourit à peine : il n’avait pas vu la chose sous cet angle-là. Ah ! C’est quelqu’un, le Tardénas !

— C’est pas rien, ça, de voter ! reprend-il d’une voix lugubre. Nos aïeux se sont battus pour ! Ils sont morts, assassinés par les rois ! ils sont tombés là ! leur beau sang a coulé sur la place…

Une minute de silence, ou presque : Clerguemort fixe ses cadavres héroïques, un point dans le vide au-dessus des têtes, puis sursaute car l’orateur braille ex-abrupto :

— Et y aurait des enfants de salauds pour pas aller voter ? Noum dé dïou !

Machinalement, des têtes font signe que non.

— Bon. Alors, dimanche matin, vous irez voter. Voyons un peu, dans le détail, comment les choses vont se passer, car nous ne sommes pas n’importe qui, nous ! nous sommes des hommes… POLITIQUEMENT avertis !

Il a proféré l’adverbe comme un titre, en remontant son pantalon qui a toujours tendance à glisser sous son petit ventre bien rond.

— Bon. Alors, dimanche matin, vous allez vous lever. Après, vous allez vous laver. Vous allez même faire une grande toilette, et vous nipper de vos plus belles frusques — c’est le jour de donner un coup de pied à la malle ! — parce qu’il faut honorer les aïeux qui sont morts pour le suffrage universel. Jusque-là, pas de difficultés majeures. Vous voilà bien propres, tirés à quatre épingles. Vous vous rendez à la mairie. Bon. Vous passez le portillon, mais là, attention ! (il mime l’arrêt brutal, mains en avant, bras écartés). Parce que c’est là… Il y a quelque chose, par côté, derrière la porte… (il ne tourne pas la tête, il montre de l’oreille, le regard devant lui, fixe). Et qu’est-ce qu’il y a là, hein ? Dites-moi-le !

Il parcourt la salle d’un regard interrogatif. Personne ne sait.

— Il y a une petite table de bois blanc. Raï de la petite table ! Mais, dessus, qu’est-ce qu’il y a ? Hein, je vous le demande un peu. Attention, c’est le piège. (Solennellement :) Là se pose la question… POLITIQUE ! (Avec une petite voix de tête qui lie mollement les uns aux autres les mots de la révélation :) Sur la petite table de bois blanc, il y a trois paquets de bulletins. (Il se prend le menton dans la main, se gratte la nuque :) Trois. Hé ! Mais, c’est que ça se complique ! Voyons, voyons… Comment qu’ils se présentent, ces paquets de bulletins ? Le premier est blanc, les deux autres sont rouges. (Il agite un index menaçant, et proclame :) C’est le moment où jamais de se servir de sa conscience de classe ! (Avec des clins d’œil :) Ne nous embrouillons pas, voyons, voyons ! Agissons POLITIQUEMENT !

Il se redresse, reprend son souffle, s’élance, explose :

— Boun dïou ! Mais ce premier paquet, il est blanc alors, pas de question ! Vïou ! En l’air !

D’une torsion du buste, de ses bras accolés, il balaye les bulletins réactionnaires. Il attend que les rires s’apaisent, joint les mains sous son nez dans le geste de la prière, et là, les claque doucement :

— Restent les deux paquets de bulletins, celui du parti socialiste et celui du PARTI. Aco’s pas aïsit’, sas ! (3) C’est qu’ils sont rouges tous les deux, coquin de sort !

Tardénas jette, par-dessus son épaule, un regard complice et rassurant à Noël transi.

— Aqui, i sian ! (4) Vous êtes devant la question la plus délicate. Y en a beaucoup qui s’empatouilleraient les arpions… pas vous ! (Noblement :) Parce que vous, vous êtes des ouvriers et des paysans conscients ! (Ostensiblement finaud :) Vous, vous en avez vu d’autres ! (Un temps.) Alors, qu’est-ce que vous faites, vous, camarades ? (Il mime tout ce qu’il raconte, avec des gestes amples et lents, exagérés à plaisir.) Vous portez la main à votre poche, là où vous tenez votre bon vieux couteau, votre poudet’, paysans ! qui vous sert à greffer les arbres, votre Opinel, mineurs ! qui vous sert à casser la croûte dans les tailles. Vous sortez la lame, et vous vous avancez vers ces deux paquets de bulletins. Oh ! Ils sont du même beau rouge, mais vous allez trancher POLITIQUEMENT.

Il ménage son effet. Clerguemort retient son souffle.

— Vous entreprenez le paquet de bulletins socialistes, et vous commencez à gratter le rouge avec la pointe de votre bon couteau. Tiens, tiens ! Mais que se passe-t-il ? On dirait que le rouge s’éclaircit… Mais oui, regardez : le rouge devient rose, ça alors ! Continuons à gratter, on dirait qu’il y a quelque chose sous le rouge… Mais oui, ma parole ! Devinez ce qu’il y a sous le rouge et le rose ! Du blanc ! Alors là, excusez-moi, mais la colère vous prend ! il est blanc comme le premier ! alors, comme pour le premier… Vïou !

Ses petites mains grasses papillonnent autour de sa tête : les bulletins socialistes se dispersent.

— Hep ! Hep ! Attention, l’ami ! On a encore besoin du bon couteau ! Il faut être honnête. (Tardénas recommence de râcler, de plus en plus rapidement, de plus en plus sec, en criant de plus en plus fort :) Parce que, le dernier paquet, celui des communistes, vous pouvez toujours râcler le rouge, allez-y ! n’ayez pas peur ! Plus vous râclez, plus c’est rouge ! Allez-y ! C’est de plus en plus rouge ! C’est du sang ! Du sang pur ! Alors, celui-là, c’est le bon, celui-là, c’est le vôtre, c’est celui-là qu’il faut aller porter dans l’urne, et tout de suite encore…

Les acclamations ont commencé bien avant ses derniers mots, elles sont si violentes qu’elles l’empêchent de poursuivre. Les communistes se lèvent, dressent le poing et chantent l’Internationale. Le père Tardénas jette un regard triomphant sur le petit Tarrigues écrasé.

*

À la sortie de la réunion, Alain fit un brin de conduite à M. Hur, pour lui parler des auberges — le mouvement s’appuyait d’abord sur les instituteurs laïques.

—… J’ai eu une conversation avec l’inspecteur primaire. M. Pailheyre est tout à fait partisan de ce genre d’activités…

— Il paraît qu’il est lui-même très sportif, qu’il fait du vélo… remarqua M. Hur mi-figue mi-raisin.

— Oui. De son côté, pas de difficultés. J’ai aussi consulté M. Rousson…

— L’instituteur du Mas Dieu ?

— Oui. Il a déjà beaucoup d’expérience dans l’organisation des jeunes. Il est de bon conseil…

— C’est lui qui a monté « l’Enfance Ouvrière au Grand Air » ?

— Exactement. Et c’était autrement difficile que ce que j’entreprends ! Les Rousson m’ont raconté…

Alain Doiren gardait un souvenir chaleureux de sa visite aux instituteurs du Mas Dieu :

— Notre première expérience, à Sète, date de 1931, avait expliqué M. Rousson. Ma femme s’occupait de la soupe populaire. Les mineurs étaient dans une misère ! Quatre jours de chômage par semaine… Il y avait une municipalité communiste à Alès, et elle envoyait ses enfants chez les sœurs et chez les protestants !

— J’y ai été, quand j’étais gosse, avait ajouté sa femme, et une chose m’avait frappée : il y avait deux sortes d’assiettes. Comme j’étais « des pauvres », je mangeais dans l’assiette en fer. Les autres étaient en faïence. Et encore, il faut leur rendre cette justice, aux protestants, avec de petits moyens, ils réalisaient quand même quelque chose.

— Bref, à cette époque, on s’est dit : La misère des mineurs, ce sont les gosses qui en supportent les conséquences. Qu’est-ce qu’on peut faire ? On va essayer de monter une colonie de vacances ! Un libre-penseur nous a prêté sa baraquette. Les Jeunesses Communistes nous ont aidés. Nous avons planté une tente pour le réfectoire. Nous avons débuté avec trente gosses. Mes anciens élèves nous ont donné un coup de main…

Alain pensait à ses anciens élèves, à Luc, à Gino, à Raoul, à Riquet, à Raphaël, qui auraient pu l’aider, lui aussi… Cependant, les Rousson lui racontaient comment ils ramassaient des sous, une tournée théâtrale, entre autres moyens…

—… On jouait, ici et là, une pièce de Virgile Barel, La Robe Rouge. À la Vernasse, c’était dans une vieille remise…

Les Rousson avaient donné l’exemple contagieux d’une heureuse opiniâtreté. Alain les avait quittés regonflé, confiant dans l’avenir de la Cabusselle, animé d’une foi qu’il tentait à son tour de communiquer à M. Hur :

—… Les pauvres aussi ont droit au. Soleil, conclut-il, en serrant la main de l’institueur d’Alès.

« Le soleil, le soleil marmonnait celui-ci en rentrant dans son mas de la Gronde, ça peut coûter cher, le soleil ! »

Le savoir-vivre de la Cévenne, c’est l’ombre. Le soleil et le ciel bleu y sont irritants. Les paysans des pentes du Lozère ne peuvent comprendre ces périphrases où le soleil symbolise le bonheur et la joie. Pour eux, l’heure triste est celle de midi, quand le soleil tombe droit, ce soleil qui gâte et pourrit tout. Il faut être fou pour sortir avant la fin de l’après-midi, encore plus fou pour se promener torse nu. Ils ne travaillent jamais sans couvre-chef à larges bords, sans s’être emmitouflés confortablement avant d’aller s’exposer au feu du ciel. Dès que s’annonce l’été, les Cévenols préservent l’ombre et la fraîcheur de leurs mas aux fenêtres étroites. Il fait si bon sortir à l’automne ou au printemps. L’été, c’est la saison à ne pas mettre un chien dehors.

En revenant sur Clerguemort, Alain revoyait ces pauvres filles, dimanche dernier. Il descendait sur Alès, en fin d’après-midi, par le faubourg de Rochebelle…

Le soleil glissait derrière les crassiers. Tout virait au gris. Le dimanche était fini, les filles, par groupes, rentraient lentement chez elles, avec de petits airs navrants. On le sentait, tout d’un coup, à ce moment-là, parce que, demain, c’était lundi, demain, c’était le travail, une semaine qui recommençait… soudain, parce que demain il ferait froid, on pressentait leur pauvre destin : mariées, mères, et leur rapide vieillissement, et l’avachissement, le mari au bistrot, le morne quotidien. La démarche de ces filles trahissait déjà les commères, les petites vieilles qui finiraient dans une sordide pièce d’arrière-cour… Alors que tout à l’heure, au début de ce dimanche après-midi, elles étaient sorties gaiement, fraîches, pomponnées, éclatantes comme des héritières, parce que, tout à l’heure, tout était possible, le dimanche après-midi commençait et tout pouvait encore arriver. Maintenant, c’était fini. Les jupes étaient froissées, les indéfrisables d’un sou dépeignés. Elles rentraient chez elles, dans leurs ruelles noires, traînant la savate, un peu voûtées ; il ne s’était rien passé, le dimanche était fini, et elles savaient qu’il ne se passerait rien, jamais.

*

M. Hur votait à Alès. En sortant du bureau, il emmena son fils voir la nouvelle « Simca-Cinq » en démonstration au garage Monopole.

Dès le lendemain du premier tour, le Petit Provençal avait publié, sous le titre : « Désistement et discipline », les nouvelles suivantes :

« La section S. F. I. O. apporte au siège du P. C. le désistement du citoyen Léon Castanet. Le camarade Béchard devient ainsi le candidat unique du Front populaire. Et l’on a pu voir, en tête de la manifestation qui suivit le résultat du premier tour, A. Béchard et L. Castanet côte à côte. Sur la place de la Mairie, avant la dislocation de la manifestation, Léon Castanet, aux applaudissements de tous les auditeurs, déclara que le parti socialiste restait fidèle aux engagements pris par les partis membres du Front populaire, et qu’il était certain que tous les suffrages qui s’étaient affirmés sur son nom se retrouveraient sur le nom de Béchard, candidat du Front populaire et de la discipline républicaine. »

Le 3 mai 1936, Alès-la-Rouge sursauta de plaisir aux bombes de joie que les mineurs firent exploser jusqu’à une heure avancée de la nuit.

M. Hur ne tenait plus en place. Il appela son fils, et lui déclara tout à trac :

— Jeannot, je te donne le vélo !
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Une heure de lion.

Aurélien La Chesnay est péremptoire :

— Ce n’est pas une victoire du Front populaire, c’est une victoire du parti communiste !

La Chesnay n’affirme jamais rien s’il n’est pas en mesure d’étayer ses dires :

— Au premier tour, si l’on compare avec les résultats des législatives de 1932, la droite n’a perdu que 1,5o% de ses suffrages.

— Peut-être, mais au deuxième tour, mon cher !

— Les communistes passent de 10 à 72 élus. Ce sont les grands vainqueurs. C’est bien ce que je disais. Les socialistes ne gagnent que 17 sièges — sur 146 députés, c’est peu —. Quant aux radicaux, comme il fallait s’y attendre, ils perdent 53 sièges, un tiers de leurs effectifs. Leurs électeurs ont pris peur : entre les deux tours, le Front popu a perdu près de 300 000 voix. En somme, la gauche ne l’emporte sur la droite que d’une courte tête. Les gros déplacements de suffrages se sont produits à l’intérieur des coalisés du Front, et ce sont les communistes qui en ont bénéficié, picorant des voix dans tous les partis alliés. Beau travail pour Moscou ! voyons, tu ne peux pas ne pas en convenir, entre nous…

Cherchemidi ne peut s’empêcher d’être flatté quand La Chesnay lui dit « entre nous ». « Popu », le jeune homme prononce le mot avec l’élégance qu’on met à souligner une citation méprisante.

— Bah ! Tu ris jaune, fait Cherchemidi, trop faiblement.

— Je ne ris pas. L’important n’est pas tellement la majorité, sa faiblesse n’atténue pas le danger ; l’important est la tempête qu’elle soulève. Henri de Kérillis a raison : « Une situation grave est créée : le climat de la capitale, de ses faubourgs, de sa grande banlieue devient révolutionnaire. »

— Te fréquenter m’épargne au moins la lecture de la presse de droite !

C’est un alibi que Cherchemidi se donne, d’abord à lui-même. À dire le vrai, Aurélien La Chesnay est sympathique. Beaucoup d’intellectuels de gauche sont ses amis. Mais chacun se carre sur ses convictions, la discussion ne fait que les confirmer.

Aurélien La Chesnay n’a pas encore trente ans. Il est grand et mince dans ses complets d’une coupe raffinée. Son allure, et jusqu’au moindre de ses gestes, ont l’harmonie, la souplesse et la précision d’un tennisman ou d’un escrimeur. Il est les deux.

— Tu parles comme un bourgeois !

Il a ce charmant sourire à peine attristé qui signifie clairement : « Allons ! Cherchemidi, entre nous, ces quolibets de meeting ! »

— Les bourgeois ne payeront jamais assez cher leur veulerie. Ils ont tremblé devant la populace, ils ont donné des gages aux salopards dans l’espoir d’être épargnés. Je leur souhaite bien du plaisir sous le joug bolchevik !

« Salopards », c’est ainsi que l’extrême-droite désigne les communistes, les ouvriers en général. L’insulte indigne l’écrivain cévenol chaque fois qu’il la rencontre dans l’Action Française, Gringoire ou Je suis Partout, il ne s’y habitue pas. Dans la bouche de La Chesnay, c’est différent. Cet aristocrate nettoie les mots, en quelque sorte. D’une pâleur soulignée par une chevelure sombre, et des favoris de gitan, son visage a le charme froid du Corrégidor de Sanlucar, le héros de son livre.

— La France sous le Front popu ? Très bien. Qu’elle y goûte, qu’elle s’en gave, à en vomir. En fin de compte, la leçon sera salutaire, amère aussi. Le salopard l’a voulu. Il va tomber de haut. Il aimait son bistrot familier, sa belote, sa canne à pêche, son bulletin de vote, il en prenait à son aise avec l’horaire de l’usine, il envoyait volontiers le contremaître aux pelotes, il insultait ouvertement le patron. Qu’il essaye donc ces fantaisies sur ses nouveaux maîtres bolcheviks ! Et vous-mêmes, mes distingués amis, les intellectuels de gauche, vous ne finirez plus de compter vos regrets quand les dictateurs rouges veilleront sur vos pontes, et vos coucheries. Vous serez vite mis au pas. Tu l’aimes bien, pourtant, hein ? ton petit studio, et ta petite « traction-avant, Il légère » ?

Aurélien La Chesnay roule en cabriolet Hispano Suiza 54 CV, carrossé par Franay, la voiture même dont rêve Cherchemidi.

— Le plus drôle, c’est de voir nos communistes faire patte de velours. Plus question du Grand Chambardement, de hisser le patron à la lanterne. Qu’est devenu leur farouche idéal ? Le nouveau mot d’ordre, le voici : « Camarades, tous petits bourgeois ! Pour tous, la patrie, la famille, la caisse d’épargne, le vide-ordures, le sac-à-dos, le vélo, le casse-croûte sur l’herbe laïque et hebdomadaire ! » Tout sucre et tout miel, nos cosaques ! Je les préférais avant.

Il s’en prend avec autant de virulence à l’extrême-droite. Les Croix-de-Feu excitent sa verve, il appelle leur chef, le colonel de La Rocque, « Gardavou ». Il est indigné par l’affolement de la Bourse :

— Le Veau d’Or, comme toujours, se tire des flûtes. Le précieux métal passe régulièrement la frontière. Les réserves de la Banque de France s’épuisent. Quatre milliards de francs-or filent en Suisse ou en Hollande. Les soyeux lyonnais achètent des immeubles à Genève. Les rats quittent le navire !

Bourgeois et salopards, communistes et capitalistes, Aurélien La Chesnay les contemple de haut, et plaint sa patrie. Mais qui donc l’habite, la France qu’il chérit ? Révolution ou réaction, patrons ou prolétaires, petites gens ou grands de ce monde, manuels ou intellectuels, il n’est jamais dans le coup. Il juge, avec détachement, et sans aucune affectation, sa nature est ainsi.

— Les murs sont couverts d’un papillon édité par la jeunesse ouvrière catholique : « Si tu es communiste et intelligent, tu n’es pas sincère. Si tu es intelligent et sincère, tu n’es pas communiste. Si tu es sincère et communiste, tu n’es pas intelligent. » La formule est jolie, elle pourrait être de moi.

Elle l’est peut-être.

Aurélien La Chesnay est « jeune homme de lettres », un titre, et une charge, comme en accordait le Roi à ses vassaux méritants, comme en accorde Paris à ses brillants sujets. La Chesnay a peu publié : une plaquette de vers hermétiques, « Le Corbeau d’Assise », et le pamphlet philosophique du Corrégidor. Néanmoins, dans le petit monde littéraire, personne n’oserait douter de son génie, un billet de Léon Daudet a suffi. Peut-être écrit-il secrètement une œuvre énorme, peut-être sera-t-il un écrivain succinct — ses brièvetés n’en auront que plus de force, on ne finira plus d’en faire l’éxégèse. Il a la figure de son destin. C’est un écrivain de race, un pur-sang de la littérature. La Plume est de droite, comme la Robe et l’Épée. L’écrivain sorti du peuple n’est qu’un aventurier ou un monstre, l’exception qui confirme la règle. On le tolère comme les amiraux souffraient Surcouf et Jean Bart quand la marine du roi n’osait plus s’aventurer au large. On ne sait pratiquement rien de ses origines, La Chesnay pourrait être un pseudonyme — comme Montherlant — sa noblesse se justifie d’elle-même. La critique de droite, la seule qui compte, qui peut couler un Victor Hugo, et diviniser un Drumont, a reconnu son sang. Les journaux sont pleins de lui, sous les formes les plus inattendues : « … Comme dirait La Chesnay » n’est qu’un tic journalistique mais à force de lire ça, les gens imaginent une œuvre et une pensée. La critique de gauche, que torture la peur d’être dépassée par la mode — vieille maladie provinciale — met les lauriers doubles. Gauche et droite le courtisent, il boude tout le monde. C’est un garçon triste, d’après Cherchemidi qui est l’un de ses rares familiers (La Chesnay choisit bizarrement ses proches).

— À moi, tu peux bien l’avouer, tu n’es pas à ton aise parmi « tes » prolos. Tu n’es pas, non plus, des leurs. C’est une aristocratie, la classe ouvrière ! Et plus sourcilleuse encore que l’autre sur le chapitre des distances. L’argot, les manières, la mise : la casquette, le « culbutant minc’du g’nou et larg’des pattes »… C’est une affectation aussi, donc une affirmation : « Nous n’avons rien à voir, nous, avec les petits bourgeois ! »

Touché ! Cherchemidi, fils d’un affréteur colonial, petit-fils de paysans, écrivain professionnel, a le cul entre deux chaises. Son siège n’est ni dans les académies, ni dans les piquets de grève ; il n’est chez lui ni à la Bourse, ni dans les bourses du travail, et ses livres font tache dans les boudoirs comme dans les taudis. Il n’est pas le seul dans cette pénible posture, à prêter les deux flancs, deux fois humilié, blessé par ses frères et mordu par les autres. Il y a des tentatives navrantes pour se raccrocher à l’un des bords. Untel se met en frais, sans beaucoup d’amour-propre, pour faire figure dans les salons, d’autres, à l’opposé, tapent sur le ventre des ouvriers, se mortifient à la belote et au vin rouge ; deux ou trois de ces pénitents sont allés jusqu’à s’embaucher en usine.

— Je sais que tu fréquentes leurs manifestations, mais ne me dis pas que tu lèves le poing, toi aussi, tu me ferais trop de peine !

La Chesnay lève le poing avec une distinction qui rend odieux le salut révolutionnaire. En effet, Cherchemidi trouve le geste puéril, grotesque même, quand il y pense à froid, mais, dans la chaleur des foules, il se surprend à le faire.

La contradiction était en lui : d’une part, il n’était bien que chez les humbles, attablé « Aux Bons Enfants » de La Vernasse avec les mineurs de Fernand Bédel, dans l’atelier de l’oncle Roure, sous la treille du Jaurès, ou derrière les biques du vieil Ésaïe ; mais, d’autre part, refuser des invitations mondaines, mépriser les sollicitations des grands, être désiré par le Faubourg Saint-Germain et convoité par l’Académie ne lui aurait pas déplu. Quand Cherchemidi mettait ainsi le doigt dans une de ses blessures, le petit-fils des idéïous du Casquillé soudain se dressait en lui, le soulevait de son strapontin. L’écrivain devait rappeler toute sa maîtrise pour le dominer, ne pas tout planter là et rentrer dans le giron de la Cévenne. Une fois, le petit Larguier s’était dressé si fort que lorsque Cherchemidi reprit enfin le dessus, l’écrivain se trouvait déjà devant les guichets de la gare.

— Pourquoi n’écris-tu rien, Chesnay ? Demande-t-il, à brûle-pourpoint, pour se venger.

— Parce que je ne vis pas, répond l’autre, du tac au tac.

— Comment ça, tu ne vis pas ?

— Et je n’ai pas vécu. Ni enfant martyr, ni enfant terrible, ni cancre, ni fort-en-thème. Une douce amie de maman m’a pris mon innocence, après quoi j’ai culbuté la bonne, comme tout le monde. Un adjudant stupide, quelques pécores pulpeuses, quelques bas-bleus névrosés, personnages parfaitement conventionnels, sont passés dans ma petite vie de jeune homme de bonne famille. Il m’a fallu distiller, presser cela, le tarabiscoter, le chantourner, l’espagnoladiser, pour en tirer quatre vers et un semblant de prose dignes d’être imprimés chez un éditeur hypothéqué par mon tonton le banquier.

— Qu’est-ce que tu appelles vivre ?

— Mourir.

— Quoi ?

— Vivre sa mort. Une heure, mais une heure de Lion. Tu connais la devise des pièces de monnaie de Mussolini : « Il vaut mieux vivre une heure de lion que cent ans de troupeau ! »

— Qu’attends-tu pour filer en Éthiopie ?

— C’est déjà fini. Nous arrivons trop tard dans un monde trop vieux, comme disait l’un des porte-plume du Roi Soleil.

— Parce que tu serais allé te battre contre « des tribus plus sauvages que les lions enfermés dans le palais des ras » (c’est ainsi que ton ami de Kérillis appelle les Éthiopiens écrasés sous les bombes), et fier de servir « le drapeau victorieux des fils de Rome », selon l’expression de ton ami Madelin ?

— Peut-être est-il encore temps de mourir en Espagne ?

— Pour qui ? Il n’y a pas la guerre.

— Pas encore. Le Frente crapular, c’est la guerre. Mourir pour la Vierge ?

Il n’a pas de doute, lui, l’Espagne vit le calvaire d’une sanglante anarchie, églises incendiées, curés massacrés, religieuses violées.

— Ce serait une belle mort, dit-il rêveusement. Il n’y a qu’un inconvénient, c’est l’adverbe. Les nécrologues ne se priveraient pas d’écrire que je suis mort « chiquement », j’ai une telle horreur de ce mot que je préfère vivre salement, comme tout le monde. Dis-moi, Cherchemidi, tu ne trouves pas que Blum a quelque chose de féminin ? la sensibilité, la séduction, la finesse… Et pas une pétroleuse ! Un joli chef de gouvernement, en vérité !

— Voilà qui devrait te rassurer, toi qui redoutes la poigne de fer de la dictature rouge. Blum, un dictateur ?

— Les communistes en feront ce qu’ils voudront, ce sera pire.

— Tiens, Chesnay ! Pour te changer les idées, pour te les remettre en place, plutôt, tu devrais venir avec moi, dimanche, au Père Lachaise pour la commémoration du Mur des Fédérés.

— Bientôt, c’est toi qui m’y accompagneras.

— Au Mur des Fédérés ?

— Non, au Père Lachaise.

— En attendant, mon vieux Chesnay…

— Ne t’impatiente pas, Cherchemidi ! Je mourrai jeune.

— Tous les fainéants ambitieux disent ça.
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Le temps des cerises.

Franck a rendez-vous au coin de la rue des Pyrénées.

Le soleil de fin mai donne à Paris la pâleur des jeunes tuberculeux.

Une quinzaine d’ouvriers endimanchés, en casquette claire, la boutonnière fleurie, débouchent de la rue des Rigoles et se dirigent vers la rue de Belleville en criant « Les Soviets partout ! » mais gentiment, comme ils lanceraient de loin : « Salut, les gars ! ». Les trottoirs rendent le salut en sourires, avec quelques poings tendus par-dessus le marché. Les gens lambinent par familles entières, endimanchées. Un groupe plaisante devant une porte de fer au milieu d’un long mur de briques. Une plaque de cuivre indique : « Direction générale de l’entreprise, entrée interdite sauf motif de service. » Une main a écrit : « On va bien voir ! », à la craie. Cinq camions gravissent la rue avec des rugissements de moteur. Ils ont une chevelure de drapeaux rouges. Ils sont chargés de garçons et de filles qui chantent, poing levé :

« … Appliquons la grève aux armées,

Crosse en l’air et rompons les rangs !… »

Le dernier camion trimballe, au bout d’une ficelle, un grossier mannequin timbré d’une croix gammée au minium. Un facteur et un électricien discutent de si près qu’ils sont presque enlacés. Ils croisent Franck qui saisit au passage : « … Moi, les trotzkards, j’y ai dit, et les Anars itou, tu veux savoir où je me les mets ? j’y ai dit… » Sur une vieille affiche du film Il est beau garçon, Henri Garat porte à la boutonnière les trois flèches socialistes au crayon gras. Plus loin, le même Henri Garat, mais cette fois dans l’uniforme du bel officier de Valse Royale, porte une croix gammée sur le nez.

— Milou ! Demande à ta sœur si elle peut prêter son châle bleu, c’est pour ma sœur ! crie un gosse, planté au milieu de la chaussée.

Un autre gosse est penché à une fenêtre du sixième, où apparaît une jeune fille en bigoudis :

— Attends, Jojo ! Je te le lance, mais dis à Lucette de pas me le salir !

Un taxi évite, au prix d’une embardée, le gosse qui attrape le foulard au vol.

— Eh ! Les gonzes ! v’là mon salopard ! s’écrie Rirette en apercevant Franck.

Elle porte un remarquable bibi de paille grossière au sommet duquel est planté un petit drapeau rouge en papier. Elle est vêtue d’une robe à carreaux, qui semble taillée dans un rideau, et qui lui va très bien. Elle règne, Rirette, sur une demi-douzaine de garçons et de filles qui entonnent à son signal, en l’honneur de Franck, ce couplet qu’ils viennent d’improviser sur l’air du Père Dupanloup :

« C’est nous qui somm’s les salopards

On va leur fout’not’pied quelqu’part !

Quand y z’auront tâté d’nos s’melles

Y vous en diront des nouvelles ! »

Les garçons et les filles serrent la main de Franck. « Alors, c’est toi, le maestro ? » demande un frétillant rouquin criblé de taches de rousseur, qui louche et zozotte.

— Franck ! Passe avec moi devant, comme ça on pourra causer, propose Rirette en lui collant une hampe de sa banderolle : « Le fascisme ne passera pas ! »

Et ils descendent vers Belleville en chantant :

« C’est nous qui somm’s les salopards !… »

Sur les trottoirs, les badauds font un succès à cette nouveauté. La bande perd deux garçons qui se sont attardé : devant une moto rangée contre une boutique de liquoriste.

— La 250 centimètres cubes « Junior » de Gnome-Rhône !

— Non, c’est la 350 « Major » !

— Eh ! Rirette, attends-nous ! crie une fille aux cheveux filasse qui sort en courant de l’impasse Lauzin. Une fois qu’elle a rejoint, elle suit à cloche-pied, en tirant ses socquettes vertes.

Un garçon filiforme, que tous appellent « Sardine », se glisse entre Rirette et Franck. Il étale devant eux un journal. C’est l’Ami du Peuple :

— Ah ! Les pourris ! Écoutez ce qu’ils disent là-dedans : « Nous ne sommes pas au pays des moujiks et notre patrie s’appelle la France : Un coup de tornade a amené le Front populaire, un coup de balai le renverra à la loge et au Ghetto d’où il n’aurait jamais dû sortir ! »

Une clameur lui coupe l’indignation. Ils viennent de déboucher sur le carrefour du boulevard de Belleville. C’est la Marseillaise qui monte par le Faubourg du Temple.

— Vache d’eux ! Celle-là, elle descend tout droit de son piédestal, place de la République, déclare Sardine.

— Fais pas attention à Sardine, il peut pas causer comme tout le monde, explique Rirette à Franck, il passe sa vie dans les bouquins, il en a des masses chez lui, peut-être plus de vingt !… Ça, là-bas, c’est tout simplement le Dixième qui monte !

— Le dixième quoi ? demande Franck.

— Le dixième arrondissement. Si c’est bath !

Le Faubourg du Temple est rouge, en profondeur, un rouge frissonnant, avec, quand on y regarde de plus près, une écume tricolore.

— Et, qu’est-ce qu’il fait, Sardine, dans la vie ?

— Il travaille à la manutention. Il fait des paquets, mais il se prend pour un intellectuel. C’est pour ça qu’il porte un canotier.

— Des intellectuels, il en faut, zézaye le Rouquin.

— Grouillons-nous ! crie Rirette, faut passer avant que le Dixième bouche le boulevard.

Ils couvrent une centaine de mètres au pas de course.

— Dis, Rirette, annonce Franck, moi aussi, je suis un intellectuel !

— Tu rigoles non ? Et elle corrige : « Toi, Franck, tu es un musicien. »

— Grouillons ! crie Sardine, v’là le Onzième qui rapplique par la rue Oberkampf !

— Et le Vingtième par Ménilmuche ! ajoute la fille aux socquettes vertes.

Les abords du Père Lachaise sont déjà noirs de monde.

— Au fait, Franck, j’ai oublié de te demander : tu sais monter aux arbres ?

— Et comment ! chez moi, dans les Cévennes, pendant les vacances… Mais, au fait, pourquoi ?

— Y a que ce truc pour avoir de bonnes places, explique Rirette. Si on défile avec les autres, on voit rien, ni les dirigeants, ni les personnalités, rien, quoi !

L’air est parfumé de muguet et de lilas. Au-dessus des arbres, des hirondelles jouent à la revue aérienne. Franck fait la courte échelle à Rirette. Une fois qu’elle est solidement perchée sur la première fourche, elle se penche et, pour l’aider à son tour, lui tend sa main de trois doigts. Elle ne porte plus de gants. Les arbres surplombent le rempart couvert de lierre du vieux cimetière parisien.

Une jolie fille potelée débouche en criant de la rue de la Roquette, elle court, souple et vive, montrant des cuisses dorées que saluent des sifflets admiratifs. Elle vient se jeter dans les bras du Rouquin qui l’embrasse fougueusement.

— C’est Mounette, son béguin, explique Rirette.

— Et ton béguin, à toi ? demande Franck.

— On le verra peut-être tout à l’heure, annonce-t-elle avec orgueil.

— Hep ! Aidez-moi à grimper, quoi ! supplie Sardine du pied de l’arbre.

— Ah ! Ces intellectuels… soupire Rirette.

D’un coup d’œil, elle vérifie que toute sa bande, y compris les amoureux, s’est bien casée dans les feuillages.

Un costaud en casquette professionnelle vient se planter sous eux. Il gueule :

— C’est interdit, ça ! Allez, les mômes, faut atterrir ! Il porte l’insigne des P. T. T. mais aussi le brassard rouge du service d’ordre.

— Eh l’bourre ! tu t’es trompé d’crémerie, ricane Sardine, faut aller t’embaucher à la Préfectance !

— La Préfectance, elle va être à nous, bientôt, morveux ! et je te garantis bien…

— Écoute voir, camarade, commence gentiment Rirette, après un coup d’œil qui impose silence à Sardine. On veut voir, c’est pas un crime, hein ? Toi, t’es grand, t’as pas besoin d’arbre. Et pis, t’es pas d’ces flics bouchés à l’émeri — consigne-consigne, veux rien savoir ! — T’es là contre les fascistes et les provocateurs. Regarde-nous, camarade ! On n’est rien, nous, rien que des p’tits prolos des Buttes. Alors, toi, tu fais comme si t’avais rien vu. Nous, on fait pas de barouf. Ni vu ni connu j’t’embrouille, et, quand on descend, chaque fille te fait la bise.

Le costaud hausse les épaules mais il rit tout seul en filant vers la Folie-Régnault où un nouvel arrivage crée une inquiétante bousculade.

— Ben toi, alors, t’es quelqu’un ! lâche Franck qui jouit d’une grande facilité pour assimiler un ton.

Chaque groupe débouche avec sa chanson, ses slogans, son style. La Marseillaise annonce les radicaux ; La Jeune Garde, les jeunes socialistes ; Allons au-devant de la vie, les groupes culturels ou sportifs ; l’Hymne du Dix-septième, quelques soldats ; il y a même des anciens combattants républicains qui chantent La Madelon à la blague, et puis s’attendrissent… Les cris aussi sont des indications. « Le fascism’ne pass’ra pas ! » et « Unité d’action ! » sont à tout le monde, mais il est des mots d’ordre plus rares, étranges : « Unité internationale ! », « Arriba Frente popular », certains sont d’une actualité précise : « Blum, embargo sur l’or ! » Des groupes dialoguent en cris, pour patienter ; l’un lance : « La Rocque ! » — « Au poteau ! » répond l’autre. « Blum ! » — « Au pouvoir ! » « La Rocque ! » — « À Sainte-Hélène ! » beugle une voix solitaire.

Tout ça se tasse sur les boulevards de Ménilmontant et de Charonne et ça va, d’après les nouvelles que cette foule se passe avec des airs gourmands, jusqu’à la place de la Nation, jusqu’au Cours de Vincennes. Un accordéoniste joue Le Dénicheur dans ce tumulte. Il est installé à la terrasse d’un café voisin. Les canettes de bière et de limonade arrivent à la chaîne, comme les seaux d’un incendie villageois, et vont se perdre au cœur de la foule. Dès que pointe un képi, des milliers de voix reprennent : « Les flics, avec nous ! » Le gardien de la paix sourit d’un air complice, ou disparaît.

— À propos, qu’est-ce que c’est, cette fête du Mur des Fédérés ? demande Franck, dans son arbre.

— J’vas t’expliquer, commence Sardine. Nous, nous sommes les dignes fils de ces communards, de ces travailleurs qui, selon l’expression de Marx, « montèrent à l’assaut du ciel »…

— Oh ! Toi, finis de ramener ta science, tranche Rirette excédée, tu fais que l’embrouiller. Et d’abord dans trois mots, tu dis quatre conneries !

— Comment ? C’est pas ça ! c’est pas nous !… suffoque l’« intellectuel » en rattrapant de justesse son canotier qui tombait de branche en branche.

— Non ! D’abord, on n’est pas les fils. Les petits-fils, et encore tout juste, si tu comptes bien !

— Pardi ! Si tu coupes les mouches en quatre…

— D’abord, c’est pas les mouches qu’on coupe en quatre, c’est les cheveux. Pour les mouches, y a autre chose.

— Bon, bon, dit-il en revissant son couvre-chef. Eh ben, explique-lui, toi, on verra bien !

— Et comment ! Puisque c’est très simple ! affirme Rirette, péremptoire. Représente-toi bien la chose, Franck : En Soixante-et-dix, vers la fin de — comme qui dirait — « l’avant-dernière guerre », les ouvriers se sont pris le pouvoir pour eux, à Paname. Et, pas de mégottage ! tout le pouvoir, et rien que pour eux ! Les premiers soviets, si tu préfères. 89, Robespierre et consorts, c’était de la gnognote à côté. Te dire si c’était fortiche, Marx, ouais, Marx ! il a pris son microscope, pour voir, et il a passé des nuits à gamberger dessus ! Tellement fortiche que les bolcheviks se sont mis à l’école ! Même que Lénine disait tout le temps à ses potes : « Si seulement on était foutu de réussir un coup comme la Commune de Paris, on s’arrangerait pour que ça dure un peu plus… « Parce que, ça a pas duré, sinon, on en serait pas là, dans cette débine… (L’émotion, soudain, assourdit sa voix :) Le temps du printemps, ça a duré, pas plus, le temps des cerises, mais bon Dieu ! on n’est pas près de l’oublier ce petit bout de temps-là ! Parce que, figure-toi, Franck, y avait un os, vu que Paname avait pris le mors aux dents, tout seul. La cambrousse, les péquenots, ils avaient pas suivi. Pendant ce temps les autres, les caïds et les capitalistes, autrement dit les 200 familles, les de La Rocque et les Chiappe de l’époque, ils se mitonnaient une formidable armée, à Versailles. Et, en avant pour la boucherie ! ils ont attaqué Paris comme si c’était la capitale d’un autre pays, une ville ennemie, quoi ! Des Français, tu te rends compte ? on n’est jamais trahi que par les siens… Les ouvriers au pouvoir, ils ont sauté sur les flingots, comme un seul homme, ils se le sont pas fait dire deux fois, et ils ont dressé les barricades, il en a l’habitude, not’sacré vieux putain d’Paname ! Et ils se sont battus, mais battus ! tous, hommes, femmes, enfants ! Ils ont tenu, rue par rue, maison par maison… Ouais, seul’ment, les aut’fumiers, tu penses, ils étaient équipés que les canons leur sortaient de partout, et ils te tiraient dans le bon populo, à bout portant, ils faisaient des cartons comme à la foire du Trône ! Ils fusillaient les prisonniers, ils achevaient les blessés. Les barricades tombaient l’une après l’autre. Les Communards les défendaient toutes, jusqu’au bout des hommes, de la force du dernier, de sa dernière goutte de sang. (Sa voix est rauque, ses yeux pleins de larmes.) Non, ça se pardonne pas, des vacheries pareilles, on a beau être bon bougre, pas vrai, Franck ? « La Semaine Sanglante » que ça s’appelle, c’est même dans les livres d’histoire, y a pas tout, mais ce nom, il y est. Les derniers, les der-des-ders, tous ceux qui pouvaient encore soulever une pétoire — une poignée de malheureux terribles ! —, ils se sont reculés jusqu’ici, jusque dans le Père Lachaise, ouais, au milieu des tombes, pour être plus vite rendus ; ils se faisaient pas d’illusions, mais fallait ! ils crevaient pour l’histoire, tu piges ? Ça a fini au corps à corps, la méchante bigorne au couteau, ça s’amusait pas. Y avait deux brigades (je sais pas combien ça fait, mais ça en fait, du monde !) deux brigades sur cette poignée de prolos ! Finalement quoi, les derniers survivants ont été poussés contre le mur, çui qu’tu vois là-bas, et on les a tous fusillés, là. Y a encore les marques. C’est le Mur des Fédérés, voilà. T’as compris ?

Franck fait « oui » de la tête.

— Oh, écoutez cette chanson, dit Sardine en montrant sous leur arbre, une demi-douzaine de garçons, des étudiants d’après l’allure. Ils ont suivi l’exposé de Rirette, et ils fredonnent, comme pour l’approuver. Quand ils ont fini, le Rouquin leur demande :

— Qui vous l’a fait, votre chanson ?

— Elle est d’Eugène Pottier, répond l’un d’eux. Pottier, c’est aussi l’auteur des paroles de l’Internationale.

— Vous voulez pas nous la rechanter ?

Ils reprennent :

« On a bien fusillé Varlin,

Flourens, Duval, Millière,

Ferré, Rignault, Tony-Moilin,

Gavé le cimetière.

On croyait lui couper les bras,

et lui vider l’aorte.

Tout ça n’empêche pas,

Nicolas,

Qu’la Commune n’est pas morte. »

L’un des étudiants grimpe dans l’arbre, à côté de Franck qu’il rassure sur ses lacunes historiques : « Les manuels scolaires, quand ils en arrivent à la Commune, ou ils glissent rapidement, ou ils donnent la version réactionnaire. Moi, il a fallu que je devienne communiste pour la voir sous son vrai jour… »

— Mais, on parle surtout des crimes de la Commune…

— Elle a fusillé soixante personnes, les Versaillais ont massacré quarante-cinq mille Communards, ou supposés tels…

Des mots d’ordre sont lancés à trois voix, harmonieusement scandés : « Pour… UNE FRANCE — Libre ! — Forte ! — Et heureus’! » et d’autres répondent : « À — Bas ! — La ! — Guerr’! » Enfin, de loin, parviennent des cris : « Vive le Père Bracke ! » « Vive Thorez ! », qui jaillissent par dessus un immense ronronnement de confiance : « Blum ! Blum ! Blum ! Blum ! Blum… »

Le soleil donne toute la chaleur et la lumière dont il est capable au mois de mai pour tiédir et dorer le vieux cimetière. L’air sent la verdure, la bière, la limonade, l’ail et encore un tout petit peu le lilas et le muguet.

Des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, des familles entières sur leur trente et un, les dimanches du ciné, du square et des bords de Marne, s’avancent au pas de promenade vers le vieux mur mitraillé.

Le cortège est précédé par les carrés des Jeunesses communistes cravatées de rouge, des jeunes gardes socialistes, des Faucons, les garçons et les filles des patronages laiques…

Puis les intellectuels, les écrivains et les journalistes groupés derrière le calicot de la publication à laquelle ils collaborent, Europe, Commune, Soutes, Regards, Vendredi… Chamson ! Le Corbusier ! Guéhenno ! Gide ! Cassou ! Nizan ! Malraux ! Rivet ! Des noms se répandent, répétés naïvement, on croit les reconnaître parce qu’on a vu leur photo quelque part, on les reconnaît parce qu’on lit leurs articles : ils sont là puisqu’on les aime.

Ensuite, les dirigeants des partis, des syndicats, des comités : Thérèse et Léon Blum, Blumel, Rosenfeld, Maurice et Madeleine Paz, Thorez, Bracke, Cachin, Frachon, Duclos, Gabriel Péri, Vaillant-Couturier…

Le futur chef du gouvernement marche dans un halo de silence. Les cris et les chants continuent au large, où on ne voit plus Blum car, au passage, il aimante les regards et les pensées. « Voilà celui que Maurras appelle juif allemand, hircocerf, heimatlos, détritus humain, bon à fusiller, mais dans le dos ! » murmure, ému, l’étudiant communiste à l’oreille de Franck. Rirette tire le musicien par la manche :

— Regarde, c’est lui !

— Qui, lui ?

— Mon béguin. Celui qui marche à côté de Bracke, pour le protéger, oui, çui-là, le jeune garde socialiste…

Un front étroit sous une courte tignasse broussailleuse, de vastes oreilles décollées, les maxillaires très larges, une bouche qui ne parvient pas à contenir toutes ses grandes dents, et une pomme d’Adam qui monte et descend au rythme du pas cadencé. Brassard à trois flèches sur la chemise d’uniforme, manches retroussées, menton levé, le sourcil froncé, l’air important, il scrute les alentours.

Rirette déclame :

— Il s’appelle Louis Litun, mais on lui dit « Tilouis » — petit Louis, quoi ! — Il bosse dans la même taule que moi !… Tilouis, il est ajusteur !… C’est pas n’importe qui ! spécialiste qu’il est, Tilouis !

On dirait qu’elle parle d’un maréchal d’Empire.

La pancarte « Pour une enfance forte et heureuse », flotte dans les airs, brandie par des monitrices affolées. La marmaille des patronages municipaux leur échappe, s’égaille dans la foule, joue à chat perché sur les tombes.

Criés, brodés sur tissus ou peints sur bois, « Dissolution des lignes » et « Fascisme assassin » passent et repassent en bourrasque sur le flot des drapeaux, des couronnes et des gerbes.

Cinquante soldats en uniforme, venus de Versailles, défilent pour leur propre compte, ostensiblement. Leur calicot proclame : « La soldatesque versaillaise assassina la Commune. Les soldats de Versailles en 1936 la vengeront. »

— Tout le monde par-dessus la muraille, suivez-moi, je connais les raccourcis ! ordonne Rirette.

La « bande » se laisse choir sur le mur d’enceinte et, de là, saute parmi les tombes. Beaucoup de spectateurs sont déjà installés sur les dalles et les monuments funéraires. Les uns, pour ne rien manquer du défilé, d’autres par devoir, tel le groupe Mars dont c’est la mission et le poste habituels. Le petit Nathan est au premier rang des gars et des filles du Cours de Vincennes cassant la croûte et têtant la chopine, mais, attention ! toutes les dix minutes, au chronomètre, ils se dressent au garde-à-vous, bombent la poitrine, tendent le menton et balancent leur chœur parlé au public ambulant qui passe en rangs serrés parmi les tombes sur le chemin du Mur :

« Il ne faut pas rire avec ces gens-là,

L’homme rit, le bourgeois ricâ-âne !

Pendant la fameuse dernière avant-dernière grande guerre le président Poincaré rigolait dans les cimetières,

Oh ! pas aux éclats !

un petit rire discret,

un petit gloussement.

C’est le rire de la bourgeoisie,

C’est le rire de la vach’qui rit !… »

Les manifestants rient parmi les tombes, mais ils peuvent, eux, ils ne sont pas des bourgeois. Daladier et quelques autres radicaux sourient seulement.

Franck attend la fin du texte de Prévert, la pause de dix minutes pour proposer à Nathan : « On se retrouve où, tout à l’heure ? »

— Ben… ici ? À la fin. Attends, qu’on se goure pas… Nathan regarde les lettres d’or gravées dans le marbre blanc du monument funéraire sur lequel est perché le groupe Mars : « Famille Vedel-Eaton ».

De jeunes ouvriers chrétiens, formés en carré, brandissent une croix timbrée de la faucille et du marteau. Ils chantent pieusement la jeune Garde. Des familles étalent des serviettes à carreaux sur les dalles funéraires avant de déballer le panier du casse-croûte. Des jeunes filles costumées en tricoteuses, bonnets phrygiens, longues jupes à rayures blanches et rouges, corsages décolletés en pointe, se poursuivent à saute-tombeaux, grimpent aux grilles du mausolée d’Héloise et Abélard, et restent suspendues là, grappes volubiles qu’interpellent des manifestants. La Bandiera rossa éclate lorsque la délégation des communistes italiens, conduite par Nenni et Modigliani, dépose sa gerbe devant le Mur des Fédérés.

Les hommes portent la veste sous le bras ou sur l’épaule. Ils ont desserré la cravate, ouvert la chemise, retroussé les manches. Il y a trop de monde pour les allées étroites de ce jardin des morts ; on piétine, on n’avance plus et le groupe Mars ressert pour la troisième fois, au même public, le rire de la Vache qui rit. Un garçon coiffé d’un bonnet phrygien chipé aux tricoteuses circule entre vivants et morts un tronc à la main : « À vot’bon cœur, M’sieurs-dames ! C’est au profit d’ces pauv’patrons ! » Il récite en pleurnichant l’appel du Canard Enchaîné en faveur des 200 familles sur le pavé, désormais ! obligées de se faire admettre au centre d’hébergement du boulevard Jourdan, où elles font la queue en Hispanos et Rolls démodées, datant de 1935 ! grelottant sous des pelisses fourrées, accompagnées de voitures à bras chargées de coffres-forts familiaux pleins de titres défraîchis, sous l’œil railleur des salopards… » Et il ramasse des pièces ! mais ne répond que d’un clin d’œil quand on lui demande au profit de quelle organisation… On n’insiste pas, une pareille idée vaut bien dix sous !

Des milliers de travailleurs nord-africains défilent en bon ordre, sous l’emblème de l’étoile algérienne. Leurs calicots réclament l’abolition de l’indigénat et l’amnistie totale en Afrique du Nord.

Rirette ramène sa petite troupe vers l’entrée du cimetière, personne ne comprend pourquoi, mais le Rouquin, tirant Mounette par la main, Sardine et les autres suivent, à contre-foule, ce qui n’est pas facile.

La manifestation a perdu le peu qui lui restait de solennité commémorative. Des gosses soufflent dans des trompettes. De petits marchands se glissent partout pour proposer des réglisses, des berlingots, du coco.

Les discussions s’animent et le ton monte. Franck n’en peut saisir que des bribes au passage : « Le gouvernement, c’est bien beau, le gouvernement ! mais ça ira pas tout seul !

— Tu sais ce qu’a dit Bracke ? Il a dit : « Enfin les difficultés commencent !… »

« — Alors, il paraît qu’après avoir repris la Marseillaise, maintenant, on va récupérer Jeanne d’Arc ! Pourvu qu’elle soit encore pucelle !

— Avec tous les curés qu’elle a fréquentés, ça m’étonnerait !… »

— Blum n’est qu’un légaliste empoté ! Qu’est-ce qu’il attend pour prendre le pouvoir, que tout le pognon soit filé à l’étranger ? Surtout que les autres, ils ne demandent pas mieux que de lui passer le gouvernail ! Le danger, c’est que la classe ouvrière s’endorme sur ses lauriers !… »

— Écoute, mon cher camarade, le peuple est désorienté. C’est le Front populaire depuis le 4 mai, nous sommes le 24, et c’est toujours Sarraut qui commande !

— Enfin, camarade, tu sais fort bien qu’aux termes de la Constitution, la nouvelle chambre ne peut siéger qu’un mois après les élections. Nous sommes donc dans l’interrègne. Il ne faut pas effrayer les classes moyennes, le camarade Blum a parfaitement raison…

— L’interrègne, il va nous coûter cher. La légalité nous, on n’en a rien à foutre !… »

Une main frappe sur l’épaule de Franck, celle de ce responsable qui fait peu de cas de la légalité :

— Eh bonjour, camarade ! Heureux de te retrouver ici…

C’est le voisin de comptoir, au Dupont-Ternes, pour le petit déjeuner. Franck l’avait pris jusque-là pour un bureaucrate timoré.

—… On va pouvoir se tutoyer, maintenant, et discuter un brin entre deux croissants !

Il revient aussitôt à son interlocuteur légaliste :

— Ce qu’il faut, avant tout ! c’est ne pas laisser tomber la température !

La cérémonie devant le Mur des Fédérés est terminée. Léon Blum quitte le cimetière mais, par le même chemin, son retour est différent, comme si la foule avait épuisé ses hommages à l’aller. « Vive Blum ! » est devenu « Blum au pouvoir ! » et même « Au boulot, Léon ! ». Avec un sourire las, le chef du Front populaire salue de la tête et monte en voiture avec sa femme.

— Faut pas m’en vouloir, les poteaux, s’écrie Rirette, mais là, vraiment, j’suis obligée d’vous laisser choir comm’de vieilles chaussettes !

Elle tient par la main l’interminable Tilouis qui découvre béatement un triangle, pointe en bas, de dents démesurées. Rirette lui présente rapidement Franck avant de disparaître avec le jeune Garde socialiste derrière des cénotaphes de haute fûtée.

Pour se faire une idée d’ensemble du Père Lachaise, Franck se hisse sur une chapelle à vitraux. Des groupes demeurent sur place, à se balancer d’un pied sur l’autre, pour ne pas abandonner la discussion commencée. Son oncle est là-bas, en grande conversation avec les Lagrange et les Spanien. Le neveu l’appelle mais Cherchemidi qui pérore n’entend rien. Franck, gêné, s’assoit sur la noble tête d’une douairière en marbre blanc.

— Ach ! Kamerad !…

Franck sursaute, et c’est bien lui qu’on interpelle en allemand. Walt Lucas, Gottel le Sarrois et d’autres émigrés quittent le cimetière en compagnie de la délégation italienne.

— Viens avec nous, Franck ! lance le poète.

— Excuse-moi, Walt, j’ai quelqu’un à voir, je ne suis pas libre ce soir, répond Franck, en français.

Les tombeaux allongent leurs ombres dans l’accablante senteur des fleurs mortes. Quelques maçons éméchés se dirigent vers la sortie en échangeant de macabres plaisanteries. Un poivrot progresse, par bonds successifs, s’appuyant, faute de becs de gaz, sur la croix, l’urne, la stèle, l’étoile juive et la colonne tronquée.

Nathan est toujours sur le perron du monument des Vedel-Eaton. Ires membres du groupe Mars l’ont lâché les uns après les autres, mais lui n’est pas pressé. Ça n’a l’air de rien, mais c’est crevant, la vache qui rit toutes les dix minutes, et dans ce brouhaha ! Franck s’assoit, un bras passé derrière l’urne en bronze d’une veuve Vedel, née du Castel de Wasmes.

Au bout de quelques minutes, Nathan soupire, en bâillant : « Le Front populaire, quand même, c’est une force ! (Il hésite un peu, et puis ajoute :) et, cette force, quand même, c’est nous ! »

Les deux garçons savourent le retour du calme et de la fraîcheur. Les cris des gens qui se cherchent, des groupes qui se rassemblent paraissent venir de beaucoup plus loin que Ménilmontant.

— Tu vois, Franck, il est arrivé un drôle de truc, tout à l’heure. La secrétaire du groupe Mars, crois-moi, ce n’est pas n’importe qui. Elle a l’habitude de rencontrer des gens importants… Quand Léon Blum est passé devant nous, cette fille était tellement émue qu’elle lui a touché la veste, la manche de la veste, comme… comme si elle touchait un dieu. Elle l’a effleuré, tiens, elle a fait comme ça.

Un geste imperceptible, humble.

— Qu’est-ce que c’est ? des retardataires ?

Un petit homme trapu, au faciès puissant sous les boucles désordonnées d’une fantastique chevelure blanche, montait au Mur. Il portait avec solennité un petit drapeau noir. Une jeune femme le suivait, avec un timide sourire.

— C’est Gracchus et sa femme, explique Nathan. Ils viennent chaque année, après tout le monde, exprès ! Son grand-père était Communard. Il a été tué par les Versaillais.

— Il n’a plus de famille ?

— S’il a une famille ? Personne n’a une famille comme lui ! Il n’arrive même plus à les compter, les siens ! On dit « la tribu Gracchus ».

— Et il vient seul avec sa femme ?

— Il paraît que la plupart de ses enfants, gendres, brus et apparentés sont devenus communistes, alors ils viennent à la commémoration de tout le monde ; lui, c’est un vieil anar, un libertaire irréductible. Il se mélange pas.

Comme par magie, l’arrivée du drapeau noir avait fait disparaître les ombres des monuments funéraires. Le soleil était tombé à cet instant derrière les toits. Le Père Lachaise s’enfonçait dans une grisaille tiède.

Nathan fixait avec étonnement une silhouette lointaine.

— Oh, Franck ! Regarde bien ce vieux, là, qui s’en va, après le spectacle. Tu sais qui c’est ? Le vieux Paroul, le Patriarche, l’emmerdeur, l’increvable !

— Il est communiste ?

— Penses-tu ! Mais il habite tout près, la rue des Nanettes est à deux cents mètres. Il faisait beau, c’était dimanche, il n’avait pas le moindre petit commis à tracasser…

Nathan se frappe le front, saute du monument des Vedel Eaton :

— C’tte bonne blague ! Viens, Franck, on va le lui demander, s’il est communiste !

— Tu cherches les histoires ? Tu es sous sa coupe !

— C’est le Front populaire, oui ou non ? Si on se met à avoir peur des patrons, alors !

Un grand vieux très sec, à peine voûté. Un fort nez qui pend, un menton qui relève, entre les deux, la moustachette en crocs des baronnets anglais. Sous de gros sourcils blancs, dans l’ombre des orbites creusées par l’âge, luisent méchamment deux petits yeux soulignés de rouge.

— B’soir, M’sieur Paroul. On r’vient du Père Lachaise ?

— Salut, monstre ! Tant que j’ai la force de revenir de ces endroits, faut pas se plaindre !

— Alors… comme ça, vous manifestez, M’sieur Paroul ?

— Penses-tu ! Mais quand on donne le spectacle à ma porte, et qu’il est gratuit !

— Eh ben ! M’sieur Paroul, j’savais pas que vous étiez communiste, vous !

— Fous-moi la paix, vo-oulur ! Trasso dé drolé ! escamandras ! Qué lou boun dïou t’énfachino ! Qué las tripos ti sourtisso Per lous uïels ! Qué la testo ti fouill’ro a chaco fés qué lou kïou mi prus !

— Maï toun pébré ! lâche Franck étourdiment.

Le vieux Paroul en reste coi, pétrifié.

— Alors, au revoir, M’sieur Paroul, à demain ! bredouille Nathan qui n’avait jamais vu son patron médusé, jamais vu non plus les mains et le menton du vieux trembler ainsi.

Laissant sur place, parmi les tombes, le vieux Paroul, dont la tête remue d’un petit mouvement répété qui dit « non » trop vite et trop régulièrement, les garçons s’éloignent sur la pointe des pieds, sans demander leur reste. Ils ne sont pas au bout de l’allée qu’une voix terrible les cloue sur place :

— Dis donc, Nathan, elle est pas fameuse, la chemise de ton ami. Tu devrais lui conseiller les nôtres, il me semble !

— Entendu, M’sieur Paroul ! À demain !

— Et tâche de ne pas arriver à huit heures dix, hein ?

« Ça y est, il a déjà récupéré, et c’est toujours comme ça ! Faut jamais s’en faire pour lui », marmonne Nathan, qui apprécie, en sportif, puis ajoute : « Pour une fois, je vais savoir ce qu’il m’a balancé, dans son parler ! Vas-y, Franck, n’aie pas peur de me vexer ! »

— Il t’a traité de voleur, de saleté d’enfant, et de… d’escamandras ! Ce doit être quelque bête fantastique… et dégoûtante. Qu’est-ce que tu veux ! le patois, on le comprend, on le sent, mais pour le traduire… C’est même pas méchant, chez nous, vo-oulur, escamandras, c’est les premiers mots qui viennent à la bouche, c’est presque des mots d’affection, surtout quand on les dit avec colère, là alors, c’est vraiment de la tendresse. Il a pas perdu l’accent, ce vieux, depuis un demi-siècle qu’il a quitté la Cévenne.

— Mais toi, Franck, qu’est-ce que tu lui as répondu : mailletout… ?

— Maï toun pébré ! c’est parti… automatiquement, comme chez nous, c’est la réponse, on y peut rien !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— « Même ton poivre ! » Tu vois, en français, ça ne veut plus rien dire, et pourtant !… Et il y a des variations (il chantonne presque) : Oï Pébré ! pébras ! Pébrino ! En somme, on pourrait traduire, très librement : « propos d’ivrogne ! »

— Qu’est-ce qu’il m’a lancé, encore, comme… gentillesses ?

— Mais si, Nathan, j’insiste ! C’est plutôt gentil. Voyons… Il a dit encore : « Que le bon Dieu t’ensorcèle ! Que les tripes te sortent par les yeux ! » Ah… un truc très joli : « Que ta tête se vide… en diarrhée, à chaque fois que le cul me démange ! »

— Eh ben… heureusement que ton… « poivre » l’a assommé ! t’as vu ? Il a dû en prendre un coup, sans quoi, il t’aurait demandé d’où tu le sortais, ce patois. Il est curieux, curieux à un point ! Demain il va me mettre sur la sellette !

— Tu n’auras pas d’ennui, à cause de moun pébré ?

— Penses-tu !

Ils marchaient dans un crépuscule apaisant. « C’était quand même une belle journée », soupira Franck.

— Hé ! Ça dépend pour qui. Lis les journaux demain !

Au moment de se quitter, Nathan palpa la chemise de Franck :

— C’est qu’il a raison, le vieux ! tu ne sais pas choisir tes chemises ! Là où il se fourre le doigt dans l’œil, c’est que je voudrais bien voir, tiens, que tu les payes, tes chemises ! placé comme je suis, moi ! ton ami !

Nathan réfléchit un instant, sourit, et ajouta :

— Je me demande même si ça aussi, il ne l’a pas prévu, le vieux !

— Prévu quoi ?

— Que tu ne les payeras pas, les chemises Paroul.

*

Exceptionnellement, Franck acheta les journaux de la presse qui se disait « nationale » par opposition à celle du Front populaire. Il apprit ainsi que le Père Lachaise avait vécu, le 24 mai, une journée sous le signe de la terreur et du vandalisme bolchevik.

L’Écho de Paris s’indignait de voir des enfants participer à ces horreurs, entre autres : « une gamine portant encore sa robe de communiante sur laquelle on avait épinglé une églantine rouge… »

Gringoire évoquait les trépassés se retournant dans leurs tombes « livrées tout l’après-midi à des bandes d’énergumènes déchaînés et sans respect pour les morts », par la faute du Front populaire et surtout de Léon Blum que le reporter avait vu ainsi :

« C’est le poing tendu et grimaçant un rictus de haine, que Léon Blum a tenu à se faire photographier au pied du fameux Mur, entre les camarades Cachin et Thorez, et dans le voisinage du policier-gangster Bonny… »

Voilà donc le monstre qui serait le chef du gouvernement de la France dans huit jours.
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Un coup de soleil.

« Le théâtre doit servir aux ouvriers » : depuis longtemps les animateurs du groupe Mars répétaient cette phrase. Nathan la comprenait enfin. Les ouvriers occupaient les usines, les employés les bureaux, les vendeuses les magasins. Les groupes de la F. T. O. F. Furent les premiers à se rendre sur place, pour donner des représentations dans des lieux qui n’étaient pas prévus à cet usage. Ils soutenaient les ouvriers en leur apportant des spectacles conçus pour eux.

Les textes de Jacques Prévert prenaient leur vraie résonance dans la cour de l’usine.

« Il veut parler

il veut crier hurler gueuler

gueuler

mais ce n’est pas pour lui tout seul qu’il veut gueuler

c’est pour ses camarades du monde entier

pour ses camarades charpentiers en fer qui fabriquent les maisons de la porte Champerret pour ses camarades cimentiers… ses camarades égoutiers… camarades surmenés… camarades pêcheurs de Douarnenez… camarades exploités… camarades de la T. C. R. P.… camarades mal payés… camarades vidangeurs… camarades humiliés… camarades chinois des rizières de Chine… camarades affamés… camarades paysans du Danube… camarades torturés… camarades de Belleville… de Grenelle et de Mexico… camarades sous-alimentés… camarades mineurs du Borinage… camarades mineurs d’Oviedo… camarades décimés… mitraillés… camarades dockers de Hambourg… camarades des faubourgs de Berlin… camarades espionnés… bafoués… trompés… fatigués… découragés… camarades noirs des États-Unis… camarades lynchés… camarades marins des prisons maritimes… camarades emprisonnés… camarades indo-chinois de Poulo Condor… camarades matraqués…

camarades… camarades…

c’est pour ses camarades qu’il veut gueuler, le veilleur de nuit, pour ses camarades de toutes les couleurs de tous les pays… »

Le groupe Octobre entrait dans les magasins du Louvre occupés par les grévistes et représentait le Tableau des Merveilles au rayon « Communiantes » :

« La voilà bien, la vraie musique saignante, déclamait l’amateur déguisé en mendiant, la musique comme quand j’étais petit ! Continue, mon petit, ça me rajeunit, continue la musique… C’est la musique du chien pauvre qui crève à la fourrière, c’est le grincement de la carie dentaire dans la grande gueule de la misère, la gadoue, les punaises, le mégot du condamné, les courants d’air, l’ambulance… »

Nathan et son frère avaient beaucoup de succès. Ils imitaient Gilles et julien. Imiter n’avait rien de péjoratif. Le programme les annonçait ainsi :

« Les célèbres duettistes, surnommés « les chanteurs du peuple », les célèbres imitateurs de Gilles et julien.… »

Même costume, même répertoire, mais, en plus, ils chantaient quelques textes de Prévert mis en musique par Joseph Kosma, leur accompagnateur.

Vaillant-Couturier, qui les avait entendus et appréciés, leur avait envoyé deux chansons : Le Tandem, et Y a trop de tout.

Un soir, ils eurent vraiment l’impression d’être célèbres ; à leur entrée en scène, ils furent accueillis par des acclamations inusitées. Puis la salle se mit à crier sur l’air des lampions : « La chanson… de Vaillant ! » C’est que l’Humanité annonçait depuis quelques jours les duettistes comme interprètes de Vaillant-Couturier. Y a trop de tout devint leur cheval de bataille.

Pour Nathan, le Front populaire était un phénomène naturel. L’Espagne avait commencé, il était normal que la France suivît. C’était le début d’un bouleversement pacifique. Il comprenait mal les grèves sur le tas : le peuple l’avait emporté, il allait avoir son gouvernement, c’était gagné, pourquoi ces grèves ? elles étaient inutiles. Le groupe Mars allait jouer à la Samaritaine. C’était la première fois qu’il se produisait dans la journée, pendant les heures de travail, et ailleurs que dans une salle plus ou moins prévue pour le spectacle. Nathan était enthousiasmé d’arriver dans un magasin où les employés ne faisaient rien d’autre qu’improviser une scène sur les comptoirs. Devant ce public, dans ce décor singulier, il interpréta, avec son frère : Vingt ans de Gilles et julien (« dans le ton, la mise en scène, avec les effets des créateurs ») et Le Tandem de Vaillant-Couturier :

« Deux garçons avec deux filles

Sont partis au bois là, là…

Sur un beau tandem qui brille

Sont partis au bois là, là… »

Pendant ce mois de juin 1936, ils fournirent de trois à quatre spectacles par jour. Ils sautaient d’un bout à l’autre de Paris dans une vieille camionnette qu’un copain avait mis à la disposition du groupe Mars. Parfois, les agents les arrêtaient, on n’avait pas le droit de transporter autant de monde dans un véhicule de ce type ; d’ailleurs, pour les transports en commun, faut des permis spéciaux… Ils le savaient bien, qu’ils n’avaient pas le droit, mais ils s’expliquaient : « On va donner une représentation à nos camarades grévistes… » Les flics les laissaient repartir. Rue de Navarin, les demandes arrivaient en foule, des plus imprévues et à toute heure. La secrétaire couchait à côté du téléphone… sous le portrait de Léon Blum.

Le phénomène des grèves sur le tas émerveillait Nathan. Lui, qui avait travaillé en usine, quand il pensait qu’après sept heures du soir, après la fermeture, il y avait des ouvriers qui restaient là, et qui passaient la nuit, et qui se réveillaient là, le matin… « Ils doivent se marrer… » rêvait-il, non sans regret. Il envisagea même de se mettre en grève, mais comment occuper la chemiserie à lui tout seul ? Sans compter que son débrayage ne paralyserait pas une entreprise où la majorité du personnel faisait partie de la famille. Si encore le père en crevait de rage… mais ce vieux birbe ne réagissait jamais comme on s’y attendait. Depuis la rencontre du Père Lachaise, le patriarche rôdait autour de son commis en grognassant de plaisir. Au lieu d’interroger le gamin sur ce copain qui avait la répartie patoise, le Dernier des Mohicans de la Liquette-Empire décochait ce genre de flèches :

— Moi, j’attends qu’ils viennent planter leur drapeau rouge sur mon magasin ! Je serai bien content. Je n’attends que ça ! coquin de sort ! Je suis plus communiste que vous tous, pitchot !

« Et s’il disait vrai ? » se demandait parfois Nathan qui restait d’une grande candeur politique. Il avait assisté à une altercation très violente entre un Trotskyste et un Stalinien. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il fallait s’engueuler comme ça, étant donné qu’il n’y avait qu’un ennemi : le bourgeois. Donc, à partir du moment où l’on se trouvait du bon côté de la barricade, les petits désaccords n’avaient aucune importance. On eut beau lui expliquer qu’un Trotskyste était un ennemi beaucoup plus dangereux qu’un bourgeois…

Les Frères Paroul voyaient de moins en moins leur employé. Ils feignaient de croire à une aggravation permanente de son état de santé. C’était un temps où les patrons ne cherchaient pas la petite bête…

*

La grève sur le tas était une nouveauté. Elle avait surpris les patrons, mais aussi les dirigeants syndicaux et les responsables politiques du Front populaire.

La première de toutes était passée inaperçue. Le 4 mai précédent, aux usines Bréguet du Havre, deux militants syndicalistes avaient été licenciés. Pour protester, les six cents ouvriers débrayent. La direction reçoit leur délégation, fait durer la discussion dans l’espoir que les plénipotentiaires se sentiront moins sûrs d’eux quand le personnel aura quitté l’usine, le soir. Mais, à l’heure de la sortie, les ouvriers décident de rester sur place. Le directeur s’affole. Il accepte la médiation du maire, un radical, qui se prononce en faveur des ouvriers. Le travail reprend le lendemain sur cette victoire. La presse ne parle pas de cette curieuse expérience. Mais, inexplicablement, à Toulouse, à Courbevoie, à Vénissieux, se produisent des débrayages analogues.

Fin mai, les grèves sur le tas gagnent toute la France. Le matin du 1er juin, les ouvriers de Nieuport, à Issy-les-Moulineaux, ceux des établissements Lavalette à Saint-Ouen occupent leurs ateliers. Le soir, ils s’installent pour coucher sur place. À peine les ouvriers de l’usine Hotchkiss, à Levallois, ont-ils résolu d’en faire autant, que la direction capitule devant toutes leurs revendications. Renault s’est mis en grève le 28 mai à 9 heures 30 à 35 000 ouvriers dont le débrayage entraîne celui d’une dizaine d’entreprises sous-traitantes. Farman, Fiat, Citroën, Rosengart, Chausson, Gnome et Rhône, Caudron, Salmson, Brandt, Talbot et Say débrayent à leur tour.

La droite rappelle qu’il n’y a eu, jusque-là, qu’un seul exemple de grèves sur le tas : la Russie de 1917, où elles aboutirent à la constitution des soviets d’usine.

Le 2 juin, le textile, l’alimentation, l’ameublement, les transports et les industries chimiques entrent dans la danse.

Le 4 juin, la grève gagne l’habillement, la pharmacie, le gaz, les restaurants, la serrurerie et les messageries de presse : seuls sont distribués le Populaire, l’Humanité et l’Œuvre.

Le 5, le mouvement atteint la campagne, les ouvriers agricoles se croisent les bras. Les fonctionnaires, eux, attendent le 6 juin, le jour où Léon Blum doit présenter le gouvernement du Front populaire aux députés.

Paris manquera de pain dans vingt-quatre heures.

*

Dans les ruelles des vieux quartiers, dans les voies étroites de la périphérie de Paris, il y a une foule de petites entreprises du type de la fabrique Bodant et Cie, au Pré Saint-Gervais, qui sont sans histoire, dont tout porte à croire qu’il ne peut jamais rien s’y passer d’étonnant.

Rirette, elle-même, n’en revenait pas. Non, qu’elle aît jamais douté de la révolution, mais les autres la feraient, les grands, les ouvriers qui sont par dizaines de milliers chez Renault, Citroën, Michelin… Il s’en trouverait bien trois ou quatre, chez Bodant, les meilleurs, pour aller leur donner un coup de main, mais qu’ils s’y mettent tous ici, et tout seuls, et à l’intérieur même de cette vieille taule, voilà qui dépassait l’imagination. Il fallait les connaître, ce n’était pas la crème de la classe ouvrière, ah non !

Moins de cent ouvriers et employés, autant dire que tout le monde se connaît, et se connaît trop. On sait bien qu’on ne peut compter sur personne, mis à part trois ou quatre copains de quartier, parce qu’on s’est élevés ensemble, et encore…

« Ce Front populaire, c’est comme une insolation expliquait-elle à Franck, tout le monde en a pris un coup sur le crâne, un coup de barre, quoi ! mais qui vous remet les idées en place. Les voilà tous bons zigues, à c’tte heure, et pourtant… »

D’abord, tous ceux qui travaillent dans l’usine Bodant n’ont pas les mêmes intérêts. Un ajusteur-outilleur tient ses distances, en aristocrate, en face des manœuvres de la manutention ou de l’entretien. Les femmes des presses, qui poussent la cadence de leurs machines, ont chaque jour de nouvelles raisons de s’en vouloir. Elles finissent par se haïr comme seules des femmes désespérées peuvent le faire. Les caractères même s’opposent, il n’y a pratiquement que des lâches et des fous, ceux qui font de la lèche, et ceux qui provoquent le patron, pour rien, pour que tout le monde trinque. Les moindres conversations blessent à chaque mot, le mari trompé n’entend parler que de cocu, de cornes, de jaune et de chef de gare, le tuberculeux de redingote en sapin ; le faible, le maladroit, le timide et le bègue deviennent des têtes de Turc. La fraternité, c’est un mot. La vie qu’on mène chez Bodant n’incite pas à la bienveillance ; d’abord, on n’a pas le temps, si l’on s’occupe du voisin, c’est pour lui balancer un mot venimeux, vite fait, bien chaud, bien parisien ! Il n’y avait jamais eu de syndicat.

Comment l’affaire s’était-elle emmanchée ? Le matin, chez Biglette, le bistrot du coin, trois polisseurs et un mécano parlaient de ces fameuses grèves sur le tas. Un truc chouette, quand même… Au moins, on ne va pas se trimballer dans la rue avec des pancartes jusqu’au moment où les flics viennent vous disperser à coups de matraques. Une fois qu’on est barricadé dans la boîte, ils peuvent toujours y venir, même avec des tanks, c’est le matériel du patron qui prend d’abord…

— Nous aussi, on a nos revendications, a fait le mécano, à la blague.

— Nous, chez Bodant, on est trop cloche, a tranché un polisseur.

Et ils se sont mis à parler de la loterie nationale.

Quand ils sont rentrés, à l’heure, ils se sont placés devant leurs machines, et ils ont attendu, pour les mettre en route. Attendu quoi ? Le ronflement des Bliss. Mais les femmes des presses attendaient aussi. Chaque atelier attendait que l’autre démarre, chaque ouvrier attendait que son voisin mette sa bécane en route. L’usine restait silencieuse, et plus cela durait, plus il semblait difficile d’appuyer sur le bouton rouge. Impossible d’être le premier à casser cette grande et redoutable quiétude.

Les contremaîtres ne demandèrent pas d’explication. Ils dirent le mot : « C’est la grève. »

Il y avait bien quelque magie là-dessous.

Quatre ouvriers qui avaient été syndiqués jadis, dans d’autres usines, avaient pris les affaires en mains, au soulagement de tous : cahier de revendications, formation d’une délégation pour aller le porter au patron.

— Me faire ça à moi ! lâcha le père Bodant avant de tirer un verre d’eau pour avaler deux cachets. Voyons, mes amis ! depuis près d’un siècle que la Maison existe… Remis de sa surprise, il voulut le prendre de haut. Il balaya le cahier d’un revers de main, sortit en bousculant les délégués, s’avança sur le balcon, vit ses ouvriers et ses ouvrières rassemblés dans la cour, avec un air… Il rentra :

— Bon. Laissez-moi le cahier, évacuez l’usine. J’examinerai…

— Nous ne quitterons pas l’usine sans avoir votre réponse !

Patatras ! Ils lui faisaient le coup, à lui ! vraiment, c’était la grand-mode ! Et alors, justement, qu’il venait de recevoir des commandes pressées, sa dernière chance ! ses concurrents étrangers n’attendaient que ça, qu’il la laisse passer.

La cour s’impatientait, grondait. Des voix proposaient de boucler le patron, de le garder prisonnier, de lui couper le téléphone, de l’affamer…

— Soyons raisonnables, messieurs. Que chacun retourne à son poste. Quand tout sera rentré dans l’ordre, je vous parlerai, en ami, comme je l’ai toujours fait…

— Les discours, nous, vous savez…

— On préférerait une rallonge…

Ils avaient bouffé du lion.

— Messieurs, si cela ne tenait qu’à moi ! mais il y a mes associés, mon conseil d’administration. Je dois les consulter, le réunir…

Ils l’avaient laissé sortir, mais ils avaient verrouillé les portes derrière lui. Ils se retrouvaient chez eux, dans l’usine figée. Ils ne l’avaient jamais vue, leur usine, à vrai dire. Ils n’avaient jamais regardé que leur machine, et même une pièce précise, le poinçon, par exemple, « l’outil à saigner ». Alors, soudain seuls, ils s’en étaient saoulés, de leur usine. Ils avaient parcouru les ateliers en farandole, chantant, dansant, des gamins sortant de classe, la veille des vacances !

Cette joie, Franck l’avait remarquée dès son arrivée devant la porte gardée par trois ouvriers, dont Tilouis qui l’avait immédiatement reconnu et lui avait donné, avec une superbe féodale, l’autorisation d’entrer. La première chose qu’il entendit dans la cour, ce fut un accordéon, la première chose qu’il vit, c’est un jeune père qui embrassait son bébé…

— Il faut comprendre, Franck, nous étions seuls, chacun sur sa machine, maintenant on est tous comme un seul. Il faudrait que tu puisses comparer, que tu aies entendu le raffut que ça faisait, toutes ces machines qui ronflaient en même temps !

Des groupes cassaient la croûte ou discutaient, ils souriaient à Franck : « Salut, camarade ! » disaient-ils. Rirette ne lui épargnait pas un détail de la visite. Elle lui présentait enfin les Bliss, les bouffeuses de doigts, elle lui expliquait le fonctionnement des meules, au polissage, celui des tours, au décolletage… et aussi le fonctionnement de la grève sur le tas.

Personne ne pouvait sortir, ni téléphoner, sans l’autorisation du comité. Les clés avaient été confisquées au concierge. Une heure ne s’était pas écoulée qu’ils se demandaient comment les autres ouvriers se tiraient de ces fameuses grèves sur le tas : tous ces problèmes à régler ! Des mères devaient rentrer à la maison pour la sortie de leurs écoliers, un ajusteur avait sa femme à l’hôpital, une môme avait un rendez-vous d’amour dont dépendait le bonheur de toute sa vie, elle en pleurait ! On laisserait partir tout le monde ou personne. Finalement, on avait réglé les cas particuliers ; le comité était entré en rapports avec la municipalité pour la question des gosses et pour celle du ravitaillement, quant à ceux qui avaient commencé par enrager de rater le match de football ou le P. M. U., on les avait tellement blagués qu’ils avaient fini par en rire eux-mêmes.

Le comité des chômeurs du Pré Saint-Gervais avait apporté des paillasses, Biglette avait prêté son matériel à frites et ses jeux de cartes. Chacun prenait son tour dans les corvées de patates, de balayage, d’entretien… car le comité veillait jalousement à ce que l’usine, les machines et le matériel restent en parfait état, prêts à fonctionner sur la minute. Les contrôles à la porte et dans les ateliers étaient sévères.

— Rirette, comment crois-tu que ça va se terminer ?

Elle n’en savait rien. À part les trois ou quatre anciens militants qui animaient le comité, les ouvriers et ouvrières de Bodant l’ignoraient aussi : on attendait, le patron calerait, son heure était passée, celle du peuple arrivait. Ce qui les préoccupait le plus, pour l’instant, c’était l’organisation de la fête qu’ils donneraient dimanche dans la cour de l’usine.

— Dis, Franck, tu viendras… avec ton violoncelle ?

*

Juin 36 ! ce mois-là compterait. Cherchemidi en voulait vivre chaque minute. Il ne dormait presque plus. Il était repris par cette fringale d’entendre, de regarder, et d’être au point le plus chaud, à la minute du feu. Voir, vivre, pas pour l’utiliser, pour rien, il n’avait pas envie d’écrire, il n’y pensait même pas.

Il était allé à Boulogne-Billancourt voir Renault en grève. On ne l’avait pas laissé entrer dans l’usine, mais il gardait l’image magnifique de la foule des ouvriers massés sur le pont reliant l’usine au quai de Boulogne et à l’île de la jatte.

Il aimait la dignité des travailleurs agissant en maîtres sur les lieux de leur esclavage, et il en souriait. Il y avait un peu de la gravité que les enfants mettent dans leurs jeux, une façon de se prendre au sérieux, d’édicter ses lois, de veiller à leur exécution, en empruntant les formules et les manières qui les courbaient hier. Ici, une pancarte portait ces mots, d’une écriture appliquée, à la plume de ronde :

« Les personnes désirant voir les camarades de l’usine ne sont admises que deux fois par jour. Ne pas rester plus d’un quart d’heure. Défense absolue aux visiteurs de pénétrer dans les ateliers. Un peu de discipline S. V. P. Merci.

Le Comité de Grève. »

Et là, une porte était barrée de ces mots à la craie : « Parloir autorisé pour les familles des ouvriers et employés en lutte. »

Le siège de la C. G. T. était envahi par les responsables syndicaux venant réclamer de nouvelles cartes. Les adhésions étaient si nombreuses qu’on manquait de carton. Des grévistes arrivaient, joyeux, ignorants :

— On vient de se mettre en grève, qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ?

— Vous avez débrayé pourquoi ?

— Comme tout le monde…

Dans les couloirs embouteillés de la centrale syndicale, on racontait l’histoire suivante : À Sallaumines, quinze ouvriers d’une fabrique de poêles arrêtent le travail et annoncent au patron qu’ils restent sur le tas. Leur revendication ? 15% d’augmentation — Accordé ! répond aussitôt le patron. Vous pouvez reprendre le travail. — Comment ? Tout de suite ? — Eh bien, mais… je vous ai accordé satisfaction tout de suite ! — Justement, c’est bizarre, on va réfléchir…

Cherchemidi s’était demandé la raison de ces grèves apparemment inutiles au moment où Blum formait son gouvernement. Il avait trouvé une première explication, politique : les ouvriers tenaient à faire sentir à leurs élus qu’ils étaient derrière eux, pour les pousser, voire les écraser en cas de tergiversation. Mais, maintenant, après avoir beaucoup traîné sur les tas, après avoir observé les vendeuses du Louvre et de la Samaritaine, les métallurgistes de Farman et les employés des Wagons-Lits, l’écrivain penchait pour une raison sentimentale. Depuis la victoire du Front populaire, les ouvriers se sentaient les plus forts, ils voulaient le montrer. Cette joyeuse épidémie de grèves n’était qu’une façon de bomber le torse, de gonfler les biceps, de faire ouf ! de dire : À bon entendeur, salut !

Dans les usines occupées, s’élevaient moins de chants révolutionnaires que de complaintes réalistes et de refrains d’amour, on y tenait moins de meetings que de bals. Ce n’était pas un mouvement de lutte, mais la fête d’une victoire dont le style très caractéristique se retrouvait d’une corporation à l’autre, d’une région à l’autre, comme si une seule âme se réjouissait de sa force vitale. Même les actes d’autorité, même les mesures de contrôle n’avaient rien d’agressif, ce qui était prodigieux. Dans ce Paris paralysé qui ne semblait pas souffrir, on tombait sur d’insolites cortèges. Des porteurs de drapeaux rouges, suivis de bourricots clownesques (deux gaillards cousus dans des toiles bariolées), un orchestre de banjos et de mandolines, un diseur de bouts rimés, c’étaient les grévistes qui donnaient l’aubade aux commerçants de leur quartier, autrement dit : une quête.

Au pont du Carrousel, les grévistes du chantier des travaux publics jouaient de l’accordéon. Des quêteurs tendaient leurs troncs aux passants avec cet appel complice : « Les Salopards aident les salopards ! »

Le gouvernement avait été constitué.

Ministère surprenant : quelques-uns de ses membres sont très jeunes, et il comprend trois femmes : Irène Joliot-Curie, chargée de la Recherche Scientifique, Suzanne Lacore à la Protection de l’enfance, et Mme Brunschvieg, sous-secrétaire d’État à l’Éducation nationale. La nouveauté la plus étonnante est la création d’un ministère des loisirs, titulaire : Léo Lagrange.

Quarante-huit heures plus tard, la chambre votait la confiance au gouvernement Blum par 384 voix contre 210. Le lendemain, un dimanche ! le président du Conseil réunissait autour d’un tapis vert les délégués de la Confédération Générale du Patronat et ceux de la C. G. T. Dans la nuit, les accords Matignon, comme on les nommait, étaient signés. Ils apportaient aux travailleurs la reconnaissance du droit syndical, le principe des contrats collectifs, l’institution de délégués ouvriers élus, enfin un rajustement de salaires allant de 7 % à 15 % pour les catégories les plus défavorisées. Aussitôt Blum faisait entériner, par les députés, ces conquêtes ouvrières, plus deux nouvelles : la semaine de quarante heures et les congés payés.
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Partances.

Le drapeau rouge flottait toujours sur le portail de Bodant et Cie. Deux ouvriers gardaient l’entrée. Ils avaient l’air furieux.

—… Ce sont les fameux duettistes, nous venons pour la fête, dit Franck en montrant son violoncelle.

— Il n’y a plus de fête.

— Le grève est finie ?

— On sait pas.

— Comment ?

— Ça regarde que nous ! trancha l’un des ouvriers.

— T’en prends pas à ces gosses, protesta l’autre. Puis, se penchant vers eux : c’est qu’on est en train de discutailler là-dedans, et ça va pas tout seul…

Tilouis et Rirette, appelés, ordonnèrent aux deux gardiens de laisser passer Franck, Nathan et son frère Maurice.

Tous les ouvriers et les ouvrières étaient dans la cour. Les orateurs et le comité de grève se tenaient sur le balcon du premier étage.

—… Nous sommes entrés dans la lutte pour des revendications économiques, non ? Il faut savoir la terminer dès que satisfaction est obtenue !…

— On est loin d’avoir satisfaction sur toute la ligne ! lança une voix rageuse.

— C’est exact, mais il faut savoir consentir à un compromis quand on a obtenu l’essentiel même si toutes les revendications n’ont pas été satisfaites…

L’orateur, petit homme trapu, s’accrochait à son point de vue, poursuivant malgré les interruptions. « C’est un envoyé du Comité local des syndicats, expliqua Rirette à l’oreille de Franck, un communiste de la C. G. T. L’autre avec des lunettes, qui trépigne, à côté de lui, c’est un militant du coin. Il s’occupe de notre grève depuis une semaine. »

—… Il faut savoir organiser, préparer l’avenir…

— Tout est possible, maintenant ! cria quelqu’un.

Le syndicaliste à lunettes applaudit farouchement l’interrupteur. Le petit homme décidé se tourna vers lui, souriant : « Tu parleras à ton tour, ne t’énerve pas ! » et il reprit :

— Non, camarades ! Les communistes vous disent : « Non, tout n’est pas possible maintenant ! » C’est clair et franc. C’est ainsi que les communistes parlent à la classe ouvrière.

— Et pourquoi, tout n’est pas possible dès maintenant ?

— Pourquoi ? Parce que nous ne voulons pas que se brise la cohésion des masses, l’unité du Front populaire. Nous devons éviter tout ce qui pourrait conduire à isoler la classe ouvrière, à la séparer de la nation !

Nathan regarda Franck qui regarda Rirette.

— Vous arrivez au milieu, dit-elle. La question est de savoir… finalement… si on reprend le boulot comme avant, à la botte du patron, ou si on garde l’usine pour nous, si on fait la révolution jusqu’au bout, quoi !

Elle était lasse, un peu triste aussi. Les quelques cent ouvriers et ouvrières qui remplissaient la cour de l’usine Bodant écoutaient attentivement tout ce qui se disait. Les décisions n’étaient pas encore prises. Chacun méditait les arguments selon sa situation personnelle.

L’orateur suivant était le jeune homme à lunettes. Il s’efforçait visiblement de ralentir son débit, d’articuler, de maîtriser un enthousiasme qui fusait soudain au détour d’une phrase.

—… Tout est possible, camarades ! Je suis de l’avis de Marceau Pivert ! Il a raison de dire que ce n’est pas le moment de venir nous chanter des berceuses. Jamais on n’a vu de telles grèves : le prolétariat tout entier est debout, en pleine action ! Les paysans comprennent et soutiennent les ouvriers ! Nous avons aussi des intellectuels et des techniciens acquis à la cause populaire, des anciens combattants révolutionnaires, des boutiquiers ! Nous avons des hommes de notre bord partout, dans toutes les administrations !…

La cour applaudissait. Acclamait-elle l’orateur, ou les forces qu’il passait en revue ? Il tendit ses deux poings pour affirmer :

— Rendez-vous compte, camarades, que rien ne peut vous résister ! La petite bourgeoisie est neutralisée, les politiciens tremblent, les fascistes ont disparu dans un trou de souris. Le nouveau pouvoir s’ébauche ! (Il marqua un temps, avant de pointer l’index sur l’orateur précédent) il y en a qui n’ont que le mot « révolution » à la bouche, mais quand elle se présente, ils ne la reconnaissent plus !

— Je ne te permettrai pas, camarade !…

— Laisse-moi finir, camarade ! Je t’ai laissé parler ! Que s’est-il passé entre nous, hein ? La semaine dernière, nous marchions la main dans la main, nous allions d’une usine à l’autre pour exhorter les grévistes à tenir le coup, et pour les aider. Aujourd’hui, toi tu fais la même tournée pour les exhorter, oui ! mais à reprendre le collier, l’esclavage ! Ce n’est pas moi qui ai changé ! Ce n’est pas moi qui trahis ! Et pourquoi as-tu si vite retourné ta veste ? Par conviction ? Non ! Par réflexion ? Non ! Par obéissance. Parce que ton chef a dit : « Il faut savoir terminer une grève ! » D’où vient-il, cet ordre ? Après quels calculs subtils, pour quels intérêts secrets a-t-il été donné ? Si tu veux obéir, c’est ton affaire, mais attention ! mettre au pas les ouvriers, tu n’en as ni le droit, ni le pouvoir !

« C’est bête, marmonnait Rirette, tu vois, Franck, tout à l’heure, je pensais tout à fait comme le premier, maintenant, je serais plutôt de l’avis de çui-là… »

La majorité des travailleurs de Bodant, c’était évident, se trouvait pareillement ballottée.

—… Je finis. Après, tu parleras autant que tu voudras, camarade stalinien ! C’est à vous tous que je m’adresse, pour vous poser une seule question : nous avons pris l’usine, pourquoi la rendrions-nous alors que nous pouvons parfaitement la garder ? Pourquoi donner le bâton pour nous faire battre, et plus fort qu’avant ?…

Ni l’un ni l’autre des deux exposés contradictoires n’avait emporté l’unanimité, ni soulevé l’enthousiasme. On n’en était plus là. Les péroraisons avaient été saluées par des grognements satisfaits et des grincements, en égale proportion.

Le premier orateur n’avait pas l’air démonté. Il reprit la parole calmement, d’une voix si basse qu’on devait tendre l’oreille :

— Cet… individu a cru m’insulter en m’accusant d’obéir à mon parti. Il se trompe. Je suis un militant discipliné, et j’en suis fier. Fier aussi parce que je sais que mon parti a raison, une fois de plus. Les anciens me connaissent bien : voilà près de vingt ans que je milite sur le plan local. Vous connaissez mon parti, vous avez suivi ses efforts, et précisément dans la bataille du Front populaire, et dans ces grèves. Je vous pose la question : Vous a-t-il trompé une seule fois ? Vous a-t-il menti ? Toute lutte ouvrière doit se garder sur sa droite et sur sa gauche, d’un côté contre les opportunistes prêts à tout lâcher à la première difficulté, de l’autre côté, contre les aventuriers qui promettent la lune et ne parlent que d’« aller jusqu’au bout ». Les lâches et les fous, si vous préférez ! Nous demandons à une grève ce qu’elle peut donner : augmentation des salaires, contrat collectif, semaine de quarante heures et congés payés. Nous les tenons ! La révolution viendra plus tard, à son heure, les communistes ne l’oublient pas, faites-leur confiance ! Les impatients, les fous, peuvent se casser le nez, pourvu qu’ils n’entraînent pas les camarades dans leur chute. Soyons des gens raisonnables, responsables, et non des illuminés !…

Il y eut encore quelques questions, mais sur des points matériels, bien précis, ensuite on passa au vote. Les travailleurs de l’usine Bodant et Cie se prononcèrent pour la fin de la grève, à l’unanimité moins cinq voix, dont celle de Rirette.

— Tu as voté contre ! Pourquoi ? lui demanda Tilouis, furieux.

— Qu’est-ce que tu veux, bafouilla-t-elle, moi, je vois toujours pas pourquoi il faut lui rendre son usine, au Bodant !

Le vote à peine acquis, l’Internationale jaillit dans la petite cour, suivie d’une explosion de joie, comme si chacun avait craint un instant que le vote fût autre, comme si chacun se souvenait soudain qu’il allait être augmenté, que ses journées de grève seraient payées, qu’il ne travaillerait plus désormais que quarante heures par semaine, qu’il aurait enfin, pour la première fois de sa vie, quinze jours de congés payés.

L’accordéon jouait déjà la java ravageuse, la danse commençait. Franck se sentait bête avec cet énorme instrument à bout de bras, et les « fameux duettistes » gardaient leurs duos sur l’estomac.

Le petit orateur placide réclama un instant de silence :

— Et maintenant, camarades, les portes vont s’ouvrir ! Mais nous n’allons pas nous séparer comme ça ! Je vous propose un défilé triomphal, nous devons bien ça aux braves gens du quartier qui nous ont ravitaillés, qui nous ont montré une si fraternelle solidarité !

On décrocha drapeaux, guirlandes et fleurs dont la cour avait été décorée en vue de la fête. Le portail s’ouvrit à deux battants. Le défilé triomphal des grévistes de l’usine Bodant et Cie s’engagea dans la rue : drapeaux en tête, banderolles, bicyclettes fleuries, cotillons et lampions, sur un air d’accordéon…

— Où tu vas pour tes congés ? se demandaient-ils l’un à l’autre, manière de rire, sans y croire encore.

Ce n’était en effet pas croyable : leurs semelles usées frappaient le pavé, leurs yeux butaient sur un interminable mur de petites briques, sur la denture ébréchée des toits, sur un ciel que les poussières et les fumées ternissaient en toutes saisons, leur nez ne humait que les vieilles poubelles, leurs oreilles ne pouvaient s’emplir que de leurs propres cris.

Nathan prit le violoncelle : « chacun son tour ! » Franck passa un bras sur les épaules du commis des Paroul, l’autre sur celles de Rirette :

— Vous viendrez à la Cabusselle, maintenant, vous pourrez. Et vous viendrez… tous !

*

Un beau ministre, oui…

Léo Lagrange écarta les mains, avec une mimique expressive, mais Cherchemidi était au courant : pas de budget, pas de locaux, un ministère sur le papier.

— La moitié des journaux annonce déjà que les congés payés ne profiteront qu’aux bistrots…

— Il faut que les travailleurs puissent partir ! affirma Léo.

Madeleine Lagrange souriait à un souvenir :

— Dans mon enfance, j’apprenais, à l’école, qu’au Moyen Âge le serf « était attaché à la glèbe » et je me réjouissais de vivre à une époque où cet esclavage n’existait plus.

— Les patrons des réseaux seront là tout à l’heure, fit songeusement le ministre, nous n’avons strictement aucun moyen de pression sur eux (comme réveillé en sursaut, c’est en martelant ses mots qu’il continua :) et pourtant il faudra qu’ils y passent !

— Quinze jours de vacances pour se reposer, jouer aux boules ou jardiner, ce n’est déjà pas si mal, fit Madeleine (à l’instar de son mari, elle passa brutalement du rêve à la résolution :) mais, pouvoir partir, c’est tellement mieux ! Pour les travailleurs, ce serait un véritable changement de condition humaine.

La nomination de ce ministre de trente-six ans s’était faite sans tractations. Le jeudi après-midi, Léon Blum avait convoqué le jeune député à l’Élysée, Léo était arrivé à temps pour la photo traditionnelle, il était ministre. Quinze jours avant, Blumel avait téléphoné, de la part de Blum : « Les congés payés sont une telle nouveauté ! Le gouvernement se doit d’aider les travailleurs à en tirer le maximum de profit… » Sans plus.

Un ministère dépourvu de tout, un ministre qui ne doute de rien, bouillonnant de projets : Trains spéciaux, billets à tarif réduit, hôtels bon marché, croisières populaires en Méditerranée, week-ends parisiens pour ouvriers agricoles, camping, cinémathèque, bibliobus, théâtre et fêtes populaires, un Institut National et un Conseil Supérieur des Sports, etc., des stades, deux cents, non : au moins deux cent cinquante. Deux cent cinquante stades !…

— Quel est le budget du ministère ?

L’index et le pouce, en rond : zéro.

— Les crédits seront débloqués… quand ?

Un geste vague.

Madeleine plaisanta : « Un proverbe anglais dit : « Le gin seul permet de sortir de Manchester. »

— Commençons par ce qui ne coûte rien, avait décidé Léo.

Les dirigeants des compagnies de chemin de fer sont là, ils représentent les grands réseaux, des puissances que tous les gouvernements ont appris à ménager. Ils sont là, presque goguenards (« Alors ce garçon serait ministre, on nous l’avait bien dit ! ministre de quoi, au fait ? C’est quoi, les loisirs, au juste ? »)

Léo expose son projet, la création du billet à tarif réduit pour les salariés et leurs familles, calmement, avec le même naturel que s’il s’agissait du droit au sommeil. Il se tait. Le silence s’écrase après son dernier mot.

Enfin, l’un de ces messieurs déclare :

— Mais… c’est anti-ferroviaire !

Suit une démonstration gavée de chiffres, accablante : les chemins de fer ne peuvent pas transporter tout ce monde à perte. C. Q. F. D. !

Il subsistait donc un léger malentendu, M. le ministre le dissipe : les congés payés n’ont pas été « octroyés » mais « conquis »… (avec on ne sait quoi, dans l’attitude et le regard, qui remplace les statistiques).

— Monsieur le ministre, dans quatre jours, vous aurez le billet Lagrange.

Ah ! Les nuances…

Rue de Tilsitt, au 18, un appartement aménagé en bureaux par un imprésario de troisième zone devient sans ménagements le Ministère des Loisirs. Madeleine convoque des amis, ils seront le cabinet du ministre ; elle mobilise des bonnes volontés (on demande débrouillards sachant téléphoner !) ce sera le personnel.

— Tu sais ce que m’a lancé un ouvrier, hier, à la sortie d’un meeting ? demande Léo, entre une réunion et une audience : « Alors, Lagrange ? toujours pas de fric ? » Redevenu sérieux, très vite : « Pour les jeunes, la bonne solution, c’est les auberges ! »

— Il y en a déjà deux cent cinquante, en France.

— J’en veux mille !

La petite équipe de la rue de Tilsitt écume les mers et les cieux.

— Et cette croisière populaire ?

— Dans le sac ! les « Chargeurs Réunis » nous lâchent un paquebot. Il appareille pour la Corse dans six jours. Alger, Barcelone…

— Et l’aviation populaire ?

— C’est parti !

— Alors, les ouvriers vont voler de leurs propres ailes ?

— Au fait, tu as toujours ta voiture ? Tu ne pourrais pas faire un saut jusqu’à Villacoublay ?…

Cherchemidi prend, avec un plaisir redoublé, le volant de sa « II légère ».

Sur la nuit de Paris, se dresse la tour Eiffel louée par Citroën pour sa publicité. Les sept lettres s’allument, s’éteignent, s’allument, s’éteignent… vous reviennent dans les yeux un long moment après.

*

Sur les joues, dans le cou, sur les épaules, entre les seins, la peau de Célie fraîche et lisse, en un instant, brûlait et frissonnait.

— Mon dieu, Nathan, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air d’un cadavre !

Il éclate de rire : elle a poussé le même cri que sa mère, dans le même sursaut. À court de maladies pour justifier sa longue absence artistico-militante, le duettiste s’était mis de la cendre sur le visage. Son frère l’avait aidé : « Tu en mets quand même un peu trop. Une tête de papier mâché passe encore, mais là, on te donnerait l’extrême-onction ! »

— Alors c’est au point ! avait conclu Nathan, rassuré.

— Mon amour, supplie la jeune fille, je veux t’embrasser, mais je veux ta peau, pas la cendre !

— C’est que… Où trouver de l’eau, ici ?

Son copain Bernard, un jeune peintre en bâtiment, lui passait la clé d’une mansarde qu’il tapissait au rabais à temps perdu. Nathan et Célie venaient s’aimer dans ce décor sordide, soupente à vasistas n’ayant servi, des années durant, que de débarras. De répugnants rebuts avaient très lentement pourri là-dedans. Le réduit avait été vidé, mais pas encore nettoyé. Une échelle double, quelques seaux, trois pinceaux et un sac de colle constituaient le mobilier. Nathan et Célie vivaient là une fois par semaine, une heure somptueuse. Ils faisaient l’amour.

Célie venait d’avoir quinze ans, Nathan aurait ses dix-neuf fin novembre.

Elle était vierge, il était « chaste », c’est du moins le mot qu’il employait : « Je m’suis gardé chaste, pour toi, Célie ! » déclarait-il du fond du cœur. Il avait fait l’amour à douze ans et demi, avec une putain. « Il me faut ça, disait-il encore à Célie, chez moi, c’est un besoin, comme le sommeil, les rêves en moins. Jamais je n’ai aimé une fille. Tu es la première ! »

C’est le cœur de Nathan qui était chaste.

Une fois par semaine… Célie ne pouvait pas sécher l’étude plus souvent. Il l’attendait six jours. Enfin, il la voyait arriver, frissonnante, en écolière, son cartable sous le bras. Il l’aimait au point de remettre à tout instant sa réalité en doute. Il n’y croyait vraiment que lorsqu’elle se jetait dans ses bras.

— Tes devoirs d’abord !

Il était sage pour deux, il était l’homme. Les devoirs se font à l’étude… Heureusement, Nathan était doué pour les mathématiques. Un soir pourtant, il buta sur un problème d’algèbre, s’acharna dessus si longtemps qu’ils ne purent faire l’amour. Célie le quitta la larme à l’œil. Elle revint, la semaine suivante, pleine de confusion : c’était sa faute, elle avait mal copié l’énoncé. Ils firent l’amour deux fois.

Une nuit qu’il rêvait d’elle, Nathan se dit : « Mais… je suis amoureux de la fille de mon patron ! » Il fut réveillé en sursaut par cette découverte qui montrait Célie sous un jour malsain. Il parvint non sans peine à chasser de sa tête cette réflexion obscène. Il ne voulait rien de moche dans cet amour. Leur histoire avait débuté, et se poursuivait, si normalement qu’ils n’y pensaient jamais comme à une histoire qui leur arrivait. Ainsi se rencontrent l’animal et sa coquille. Sans le savoir, avant l’un était nu, l’autre était vide.

Les premiers temps, ils durent se contenter de caresses furtives dans la cave, entre les murailles de chemises. C’était folie pure, dans ce dépôt où l’on venait puiser à chaque instant, surtout que les amoureux ne savaient plus s’arrêter. Le soir enfin où Nathan avait retenu une chambre dans un petit hôtel, quand ils arrivèrent, enlacés, le marchand de sommeil les jeta dehors : « Pas de gamine chez moi ! Voulez-vous que j’appelle un agent, petits dégoûtants ! »

— L’ignoble personnage, dit Célie.

— L’imbécile plutôt, corrigea Nathan. C’est qu’il n’a rien compris.

— Le malheureux, alors, dit Célie, après un moment d’intense réflexion.

Enfin Bernard offrit la soupente. Nathan et Célie firent l’amour, très vite, sans appréhensions, sans timidités. Elle n’en connaissait que ce qu’on montre au cinéma. Elle fut heureuse. Elle demanda à Nathan s’il avait encore beaucoup de choses semblables à lui faire découvrir. Il répondit que non.

Les Paroul, les femmes surtout, s’inquiétèrent un temps de voir leur pétulante Célie muer en fille nonchalante, un peu molle. Avec Nathan, elle restait ainsi, voluptueusement engourdie, mais avec Nathan, un geste, un mot, une pensée, un rien pouvait la réveiller sur la seconde, et la jeter dans une crise de joie, ou de désespoir, tout aussi bien. Elle fondait en sanglots :

— Nathan ! Nathan ! C’est affreux ! tu as cinq ans de plus que moi…

Ils comprenaient qu’ils ne pourraient mourir ensemble au même âge. Ils n’en prenaient pas facilement leur parti. Leur amour n’était sujet qu’à des hasards de cette sorte.

Pas un de ces problèmes humains ou spirituels, pas une de ces questions physiques ou morales qui déchirent les amants, ne troublait jamais Nathan et Célie, mais ils pouvaient souffrir pour un fétu que le commun des couples ignore.

Célie Paroul grimpe si joyeusement l’escalier du merveilleux galetas que ses petits souliers font rire les marches :

— Nathan ! Nathan ! Je m’en vais.

— Mon dieu ! Où ça ?

— En Cévennes, à Clerguemort !

Une seconde interloqué, Nathan rit à son tour :

— Et moi, je pars aussi pour la Cévenne !

— Pardi !

Les grandes vacances étaient devenues pour Célie Paroul la période noire. Plus d’école, donc plus d’études. Le magasin et l’appartement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre entre sa cousine germaine Amanda — vieille fille de dix-huit ans —, sa mère, sa tante, et les chemisiers. Seules sorties en perspective : avec les femmes chez les cousins de la rue d’Aboukir, et les Paroul au complet pour les braderies de fin de saison.

— Raconte !

— Après !

Après, Célie raconte. Ils sont encore allongés sur de vieux journaux froissés, ridés et cornés par l’amour. Ils restent le plus longtemps possible sans se lâcher, ils aiment se parler à souffle portant.

En bref, le grand-père l’a emporté, comme toujours.

— Sacré vieux birbe !

— Nathan, tu n’es pas gentil avec pépé !

Le patriarche leur avait mené la vie dure, à ses fils et brus. Il ferait beau voir qu’on abandonne la Cabusselle, ce n’est pas un bien volé ! Le vieux détenait depuis peu un nouvel argument, et de poids. Sa correspondance avec Clerguemort lui avait appris l’histoire du déserteur. Depuis, il ne tenait plus en place à la pensée d’avoir eu un neveu de cet acabit, tandis que ses fils, au contraire, se seraient facilement consolés de n’avoir pas à connaître, même à titre posthume, le Clovis en question.

—… D’aquel mounstré ! Et il paraît qu’on l’appelait « Jésus » ! Plus de vingt ans, il s’est caché dans notre Cabusselle ! Vous vous rendez compte, un repaire, couqui dé Diou ! qu’on peut y attendre sa belle mort même si l’on a toute la maréchaussée du royaume à ses trousses ! Eh ! Digo ! C’est pas à négliger par les temps qui courent, avec les soviets au pouvoir. On a quand même plus de chances de vivre vieux dans ce cagnard entre pinède et castanet, sous la rancarède cévenole, que rue des Nanettes, au mitan d’un quartier rouge, sur des pavés à ressorts, derrière une devanture qui ferait croire qu’on est beaucoup plus riche qu’en réalité, ah ! misèro dé chi ! Pour vivre heureux, vivons cachés !

Sa décision était prise, il monterait dans « leur » train du P. L. M., il descendrait à la gare du Chambon. Et qu’on aille pas imaginer des manigances ! Il se déplaçait pour se rendre compte. Il n’allait pas là-bas pour remettre à feu et à sang un pays qui ne demandait que ça !

— D’abord, je davale au pays incog… intog… Coumo sé dis, aco, én parisién ? (5) sans me faire connaître, aqui ! Et qui me remettrait, pamén ? après cinquante années — ün sassit’! (6) — Tous les conscrits de ma classe, ils sont sous les racines des cyprès depuis des lunes ! Après tout, je suis assez grand garçon, maintenant, pour faire ce qui me pète, sans prendre l’avis de dïngus ! Je peux partir tranquille, vous êtes sevrés ! Les chemises marchent toutes seules, tout juste si elles se jettent pas au cou des clients ! Ne sortez pas sans cache-nez, et regardez bien des deux côtés avant de traverser !

— Père, risqua timidement l’aîné, tu oublies ton âge !

— Et toi, tu oublies le tien, polisson ! fit le vieux en lui retournant une gifle. Sïeï pas un pountchu, ïè-ou ! (Je suis pas un Parisien — un’pointu’— moi !)

Gédéon dit tout bas à son frère : « C’est pas tell’ment l’héritage qui l’travaille, l’vieux, c’est l’air du pays ! L’est sur sa fin, le pépère ! »

Les deux frères et les deux sœurs, leurs épouses, tinrent conseil. Il n’était pas prudent de laisser s’embarquer tout seul un homme de cet âge !

— Un original ! Et dans quelle aventure, Sarah !

— Et dans quel pays, Rébecca !

— Il pourrait lui arriver n’importe quoi sur les chemins. Des escrocs pourraient lui faire signer des papiers qui nous mettraient sur la paille.

— Bon ! Puisqu’il n’y a rien à faire pour l’empêcher, il faut que quelqu’un se dévoue pour l’accompagner.

— Attention, quelqu’un de la famille !

— Toi, Gédéon !

— Ah… Ça serait gênant pour le commerce ! Avec ces congés payés, le genre’chemise Lacoste’va s’enlever comme des petits pains…

Quand ils lui sortirent, avec mille précautions, cette histoire de chaperon, le vieux s’étouffa de rire.

Une fois calmé, il leur lança, méprisant :

— Pourquoi pas Célie, quand vous y êtes ?

Au fait, oui, pourquoi pas ? Elle était bien jeune, mais finaude ! en cas de malheur, elle saurait trouver le médecin, le prêtre, ou la police…

Et puis, elle ne servait à rien au magasin.

— Célie, ma drouletto ! fais ton bagage !

Le patriarche des Paroul s’était placé devant les siens pour conclure :

— Après tout, ça lui fera du bien, à cette pécole, de respirer l’air de son pays. Parce que atténtïou ! elle a rien pris dans la rue d’Aboukir, celle-là ! je vous en réponds ! Ça va la sortir un peu de… de…

Il cherchait une méchanceté plus coupante encore, renifla : une odeur de renfermé ! chez lui, ça puait le rance, il s’en apercevait pour la première fois. Il venait de jouir un instant du nez de ses vingt ans, de son flair cévenol. Il prit Célie dans son grand bras d’os et de nerfs, puis il regarda sauvagement ses fils et brus :

— Peuchérette, vaï ! À force de vivre rien qu’avec vous, elle finirait par devenir… un enfant de vieux !

*

« Je pars pour la Cévenne », se répétait Nathan. Il était aux anges. Là-bas, il verrait Célie aussi souvent qu’il le voudrait, ce serait tellement plus facile. Le vieux était quand même commode à manœuvrer, sa petite-fille préférée le ferait marcher sur la tête.

Nathan était optimiste pour le séjour, beaucoup moins pour le départ et le voyage.

D’abord, personne n’avait dit qu’il était libre de partir. Il n’avait jamais été question de congés payés chez les Paroul. Il pourrait les plaquer, il ne serait pas en peine de dégotter un boulot moins minable, oui, mais loin de Célie…

Et même si la première question était résolue, qui ferait bouillir la marmite rue de Lappe ? et qui s’occuperait de sa mère, si elle avait une rechute ?

Une fois même ces problèmes réglés, comment irait-il jusque dans les Cévennes ? Sept cents bornes, ça fait loin à pinces ! et il n’avait plus un sou vaillant (il allait manquer de résine des Vosges, il en était là).

C’est rue de Lappe que les choses commencèrent de s’arranger. On a beau dire, le pavé, c’est quand même de la bonne terre !

Nathan fit la rencontre de Pontil, et il pétait des flammes, le grand Pontil.

— Du tonnerre ! Nathan, je pars en voyage ! En Espagne ! Nous sommes tout un groupe, des jeunesses du Front populaire, Communistes, Socialistes, étudiants, invités par les jeunesses du Frente popular, nous séjournerons à Barcelone…

Passionné, Nathan demanda :

— Tu emportes ton vélo, Pontil ?

— T’es louf, non ?

— Alors, tu me le prêtes ?

— Pour ce qu’il vaut…

Le matin suivant, Nathan descendait de chez sa mère, quand Fallissiard, le marchand de vin de la cour, celui qui prêtait ses tonneaux pour la scène du 14 juillet, l’appela, lui montrant le clou de Pontil que l’amant de Célie avait rangé sous la cage d’escalier :

— Eh ! Nathan ! C’est-y vrai ou c’est-y pas vrai, ce qu’on dit, que tu vas dans le midi sur ce clou ?

Fallissiard avait une telle voix que les fenêtres de la cour s’étaient garnies. Voilà qui devenait très intéressant.

— Parfaitement, c’est vrai ! répondit Nathan. (Il braillait aussi, pour que cette affaire devienne celle de tout l’immeuble.)

— Et tu te dégonfles pas, petit ? (Fallissiard se rengorgeait et, braillait de plus belle) parce que moi, Fallissiard, je m’y connais ! alors, je peux te dire que sept cents bornes, ça fait plus d’un coup de pédale !

— L’avis d’un champion comme celui que vous avez été, gueula Nathan (il pensait que, dans les affaires, la pommade peut graisser les rouages), un géant de la route, qui a tenu la roue de Christophe dans le Galibier : sauf vot’respect, M’sieur Fallissiard, pour pas écouter vos conseils, faudrait êt’un beau petit trou du cul !

— Bravo ! Ça, c’est envoyé, môme ! Eh bien, si toi tu te déballonnes pas, moi non plus !

Toutes les fenêtres sur cour retenaient leur souffle.

— Si toi, Nathan ! tu arrives sur le Mont Lozère avec ce clou. Je dis bien : si tu y arrives ! Tu vas à la poste, et tu m’envoies une carte. C’est tout ! Et par retour du courrier, tu reçois cinq cents balles, parole de Fallissiard !

Nathan se dépêcha de prendre l’immeuble à témoin. Jamais le marchand de vin ne pourrait se dérober :

— Parole, M’sieur Fallissiard ?

— Parole, Nathan ! et cochon qui s’en dédit !

Une bécane, sept cents bornes à avaler, cinq cents balles à gagner, et Célie sur la ligne d’arrivée, Célie, tout son saoûl…

*

Avant de prendre le chemin du Sud à grands coups de pédale, Nathan prit celui de Neuilly, coudes aux corps. Il mit son ami Franck au courant de ce départ du vieux Paroul qui arrangeait si bien ses affaires de cœur, à lui, mais n’arrangerait sans doute pas celles de l’auberge de jeunesse.

— Tu as pu savoir chez qui il va descendre, à Clerguemort ? demanda le jeune musicien.

— Dans un mas, tout à côté de la Cabusselle, ça s’est arrangé par lettres.

— C’est le Laguerre… le capitaine qui… ?

— Non ! Le vieux n’a plus confiance en lui. Ton capitaine a dû lui écrire quelque chose qui lui a déplu, à propos de la désertion. C’est un arrière-petit-cousin qui s’est occupé de la pension. Célie n’a pas très bien compris : « un berger qui sent la mort ».

— Fachine ?

— C’est ça ! Et il sentirait la mort ?

Franck lui rapporta les dires de la Cévenne : quand Fachine rencontrait quelqu’un qui allait mourir, non seulement ce berger le sentait, mais il en souffrait, et même ça se voyait : son cou se gonflait. C’était affreux ! à en croire ceux qui juraient avoir vu ça, de leurs yeux vu.

— Si je pouvais rendre service, question de la Cabusselle… propose Nathan, pour parler d’autre chose.

— Essaye de tenir au courant M. Doiren, c’est l’instituteur qui s’occupe de monter l’auberge de jeunesse. Parles-en avec lui…

— Je ne peux rien te promettre, Franck, on verra comment ça se présente…

Leurs regards se croisèrent une seconde. Évidemment, par Célie, Nathan avait l’impression d’être un peu de la famille. C’était idiot, enfin… Ils se comprirent dans ce regard et cherchèrent un sujet moins délicat.

— Alors, tu te rends compte ! je descends dans ton pays ! et en vélo ! On va se voir, là-bas, hein ?

— Ça… Je pars pour l’Allemagne.

— Quoi ! Après tout ce que tu m’as raconté sur les nazis, tu vas encore traîner tes guêtres là-bas !

— Mes parents m’ont écrit. Ils m’attendent. Il n’y a aucun risque, en ce moment, avec les jeux Olympiques de Berlin. Hitler tient à démontrer devant les représentants du monde entier que le nazisme, c’est la liberté, le bonheur, le rêve et le paradis.

Ils étaient assis au bord du lit. Franck tenait son violoncelle de la seule main gauche. Il continuait à exercer son doigté, machinalement. Chaque corde gémissait à son tour, piano, dolce.

— Je vais avoir bonne mine, soupira-t-il, moi qui ai laissé l’adresse de la Cabusselle, et toutes les indications, à Rirette et à ses copains, pour le cas où ils se décideraient à profiter des congés, et des billets à prix réduits…

Nathan ne pouvait s’arracher à cette amicale mélancolie. Comment lui dire, sans insister lourdement, qu’on espérait bien le revoir, le cher Franck, si les petits S. S. ne l’avaient pas mangé en chemin…

— Tu reprends cette chambre, au retour, Franck ?

— Oui, pourquoi ?

— Dans c’cas, tu f’rais peut-êt’bien de dire à ton cloporte qu’il profit’que t’es pas là pour brûler du soufre.

— Comment ? Il n’y a pas de punaises ici !

Nathan bomba le torse, affectant le ton maniéré des beaux quartiers :

— Ton cuir de Cévenol les rebute peut-êt’, mais y en a ! ça tu peux me fair’confiance. Pour les punaises, j’suis connu sur la place de Paris, expert agréé !


13

Le camelot.

La pendule ne fonctionne que penchée. Il y a des cales sous les deux pieds de gauche, des carrés de bois que le Déserteur a taillés au couteau, égalisés à la lime, polis au papier de verre, soignés comme s’ils avaient dû se voir, mais peut-être le Jésus avait-il pensé aux maniaques de l’ordre qui les retireraient. C’est gênant, cette pendule qui picore le temps avec un air penché. Alain a essayé de la remettre debout : le balancier s’est immobilisé en quelques minutes.

La brise du soir berce la pointe recourbée du grand cèdre. Les fenêtres sont petites. On n’y peut passer qu’une épaule et la tête, on s’y penche sur un coude, le regard de travers. Le soleil descend derrière la crête des Bories, l’ombre coule dans le Vallauzas où les verts et les mauves rosissent puis se violacent avant de se noyer. Il reste quelques pans de neige sur les sommets du Lozère. Le vallon de la Cabusselle se défend contre vents et pluies, ses pentes ne retiennent guère l’humidité, en somme, il ne favorise que le soleil.

Alain Doiren est seul. Milca découvre toujours un travail urgent quand il s’agit de monter à la Cabusselle. Elle ne comprend pas très bien cette histoire d’auberge de la jeunesse, et elle ne fait pas d’effort, pas plus que son père. Au creux du val, au-dessus des ruches désertées, dans ce vieux mas mort, la solitude est compacte. Et le déserteur avait tenu, là, plus de quinze ans, mais était-il vraiment seul ? Selon le pasteur, il ne l’était pas.

Les grenouilles et les crapauds du Vallauzas commencent leur concert crépusculaire. Une chouette appelle sa commère du soir. Elles sont deux, carrées de part et d’autre du val. Celle de l’Altanier est toujours la première réveillée pour interpeller impatiemment celle des Bories. Le renard ouvre un œil, quelque part. L’intérieur du mas, ses bêtes, ses objets, sa nuit se réveillent beaucoup plus tard, longtemps après qu’on a soufflé la lampe à pétrole, puis la bougie. Cela donne plus de présence encore, et de poids, à la solitude. Alain tente en vain d’imaginer son A. J. bouillonnant de jeunesses lointaines, mais le monde existe-t-il encore ? Il existe : un tintement, du métal, quelque chose d’humain : la Gavotte, du Perdigaud, le mas le plus proche de la Cabusselle, rentre du jardin avec l’eau de la source : quand elle est trop chargée, le seau heurte la murette. Alain sait cela ; il en a appris ; des choses, depuis qu’il monte seul ici…

L’auberge de jeunesse de la Cabusselle est prête à recevoir ses hôtes.

La magnanerie et le grenier, débarrassés, constituent deux dortoirs de fortune, avec une douzaine de paillasses dans chacun. Les gosses de Clerguemort ont collecté les tasses sans queue, les bols, les verres, les écuelles ébréchées. De quoi attendre les subventions. Alain a composé un bureau — ça fait plus sérieux — dont les membres sont M. Pailheyre, l’inspecteur primaire, trois instituteurs de Nîmes, condisciples d’Alain à l’École Normale, Bagaille, Luvel et Forran, des passionnés de cyclo-tourisme, ajistes depuis deux ans, et Luc Roux. L’ancien élève d’Alain n’a pas donné son accord sans tergiverser : il milite dans les Jeunesses Communistes où les loisirs de plein air ne passent pas pour des tâches primordiales.

Alain a rédigé une sorte de tract touristique :

« A. J. de la Cabusselle

à Clerguemort (Gard)

déclarée légalement et affichée au Centre Laïque des Auberges de la jeunesse (C. L. A. J.).

Alain Doiren, Père Aubergiste responsable.

Sont admis tous les jeunes titulaires de la carte C. L. A. J. ou, à défaut, de la carte syndicale des travailleurs.

Moyens d’accès : Train en gare du Chambon, chemin de Clerguemort. À partir du village, la Cabusselle est fléchée.

Cars d’Alès à Villefort, descendre au Chambon,

Cyclistes : Le chemin est carrossable jusqu’à 2 km environ, mais on est autorisé à apporter sa monture jusqu’à l’A. J.

Installations :

Lits paysans pour les filles.

Paillasses pour les garçons.

Lavabos de plein air : ruisseau à 150 m, source à 5o m.

Possibilités de ravitaillement : vin, légumes, œufs, fromages, lait, fruits assurés dans les mas voisins mais, ATTENTION : prendre son pain en passant à Clerguemort !

Possibilités d’excursions ou de sorties : randonnées des crêtes, des cimes… Baignades dans la rivière, à Clerguemort (4o mn à l’aller, 1h45 au retour).

Et, bien sûr : pêche, chasse, quête des champignons, sans compter les promenades dans les sous-bois de châtaigniers, ou les siestes dans le pré… »

Ce prospectus ronéotypé circule, par les soins des jeunes instituteurs, dans les écoles et dans quelques syndicats. Sur les conseils de son collègue Bagaille, Alain a commandé un tampon de caoutchouc. Il a préparé un livre d’or, simple cahier d’écolier sur la première page duquel il a calligraphié :

« Camarade,

Nous te convions à écrire ici tes impressions sur notre A. J. et sur notre coin des Cévennes. Ne sois pas trop dur pour nous qui faisons ce que nous pouvons pour te rendre le séjour plus agréable.

Salut, camarade, et que les muses t’inspirent !

Le P. A.

ALAIN DOIREN. »

Enfin, il s’est procuré, non sans quelque répugnance, un « Registre pour inscrire les voyageurs » ne comportant pas moins de onze colonnes : N°d’ordre, N°de chambre, nom et prénoms, date et lieu de naissance, qualité et profession, nationalité (souligner pour les étrangers), lieu du domicile habituel, pièces d’identité, date d’arrivée et de départ, nombre de nuits de séjour, observations et visa des autorités.

Il fallait aussi une « mère-aubergiste ». Alain n’avait pu décider Milca. En un sens, il était préférable de dénicher, dans un mas voisin, une « M. A. » qui serait à demeure et garderait un œil sur l’A. J. toute l’année. Mais comment expliquer une affaire pareille aux grandes veuves noires qui règnent sur les fiefs du Vallauzas ? Il avait bien pensé à la Gavotte du Perdigaud, mais quand il avait prononcé son nom, Clerguemort avait fait la moue, l’air entendu.

Vers la fin du siècle dernier, le plus fier gaillard du pays avait été le Fortuné Clédas, l’héritier du Perdigaud. Buveur, braillard, batailleur, joueur et trousseur de jupes, il courait les foires et les filles, saccageant les cabarets, brisant les cœurs ; du Gévaudan à la Vaunage, on pouvait le suivre à la trace. Un beau matin, le Fortuné ramena, de la fête votive du Bleymard, une gavotte de ce pays de bouses, catholique, et veuve par-dessus le marché ! Il l’installa dans son Perdigaud, et même, il l’épousa. Il avait alors dix-huit ans, sa gavotte en avait trente ! on avait beau s’attendre à tout de sa part… Et ce n’était pas fini ! Et l’on ne savait pas tout ! La veuve, la nouvelle épousée, avait un enfant déjà, une fille qu’elle avait abandonnée là-haut, sur son plateau à vaches. On ne l’apprit que vingt ans après, et dans quelles circonstances ! quand elle vint au Perdigaud pour soigner sa mère. La Gavotte mourut, après de longs mois de souffrances. La fille ne retourna pas dans son pays de gavots, elle s’accrocha au Perdigaud, pour consoler le veuf, ce dont elle s’acquitta si bien qu’un an plus tard l’incorrigible Fortuné l’épousait. Elle avait vingt ans, le veuf, quarante, et il prit quand même pour femme la fille de sa femme ! Elle se nommait Aline mais Clerguemort, dans sa réprobation, l’appela aussi La Gavotte, comme s’il s’agissait toujours de la même !

*

Alain Doiren avait consacré ses jeudis et dimanches à la préparation de l’Auberge de la Cabusselle. Maintenant, il attendait. Il avait beau se dire qu’il n’y aurait guère de passages avant le mois d’août, avant les premiers congés payés, il retardait le moment d’aller au lit, il ne pouvait s’empêcher de guetter le premier pas, la première voix qui appellerait sous la fenêtre du mas pour demander si c’était bien ici l’auberge de jeunesse.

Le pas de ce soir n’est que celui du vieux pasteur. Alain apporte la fouillette de Clinton et les verres devant le portail, sur le banc où le ministre fait la pause. Les deux hommes restent un moment silencieux, face à leur vin. Ils regardent le couchant, ils tendent l’oreille, ils hument la fraîcheur.

— Il fera beau demain, Monsieur le Pasteur.

— Si Dieu le veut, Monsieur l’Instituteur.

Un crépuscule d’Eldorado dote le ciel du faste impudent des cathédrales. Les deux hommes, gênés, détournent leurs regards. Le Pasteur élève son verre, fait miroiter le vin épais et bleuâtre, le porte à ses narines, le respire. Il mouille ses lèvres. Il prélève une gorgée avec tant de soin qu’on dirait qu’il la choisit, il s’en baigne la bouche, la goûte, la pense, il conclut :

— Ce n’est pas la cuvée… posthume.

— Non. J’ai pris… commence Alain, mais à quoi bon expliquer puisque l’autre sait.

— Il faut quand même que je me rende, soupire le Pasteur, à mi-verre.

— Oh, les jours sont longs maintenant.

— Il faut encore que je m’arrête au Perdigaud.

— Ça ne va pas, chez les Clédas ?

— Oh, c’est pas ça… Mais si le Fortuné apprend que je suis passé sous son mas sans m’arrêter… et il le saura. Il faut dire qu’il ne voit plus grand monde, depuis que ses jambes ne le portent plus. Sa femme me mettra une assiette. Elle réussit la soupe de haricots comme personne…

— Quel genre de femme est-ce ?

— La Gavotte ?… pardon ! Mme Clédas, du Perdigaud ? Une excellente femme.

Alain lui expose le problème de la Mère Aubergiste.

— C’est tout à fait la personne qu’il vous faut.

— Vous pourriez peut-être lui poser la question ? Venant de vous, Monsieur Le Pasteur…

Ils savourent en silence un deuxième verre de vin, devant le Vallauzas qui ne leur offre rien, rien qu’une fumée s’élevant, droit au ciel, étonnamment claire.

— Les Donaygues ont brûlé des bartas à l’avès, explique le Pasteur. Le Crébossat vivra quelques temps encore. Pas le Perdigaud. Le Fortuné n’en a plus pour longtemps. Il restera la Gavotte, une veuve, encore. Et pas d’enfants… Et s’il y en avait, ils partiraient…

Il montre au couchant : l’Altanier, une veuve. Au levant : le Casquillé, une veuve…

À bout de bras, l’index dresse à l’emplacement de chaque mas agonisant, la haute silhouette d’une veuve noire.

— J’ai fait longue route, depuis hier, raconte tristement le Pasteur, je suis passé par le Brailhan, les Bories, l’Arboussas, le Tafanar… Même dans ces biens où s’arrachent encore des pommes de terre, même où il reste des hommes, il n’y a plus de bébés, plus un seul bébé dans tout ça…

La remarque tombait juste à ce point précis, entre chien et loup, quand tout se tait, les bêtes, les gens, les insectes, les feuillages, les sources et les vents, juste dans la minute de silence pour le jour mort, l’heure de la dernière têtée, et pas un cri de nourrisson affamé !

— « Quand le Vallauzas davalait à la fête de Clerguemort… » Vous n’avez pas connu ça, Monsieur l’Instituteur, mais ça sonnait fièrement. Une phrase épique ! « Quand le Vallauzas… » D’ici davalaient les trois fils Paroul, Philibert, Palamède et Prosper, les trois escamandras de la Cabusselle ! Du Galavard davalaient les deux Clédas, le Fortuné et son frère Paulin, celui qui a été tué en Tunisie ; du Bajanet davalaient un bouscassier, l’aîné, et un castreur de porcs, le cadet ; du Tafanar davalaient quatre rouquins terribles, vifs comme des martres ; les idéïous davalaient de leur Casquillé, musique en tête, j’en passe et des plus décidés… Tout ce beau monde se rassemblait au creux du Vallauzas, et s’y formait en bataille pour fondre sur le village qui les attendait ; il faisait chaud à Clerguemort. Ça vivait, quoi !

Le pasteur se tourne vers le jeune instituteur avec un soupir : « Qu’est-ce que vous en connaissez, vous, de toutes ces vies ? de cette belle vie ? »

Alain n’en connaît que les étroits cimetières familiaux, au pied de chaque mas. Il suspend sa respiration. Les grillons ont sonné la fin de la minute de silence. Du sommet des rancarèdes jusqu’au profond de la vallée de Clerguemort, les versants, les combes et les jasses, les sous-bois et les pâtures crissent et frissonnent. Les grillons, les criquets, d’autres insectes, d’autres bestioles de nuit, ce n’est que ça, bien sûr, il faut se le dire, et la brise dans les fougères sèches, et le ruisselet, rien de plus, allons ! C’est, sous la peau de la terre, toutes les vies passées qui s’étirent, se dégourdissent, commencent, par endroits, à crever la peau de la montagne pour reprendre les vieilles palabres. Sous leur cyprès malade, au pied du Bajanet, le bouscassier et le castreur de porcs appellent sourdement leurs voisins de droite, les quatre rouquins terribles qui s’ébrouent sous leurs quatre lauzes du Tafanar, et leur voisin de gauche, le violoneux du Casquillé qui lance la mélopée de ses aïeux idéious… les murmures s’échangent de tombe à tombe, la montagne entière n’est que tressaillements et chuchotis, que frissons et chevrotements, la Cévenne palpite en ressouvenances. Le Déserteur répond présent, tout près, dans sa cage d’arbres, sous sa terre fraîche, avec sa lauze de chevet, bien sûr ce n’est qu’une chouette enrouée, il faut bien que ce ne soit que la chevêche ! Mais pourquoi donc frémissent les roches, comment le sol peut-il ainsi trembler sous le talon, comme si s’agitaient tous les vieux de jadis que l’on croyait mêlés à jamais à cette pierraille, ces vieux palpitant au plaisir de reparler enfin de leurs éternels rhumatismes et de leurs guerres négligées ? Parti le soleil, tombe la nuit des temps où la montagne s’éveille de ces vies innombrables avec lesquelles on n’en finit jamais.

Le Pasteur se lève pour prendre son chemin, sans dire au revoir car il est naturel que l’instituteur l’accompagne un peu.

— La Cévenne se réveille toujours, marmonne-t-il, on ne sait ni pourquoi ni comment, c’est pareil chaque fois. On la croyait morte à jamais, on voyait déjà poindre son squelette dans les pans de murs des mas morts, et ça repart… Dieu le veut !

— Cette fois, c’est le Front populaire qui le veut, Monsieur Le Pasteur ! La Cabusselle va revivre grâce au mouvement des Auberges de jeunesse. La plus ardente des renaissances ! Les vieux murs vont se recharger de vies, de courage, s’imbiber d’enthousiasme…

Le Pasteur s’arrête, embrasse la Cévenne en un geste douloureux, puis il déclare sourdement : « Ce n’est rien rien qu’un petit pays d’épopées, un tout petit pays où les destins du monde infini se sont croisés, un petit pays incapable de changer, qui se laisse crever, qui ne survit plus qu’à l’état d’âme. On l’a dit prophétique. Ce petit pays est le mien. »

Il tend la main, trop ému pour prendre congé à voix haute. L’instituteur voudrait prolonger cette poignée de mains, retenir le pasteur un instant encore, il a quelque chose à lui dire, une réponse, et quelle réponse ! Il le laisse partir, ce n’est qu’en revenant sur la Cabusselle qu’il la trouve, la réponse. Il grogne : « Une âme ! une âme ! Le Front populaire n’a pas une âme, peut-être ? L’âme du peuple, la seule immortelle, la seule invincible… »

Il force le ricanement, rien n’y fait. Il se sent ridicule, il enrage, n’empêche que les criquets et les crapauds sont les plus forts. La montagne frémit sous lui, elle murmure à fleur de sol ; tous ces vieux, ces vieux qui ont le nombre pour eux, qui ne craignent plus rien, les salauds ! tous ces vieux se marrent, et papotent, et se grattent, et grincent, et craquent, ces fumiers de vieux qui n’en finissent plus de crever…

*

Alain Doiren coucha seul dans le tristet monacal. La cavalcade des rats sous les combles, les claquements secs du bois eu travail ne le réveillaient presque plus. Mais, vers la fin de cette nuit, un immense clapotis le tira de son sommeil, un bruit du débâcle. Le mas bougeait. Il tanguait et roulait. Alain recherchait ses esprits, naufragé de quelque déluge, à bord de la Cabusselle. Il se frotta les yeux, tendit l’oreille : la rumeur d’océan s’enflait, de plus en plus réelle. Il se leva d’un bond, claqua le contrevent du fenestrou, se pencha : il rêvait ! La Cabusselle flottait sur les vagues argentées d’un fleuve refluant sous la lune.

Alain finit par reconnaître des brebis, deux à trois mille, qui bouillonnaient dans la drailhe du Lozère : les transhumants. On était à la mi-juin. Les grands troupeaux de la plaine commençaient leur montée vers les pacages d’été, sur les hautes rancarèdes.

*

Les deux premiers furent, un samedi soir, deux instituteurs, naturellement. Ils arrivaient de Nîmes, ils s’entraînaient en vue de l’ambitieuse randonnée qu’ils entreprendraient au mois d’août avec d’autres collègues :

— On s’est rencontrés à sept. Tous d’accord. C’était à une réunion du syndicat. Rendez-vous le 4 août devant le Café de la Cigale, direction : La plaine de la Garonne. Trois garçons et quatre filles… Nous nous lançons ! 1500 km, une vingtaine de jours, en vélo !

En attendant, « ils se mettaient en jambes », une centaine de kilomètres chaque fin de semaine. Ils éprouvaient aussi le matériel. L’un avait un sac à dos, l’autre des sacoches, ces dernières l’emportèrent et, comme la mère du premier savait coudre même la toile forte, il aurait son bât à vélo avant le 4 août. Pour les bicyclettes, c’était plus délicat. L’un avait une « Tendil type Bettini » achetée à Nîmes, l’autre une « Super-Hirondelle » commandée à Saint-Étienne. Alain subit la discussion sur les mérites comparés du guidon trials ordinaire et du guidon demi-relevé à potence courbe, des changements de vitesses par dérailleur et par rétro-pédalage. Visiblement, ces considérations techniques duraient depuis le départ de Nîmes, côtes exceptées. Les deux collègues en salivaient de plaisir, tout leur était prétexte à déballer la sacoche d’outils, à promener la burette autour de la « Petite Reine », une larme ici et là, humant avec gourmandise le point lubrifié.

Ils s’en allèrent le lendemain. Alain les avait entendus jusqu’au milieu de la nuit, dans la magnanerie, au-dessus de sa tête, qui discutaient encore. Ils se réveillèrent émus : ils avaient pris l’importante décision d’échanger leurs vélos au retour, pour voir…

Le nouveau Père Aubergiste les regarda partir sans regrets, chacun poussant sur le chemin la bécane du copain avec des précautions maternelles.

Le samedi suivant, il en arriva quatre, à pied, des collègues encore, deux instituteurs et deux institutrices dont l’école avait fermé le vendredi soir pour une raison administrative. Ils venaient de Pradeilhes à travers la montagne et tombèrent sur le dos de la Cabusselle. Quatre pédagogues célibataires, encore jeunes mais vieux marcheurs : godasses et cannes ferrées, pantalons de golf, blousons à poches multiples, sacs à dos, casquettes à visière de celluloïd bleuté, ceux-là n’en étaient plus aux discussions d’équipement, ils avaient le pas ample et lourd des chemineaux. Cinq minutes après avoir mis sac à terre, ils étaient parfaitement installés, leur eau chantait déjà sur leur feu, les deux hommes vérifiaient les clous des croquenots tandis que ces dames se plaçaient mutuellement des bigoudis. Chacun allait droit où il fallait, pour faire ce qu’il devait. Alain, ébahi, comprenait qu’on ne s’improvise pas Père Aubergiste.

Ils l’invitèrent au repas qu’ils avaient préparé avec les provisions tirées de leurs sacs inépuisables. Jamais le P. A. néophyte n’avait aussi bien mangé à la Cabusselle.

« Il faut faire de la cuisine, en finir avec les saucissonneurs… » exposa l’un des marcheurs, avec des arguments fondés assez précisément sur la dignité de la personne humaine. Après une critique détaillée de la journée, ils se levèrent d’un seul mouvement et se séparèrent pour aller se coucher, les femmes dans les lits de la chambre, les hommes sur les paillasses de la magnanerie, après des accolades martiales.

Le lendemain matin, le ciel grimaçait sur le Vallauzas. Alain fredonnait en s’habillant le refrain des récréations :

« Il pleut, Il fait soleil,

Le diable bat sa femme… »

Quand il arriva dans la salle, la vaisselle était faite, le pavé reluisait, c’est en vain qu’il chercha l’araignée familière. L’un des marcheurs coupait du bois, l’autre épluchait les patates. Les femmes n’étaient pas là, Alain supposa qu’elles faisaient leur toilette au torrent.

— Bonjour, camarades ! On me dirait qu’il va pleuvoir avant la nuit que je n’en serais pas autrement surpris.

— Pour un être sain, la pluie ne manque ni de charmes ni d’utilité !…

L’ennemi des saucissonneurs disposait là d’arguments que n’aurait point désavoués l’auteur de la Nouvelle Héloïse.

Alain prit place de l’autre côté des pommes de terre, couteau en main, histoire de causer. En fait, les deux marcheurs l’interrogèrent sur la création de l’A. J., sur sa fréquentation…

—… Eh bien, jusqu’ici, je n’ai vu que des collègues. Enfin, j’espère qu’avec les premiers congés nous verrons arriver des ouvriers, des employés…

— N’y compte pas trop !

— Pourquoi ?

— Les ouvriers sont casaniers, répondit le coupeur de bois. La nature ne les passionne guère. Ils ne profiteront pas de leurs congés payés. Les meilleurs bricoleront, jardineront, pour les autres ce sera le bistrot à plein temps…

Cependant, le directeur du C. C. du Charbon passait en revue la seule concentration ouvrière qu’il connaissait bien : la Vernasse. Pradeilhes était aussi une bourgade ouvrière…

— C’est peut-être vrai pour les mineurs d’ici, qui sont à moitié paysans, mais le prolétaire parisien — le… prolo ! — ne sera pas emprunté, lui, pour profiter au maximum de ses conquêtes sociales…

Alain rêvait… Quand donc arriveraient-ils, ces Parigots, métallos, midinettes, calicots, dont il était si hautement question depuis le Front populaire, avec ces incroyables grèves sur le tas ?

Alain voyait Gavroche débarquant à la Cabusselle.

— Et l’inauguration, c’est pour quand ?

— On en a parlé avec les copains, on voudrait avoir André Chamson pour présider.

— Pourquoi pas ? il est bien allé à l’A. J. de la Bécédelle, à Saumane… Enfin, vous pouvez toujours avoir Cherchemidi.

— Bien sûr, il est d’ici, mais Chamson, tu comprends !…

L’auteur de Roux le Bandit chez le Déserteur de Clerguemort ! Alain rêvait encore.

Les deux marcheurs venaient de quitter la cuisine. Du seuil, Alain les vit disparaître en direction du Perdigaud, appelés par un de ces hululements que l’on utilise dans les jeux scouts. Ils vont se saucer, pensa le P. A., l’œil aux nues.

*

À trois heures de l’après-midi, ils n’étaient toujours pas rentrés. Alain avait mis les patates à bouillir. Il commençait à crever de faim, et à se faire des cheveux.

Il partit à leur recherche, sous des gouttes flasques, espacées. « Quand ça va crever, ça pètera salement… grommelait le P. A., et on sera mal parti pour trois jours au moins… »

Là-bas, le Perdigaud chantait !

« Couchés dans le foin,

Avec le soleil pour témoin… »

Quatre voix, coupées de rires.

Alain ne comprit qu’en débouchant sur les prés : les Ajistes aidaient la Gavotte à rentrer vivement ses foins. Le P. A. se mit à l’ouvrage, la tête basse. Il finissait de gravir la pente du pré, courbé sous le dernier ballot quand le ciel, d’un violet purulent, qui se gonflait d’humeurs depuis des heures, creva sur le Vallauzas.

Ça tombait si droit, si visqueux, qu’on se demandait pourquoi le vallon n’était pas encore plein à ras-bord. Le dos contre tout ce foin neuf et sec, face au portail grand-ouvert, les. ajistes, le P. A. et la Gavotte regardaient le Très-Haut se vider de ses inflammations, et ils riaient de fatigue.

— Rentrer à la Cabusselle comme ça ! pamén ! Il ferait beau voir !

La Gavotte montait sur ses grands chevaux : le Perdigaud n’était qu’à deux pas, et ces bonnes gens qui n’avaient même pas mangé…

Cette sexagénaire, rondelette et gaie, avait pour tête un brugnon, peau lisse et luisante, rose et rouge, et ronde, ronde ! Elle déploya un « bourrin », vaste toile de sac qui sert à transporter le regain. Tous se mussèrent dessous pour courir de la grange au mas.

La cuisine-salle commune prenait jour par une étroite porte-fenêtre. L’orage la plongeait dans l’obscurité. La cheminée occupait tout un mur. Le manteau descendait jusqu’à un mètre cinquante du sol. Un banc perpendiculaire au contrecœur, côté fenêtre, permettait de veiller à l’intérieur même de la hotte. En face, de l’autre côté du foyer, dans le coin le plus obscur, une grosse masse compacte apparaissait quand le feu lâchait une longue flamme sous la marmite. La Gavotte installa ses invités autour de l’immense table, puis elle cria, vers cette profondeur de la cheminée : « Fortuné ! je t’amène du brave monde ! »

C’est en patois qu’elle rapporta l’affaire. Une voix rouillée, cassée, mais prenante, questionnait : l’organe de cette masse indécise dans le recoin sombre de la cheminée : « Le foin est sauvé, conclut-il. Merci, mes bons messieurs et dames ! Que l’Éternel vous le rende mille fois ! »

La Gavotte excusa gaiement son époux : ses pauvres jambes l’empêchaient de se déplacer, mais il avait du goût pour la conversation… Quand elle ôta la marmite de la crémaillère, trois longues flammes détachèrent l’ombre chinoise d’un phoque hissé dans un fauteuil.

L’infirme concevait la conversation comme un interrogatoire, et tout l’intéressait : l’avenir de la Cabusselle, l’idéal des ajistes, le principe des auberges, le nombre des visiteurs probables, leurs qualités, leurs origines, et la grande question enfin : tout ça pour qui, pour le profit de qui ?

Sur le seuil du Perdigaud, au moment de se quitter, la Gavotte dit paisiblement :

— Le ministre m’a parlé, pour la chose… Je pense que mon mari voudra bien, maintenant, Monsieur l’Instituteur…

Le pasteur avait raison : la soupe du Perdigaud était sans seconde, et l’homme de Dieu n’avait rien dit de l’omelette aux herbes !

*

Le Vallauzas n’avait jamais ouï de bruit de cette espèce, pétarade vulgaire mais, ici, incongrue, dans l’agréable langueur qui suit les grands orages.

Sur ce chemin déjà roide au marcheur, où les cyclistes mettaient pied à terre pour porter la bécane sur l’épaule, une puissante motocyclette s’obstinait, en première, louvoyant parmi les gerbes d’eau, chevauchée par un forcené, aux jambes en balancier. Le phare balayait follement un demi-cercle des troncs fantastiques de la châtaigneraie séculaire sursautant à ces coups de lune.

Le bolide s’étouffa sur le terre-plein de la Cabusselle. Campé sur ses guibolles bottées de boue, l’énergumène beugla :

— Alors ? C’est-y ça, la crèche pour la jeunesse ? Vous pioncez ou quoi ?

L’amoureux de la Nature jeta :

— Le voilà, P. A., ton Parigot !

L’humiliant registre des voyageurs avait ses avantages :

— Nom et prénoms ?

— Keurdor, Paul, dit « Popaul » !

— Date et lieu de naissance ?

— 5 décembre 1910, à Montmartre, mon poteau !

— Mais… vous êtes… vraiment… un Parisien ?

— Garanti pur ! Se méfier des contrefaçons…

— Lieu et domicile habituel ?

— Montmartre !

— Sans blague ?

Une tête carrée, enfoncée dans les épaules, une belle chevelure châtain clair aux ondulations étudiées ; il y avait bien le nez en trompette mais il était si gros ! du vrai Gavroche ne restaient que l’insolence d’origine et une joie de vivre, de vivre haut, une joie tonitruante.

— Tu as ta carte du C. L. A. J. ?

Il l’avait, mais la question lui parut douteuse. Il explosa :

— Eh ! Ma mère était blanchecaille ! — blanchisseuse ! — Je suis un enfant de paumés, moi ! C’est ce qui fait mon état révolutionnaire endémique ! La mère Keurdor nous faisait sucer le bon lait. J’ai lu La Vague, mon pote ! J’turbinais à douze ans, dans les leggins, au coin de la rue de Beauregard et de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance… Dans le Cuir, y a toujours eu des vieux révoltés, des couseurs à la main qui étaient anars. J’étais avec un type qui avait été mutin dans le Nord. Il me filait La Vague. C’était un journal clandestin pendant la guerre… Et Roubitte, mon pote, l’aveugle ! Il était père blanc ; il a été enterré vivant sous Verdun, ça lui a donné l’occasion de devenir communiste, comm’qu’i’m’dit : « Quand j’voyais clair, j’étais aveugle… » J’me balade avec lui à mon bras…

— Profession ?

— Démonstrateur.

— Ah ?

— Ouais.

*

Popaul était soigneux de sa personne. Pendant que les quatre Ajistes cuisinaient, que le P. A. mettait la table, il était allé faire sa toilette et se changer. Il ré-apparut dans un costume de bonne coupe, à peine froissé, chemise de soie, cravate avec perle, très à l’aise malgré la rusticité du repas et du service, un appétit de claquedent…

À la veillée, l’enfant de blanchecaille conta « son » Front popu :

—… Ces défilés, j’y ai perdu ma voix ! On s’appelle « frères »… Je parlais comme ça (le doigt sur la pomme d’Adam, il sussure :) J’pouvais plus jacter, tell’ment j’avais gueulé ! (Très haut :) J’refaisais trois fois le même défilé, comme les figurants du Châtelet. Quelle époque extra-or-di-nai-re…

Il traînait l’adjectif, l’arrondissait, le jouait en homme habitué à vivre du mot. Une tête de mûrier crépitait dans la cheminée, de temps en temps, Alain la chatouillait avec des sarments qui lui rendaient flammes.

—… Ma maîtresse est mariée à un ingénieur, un garçon qui a le tort de m’aimer trop (il se grattait furieusement le nez), être adoré par le mari de sa maîtresse, c’est une situation épouvantable… Un type pas mal, mais une éducation hautement bourgeoise ! Je l’ai travaillé politiquement à travers sa femme, si bien qu’il en est arrivé à faire la grève sur le tas, un ingénieur ! membre du comité de grève !

— Mais, toi, tu l’as faite ?

— Moi, non… Euh… ça se posait pas. Je suis une profession… « libérale »…

— Comment ? Je croyais avoir compris que tu étais… « démonstrateur »…

— Ça, c’est le mot noble pour « camelot ».

— Qu’est-ce que tu vends, toi, alors ?

— Des Larousse, à tempérament.

— Comment ? On peut vendre ça, comme ça ? s’inquiètent les instituteurs.

Paul Keurdor prend sa posture et sa voix de place publique !

— Remédiez aux lacunes de la matière grise ! (un de mes trucs… La Maison Larousse en est tombée sur le cul !) Je fais le Salon de l’Auto. C’est moi qui ai lancé les bouquins à tempérament dans les foires-expositions (Haussant le ton :) « Le bonheur en ménage grâce au Larousse ménager, madame… Si j’étais votre mari, je vous l’offrirais — Oh ! si je compte sur mon mari !

— Comment ! Votre mari ! avec une femme charmante comme vous ! Mais, moi, je pourrais vous offrir autre chose… » Et patatras ! (Excusez-moi, mesdames, mais sur mon bout de comptoir, j’aime autant vous dire que j’m’en occupe, de ma bébête…)

— Mais alors… les grèves, qu’est-ce que tu avais à faire là-dedans ?

— De quoi ? Mais j’ai fait débrayer des magasins, moi ! J’vais vous le dire, à vous, mais faut le garder pour soi ! On dévoilerait ses batteries, si on leur disait, à ces enfoirés de bourgeois, comment on peut fomenter des grèves ou des révolutions…

— Allons ! Popaul, dis-nous !

— Avenue d’Orléans avec un copain, Raymond, un militant, un vrai, qui est mon pote ! et avec Roubitte, mon aveugle, on entrait dans les grands magasins, on faisait cinq, six rayons, en achetant des trucs à deux ronds, et, même salade à chaque fois, tout bas : « Tiens, vous n’êtes pas fermés, vous ? Ils sont fermés, au-dessus… » Écoutez ! on n’avait pas encore quitté l’magasin… rideau ! On n’était pas sorti qu’ils étaient en grève !

Ils se resservent de vin, allument de nouvelles cigarettes.

—… Faut avoir vu le Bon Marché en grève ! les gars en redingote, les gonzesses… des vendeuses comme on en voit nulle part ! une clâââsse ! T’as pas envie de leur mettre la main au fion… « Monsieur, votre b… a un goût ! » tu vois le genre ! Et elles ont fait grève… incroyable !

— Tu es communiste, Popaul ?

— Non. J’ne veux pas me faire suer à militer.

— Mais alors ?

— J’ai lu beaucoup parce que j’ai fait du sana. J’étais révolutionnaire de naissance, mais je le suis un peu plus parce qu’un peu plus cultivé. Je suis surtout anti-guerrier. Je fréquente les milieux anars. J’ai fait deux papiers dans l’En Dehors d’Aimé Armand, un que j’ai intitulé « Ivresse sociale » », et l’autre sur l’inceste.

Le feu, négligé, se mourait. Le froid quittait les murs, s’avançait sur les instituteurs et le camelot pour les attaquer dans le dos.

Le Parigot s’aperçut qu’il oubliait la Montagne : pour n’en rien laisser perdre, il décida de faire quelques pas dehors, avant d’aller se coucher.

— Bon dieu ! Qu’est-ce que c’est ? fit-il, dans un cri d’angoisse.

Ils se précipitèrent.

La lune argentait le Vallauzas.

— La « barbaste »… la gelée blanche.

Paul Keurdor, dit Popaul, bredouillait : « Jamais vu ça, même au ciné !… »

Il faisait le jour des matinées brumeuses, mais cette lumière froide éclairait un univers métallique.

— Bon dieu ! et ce couinement, qu’est-ce que c’est ?

— La renarde qui chasse.

La nuit était encore froide, mais, du fond du val, montaient les premiers parfums de l’été. Le camelot montmartrois s’élança…

Il bondissait sur un pied, sur l’autre, il riait, il hurlait, dévalant les faïsses — les champs en terrasse — aux reflets de lames.

— Monsieur ! On dit communément que la terre est basse ! Erreur ! C’est vot’faux-col qui est trop haut…

Paul Keurdor improvisait follement, comme s’il avait voulu vendre la Montagne, à tempérament.
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La montée des mineurs.

L’inspecteur primaire vint dans la classe de M. Hur avant la récréation. Les élèves se dressèrent au garde-à-vous à côté de leur pupitre.

— Asseyez-vous, mes enfants.

M. Pailheyre fit, à l’intention de l’instituteur, un geste bienveillant : il n’était pas là pour l’inspecter ; il tourna même carrément le dos à la classe pour s’intéresser au spectacle que lui offrait la fenêtre ouverte.

M. Hur reprit donc la leçon sur la société féodale :

— « Comme de nos jours, on distingue dans l’Église deux clergés : le clergé séculier et le clergé régulier. Le clergé comprenait les prêtres qui vivaient « dans le siècle », c’est-à-dire dans la société des hommes… (Là, l’inspecteur se retourna vers l’instituteur, le temps d’un bref sourire…) L’Évêque, seigneur féodal… »

M. Hur s’appliquait à retrouver le sens de ces formules devenues machinales, cependant il ne pouvait s’empêcher de garder un œil sur le quai, par-dessus l’épaule de M. Pailheyre, comme si l’instituteur était aussi responsable de ce qui se passait dehors : entre deux platanes, le quai, le parapet, le lit du Gardon avec la digue crevée, plus loin l’abattoir, la colline… Paysage quotidien que voilaient trois secondes le car de Nîmes, une traction-avant Citroën, une Delage, tiens : une Simca-Cinq ! M. Hur était capable de les identifier au seul bruit du moteur. Dans les cris de trois ou quatre cyclistes qui jouaient au tour de France, il reconnut la voix du Pantellou qu’il portait absent depuis une semaine, quelques élèves regardèrent ostensiblement la place vide. La cloche de récréation ne sonnait toujours pas. L’inspecteur mit à profit la copie du résumé pour prendre à part l’instituteur. Devant la fenêtre, il lui demanda tout bas :

— Alors, Monsieur Hur, on fait de la politique dans sa classe ?

Le maître d’école eut un haut-le-corps.

— J’ai reçu une plainte à ce sujet, précisa M. Pailheyre.

Indigné, l’accusé se troublait comme un coupable.

— Quelqu’un prétend vous avoir vu alors que vous dressiez vos élèves à saluer du poing.

M. Hur éclata de rire. Enfin, il interpella sa classe :

— Attention, mes enfants…

Il leva trois doigts au plafond, bras tendu.

— Trois ! cria la classe.

Un seul doigt :

— Un !

Il serra le poing :

— Zéro !

L’inspecteur rit de bon cœur.

— C’est bien de ça qu’il s’agit ? demanda M. Hur. C’est vieux jeu mais je crois à la mémoire visuelle.

Il allait refermer la fenêtre, l’inspecteur le retint : « Il fait si beau, n’est-ce pas ? »

Pendant la récréation, l’inspecteur fit profiter de l’histoire les autres instituteurs, et M. Hur dût mimer encore : trois, un, zéro.

— Quand même, nous sommes à la merci des commérages, de la malveillance… soupira M. Pel, le directeur, avec l’air d’en savoir long qui lui était habituel, comme la flagornerie : « … Par bonheur, nous avons un inspecteur clairvoyant ! »

— Le salaud qui a écrit cette lettre mériterait qu’on lui casse la gueule, grondait M. Redessac.

— À Rochebelle, l’autre jour, quand je suis arrivé, raconta l’inspecteur, une vingtaine de gosses défilaient dans la cour. Ils tendaient le poing, ils criaient : « Unité ! « Je leur ai demandé à quoi ils jouaient. « Au Front populaire ! Monsieur… »

— Je me permettrai de prendre la défense de mes collègues de Rochebelle, commença M. Pel, alors que personne ne songeait à les mettre en cause.

— Vous croyez qu’il vaut mieux jouer à la guerre ? lui demanda brutalement M. Pailheyre.

Puis il fit lire à M. Hur un article de L’Écho de Paris, quotidien du Front national : « Il faut en finir avec les instituteurs bolcheviks ou bolchevisants qui, violant effrontément la neutralité scolaire, dressent les élèves à l’école du poing tendu, cet horrible geste de haine. »

La conversation déviait sur les grèves, sur Blum, sur les prochaines nationalisations, quand, apercevant, sur les débris de la digue, des grappes de gamins tout nus, l’inspecteur demanda :

— Ils sont à vous ?

— Eh, sans doute… On a beau faire, il y en a toujours quelques-uns qui s’échappent de la cour pour aller « piquer un cabus », comme ils disent…

— Plonger… grinça M. Pel, plonger dans cette eau noire où se déversent les égouts de l’abattoir…

— Et trente kilomètres de seaux hygiéniques par les deux rives ! ajouta M. Redessac.

— Que voulez-vous, c’est leur Riviéra, bougonna M. Hur.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont, cette année… soupira M. Pel.

— Cette année ? Quelques cabus pendant la récré, ça s’est fait de tous temps à l’École des Pouilleux ! rectifia M. Hur, impitoyable.

Après discussion, ils convinrent que les gosses n’étaient en somme pas plus durs cette année que les précédentes, à la même époque, l’approche des vacances.

— Plus rigolards, peut-être, fit M. Redessac.

— Et plus vifs, ajouta M. Hur.

— Et l’Auberge de jeunesse de Clerguemort, M. Hur ? s’enquit l’inspecteur, pendant que le directeur sonnait la fin de la récréation.

— Je ne crois pas qu’il y ait foule…

— Eh, Hur ! c’est pas ton Jeannot, là, dans la vaillante équipe des cabusseurs ?

Jean Hur arrivait au pas de course, sa chemise Lacoste à moitié passée, ses sandales à la main.

— Hé, Redessac ! C’est pas ton Arthur, là, qui revient de la Riviéra des Égouts ?

Jeannot fut accueilli par de gros yeux, Arthur par une paire de claques.

Un élève lisait le premier paragraphe, son voisin prenait au second, et ainsi de suite, jusqu’à la cloche de quatre heures. Chacun psalmodiait sur le même air, sans entrer dans l’histoire, sans comprendre un seul mot, avec une sorte de perfection. M. Hur n’écoutait pas non plus, cependant il ne laissait rien passer (« Ceu-eux-là ! pas ceusses-là, bourrique ! »), il savourait l’heure finale de chacun des quelques jours de classe qui le séparaient des grandes vacances à Clerguemort. Des pêcheurs discutaient d’une rive à l’autre du Gardon, par-dessus la gaminaille à poil. Un élégant cycliste, casquette blanche et mains dans les poches, chantait à tue-tête, d’une souple voix d’Italie : « J’aime la mer comme une femme… » Le vagissement des pneus annonçait la fonte des goudrons ; les premières mouches vertes de l’abattoir tentaient la traversée ; les jours étaient longs, voilà. Avant que le soleil soit tout à fait couché, les hommes iraient à la soupe, laissant un léger sillage d’absinthe, des mères et des sœurs courraient alors le long du parapet avec des cris et des gestes de veuves : « A casa, Claudio ! A comer, Esteban ! Néné, la mère t’appelle ! » Désespoir quotidien, la crise, je vous dis, la crise ! pour récupérer chacune leurs négrillons.

« La statue ! pas la es-tatue, gavot ! »

M. Hur entrebâilla le tiroir de son bureau ; il s’y accouda, sournois comme un cancre. Le catalogue de Saint-Étienne était ouvert à la bonne page : « Fort vilebrequin à cliquet… » Un surtitre, qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, lui rajouta un petit bonheur : « Modèle type pour professionnels. »

À quatre heures, l’École des Pouilleux se vida dans le lit du Gardon.

*

Toute honte bue, M. Doiren faisait la publicité de son auberge de jeunesse. Il avait exposé ses buts et ses espoirs aux élèves du Cours Complémentaire du Charbon, et même à ses collègues. Il avait sollicité l’appui des pouvoirs publics, des syndicats, des partis et des organisations du Front populaire. Que ce soit auprès de Fernand Bédel, le délégué mineur, ou de Luc Roux, responsable des jeunesses communistes de la Vernasse, ou de Noël Tarrigues, qui en était devenu l’un des dirigeants départementaux, son argumentation ne changeait guère : les A. J. ne sont pas destinées aux petits-bourgeois — ils ont d’autres possibilités — mais aux ouvriers. Regardez ces jeunes mineurs sur le pavé de la Vernasse. Savez-vous combien d’entre eux sont sortis de ce trou à charbon cacheté de fumées et de poussières ? Un sur dix, je les ai interrogés, et encore c’était parfois pour une démarche ou une consultation à la Grand’Combe, à Alès, deux trous à charbon à peine moins étouffés que le nôtre… Fernand, Luc et Noël partageaient ce point de vue mais l’épanouissement du Front populaire les accablait de tâches urgentes.

Un beau soir, Luc Roux dit à Alain :

— Samedi, je monterai avec mes mineurs. Comme un tsar eût dit : « Avec mes cosaques ! »

Ils débarquèrent à la Cabusselle sur le crépuscule.

— Il faut le temps de se préparer, à la sortie du poste de jour… expliqua Luc qui les présenta ainsi : Joseph et Michel, les fils d’un mineur polonais, originaire de Katowice, qu’on appelle « Qu’à-du-vice », eux, on dit : « les deux Quadu ». Alphonse, le fils du Maréchaux — comme il est petit, on l’appelle Phonset. Siméon, fils de l’Arsenal : « Mémé » (il a l’air d’une fille). Fissa, fils de Mohamed ben Chose ben Machin. Isidore, ou plutôt Zidore, et Victorin, le seul qui ne soit pas mineur, un fils d’épicier.

Il y avait aussi Rafaël, fils aîné du Libertade, et Riquet, le petit frère de Milca, le « cure-nid » du Jaurès.

Ils étaient encore loin de « l’esprit ajiste », chacun avait apporté sa gamelle, comme pour la mine, et mangeait dans son coin, le nez sur le fricot. La dernière bouchée fut suivie de bâillements voluptueux : ils dormaient debout.

— L’air pur !

— Non. La journée dans le trou.

Alain n’osa même pas proposer le feu de camp, la veillée qui… la veillée que… La grange résonna de leur sommeil massif.

« Ce sont eux, pourtant, qui donneront le sang et le souffle ; c’est par eux, par eux seuls que la vie reviendra dans la Cabusselle, cette maison est la leur », se répétait le Père Aubergiste. Son dépit devait se voir :

— Mais… pour ce qui est de se lever tôt, ils ont l’habitude ! lui dit Luc, avant d’aller se coucher le dernier, tel un bon capitaine.

Même cette précision irrita le directeur du C. C. du Charbon : « Il parle d’eux comme d’une race à part, comme de sangliers avant la battue… »

Alain fut réveillé vers deux heures du matin. La cause n’en était ni un bruit, ni une odeur, ni le froid, ni les rats sous les combles… Il descendit à pas de loup, recompta ses hôtes. Les lascars dormaient dans la position où le sommeil les avait surpris, ils ne ronflaient même pas. Seul, le petit Arabe soupirait avec un tic du nez.

Alain se recoucha rassuré, souriant, la Cabusselle déjà n’était plus la même. Il ne comprenait rien à ce changement mais, il n’en doutait pas, le vieux mas du déserteur était chatouillé par ces dix sommeils de seize ans.

*

Le petit soleil de l’aube est doré. Il passe à travers le feuillage des châtaigniers revernis par la nuit. Une brise maternelle brasse la monnaie des rayons sur les revers du chemin creux. Le nouveau jour gaspille les parfums amassés par les ténèbres, c’est l’éclatement des jeunes réveils montagnards, le bouquet du départ pour la chasse, avec la musette trop lourde qui bat les fesses, sur les pas du père qui porte le fusil, c’est la prenante haleine des feuilles mortes, des genêts, des bruyères, des fougères, du thym, de la menthe sauvage qui se laissent arracher la fraîcheur nocturne, transpirent et gémissent.

— Ça pue, dit le Phonset.

En tête : Alain et Luc, puis Rafaël et Riquet, à quelques pas derrière, les deux Polonais, Mémé, le Phonset, le Zidore, l’Arabe et le fils d’épicier : les jeunesses Communistes de la Vernasse.

Même le bruit des pas diffère, les clous du montagnard se plantent, les clous du mineur griffent la terre. Un coucou du Tafanar interpelle un coucou du Crébossat. Une merlette dérangée s’échappe d’un écheveau de ronces ; ses récriminations vont s’étouffer dans un creux, du côté de l’Arboussas. Un virage du chemin forestier, suspendu sur le Vallauzas, offre le sifflotis solitaire du Négavïn qui répare la murette d’une faïsse, les coups de cognée d’un bûcheron, la trompette du Planteur de Caïffa, dernier bruit de Clerguemort, là-dessous, comme du centre de la terre, et là-dessus, très haut, comme du ciel, l’appel d’un pâtre.

D’un coup, la Montagne est bâillonnée par le Zidore qui entonne : « C’est à Capri que je l’ai rencontrée… » Les J. C. de la Vernasse rigolent. Le Victorin continue : « … De mille fleurs, elle était entourée… » Il imite assez bien Tino Rossi : « … Au milieu d’un jardin de Capri… »

La troupe débouche sur un étroit plateau. L’herbe y est drue, d’un vert sombre, et la brise la parcourt d’ondulations bleutées. Luc donne le signal de la première pause. Il s’assoit, ses mineurs se couchent, s’étirent avec des grognements, se tortillent, creusent des reins la belle herbe.

— C’est la Jasse de la Couadette, commence Alain. On nomme « jasse » un endroit abrité, comme celui-ci, où se repose le troupeau…

— Personne peut battre Sylvère Maès, annonce le Zidore.

— Peuh ! Au sprint, ou, té ! dans les cols… répond l’aîné des Quadu.

— Sur une étape, pardine ! mais sur toute une course, comme le Tour, personne, aujourd’hui, peut s’aligner !

Chacun de leurs gestes fait jaillir des sauterelles, des grandes, d’un vert pâle, translucide, des petites, d’un gris de poussière, d’autres, rouges et noires, les meilleures pour pêcher la truite.

— Quelle heure il peut bien être ? demande le Phonset.

— Dans les sept heures.

— L’heure du premier pastis, fait le Zidore, et tous ricanent.

— La Mouquette doit ouvrir ses volets, murmure le plus grand des Polonais.

— J’avais promis au Filoselle une revanche, continue son frère.

— À la belote ? demande Fissa.

— Non, aux quilles.

— Les filles descendent au ruisseau, elles vont faire toilette pour le dimanche, c’est comme si je les voyais, marmonne le Zidore, les yeux fermés.

— Moi, j’aurais mis ma casquette neuve, dit le Phonset.

— Ta Miquette, elle va s’en payer, annonce le Zidore.

— Le grand Bitard a sa chance, ajoute Mémé.

— Elle préfère les sidis, fait Victorin, demande aux frangins de Fissa.

— Allons, camarades ! On repart, ordonne Luc.

La troupe traverse la jasse dans les éclaboussements de sauterelles. Les châtaigniers cèdent le terrain aux chênes-verts, eux-mêmes étouffés bientôt par les pins. Les arbres se font de plus en plus petits. Clairsemés, ils laissent voir une butte broussailleuse qui touche le ciel.

— C’est ça, le sommet ? demande Victorin.

— Oh, non ! lance Alain Doiren avec une méchante gaieté, puis il glisse à l’oreille de Luc : « Et encore, ce sont des J. C. !… » (sous-entendu : « La classe ouvrière, ben, mon vieux… ») Un éclair, dans l’œil unique de son ancien élève l’effraie, mais le borgne se calme aussitôt, il soupire : « On fait avec ce qu’on a. »

Les deux Polonais font sauter leurs tricots, et se les nouent, par les manches, autour de la ceinture. Le Mémé s’arrête pour retrousser sur les mollets les jambes trop longues et trop larges de son pantalon des dimanches. Le Phonset enlève sa musette pour la porter carrément sur l’épaule, comme le cabas du mineur. « Qu’est-ce que ce sera quand les Parisiens vont débarquer… » dit Alain à Luc, tout bas, de façon à prolonger cette nouvelle complicité qui naît entre eux. Le Zidore sifflote démonstrativement une valse musette : cette butte n’avait l’air de rien… À mi-flanc, commence de monter dans le ciel un cône de bronze.

Les J. C. de la Vernasse regardent le directeur du C. C.

— Ça, oui, c’est le sommet, déclare Alain, et il attend, avec un petit sourire.

Les J. C. se regardent.

— Hardi les gars ! braille le Zidore.

Ils se lancent à l’assaut de la butte. Raphaël et Riquet les suivent sans presser beaucoup leur pas montagnard. Alain et Luc ferment l’assaut, sans rien se dire, tout à leur souffle, et à leur réflexion. Le moment vient où ils échangent un bref regard, quand les silhouettes des garçons se détachent sur le ciel, au sommet de la butte, à cet endroit précis où l’œil embrasse d’un coup le monde terraqué, là, pétrifiant sept jeunes mineurs. Quel que soit le versant, la façon de le prendre, chaque montée vous réserve sa viste — cette hune terrienne. Il y a toujours — la montagne le veut ! — une crête, un col où l’horizon s’enfuit d’un bond, où la vigie s’écrie : « Mer ! », où l’homme se souvient que la terre est ronde, où le petit homme se mesure à l’univers. Et c’est toujours un tranchant qui coupe la face, et le souffle, et le cœur, où l’air est tel soudain qu’on y donne du front, du nez, qu’on s’y heurte.

— Qu’est-ce que c’est, ce machin ? bredouille le Zidore.

— Une rancarède.

Un océan de rocs, en une seule vague, une tempête pétrifiée. Un peuple de colosses veille là, monstres humains et inhumains à la taille de l’éternité, de l’âge du globe, monolithes des premiers temps géologiques façonnés par les vents, les pluies, les gels, les soleils et les neiges.

Le regard de Luc signifie que c’est l’occasion où jamais de fournir quelques explications. Alain observe les J. C. de la Vernasse. Ils ont repris leur souffle mais ne bougent toujours pas. Sept garçons avaient ici rendez-vous avec les siècles. Ils y sont.

Une plainte.

Ce n’est pas le cri d’un être humain, ni celui d’un animal, ce n’est pas non plus le son d’un instrument.

Un gémissement monocorde, qui commence tout bas, pour s’élever sous la pression accentuée d’un archet dont le poids et la longueur sont démesurés. Mais, ici, les tables de résonance ne sont plus de cèdre ni d’érable, le son s’amplifie entre la terre et le ciel. Cela jaillit d’une poitrine de roc, d’une grotte aux proportions inconcevables, d’une basilique fondamentale.

La Montagne gémit.

— C’est le Butor, explique Alain, en le désignant. Les trois rochers rappellent, par leur forme et leur disposition, une banane debout, adossée à une pomme et portant, comme chapeau, une figue, mais ce sont des fruits de granit hauts de trente mètres. L’équilibre paraît instable, il tient depuis toujours, en point de mire sur ce sommet.

Un seul vent tire une plainte au trio de rocs, la tramontane, dont certains souffles jouent dans les fissures et les trous. « Butor », le nom est bien choisi. À contre-jour, le groupe des trois rocs évoque la silhouette de ce petit cousin du héron lorsqu’il tend le cou. Le cri du mâle et l’effet d’acoustique, l’un comme l’autre sans grâce, ressemblent au beuglement du taureau. Butor, enfin, a d’autres sens.
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C’était une bergerie abandonnée. Les murs étaient des blocs de granit, le toit des écailles de schiste qui scintillaient au soleil. La petite troupe s’était tassée là, à l’abri de la tramontane que rien n’arrête plus sur ces hauteurs. Les garçons avaient remis les tricots. Ils parlaient peu. Les quelques paroles qui leur échappaient, c’était l’envers de leur pensée.

— Ce qu’on respire mal… avait soupiré joseph, l’aîné des Quadu, remplissant ses poumons déjà aux prises avec la silice.

Les autres mineurs l’avaient approuvé. Tous respiraient consciemment, avec une sorte de volupté craintive.

—… Si encore c’était pour venir à la chasse, encore !… Mais, monter ici, pourquoi ? pour rien !

À les entendre, ils regrettaient leur trou à charbon, la suie des arrière-salles enfumées, les poussières et les puanteurs natales. Jusqu’à un certain point, ils étaient sincères. L’air pur, l’eau de source, le soleil et le ciel leur étaient exil. Ils sursautaient au cri d’un geai, à l’appel lointain d’un berger, la nature leur parlait une langue étrangère.

— À cette heure-ci, je prendrais l’apéro chez l’Armand, aux Bons Enfants, imaginait le Phonset.

— Moi, je serais chez mon cousin, celui qui joue de l’accordéon, racontait rêveusement le Zidore. Il m’aurait appris la dernière de Tino. Il sait lire la musique.

— Moi, j’ai laissé ma bécane toute démontée, se plaignait Victorin. Je voulais me bricoler une nouvelle fourchette de dérailleur…

— Personne a pensé à prendre un jeu de cartes ? demanda le Mémé.

Ils parlèrent longuement de vélo, puis de filles, puis, d’un coup, se turent. Alain finit par deviner que c’était à cause de l’odeur de la viande. En cachette de Milca, le directeur du C. C. avait acheté une douzaine de côtelettes. Rafaël avait bâti un foyer avec trois cailloux. Riquet avait cassé des branchettes de cade, pour le feu. Maintenant, la viande grillait sur les braises de genévrier. Après l’œil, après l’oreille, c’est le nez qui imposait silence aux garçons.

Ils saisirent cette viande brûlante avec leurs doigts, ils s’y brûlèrent les lèvres, ils la mâchèrent, ils la gardèrent en bouche, à la tourner, la retourner jusqu’à ce qu’elle fonde, et elle fondait.

Ensuite, le ventre content, ils s’intéressèrent à un brin d’herbe, l’un pour le mâcher, l’autre pour se chatouiller l’oreille.

À leur insu, leurs doigts allaient à la rencontre des pierres taillées contre lesquelles ils étaient adossés. Le toucher de ce grain les entraînait dans un assoupissement frissonnant.

Alain les réveilla au bout d’une heure.

Le Zidore ouvrit un œil, chercha sa bouteille de vin rouge, fit cul-sec en deux gorgées, puis grogna.

— C’est vache, ce que vous avez fait là, Monsieur Doiren.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Toi, au moins, tu aurais dû comprendre, ajouta le Phonset, à l’intention de Luc.

— Comprendre quoi ? et pourquoi lui plus que moi ? s’insurgea le directeur du C. C.

— Parce que, Monsieur Doiren, moi aussi, comme eux, demain je dois redescendre dans la mine, au charbon, au fond du trou, du trou noir…

Luc insistait, soulignant chaque précision d’un geste qui désignait le ciel (« Oui, Monsieur le Directeur, au fond du puits… »), le sommet du Lozère (« À 60o mètres sous terre »), les ruisselets (« Dans la boue de charbon »), et l’horizon d’un mouvement de bras qui lui fit faire un tour complet sur lui-même : « Dans un boyau large comme une tombe, à genoux, tête basse. »

M. Doiren se redressa, s’épousseta les fesses, rajusta sa tenue. Il se rendit d’un pas sec vers le ruisseau pour y laver ses mains engluées par la grillade au genévrier. L’eau était si froide qu’il se crut amputé jusqu’au coude. Il agita ses mains lourdes, raides, du granit !

De retour auprès des loustics, il leur jeta :

— Après tout, il n’y a qu’à redescendre ! Pour ce qui reste à voir !

Du menton, dédaigneusement, il désignait le chaos de rocs qui représentait l’un des sommets du vieux mont.

Quelques-uns lui répondirent d’un haussement d’épaules. Joseph et Michel, les deux Polonais, prirent la tête dans la direction des cimes.

« Ils sont pareils à la vierge la nuit de ses noces » se disait Alain. Il songeait sans joie à Milca, à ses noces. « Et ils y vont ! comme s’ils voulaient prouver que la montagne n’effraie pas les mineurs… » Milca, toute une nuit… « Mais quel obscur désir pousse donc les biques blanches à se mesurer avec le loup… ? »

Le directeur du cours complémentaire de la Vernasse se traitait de bel idiot. Il suivait non sans peine les jeunes mineurs dans l’ascension du sommet, grommelant : « Allons donc, ils sont les loups, ils sont les boucs… Avez-vous eu la chance de rencontrer de jeunes boucs ? Rien n’est plus beau, plus fier, plus inquiétant. C’est le jeune mâle à l’état brut, à l’état rut… Le rut, ce point d’orgue de la création, ce point d’orgasme… »

Alain Doiren haletant, furieux, le poète raté se demandait s’il l’était depuis l’an dernier ou s’il le serait seulement l’an prochain. Il se mit à rêver de blanches caravelles, quelle pitié !
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Ils se plantèrent sur le plus haut des rocs. Ils questionnèrent sur les quatre points cardinaux, allant de l’un à l’autre, insatiables, avec cette émulation dans l’émerveillement qui est un des traits de l’enfance. Le directeur du C. C. les renseigna, par vengeance : « … Les Causses, l’Aigoual, et, derrière lui, la plaine, les étangs, la mer… le Rhône et les Alpes… l’Ardèche et… »

Au fur et à mesure que son bras faisait le tour dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, il s’attendrissait : ces jeunes mâles avaient le royaume à leurs pieds…

« Du haut de ma potence,

Je regardais la France… »

— Qu’est-ce que c’est, cette chanson ?

— La Complainte de Mandrin.

Ils voulaient tout savoir du paysage, même ses légendes, il dut leur raconter Mandrin. Ils avaient de quinze à dix-sept ans, ces quinquagénaires du charbon auxquels les cimes rendaient un peu de leur enfance détournée. Un brigand bien-aimé qui volait les riches et les curés, pour le salut duquel des villages se levaient en armes… C’était le niveau du cours complémentaire. Ils voulaient apprendre la chanson :

« … Je vis mes compagnons

À l’ombre d’un buisson… »

— Elle est où, la Vernasse, là-dessous ? demanda le Phonset.

— Par là, attendez… le château de Portes, ici le viaduc, suivons la vallée de la rivière, là, le confluent, on remonte l’autre vallée, la plus étroite, ce trou…

Ils se dressèrent (ils s’étaient assis pour savourer Mandrin).

— Le soleil n’est qu’ici, fit le Zidore dans un léger cri, triste mais rageur.

Le Mémé entreprit d’expliquer :

— Soleil ou pas, quand on fait sa journée au fond…

Afin de les tirer d’embarras, Luc, à son tour, essaya :

— Même de jour, même en août, même dehors, dans la rue de la Vernasse, il n’y a jamais de vrai soleil… Le soleil ne fait briller que du noir…

Voilà que l’instituteur se sentait coupable : « … Non, ils ne le savaient pas ; par ma faute, demain matin, ils sauront que leur trou est noir, irrémédiablement noir… » Il lui revint cet air qui poisse dans la bouche et cette puanteur particulière qui l’avaient surpris à son arrivée dans le trou à charbon ; une odeur de fumée, mais d’une cheminée qui tire mal, d’un foyer aigri ; une émanation sûre, maladive.

Cette excursion dont il avait rêvé, à présent il la comparait au festin annuel des clochards : on les traite un soir comme des rois avant de les renvoyer à leurs poubelles pour trois cent soixante-cinq jours.

Les J. C. de la Vernasse n’étaient pas des clochards. Ils crispaient les poings. Ils se raidissaient sur leur roc. Ils voyaient leur trou de misère entre les bouts ronds de leurs godillots comme dans une hausse de tir.

— Alors, là-bas, c’est le puits Ricard ?

— Ouais, Mémé, et ici, les mines de la Grand’Combe et, derrière, celles de Rochebelle.

— Par ici, Bessèges, l’usine des tubes. Derrière : Molières…

Ils voyaient leur pays pour la première fois. Ils embrassaient d’un élan leur domaine de monts et de vals, de combes et de crêtes ; de là-haut, ils le voyaient comme une fortune, un vol, une rapine fabuleuse, car ils le voyaient plus profondément qu’un instituteur, ils le pénétraient jusqu’au charbon, jusqu’aux fourmis.

Et ils se voyaient comme ils ne s’étaient jamais vus : ces fourmis, c’étaient eux.

— Tout le pognon qu’il y a là-dessus, là-dessous…

Ils ne savaient pas le dire, mais ils le sentaient physiquement. Les veines saillaient à leurs tempes, ils avaient la chair de poule.

Luc se mit à parler, à gronder plutôt :

—… Les fourmis, ça compte ? des fourmis-esclaves. Toutes ces richesses, qui sont celles de la France, de notre pays, et qui ne profitent qu’à quelques-uns ! C’est à nous, à nous ! qu’ils les volent…

Ils le comprenaient, mais, visiblement, d’une étrange façon : ses J. C. comprenaient Luc Roux, le borgne, par les muscles ; ses grognements leur traversaient la peau.

Au comble de l’émotion, le Zidore balbutia :

— Il suffirait de descendre d’ici, de leur tomber sur le râble…

— Leur davaler sur le râble… précisa le Mémé avec un soupir de jouissance.

— Avec ce qu’il faut dans les bras… ajouta le plus jeune des Polonais, et il actionnait la culasse d’un fusil imaginaire.

—… Mon ami ! mon ami !… gazouillait Fissa dans le ravissement.

— Et… pas de pitié ! déclara Joseph, l’aîné des Quadu, avec une calme sauvagerie.

Alain Doiren frémit. Il se sentait à l’écart, roturier. Ces garçons étaient grands de France, les déshérités hautains. Vraiment, il leur suffirait de s’élancer avec des fusils, de fondre sur ce bas monde, pour rentrer dans leurs droits, recouvrer leur patrimoine immémorial.

Ils titubaient dans la descente. Cet air sans poussières leur faisait violence, le crépuscule aussi, balafrant les nues, blessures violacées qui déversaient des flots de sang sur la nuque de la vieille montagne. Ils courbaient l’échine. Ils ne rentraient pas, ils fuyaient, renonçant au combat, oublieux de leurs défis altiers. Ils s’étaient crus grands. Dans le soleil couchant, quelqu’un, ou quelque chose, les ramenait à leurs menues dimensions, leur donnait des claques formidables. Ils ne savaient pas non plus le ciel aussi vaste, jamais ils n’avaient approché la cruauté des soirs d’été. Ils ne s’étaient jamais mesurés à la nature. Ils ne s’étaient mesurés qu’au bistrot, à l’épicerie, à la ruelle, à la galerie, à la salle de bal. Immensité, éternité, infini, autant de mots vides pour eux jusqu’à ce moment : désormais, quand ils les rencontreraient, ils les reconnaîtraient, au flair. Un instinct atavique se réveillait en eux, le sens primitif des puissances naturelles de leur univers, des irrésistibles poussées de la sève, des origines lointaines du roc, du vent, de la source. Ils n’avaient jamais rencontré d’eau pure.

La Montagne avait glissé, dans chacun d’eux, la révolution, la sienne. Bouleversés par cette journée, comment se retrouveraient-ils, abattus ou redoutables ?

Alain souhaitait s’entretenir avec Luc sur ce sujet mais il ne savait pas trop comment l’aborder. Il l’avait compris non sans une pointe de jalousie, les lascars de la Vernasse n’étaient venus que pour faire plaisir à leur camarade borgne, ils étaient bel et bien « ses » mineurs.

— Dis-moi, Luc, vous vous êtes un peu exaltés, là-haut ?

— Non. Pourquoi ?

— Fondre sur les mines, fusils en avant…

— Ça viendra, ça viendra.

— Comment ? Et le Front populaire ?

— C’est pas mal. Pour commencer…

— Tu te fais peut-être des illusions !

— Eh ! Voyez ce qui se passe en Espagne… Nos camarades avaient déjà dépassé le Frente popular. Pour peu que ces généraux qui se trémoussent au Maroc lui en donnent l’occasion, la république des travailleurs…

— Excuse-moi, Luc, tu vas trop vite pour moi… Alain rit : Non, avance ! Je parlais de tes prophéties. Rassure-toi, je suis meilleur marcheur que politicien.

« Politicien »… cela suffisait à courroucer Luc.

— Ah ! Vous n’avez pas le sens de l’humour !

— Qui, « nous » ?

— Toi, Luc, et les tiens.

— Nous n’aimons pas qu’on plaisante avec ça !

— On peut plaisanter avec tout.

— Pas quand on a du cœur !

— Ah bon ! Parce que tu mets du cœur dans tout ça… Écoute, Luc, tu sais que je suis de votre côté, et moi, je sais combien tu es intelligent. Alors, si tu veux bien, entre nous, dans les politicailleries…

Luc Roux réagit violemment. Le fait d’être borgne n’affaiblissait en rien ses regards, au contraire. Il arrivait que soudain, quand il était exaspéré, passe dans cet œil unique une lueur très ancienne, presque oubliée, quelque chose de barbare.

— La politique, c’est la vie ! c’est tout !

— Je sais, Luc, et quand le nourrisson revendique son biberon, il fait de la politique. Je connais le raisonnement.

Un silence pénible sépara l’instituteur et son ancien élève. C’était la fin du jour, mais, comme ils n’étaient pas encore rentrés sous le couvert de la châtaigneraie, la silhouette voûtée des jeunes mineurs ressortait sur la prairie sombre de la jasse.

— Je fais fausse route, murmura Doiren, ce qui les intéresse n’est ni la montagne, ni le ciel, ni le monde, c’est leur Vernasse. Leur rêve de conquête, c’est leur trou.

— La mairie de la Vernasse est un objectif plus raisonnable que le trône impérial du Mexique.

Quoi qu’il en eût, cette science, ou cette sagesse, ou cette résolution, ou les trois mêlées donnaient froid dans le dos. Alain réagit par un doigt de provocation :

— Raisonnablement donc, cette petite excursion n’était qu’une coupable diversion ?

— La montée aux cimes ? fit Luc surpris, et peiné.

Alain se tut. L’instinct, qui poussa de tous temps les êtres passionnés des vallées cévenoles à gravir leur montagne, avait été l’un de ses nombreux étonnements lorsqu’il avait quitté son village natal dans la plaine pour venir prendre son poste à Clerguemort. Une tradition ou presque, depuis les Camisards qui, eux aussi, et pas les premiers dans ce farouche petit pays, avaient fini par se réfugier sur les sommets. Et chaque gamin de faire sa fugue… C’était comme en suspens dans les courants d’air au confluent des torrents, une menace et un espoir : « On va prendre la Montagne »… l’exaltation naissait, parfois suivait la folie, la vaillance, et une poignée de vilains massacrait une armée royale…

— Luc, si je t’ai froissé, je m’en excuse. Tu sais pour… l’importance de la politique…

Le petit borgne avait dû méditer sa réponse, mais il mit beaucoup de tendresse dans le ton et dans l’expression :

— La politique, c’est la vie, M. Doiren. Seulement, cela ne se comprend pas… Il n’est pas possible de le comprendre…

— Je vois parfaitement ce que tu veux dire.

— Non. Je veux dire que ce genre de vérité ne peut pas se comprendre avec l’intelligence. Cela s’apprend. Et c’est payant.

— Payant ?

— Oui. On peut l’apprendre peu à peu, alors on paye en sueur. Il est possible de l’apprendre beaucoup plus vite mais alors, c’est avec du sang qu’il faut payer.

L’altitude les avait tous assommés. Ils cassèrent la croûte à la sauvette dans la vaste cuisine de la Cabusselle. Alain les raccompagna jusqu’au seuil du vallon protégé. Puis il les regarda descendre vers leur Vernasse, leur mine, leur puanteur, leur cher petit trou punais. Il était déconcerté mais pas tellement déçu. Les penseurs fondent l’avenir sur le peuple, la classe ouvrière. Cette confiance n’est pas mal placée, simplement rien ne se passera comme prévu. Le peuple des travailleurs joue le rôle primordial sans doute, mais en suivant des voies ignorées, à sa façon à lui, certainement pas au poste assigné, ni selon les directives tracées, même par les esprits les plus clairvoyants. En tous cas, ce sera passionnant. Qui connaît le peuple ? On peut l’ignorer de l’extérieur, à la façon d’Alain, mais aussi de l’intérieur, à celle de Luc qui en était, qui en vivait. Chacun son image, l’une faussée par l’inexpérience, l’autre par la passion…

Le père aubergiste néophyte les regardait s’enfoncer dans le Vallauzas, conscient de son infériorité.

Ils chantaient en chœur maintenant :

« … Demain si l’peuple bouge

Nous descendrons sur les boul’vards,

La jeune Garde Rouge

Fera trembler tous les richards… »

Alain Doiren se jaugea, comme s’il se soupesait dans le creux de sa main, à son poids de chair et de chaleur. Il se vit tendre et nu.

Il rentra dans la nouvelle auberge de jeunesse pour y passer une nuit encore en solitaire, ainsi remis à sa place.
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L’odeur de la Mort.

Fachine avait installé son troupeau confortablement pour la nuit dans la jasse de la Couadette. Il s’était assis dans l’herbe, avait sifflé son chien, un corniaud, jaunâtre de poil, au regard bouleversant. Il lui prit la tête sous les oreilles, bien encadrée entre ses genoux, et là, les yeux dans les yeux, tout en le massant d’un mouvement régulier, très lent, à peine appuyé, il lui tint ce discours :

— Mon vieux Pompée, je vais te laisser seul, c’est parce que je suis obligé, tu penses bien. J’ai une commission à faire au Perdigaud. C’est pas loin, tu le sais. Je serai de retour avant la mi-nuit, c’est pas de la couche-tard, cette gent. Voilà. Et voici : Pompée, tu me remplaces. S’il arrive quelque chose que tu peux pas y parer, tu aboies le plus fort possible. Du Perdigaud, je crois pas que je t’entendrai, mais je te devinerai. Allez, fais pour le mieux.

Fachine s’était levé. Pompée s’assit aussitôt sur l’herbe froissée par le cul de velours côtelé. Le berger fit une dernière inspection de son bétail endormi. Il prit sa petite musette et chargea sur les épaules la jeune brebis dont il avait lié les pattes. Les grognements câlins de Fachine et la fatigue mirent fin aux bêlements apeurés de l’animal.

De son vrai nom Georges Guilledéol, Fachine avait cinquante-deux ans, en paraissait soixante-dix, jouissait d’un corps et d’un cœur de trente. Il ne ressemblait guère à l’imagerie traditionnelle du pâtre. C’était un vrai berger professionnel. Il portait une casquette moirée par la crasse, et dont la visière, rabattue sur les yeux, avait été soigneusement cassée par le milieu. Il s’en échappait des mèches ondulées d’une blancheur luisante lorsqu’il redescendait du Lozère vers la mi-septembre. Maintenant, il avait le crâne rasé, alors sa casquette retenue par les oreilles tanguait de son nez à sa nuque au rythme de la marche. Chaussé de brodequins de l’armée qu’il graissait avec soin, il était vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours à grosses côtes, d’un gilet de velours lisse. Il disposait en outre d’une capote militaire qui avait fait campagne en Crimée, s’il y tenait. énormément, c’est parce qu’elle était pratique. Quand il gardait son troupeau, il ne se séparait pas d’un attribut qui ne figure jamais dans les représentations classiques du pâtre, le seul pourtant qui soit commun à tous les bergers du monde : un immense parapluie bleu qu’une ficelle permet de porter dans le dos comme un fusil.

Aux abords du Perdigaud, Fachine toussa, il connaissait les belles manières. La Gavotte sortit devant sa porte : « Eh, bonjour ! Quel bon vent vous amène ? » tout en essuyant ses mains dans son tablier, comme il se doit.

— Un bon vent, eh !… Si je pouvais vous laisser cette bête ? Soyez sûre, elle a pas un mal qui se donne, mais elle s’est fait un tour de hanche qu’elle pourra jamais tenir l’étape demain…

— Eh ! Si c’est ça, mettez-la avec mes chèvres, par là… Vous connaissez l’écurie.

Les mas en bordure des drailhes prenaient souvent des pensionnaires de transhumance.

Quand il eut fait, Fachine referma le portail et attendit. La Gavotte ressortit sur le seuil :

— Pamén ! Vous entrerez bien un peu !

C’était aussi la coutume. Le berger se confondit en remerciements. La Gavotte l’installa de force devant la table et lui servit un verre de vin rouge.

— Salut, Fachine ! fit la voix du Fortuné, du fond obscur de la cheminée.

Le berger s’enquit longuement de la santé, des nouvelles du Perdigaud, des parents, des voisins, des amis, et même des simples connaissances, d’un certain Boficel ou Focibel qu’ils croyaient bien avoir rencontré, chacun de leur côté, à quelques années de différence, et dont ils avaient parlé par hasard à l’automne précédent. Ils cherchèrent avec délectation s’ils trouvaient quelque chose de nouveau sur ce Bissofel… non : Belfossil ! vainement. Alors, ils parlèrent de la brebis. Fachine supposait qu’elle serait sur pieds pour la semaine prochaine, et justement son cousin La Cambuse montait de mardi en huit avec un troupeau de la garrigue, il pourrait la reprendre…

— Vous mangerez bien avec nous, dites ! Quand même…

— Moi aussi, je mangerai à table, ce soir, fit la cheminée de sa voix de tambour. Viens me chercher.

La Gavotte fit la grimace. Elle jeta un bref regard de reproche à Fachine qui baissa les yeux. Il était réellement très malheureux. Il se leva, resta le front contre la vitre tout le temps que dura le déménagement de l’infirme.

La Gavotte eut encore une hésitation douloureuse au moment d’apporter la grosse lampe à pétrole sur la table.

— Pose la lumière entre nous deux ! brailla le Fortuné. L’infirme n’était plus qu’une énorme enflure. Les traits de sa tête en poire semblaient n’avoir été qu’esquissés d’un pouce négligent dans la chair flasque des bestioles qui hantent les ténèbres humides.

Fortuné fixait Fachine.

— Tu te sens bien ? finit-il par demander, dans un souffle angoissé, après un silence tendu.

Il passait Fachine en revue : son grand nez, sa bouche sans lèvres qui, faute de dents, rentrait comme une cicatrice…

Les yeux de Fortuné, deux boutonnières sanglantes, arrivèrent sur le cou du pâtre :

— Tu n’as pas mal ?

Le berger sourit. Il se rassurait. Il avait eu grand peur :

— Mais non ! vous le voyez bien, M. Clédas, je ne sens rien.

Cela ne suffit pas à calmer Fortuné, alors Fachine déboutonna le haut de sa veste, puis le col de sa chemise. Il élargit l’échancrure, il semblait se préparer à la guillotine.

— Vraiment rien ?

— Rien, confirma le berger en se caressant la pomme d’Adam. Touchez si vous voulez !

— Ah non, alors !

Le berger souriait de bon cœur, il était sûr de lui maintenant. Il s’aperçut que la Gavotte, un peu en retrait, debout, fixait son cou, elle aussi.

— Mais, dis, Fachine, ça peut venir encore ?

— Non, M. Clédas, plus maintenant.

— Fachine, fais-moi plaisir, te reboutonne pas si vite !

La lampe s’écarta. La Gavotte mit à la place la soupière en grand apparat de brûlante, odorante buée. Le berger engloutit l’assiettée de soupe aux haricots.

— Une autre assiettée, pamén !

— Non, je vous remercie, Mme Clédas.

Le Fortuné poussa un cri :

— Ça passe pas bien ?

Il écarta brutalement la soupière, pour voir.

— Mais… Ce n’est pas ça, M. Clédas…

— Il a pas grossi ? Essaye de reboutonner ta chemise !

— Anén’! Je vais reprendre une assiettée, Mme Clédas.

Aubergines à la tomate, fromage… le repas se déroulait, l’infirme s’apaisait mais il demandait encore :

— Reboutonne voir ta chemise… Il te semble pas que ça force un peu ? Le col te serre pas ?

Il essayait même de parler d’autre chose : « Ta brebis, tu sais, tant que tu voudras, elle dérange pas… »

— Justement, à propos de pensionnaire…

Le Fortuné se mit à larmoyer :

— Fachine, Fachine ! le mal commençait à gagner de mes jambes dans mon ventre, je le sentais qui montait…

Il se racontait avec le luxe de détails et la mémoire minutieuse des incurables qui ne vivent que sur leur mal, bref, il en était arrivé à déduire qu’Elle était en lui, déjà, qu’Elle montait, s’installait, prenait son temps…

Sa voix s’affermissait. Il réclama sa pipe.

— Mais dites, alors ? Pour votre brebis ? Il faut que je sache, y a bien des soins…

— Non, merci Mme Clédas. Je lui ai remis l’articulation…

Il ne pouvait leur dire qu’il lui aurait été tellement plus pratique de laisser la bête au Baranel, ou au Galavard, les gens, d’ailleurs, le lui avaient offert quand ils l’avaient vu passer, sa brebis sur les épaules.

— À propos de pensionnaire… reprit-il.

Cette fois il resta court parce qu’on ne l’interrompait pas.

— Sacré Fachine ! tu aurais d’autres pensionnaires à me proposer ?

Le Fortuné parlait derechef en maître, sa grosse voix roulant comme un tambour.

— C’est la chose !

Les deux Clédas cessèrent de rire. Ils se consultèrent d’un regard.

— Un grand-père et sa petite-fille, pour un mois. En payant, bien sûr. Et en payant bien.

L’énorme enflure blafarde réussit à prendre les airs d’un propriétaire qui s’y connaît en affaires. Sa femme s’était écartée. Elle s’activait du buffet au feu, du four à l’évier, frémissante, l’oreille tendue ; elle tournait autour des deux hommes, mais ne leur présentait jamais que son dos. Drame guindé, glacial, c’était du pauvre théâtre, celui des humbles, avec ses quelques mines et attitudes, les mêmes, toujours, qu’on ouvre le portefeuille aux titres ou qu’on ferme un cercueil.

— Il ne s’agit plus de plaisanter, Fachine !

Quelle histoire… Le berger la reprit du plus loin possible, rappelant l’existence de sa cousine Yvonne… Mais si ! celle qui a pris en secondes noces un voyageur de commerce en chemiserie de la rue d’Aboukir. Ils étaient montés à Paris, tous les deux. Comment ? Je vous l’avais pas dit ? Ils tenaient un magasin, une succursale. Ils connaissent des gens importants, des patrons — dans leur partie —, alors, de fil en aiguille, c’est le cas de le dire, en parlant du pays…

Fachine pensait à ses brebis, à son vieux Pompée. Il dit tout ce qu’il savait, pas grand-chose. Il se soumit ensuite à l’interrogatoire. Toutes les questions étaient bizarres parce qu’elles n’étaient pas posées par des curieux, mais par des inquiets, des pauvres :

— Et s’il leur arrive quelque chose, au vieux, ou à la gosse, pendant qu’ils sont sous mon toit, qui c’est le responsable… ?

… Des fois, ça serait pas des gens qui ont quelque chose à se reprocher, attention !

… À ton estimation, je serais fondé de leur demander combien ? ça irait chercher dans quels chiffres, pour tout un mois ?…

Trois heures après, peu avant minuit, le Perdigaud acceptait officiellement les deux pensionnaires supplémentaires, oh ! un « oui » du bout des lèvres, parce qu’on a bon cœur, parce que c’est Fachine… Bien sûr, la Gavotte et le Fortuné exultaient. Et Fachine le savait. Sur le seuil, il ouvrit sa musette : « Dire que j’allais oublier ! » Une boîte de croquants Villaret, une spécialité nîmoise. Il ne pouvait pas leur donner des fromages, ou une peau de mouton, même tannée comme on ne sait pas le faire en montagne. Un cadeau, c’est quelque chose qui s’achète, autrement, ce n’est plus de bonne manière.

*

Ils montaient courbés, poussant le vélo chargé, ou tirant des épaules sur les bretelles du sac à dos. Ils arrivaient en sueur, narraient aussitôt leurs étonnements, le dernier d’abord :

—… Quelle trotte ! Là-dessous, y avait un bourricot, avec deux paniers, un de chaque côté comme des sacoches de vélo. Y avait une femme qui était en train de charger du fumier qu’elle pressait avec ses mains. On lui a demandé : « C’est par ici le mas de la Cabusselle ? » Elle nous a renseignés, après elle nous a touché la main. Ça fait rien, pourvu qu’on ait de quoi se laver avant de manger. Quand elle est partie, elle a cogné sur son bourricot en criant : « Hue, Daladier ! »

Les indigènes les intriguaient, les amusaient, ils le disaient en allumant leurs cigarettes.

—… Y avait avec eux des filles qui fumaient, dehors, sans vergogne, des filles la cigarette au bec, comme ça ! racontait la Gavotte à son Fortuné, et elle imitait la grimace, avec le clin d’œil quand la fumée vous monte par côté. Des filles qui montrent leurs cuisses, qui portent des culottes de gamin, pas plus longues que ça…

Ces filles se rendaient vite compte qu’il valait mieux, ici, de solides godillots que des escarpins de bal, qu’il est bon de se couvrir les jambes pour passer à travers les ronces, et de s’abstenir de fumer pour monter sur la crête.

Il était arrivé des « naturistes », avec leur chien. Végétariens de surcroît, ils expliquèrent orgueilleusement que leur chien non plus ne mangeait pas de viande. Toutes les peaux de saucisson, tous les os furent subrepticement jetés sous la table… Les naturistes partirent furieux, sifflant le traître.

La plupart des ajistes avaient établi un itinéraire sur lequel la Cabusselle marquait une étape de nuit ou un repos de quarante-huit heures, trois jours au plus. En cours de route s’accomplissait une certaine décantation dans ces pelotons, c’est ainsi qu’« Aventure », un groupe cycliste du Nord, désirait écarter une des filles, parce qu’elle n’épousait pas sa manière de voir. Elle vint d’elle-même en parler au Père Aubergiste :

— Je sais que vous êtes protestants, dans ce pays, et on dit que les huguenots sont des gens très rigides. J’ai confiance dans votre jugement. Je sens que je suis repoussée du groupe… Nous avons eu des discussions à propos des événements d’Espagne. Moi, je suis très croyante, alors…

Elle lui expliqua les nombreux points de désaccord.

— Écoute, s’il en est ainsi, répondit Alain après réflexion, il vaut mieux que tu rompes avec le groupe, que tu rentres chez toi, que tu retrouves d’autres copains, d’autres copines…

Un père aubergiste assumait de nombreuses responsabilités, dont l’une des moindres n’était pas de maintenir le traditionnel esprit de tolérance des auberges, et cela devenait plus difficile que jamais avec l’afflux des néophytes. Marcel Moreau, dans Le Cri des Auberges de la jeunesse, conseillait aux ajistes la modération :

« Ne prends pas l’Auberge pour un club politique. Pas de grandiloquentes discussions idéologiques. Mais des rires, des chansons, de l’amabilité, de la camaraderie. »

Alain avait placardé sur les murs de la cuisine :

« Chanter l’Internationale en tournant la mayonnaise, comme l’on chanterait Tout va très bien Mme La Marquise ce n’est pas de l’internationalisme. Se réunir à plusieurs de pays différents, de langues différentes, de croyances politiques et religieuses différentes, pour murmurer ensemble un air connu et aimé de tous, oui, c’est de l’internationalisme… Hurler à pleine voix : La Vierge à l’écurie ! non, ce n’est pas de la laïcité. Accueillir tous les camarades avec un franc sourire et éviter tout ce qui pourrait leur donner quelque gêne, oui, c’est de la laïcité. »

L’affichette elle-même, à cause de la majuscule à « Vierge », fut le prétexte d’une dispute venimeuse entre éplucheurs de patates et laveurs de vaisselle. Alain eut toutes les peines du monde à les retenir au seuil de la bagarre.

La victoire populaire avait enthousiasmé ces garçons et ces filles. Les vacances, la liberté des grands chemins les maintenaient dans un état d’exaltation que la nature et le grand air excitaient encore. Sur ce feu, l’insurrection des fascistes d’Espagne fut de l’huile. En quelques jours, l’horreur inouïe fut atteinte. L’horreur et l’espoir inouïs : les photographies des places jonchées de cadavres, celles des ouvriers en chemisette et en espadrilles s’armant dans les casernes prises d’assaut. Ces images atteignirent au cœur la France du Front populaire à l’aurore des premières vacances.

Dans l’Espagne de ce Frente popular, qui apparaissait un peu comme le frère aîné du Front populaire, tout allait si vite ! Sous la direction du gouverneur militaire des îles Canaries, un certain général Franco, les officiers s’étaient rendus maîtres du Maroc espagnol où se trouvaient concentrées les forces militaires les plus importantes, les mieux entraînées et les mieux équipées du pays. Simultanément, dans toutes les garnisons de la péninsule, les officiers supérieurs entreprirent de s’emparer des pouvoirs. Les régiments du sud devaient investir les ports situés en face du Maroc, assurant ainsi le débarquement de la légion et des troupes indigènes envoyées par la colonie.

D’un côté, les guerriers professionnels armés jusqu’aux dents, de l’autre, un peuple aux mains nues, niais libre et vaillant.

Ainsi commençait la conquête de l’Espagne par le fascisme. La France le comprenait. Ainsi commençait la première des guerres modernes, la guerre des guerres où tout est bon puisque les frères s’entretuent. Notre peuple le sentit par ses tripes.

*

L’auberge de jeunesse, le Vallauzas, le sommet, les vacances, les grands chemins, la liberté, les chansons de marche, tout changeait, se teintait d’Espagne, la nature et le monde étaient transfigurés par un petit jour d’ouragan, une aurore de sang.

On n’attendait plus seulement les nouveaux parce qu’ils arrivaient d’ailleurs, d’une autre province, d’un autre métier, mais parce qu’ils apportaient les journaux.

La petite exclue du groupe « Aventure » avait montré les premières photos d’Espagne parues dans l’Illustration du 18 juillet : ruines de l’église de Ferreros, près d’Oviedo (« incendiée en juin, la veille de la Fête-Dieu »), de Saint-Nicolas, à Tellego (« au-dessus de la Vierge était un tableau du Titien estimé à cent mille francs, qui fut détruit par l’incendie ») de Saint-Sauveur, y compris le logement du sacristain (« on remarque une chaise en équilibre sur un vestige du plancher »)…

Alain lut dans le reportage intitulé « Visages d’Espagne », de minutieuses statistiques :

« Églises totalement détruites : 16o

Tentatives contre les églises et incendies étouffés aussitôt : 251

Morts : 266

etc. »

— Je suis employée, mais je suis catholique, avait expliqué la petite, alors, vous, qui êtes huguenot…

Alain Doiren allait répondre qu’il n’était pas vraiment protestant, que, d’ailleurs, ce journal avait été imprimé avant le soulèvement fasciste du 17 juillet… Il se tut, il y avait trop à dire, il avait trop à faire, il n’en était plus à susciter de pauvres discussions mais, au contraire, à contrôler des querelles.

En une semaine, la guerre d’Espagne a montré son visage : une population divisée en deux camps. On parle déjà de vingt à vingt-cinq mille morts.

Les insurgés tiennent le Nord jusqu’à Valladolid et Saragosse, et dans le Sud, le triangle Huelva, Alméria, Tolède. Les fascistes occupent donc l’Aragon, la province de Léon et la Vieille Castille, mais ils ont échoué à Madrid et à Barcelone.

Dans la capitale, les milices populaires ont pris d’assaut les casernes où les troupes s’étaient retranchées. Barcelone s’est battue avec acharnement pendant plusieurs jours. La Catalogne a maté la sédition.

Cependant, un vaste mouvement d’encerclement se dessine autour de Madrid. Deux armées fascistes marchent sur la capitale qu’attaquent déjà des colonnes isolées : les troupes d’Andalousie, commandées par Franco, montent du Sud ; celles du général Mola viennent du Nord par Saragosse, Pampelune, Logrono, Burgos, Léon, Valladolid, Ségovie… Les milices du Frente popular se sont portées à leur rencontre. Elle ont livré bataille à Guadalajara et au col de Somosierra, elles ont vaincu.

Trois étudiants de Montpellier couchèrent une nuit à la Cabusselle. Ils faisaient du cyclo-tourisme, projetaient de visiter les Gorges du Tarn. Alain passa deux heures étranges avec eux. Le banc, une poutre posée sur deux pierres, contre le mur, devant le mas, était placé au-dessus du rucher surplombant le vallon douillet. Assis entre les deux littéraires, un philosophe et un historien, face à l’étudiant en médecine, Alain Doiren pensait au Déserteur, et si fort qu’il croyait sentir la présence du dernier maître de la Cabusselle. Dans l’angle du mur, reposaient encore ses pancels, des tuteurs tout préparés pour ses haricots grimpants. Une hache, fichée dans un billot, parmi le bois et les copeaux, restait là, comme le Déserteur l’avait plantée, comme il pouvait la reprendre.

Tous trois étaient adossés au mur de schiste, au-dessous de l’étroite fenêtre dans son cadre à la chaux. Le carabin s’était assis face à eux, sur la murette. Il tournait le dos à la vigne du Tafanar, sur l’autre flanc du petit vallon, à mi-hauteur, une grande pièce carrée, parfaitement découpée dans la pinède, huit terrasses de ceps alignés au cordeau.

Ils avaient regardé ensemble les photos d’Espagne. Une place jonchée de cadavres, des corps, des jeunes hommes, tombés bras en croix, jambes ouvertes, tombés régulièrement, chacun à sa place, pas deux morts emmêlés, tombés la face dans la poussière, fauchés à la mitrailleuse.

Des cadavres de chevaux qu’un civil essaye de brûler en les couvrant de chaises, de tables, tandis que des badauds se bouchent le nez.

Des cadavres humains dans un caniveau, hâtivement recouverts, l’un d’un matelas, l’autre d’une couverture, le troisième d’un drapeau…

Les trois étudiants partaient en excursion avec ces images, comme s’ils ne pouvaient les laisser, comme s’ils devaient les traîner toute leur vie.

Elles étaient atroces, il y en avait aussi d’exaltantes.

— On parle d’envoyer là-bas des volontaires étrangers, des Français d’abord, murmurait le philosophe. Il y aurait déjà une organisation à Toulouse…

Les photos de Barcelone montraient une rue pleine de civils volontaires allant en cortège chercher des armes ; des militants du Frente popular se ruant sur la caserne de la Montana, des officiers prisonniers emmenés par des civils armés, gaillards en costume ou en bras de chemise qui portaient le fusil à la façon des chasseurs ; les miliciens volontaires sautant dans les camions qui les emportaient à l’attaque de Saragosse… Il y avait surtout les images lyriques de garçons en salopette ou en tricot, armés n’importe comment, de filles en jupe ou en pantalon, calot sur l’oreille, fusil sur l’épaule, une cartouchière à la hanche, cohorte juvénile au pas ferme, riant et chantant…

— Enfin, la vie vient de bouger, soupirait le littéraire.

« Dans la fournaise de la bataille, tout se transforme. La Carmencita disparaît. La nouvelle Carmen est la jeune fille du peuple, saine, fraîche, qui, si elle exalte l’ardeur des miliciens, met tout son cœur à rendre la guerre civile moins cruelle… »

Ils se passaient les articles, informations et phrases, comme ils l’avaient fait l’année précédente, mais pour le Tour de France : « La révolte des mercenaires » de Paul Bringuier, « Du sang sur l’Espagne » de Luc Dornain, des reporters qui étaient sur place.

La nuit ne tombait plus du ciel, c’est le fond du val qu’elle commençait de remplir ; elle montait de la terre dans le coassement des ruisseaux. Le soir était d’une honteuse quiétude. Alain souffrait de son isolement, de cet éloignement des foules ardentes. Il n’était plus d’aucun Quatorze Juillet…

« Et si nous sommes si joyeux ce soir, c’est peut-être de tant d’échanges fraternels que portaient des sourires, des regards amicaux d’hommes et de femmes inconnus. Nous étions vingt de front, les bras noués les uns aux autres. À la Bastille, l’histoire nous attendait. Elle était évoquée par vingt portraits. Ceux de nos vrais ancêtres, ceux des hommes qui ont fait l’esprit français d’aujourd’hui, de Voltaire à Jaurès. À la Nation, la France elle-même nous accueillit… »

La petite morsure de ce soir, son cœur l’avait déjà ressentie en lisant le reportage de Vendredi, signé : « Le Comité directeur, André Chamson, Jean Guéhenno, Andrée Viollis. » La dernière phase en particulier : « Saint-Just disait que le bonheur était une idée neuve. Nous avons respiré aujourd’hui dans l’air de Paris la nouveauté et la jeunesse de cette idée. »

Heureusement, le carabin se mit à raconter sa vie. Ils y venaient tous, beaucoup commençaient par là.

— Je suis né dans un hôpital. Mon père est rentré de la guerre de 14, gazé et tuberculeux. Ma mère, qui était une sainte femme à tous les points de vue, est devenue copine avec la sœur supérieure de l’hôpital, et j’ai été élevé dans la bigoterie, dans le jupon des religieuses. C’est marrant, hein ?

— Quand on te connaît, oui, fit l’historien.

— Je vivais à l’hôpital. J’y rentrais en sortant de l’école, j’y mangeais. Un vieil infirmier s’occupait de moi… Ce qui fait que j’ai toujours vécu dans le pansement. À partir du moment où j’ai pu traîner mes petites gambettes dans les salles, j’ai suivi l’infirmière… À onze ans, j’étais capable de sonder une prostate. Le vieux m’avait appris : « Tirer sur la quiquette de telle façon, la rabattre sur le ventre, enfoncer la sonde, la remettre droite, ça doit rentrer tout seul… » La vocation est venue comme ça. De ma vie, je n’ai pas une seule fois imaginé que je ferais autre chose. À treize ans, ma mère m’a dit : « Bon, tu vas aller à l’usine ! » J’ai dit : « Non, je veux aller au lycée. » Elle a dit « Ah… », elle s’est levé la peau, et je suis allé au lycée. Me voilà à la Fac, ça marche tout seul. Je n’éprouve aucune difficulté…

Il racontait cela comme des circonstances atténuantes, personne ne l’accusait ; même en parlant de lui, il parlait de l’Espagne.

— C’est drôle, hier et avant-hier, nous avons traversé Montpellier, Nîmes, Alès, on dirait que les villes dorment, fit rêveusement l’historien.

La nuit était là. Ils se levèrent en s’étirant.

— Ça fait loin, des Gorges du Tarn à Toulouse ? demanda le philosophe.

*

Le 31 juillet 1936, au soir, dans toute la France, les machines s’arrêtèrent pour quinze jours. Les portails des usines, les portes des bureaux, des grands magasins et des administrations se fermèrent.

Des millions de travailleurs prenaient leurs premières vacances. Ils allaient être payés pour ne pas travailler, ce qui ne s’était jamais vu.

À la sortie du poste, sur le carreau de la Vernasse, les mineurs roulèrent leurs pantalons jusqu’au-dessus des genoux et firent la ronde, avec le chant de leurs dernières vacances :

« Adieu les analyses,

Les verbes et les dictées.

Tout ça c’est des bêtises,

Il vaut mieux s’amuser !

Zon, Zon, Zon !

C’est demain vacances… »

Deux jeunes mineurs se tinrent à l’écart de ces transports : Noël Tarrigues et Luc Roux. Ce qui réjouissait leurs camarades les inquiétait : la classe ouvrière se démobilisait, elle allait se disperser dans la nature, à ce moment de l’histoire. Les ennemis du Front populaire pouvaient en profiter, les fascistes espagnols leur montraient la voie…

Luc et Noël pensaient ainsi, en même temps, ils n’avaient plus besoin de se consulter, froncer le sourcil suffisait à leur accord. Ils ne prirent pas le raccourci habituel, le long de la voie ferrée, mais la petite route du village.

Luc Roux travaillait à la mine depuis deux ans, depuis la fin des vendanges de 1934. Cela s’était fait simplement : il avait déposé au bureau d’embauche une demande signée par son père, rempli le formulaire, passé la visite médicale, le tout en quarante-huit heures. Un matin, il avait jeté sur son épaule un cabas tout neuf, doublé de coutil, que sa mère avait préparé, le cœur gros, elle qui se répétait : « Lui au moins, lui ! il n’ira pas au trou. » Dans le cabas, une canette de vin allongé d’eau, une gamelle à deux étages, un pour la viande, l’autre pour les légumes. Il était parti avec son père. La sirène sonnait trois fois, à 6 heures, 6h3o et 7 heures. Sur les six kilomètres de Clerguemort à la Vernasse, son père ne lui dit qu’une phrase : « La première fois, les tripes vont te venir derrière les dents, mais t’en fais pas… » Il accompagna son fils aux lavabos, lui expliqua comment monter ses nippes à la chaîne, une fois revêtus les bleus, neufs comme le cabas. À la lampisterie, l’enfant reçut un numéro, de là il se rendit au bureau du chef de poste qui l’affecta à un chantier. Ses premières frayeurs furent causées par le boisage qu’il voyait se gondoler, craquer sous le poids de la montagne, longtemps il ne put s’empêcher d’écouter « parler le bois » selon l’expression des mineurs. Maintenant, il était habitué à ce bruit, comme au gargouillis de l’eau. Il travaillait nu dans la chaleur humide, enterré, étouffé, à la pointe d’une lointaine galerie où parvenait à grand-peine l’air de la vieille soufflerie.

Quinze jours après, il touchait sa première paye : deux cent soixante-quinze francs. Quand il la remit à sa mère, il y eut dispute. Il avait prélevé cent francs, par fierté. Sa mère lui en aurait rendu autant, peut-être même plus, mais c’est lui qui donnait sa paye, il n’avait pas à attendre son argent de poche. Avec ces cent francs, il s’abonna aux bibliothèques de l’Internationale communiste, aux Cahiers du Bolchevisme, à l’Humanité, à toutes les revues paraissant aux Éditions Sociales Internationales.

Une fois par semaine, il passait à la bibliothèque du C. C. où il empruntait Hugo, Zola, Balzac, Flaubert… Dans les premiers temps, M. Doiren fit quelques tentatives pour le maintenir sur la voie des études : « Quand tu lis Voltaire, note les mots, reporte-toi au dictionnaire, demande-moi des explications… »

Deux mois après son entrée dans la mine, Luc Roux adhérait aux Jeunesses Communistes. Quand il en était devenu le responsable, il lui avait été conseillé d’adhérer au Parti, ce qu’il avait fait. Il avait suivi l’école de marxisme, deux fois par semaine pendant un mois. Il avait beaucoup étudié seul. Il pouvait maintenant faire quelques cours à son groupe, une quinzaine de J. C., sur « Travail, salariés et capital ». Quatre ou cinq fois par an, le groupe organisait « son » bal aux Bons Enfants. En réalité, c’était le bal de chaque samedi, mais, ces soirs-là, l’Armand acceptait que Luc prenne la parole au nom des J. C. Pendant l’entracte ; c’était son intérêt, ça lui amenait des jeunes.

Luc Roux profitait des trente minutes pour parler de l’exploitation, de la misère, du « malheur d’être jeune », de l’avenir bouché, de la guerre qui se préparait, de la loi des deux ans, des ligues fascistes…

Il ne dépassait jamais le temps accordé : le repos des musiciens.

— J’ai besoin de toi, lui avait dit Noël. Je te présenterai un camarade qui revient de Barcelone. Je suis embêté pour la question de le coucher. J’ai pensé à l’auberge de jeunesse.

— Ça ne fera pas de difficulté : je l’amènerai moi-même à la Cabusselle.

Ils s’assirent sur le parapet d’un tournant qui surplombait la rivière.

— J’aurais voulu le garder chez moi, mais, tu sais comment c’est ? murmura Noël.

Luc baissa la tête, gêné. Noël ramassa quelques petits cailloux et les jeta un à un vers la rivière.

— Surtout quand je vais annoncer à Emmeline que je pars pour l’Espagne !

— Le Parti t’envoie là-bas ?

— Oui.

— Et moi ?

— Toi, non. On a besoin de toi ici.

Luc devrait assumer une partie des responsabilités que Noël abandonnerait. Sur un autre plan, l’auberge de jeunesse prenait, du fait des événements, une importance nouvelle. Il devrait s’y attacher beaucoup plus. Noël le questionna sur la fréquentation de la Cabusselle et sur l’activité de M. Doiren. Il était primordial d’avoir sous la main un lieu de rencontre et une réserve de jeunesse…

—… Parce que, tes J. C., hein ? Pour les congés payés…

— Je sais que le Phonset, le Zidore et le Mémé vont au Grau-du-Roi, en vélo. Victorin ira à Sète. Les deux Quadu cherchent un boulot…

— Tu vois. Et ta belle équipe de Clerguemort, qu’est-ce qu’il en reste ?

Luc Roux fit un bilan sans complaisance : Riquet ne posait pas de problèmes, il était mineur et c’était le fils du Jaurès. Raphaël était mineur aussi, mais c’était le fils du Libertade. S’il ne partageait pas l’anarchisme furieux de son père, il ne l’attaquait pas non plus, ce qui tenait peut-être, tout bêtement, au peu de rapports familiaux chez ces Roméro. Gino, lui, restait mystérieux mais pas inquiétant. Le fils des Sarrazins poursuivait ses études au Lycée d’Alès. Le reste du temps, il redevenait le fils d’un maçon italien. Raoul, évidemment, c’était le fils du Laguerre, et il passait l’année dans la pépinière des culottes de peau. Pourtant, il n’avait guère changé, toujours emporté, dressé contre son père et son milieu. Franck n’était pas encore rentré au village. Les progrès du fascisme et du racisme le rapprochaient de plus en plus des positions du Parti, toutefois, il ne fallait pas oublier que c’est un intellectuel. Sur la question de l’aide à l’Espagne républicaine, Luc estimait qu’on pouvait compter sur eux, à l’exception de Raoul qu’il faudrait sonder car, avec un type de cette trempe, ce serait tout pour ou tout contre.

— Mais… dis-moi ! fit soudain Luc, si tu vas en Espagne, tu seras porté déserteur… Tu devais partir bientôt pour le service ?

Noël haussa les épaules et se détourna.

— Voici le camarade Valériane.

Un petit homme dans la trentaine arrivait d’un pas souple par le sentier. Il portait un costume de ville à rayures, une chemise au col ouvert, un béret basque en auvent sur son maigre visage basané.

Il ne perdit pas de temps en politesses.

— C’est confirmé. Il faut que tu partes au plus tôt… fit-il avec une trace d’accent étranger.

— Je suis prêt.

— Peux-tu partir demain ?

— Demain !

— Ta première destination est Barcelone où tu devras voir les bataillons qui se forment…

Valériane donna quelques précisions : des émigrés allemands et italiens, des communistes, des socialistes étaient arrivés à Barcelone pour l’« Olympiade des travailleurs ». Les Italiens avaient formé le Bataillon Gastone Sozzi, les Allemands la Centurie Thaelmann. Quelques Français et Belges le Bataillon de Paris.

—… Tu ne passeras que le temps de remettre les messages et tu fileras aussitôt sur Madrid. C’est là que le Parti est en train d’organiser quelque chose de vraiment solide, une unité de fer : le Cinquième Régiment. Il compte déjà plus de huit mille soldats. Le recrutement de base, c’est les jeunesses socialo-communistes. La structure est celle d’une unité régulière, mais un commissaire politique est adjoint à tout officier exerçant un commandement à chaque échelon à partir de la compagnie. Dès ton arrivée, tu te présenteras au camarade Contreras…

Valériane lui confia des lettres, dont la première était adressée à Perpignan où Noël devait être le lendemain, dans la soirée, au plus tard

— Dis-moi, fit Noël, pour le reste, tu expliqueras toi-même au camarade Roux ?

— Ah ! Tu veux rentrer chez toi tout de suite ? Eh bien, va !

— C’est que… Pour partir demain matin, il faut que je prépare… que je me prépare. Mon vieux Luc, je vais te dire au revoir.

Sans le camarade Valériane, les deux mineurs de Clerguemort se seraient peut-être embrassés. Luc regarda partir son ami, clignant son œil unique, serrant et desserrant le poing droit comme pour incruster le souvenir de cette poignée de mains.

— Et… il doit revenir quand ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Ça… Le Cinquième Régiment est déjà engagé. Il combat dans les sierras, au nord de Madrid.

— C’est dur, par là ?

— À l’Alto de Léon et à Somosierra, des deux côtés, on a utilisé l’aviation et on a tué les prisonniers. Les combats sont d’une extraordinaire férocité. Notre colonel Castillo et son fils ont été fusillés par leurs hommes qui leur reprochaient ce crime : ne pas les avoir conduits à la victoire…

Au-dessous d’eux, à la baignade de l’Aubergine, une fille piaillait, des garçons rigolaient, tandis qu’un pipeau maladroit jouait La Fon dé Nîmès en butant toujours sur la même note. Cela, les clochettes d’une mule, les coups de battoir et le rire gras des lavandières, avec deux ou trois fumées de Clerguemort dans le lointain, avec les vertes senteurs des jardins que l’on arrosait, et, par-dessus le tout, la brise tiède qui s’attardait à fleur de peau, c’était toute la douceur d’un soir d’été que le sifflet de l’Express Paris-Clermont-Nîmes griffait au sang.

— Au fait, et moi ? Qu’est-ce qu’on me veut ?

— Des armes.

— Quoi ?

— Il faut trouver des armes, collecter des fusils de guerre, des revolvers, des balles. Tu vas t’occuper de ça…

Il balançait à bout de bras un petit sac de voyage. Luc poussait son vélo. Ils montaient le long du Vallauzas en direction de la Cabusselle, et Valériane se renseignait sur le crédit que l’on pouvait accorder au père aubergiste.
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Les pigeons de Barcelone.

« As dégu naïtré aou trélus dé luno », grommelait dans son dos la vieille Tarrigues.

Le trélus ! La nuit où la lune tourne, les poussins ne sortent pas, ils s’étouffent dans la coquille, ils crèvent. La vieille avait raison : Emmeline avait dû naître par le trélus ! Elle se sentait une « sans-lune », celle qui ne peut avoir d’enfants.

Ce vieil abruti d’oncle Albéric racontait à l’occasion : « C’est comme Mme Fandore, de Pradeilhes, qu’on lui dit la sans-lune, alors, bien sûr, elle pouvait pas avoir d’enfants. Pour se faire épouser, elle avait fait croire qu’elle était grosse. Plus tard, son mari s’est mis à prendre des maîtresses. Quand elle se plaint, il le lui envoie pas dire : tu as voulu être Mme Fandore ? Tu l’es. Le reste ne te regarde pas ! »

Emmeline aussi se sentait cocufiée. Si encore ç’eût été par une femme, elle aurait pu se battre, comme elle aurait lutté pour garder son Noël !

En quelques semaines, le mariage les avait transformés, tous les deux : l’adolescent farouche était devenu un homme d’action, l’ingrate fillette une amante. Lui, s’était jeté dans les luttes politiques. Elle, s’était mise à l’attendre. Noël lui avait révélé l’amour physique, elle ne pouvait plus s’en passer.

Emmeline n’avait plus que son mari. Son père était mort. Sa mère, devenue gâteuse, était à la charge du frère aîné, Cyprien. Ils demeuraient dans le mas ancestral, l’Altanier, un nid d’aigle. Elle ne les avait pas revus depuis plus d’un an. Après une sale histoire, son frère Raymond avait disparu, à jamais, probablement. Tomber des Mourrail chez les Tarrigues, c’était tout perdre. La vieille ne l’avait aimablement accueillie que pour se venger de son autre belle-fille. Dès que la mère Tarrigues avait appris que la nouvelle était une sans-lune, elle avait mis ses deux brus dans le même sac. Ce rapprochement, avec la complicité qu’il impliquait, les gentillesses de Solange, gênaient atrocement la pauvre Emmeline. Elle ne savait plus où se fourrer quand la belle Niçoise lui susurrait :

— Ces Tarrigues, avec eux, y a que deux biais : ou on les écrase ou on s’aplatit.

Depuis des années, Solange menait Camille par le bout du nez, le ridiculisait. Solide mineur et brave type, l’aîné des Tarrigues tournait en bourrique dès qu’apparaissait son épouse.

Il y avait bien la toute-petite, la vivifiante Claire qui semblait tout comprendre avant tout le monde, droite et brûlante, fille-flamme, mais elle n’avait que huit ans !

Dans la semaine qui suivit les noces, quand Noël lui proposa d’aménager deux pièces avec cuisine dans le grenier de la maison familiale, Emmeline refusa. Elle calculait que, sans logis personnel, ils ne pourraient retrouver leur intimité que dans leur chambre, ils iraient donc plus souvent. Elle était d’un coup devenue femme au point que son foyer c’était son lit.

Elle attendait son mari pour manger, pour se coucher. Elle dormait comme les mineurs. Quand Noël fut du poste de nuit, elle veilla, afin de se mettre au lit l’après-midi, comme lui. Elle ne pouvait trouver le sommeil sans tenir à pleins bras, nue à nu, ce jeune corps de muscles et de chaleurs.

Noël en était parfois écœuré. D’abord éberlué, sa surprise et son désagrément croissaient, il ne parvenait pas à porter au compte d’un amour véritable, d’un bel amour, ces fiers appétits. Il glissait vers le mépris, revoyait sa belle-mère, la coquette Mme Mourrail, repensait à ce salaud de beau-frère, le nervi disparu, race fait race, le vieil adage cévenol : méno faï méno remontait en lui comme une aigreur. La voix guillerette qui le pressait quand il se déshabillait, cet appel du lit le faisait rougir. Ce communiste avait des scrupules de séminariste. Dans la plénitude carrée d’une telle épouse, son flair faussé reniflait la femelle.

L’homme qu’elle avait fait de lui, exerçait sa puissance ailleurs, sur d’autres plans, et sans timidités.

Quinze jours après le mariage, il était dans sa taille, au fond de la mine, quand, à côté de lui, un chef de chantier avait collé une amende — cinq francs ! — au Julien, le plus jeune des fils du Sercomalur. Noël avait empoigné le chef et l’avait tancé, avec une force impressionnante. Le maître-mineur avait annulé l’amende avant de se retirer humblement. Quelques incidents comparables avaient mis en valeur la rare personnalité du « petit Tarrigues ». D’un bout à l’autre des galeries, dans tous les quartiers, les mineurs l’estimaient, les chefs le redoutaient, le respectaient donc.

Il arrivait que le Sang-Caillé ou le Pétardur, et même une fois le Libertade, lance à Emmeline un compliment du genre : « Ah ! toi, au moins, on peut dire que tu as épousé un homme ! »

Sans aucune ironie.

À la fin de l’été dernier, Noël était revenu de Moscou, après le congrès de l’Internationale communiste, dans un tel état de fièvre, avec tant de rêve dans l’ombre de ses yeux, il s’était confié avec une passion si tendre, dans un tel abandon, qu’elle crut comprendre son infortune. Elle imagina immédiatement la rencontre de quelque Vénus militante d’Ukraine ou d’Ouzbékistan, elle écoutait le ton, les mots, sans pénétrer le sens, mais il était bien question de regards inoubliables, de serments éternels, d’une main, quelle main ! qu’il avait tenue dans la sienne…

Un nom soudain éclaira l’idylle : il s’agissait du charme slave de Georges Dimitrov, des appels enflammés du discours de clôture, de la poignée de main de Staline.

Elle lui rit au nez.

*

—… Mais enfin ! Je ne te quitte pas pour une femme, je te quitte pour l’Espagne !

Emmeline n’a pas la moindre réaction, même pas une moue :

— Je te mets toutes les chemises, demande-t-elle, ou on te les fournit avec l’uniforme ?

Noël s’est préparé à tout, sauf à ça. Il l’aurait consolée, ou grondée, il aurait pu lui expliquer l’importance de la mission, il était armé pour la convaincre, pour l’émouvoir. Il savait aussi combien elle attendait ce soir, les premiers congés payés. Ils avaient projeté d’en profiter ensemble, d’aller voir la mer, de passer quelques jours dans un hôtel, en riches, en amoureux. Il avait envisagé la crise de rage ou de désespoir, il avait fait son deuil du grand vase vernissé — cadeau de noces de la cellule de Clerguemort — et il avait barré le chemin de la fenêtre ouverte sur le gouffre.

—… Voilà. Je pars pour l’Espagne.

— Ah ? Bon.

Rien. Et pas en tournant le dos pour cacher une larme, non, les yeux dans les yeux, sans ciller.

— Qu’est-ce que tu emportes ?

— Comment ?

— Ben ! Tu prends bien une valise ?

— Voyons, Emmeline, mon amour !…

Il s’est même lancé dans l’explication fondamentale : ce n’était pas seulement une république fraternelle qu’il allait défendre à Madrid, mais le bien le plus précieux, ce qui fait que la vie vaut d’être vécue… Il croyait cela, de toute son âme, il l’aurait hurlé sur les toits, et pour le dire ici, il devait se forcer, cela sonnait curieusement faux.

— Je te fais cuire des œufs durs ?

— Hein ? Des œufs durs ?

— Ben, pour le voyage…

Il se laisse tomber au bord du lit, se prend la tête entre les mains, coudes sur les genoux, en soupirant : « Bon dieu, alors on ne peut pas aimer à la fois un être et l’humanité ! »

Emmeline continue les préparatifs, sans réagir, ni d’un soupir, ni d’un frisson. Cependant, quelque chose émane d’elle, qui dit à l’époux : « Tu voudrais bien que je te console, n’est-ce pas ? », comme une clameur muette de tout elle-même, qui lui crie : « lâche ! »

— En te mettant à table tout de suite, pendant que je termine ta valise, propose-t-elle, tu peux attraper le train de onze heures. Ça te ferait presque une journée d’avance.

Noël bondit, il va vers sa femme penchée sur la valise, il la redresse, la retourne. Il la prend dans ses bras, elle ne résiste pas. Il reçoit contre sa poitrine une molle tiédeur.

— Mon amour, tu ne peux quand même pas me laisser partir ainsi. Nous allons nous dire au revoir mieux que ça ?

— Dis-moi ce que tu veux.

— Tant pis pour le 23 heures 15…

— Bon. Alors ?

— Alors, alors… on pourrait peut-être se coucher, nous deux ?

Emmeline, toujours impassible, va ouvrir le lit et commence à se déshabiller.

— Ah non ! rugit Noël, pas comme ça !

Il se jette sur elle, la serre contre lui, cherche son regard qu’elle ne détourne pas :

— Emmeline, Emmeline ! je t’en supplie, dis-moi quelque chose.

L’expression du regard ne change pas, seuls les yeux bougent ; ils remontent vers la souple chevelure dorée, puis descendent sur le front, sur les cils trop longs, trop courbes, sur le profond regard où ils s’attardent, puis sur les lèvres charnues, sur le menton au rude relief.

Elle dit seulement :

— Noël, tu es beau.

Il la serre à l’étouffer, puis s’en veut, dénoue ses bras, s’excuse, balbutie : « Je t’en supplie, mon Emmeline, ma femme, mon amour, dis-moi quelque chose, dis-moi quelque chose encore, je ne te demanderai plus rien… »

Le regard d’Emmeline refait l’examen du visage aimé, sans se presser. Quand c’est fini, elle dit seulement :

— Tu n’as jamais été aussi beau que ce soir.

Son regard impassible s’attarde sur les yeux de son époux, sur les deux grosses larmes qui s’y gonflent.

*

Alain Doiren les accueillit avec des récriminations enjouées : « … C’est bien joli d’arriver à une heure pareille, mais moi, je viens d’expédier tout mon petit monde sur le Lozère, voyez un peu dans quel état ils ont laissé la baraque ! Alors, si vous voulez bouffer et pioncer, faut donner la main. Luc, attrape un couteau, les patates, et aux pluches ! on va faire des frites. Reste un bout de saucisse aux herbes. Quant à toi, camarade… comment, au fait ? »

— Valériane.

— Camarade Valériane, attrape le balai. Après, tu passeras la serpillière sous l’évier.

Depuis les vacances scolaires, le père aubergiste ne quittait plus la Cabusselle. Il y recevait de cinq à douze camarades par jour. Ça prenait !

— Chut ! Mais écoutez-les !

D’un geste, il suspendit le couteau de Luc et le balai de Valériane, d’un autre, il les convoqua sur le seuil, où il les pria de tendre l’oreille vers les rancarèdes.

Les deux militants communistes percevaient une chanson au loin, assez vaguement, mais le P. A. qui l’entendait avec son cœur, souligna pour eux le couplet :

« — Que donneriez-vous belle,

Pour avoir vot’mari ?

— Je donnerais Versailles

Paris et Saint-Denis

Les tours de Notre-Dame

Le clocher d’mon pays… »

Vous vous rendez compte ? Elles étaient culottées les chansons, en ce temps-là. Pour récupérer son mari, qui est prisonnier en Hollande, la belle donne la France, le drapeau, tout le bataclan ! Ça, c’était du pacifisme, ouais ! ça, c’était de l’antimilitarisme ! »

Puis il leur montra une coupure de Vendredi, qu’il venait de coller sur le panneau d’affichage :

« S’il nous fallait donner un visage au Front populaire, comme les artistes surent en donner un à la liberté, ce serait celui d’un jeune homme bruni de soleil, aux muscles longs, habitué à la marche et aux morsures du ciel, à l’âme candide et pourtant sans naïveté, qui chante en marche à côté d’autres jeunes hommes, semblables à lui-même et différents de lui comme des frères :

Allons au-devant de la vie.

Allons au-devant du matin.

André Chamson »

— Allez, récréation terminée ! Camarade Valériane, à ton balai !

Après le nettoyage, le camarade Valériane accepta de bonne grâce la corvée de bois.

— Sans vous, je restais seul comme un vieux croustet, soupira le P. A. Et pourtant, toute la journée, y en a eu, du vacarme, et du remue-ménage, ici : cinq Marseillais, deux instituteurs, une dactylo et un étudiant. Ils sont allés coucher dans la bergerie de la Tartane ; ils voulaient être à pied d’œuvre pour le lever du soleil. Le spectacle en vaut la peine, d’accord ! mais, il faut se gendarmer pour qu’ils acceptent de prendre leurs tricots et leurs couvertures. Pour eux, le Lozère c’est Notre-Dame-de-la-Garde. Cette nuit, vers trois heures, ils me béniront…

— Quelqu’un du pays les conduit ? s’inquiéta Valériane.

— Oui, Raoul.

— Ah ? Il vient ici, Raoul, fit Luc, agréablement surpris.

— Heureusement que j’ai quelques anciens élèves qui ne me laissent pas tomber. Gino est avec lui.

— Désormais, je serai ici souvent, promit Luc, avec un furtif regard à Valériane. Je vais être libre : les congés payés !

Ils se mirent à rire, tous les trois, de contentement.

— Pas trop de frictions avec les paysans ? demanda Valériane.

— Il faut bien le dire, les gens d’ici, ils ont été choqués, d’abord. Tenez, même cette brave Gavotte, qui a accepté d’être Mère Aubergiste, et qui me rend de sacrés services ! elle ne peut pas se faire aux filles en short. Pour se laver, il n’y a que le bassin du jardin, ou le torrent, tout en bas. Ils vont faire toilette en bande, filles et gars… Cependant, j’avertis les arrivants. Je leur dis : Pour être bien avec les gens du pays, il faut respecter leur pudeur et leurs préjugés comme leurs jardins. Ils ne vous diront rien si vous allez dans les châtaigniers, dans les brousses, mais si, par exemple, vous trouvez un prunier sur votre chemin, n’allez pas le secouer jusqu’à ce qu’il ne reste plus un fruit. Si vous en voulez, vous demandez à qui est l’arbre et vous allez trouver le propriétaire… Il n’y a jamais eu de plaintes, jusqu’à présent !

— En somme, c’est surtout sur le plan de la morale ?

— Mettez-vous à la place de l’Ismaël ou du Négavïn, des Bourdas du Tafanar, de la Mélanie Donaygues du Crébossat, de ces gens des mas perdus, devant cette invasion de garçons et de filles qui ne s’habillent pas comme les autres, ne vivent pas comme tout le monde… qu’on ne connaît pas (à Clerguemort, on se connaît depuis des siècles !) Alors, des garçons, des filles, tous jeunes, qui couchent dans la même maison, comme ça, enfin, quoi ! on peut tout supposer… C’est surtout cette histoire de toilette en commun. La Gavotte, notre M. A., ça la hérisse. Quand elle voit les filles se mettre en soutien-gorge au bassin et les garçons leur frictionner le dos, leur savonner les épaules, oh !… Et encore, il n’y a pas ici d’animosité paysanne contre les ouvriers, du fait qu’il y a un mineur au moins dans presque toutes les familles.

— Parce qu’ailleurs ?…

— Oh, même ici, il reste de ça, intervint Luc. Ma grand-mère, qui était paysanne, trouve que les mineurs vivent trop bien. Elle dit que de son temps, avec un quignon, un bout de lard et une cèbe — un oignon —, eh bien, on dînait ! Maintenant, dit-elle, il vous faut du beurre, du sucre ! Vous jetez l’argent par les fenêtres pour votre ventre. Au marché, le dimanche, on voit des femmes de mineurs qui achètent de la viande, même du poulet ! Elle nous rappelle que, chez ses parents, le jour où on achetait le pain, on mangeait du rassis, par économie, pour attendre que le frais soit rassis.

— Ils comprennent vite, quand même, reprit Alain, même ces Bourdas du Tafanar, qui passent pour des rustres, ils finissent par se rendre compte que ces jeunes mènent une vie saine, qui ne prête pas au qu’en dira-t-on…

— Et puis, ajouta Luc, ils vendent quelques fromages, des fruits, un peu de lait, de vin, bonne affaire ! ça leur apporte un peu d’argent frais sur lequel ils ne comptaient pas…

— Il doit passer de drôles de phénomènes dans les A. J… murmura Valériane.

— Ne m’en parlez pas ! Si vous aviez assisté à l’arrivée de Keurdor, un camelot, un Parigot vrai de vrai ! Il m’a promis qu’il referait étape ici, au retour. J’avoue qu’il me tarde de le revoir…

Et le père aubergiste racontait la grève sur le tas du Bon Marché vue par ce vendeur de vent…

Pendant tout le repas, le camarade Valériane incita l’instituteur à parler, sans l’interroger directement. Après la vaisselle en trio fraternel, ils sortirent pour savourer la nuit du Vallauzas.

— Au fait, je ne t’ai même pas demandé d’où te venais, camarade Valériane.

— D’Espagne.

— Hein ? Et moi qui tenais le crachoir ! Tu étais où ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— Je suis communiste et je me trouvais à Barcelone quand la bataille a commencé…

— À Barcelone ! Alors, tu étais avec la délégation des Jeunesses socialistes et communistes ?

L’hésitation de Valériane — une seconde à peine — se termina par un grognement d’assentiment.

— Mais raconte, je t’en prie, qu’est-ce que tu as vu d’abord ?

Le camarade Valériane était depuis quelques jours dans la capitale catalane. Des amis l’avaient averti : « On murmure que l’armée va se soulever. Le peuple ne laissera pas faire. Le sang va laver les rues. » Il n’y croyait pas trop. La ville était paisible, si ce n’est que les passants avaient l’air soucieux, et qu’ils s’arrachaient les journaux. Des gardes à cheval patrouillaient place de Catalogne et sur les ramblas. Cette nuit-là, Valériane avait passé la soirée au Bolichan, un cabaret nouvellement ouvert, dans le Barrio-Chino. Quand il en sortit, vers trois heures du matin, les gardes d’assaut étaient plus nombreux. Ils contrôlaient les voitures, les fouillaient minutieusement. Les ramblas se remplissaient de monde. Des jeunes gens tête nue, en bras de chemise, arrêtaient les taxis pour vérifier l’identité des passagers. À cinq heures, la fusillade et les bombes commençaient. Valériane avoua que, dans les premières heures, il n’arrivait pas à démêler qui était avec qui. Il voyait des insurgés fraterniser avec des troupes loyales, des gardes passer à l’ennemi en nouant un mouchoir blanc à leur bras gauche. Il lui sembla bientôt que le centre de la bataille était la place de Catalogne et l’Hôtel Colon, P. C. Fasciste, qui se transformait sous ses yeux en bastion fortifié. Fusils, mitrailleuses, grenades redoublaient à chaque instant. Cette rapidité ne laissait pas d’étonner : l’insurrection préméditée atteignait immédiatement au massacre furieux, sans étape, sans préliminaires, sans pourparlers, sans appels à la sagesse… Vers six heures du soir, les trompettes sonnèrent la Cornetta : le cessez-le-feu. Valériane vit sortir du Colon, blêmes, les officiers prisonniers. On les emmenait à la citadelle pour les passer par les armes sur l’heure. Une foule en délire ramassait les fusils abandonnés. Le lendemain, la triste guérilla des rues et des toits succédait à la bataille de la Place de Catalogne. Les fascistes, cachés dans les étages, derrière les cheminées, tiraient les passants, alors des camions et des voitures bardés de matelas, hérissés de fusils, parcoururent sans cesse la ville à pleins gaz, klaxons et sirènes au maximum de puissance.

*

La nuit ne tombait que très lentement. Il restait dans le ciel une flamme, du gris bleuté des armes neuves. Les cent lauzes du rucher désert luisaient, cent pièces d’argent dans la pénombre. Un vagissement modulé parvenait du Perdigaud.

— La Gavotte appelle ses chats, murmura machinalement Alain.

— Pour leur donner les restes, continua Luc.

Valériane comprenait qu’au même instant l’instituteur et son ancien élève avaient dans les yeux l’image de la paysanne, sur le seuil, secouant une assiette, éparpillant des peaux de saucisson, des bouts de gras, un morceau de couenne peut-être.

— Une guerre fratricide… fit Alain avec un soupir.

— Jamais le mot n’a été plus exact, commença Valériane.

Le cas n’était pas rare, de frères opposés, chacun d’un côté de la barricade, séparés par leurs convictions, ou simplement par le hasard, l’un des deux surpris au cours d’un voyage dans une zone occupée par les fascistes, et enrôlé par eux.

—… À l’Alto de Léon, les positions sont rapprochées, chaque soir on entend les hurlements d’un milicien qui appelle son frère. Il lui crie : « Je sais que tu es là ! Tu t’es engagé sur un coup de tête ! Le père et la mère te pardonnent ! Fais-toi muter ailleurs, je ne voudrais pas te tuer ! » Il l’appelle par les diminutifs enfantins connus d’eux seuls…

— Fratricide, reprend Alain. Une telle guerre ne peut durer.

— Tu crois ?

— Bien sûr !

À peine son affirmation formulée, il avait pensé à la guerre des Camisards.

— De toutes façons, je suis pacifiste, annonça-t-il avec satisfaction.

— Vous… Tu laisses faire les fascistes ? demanda Valériane.

— Les Républicains gagneront.

— Tu leur fais confiance, bon. Ils peuvent mourir tranquilles.

— Ah ! Ne le prends pas sur ce ton…

— Seulement, ils ne gagneront pas ! conclut Valériane, tranchant.

La même lueur, ni jour ni lune, qui métallisait les lauzes du rucher, accrocha ses yeux. Alain Doiren ne leur avait pas prêté attention jusque-là. Ils étaient petits, ternes, ils n’exprimaient ni colère, ni résolution mais une sorte de sagesse un peu triste : « … Ils ne gagneront pas si nous ne les aidons pas. »

Alain lâcha : « le peuple est invincible… » et s’attendit, après ce lieu commun, à un haussement d’épaules, mais Valériane étala patiemment ses arguments : les armes, la science militaire, les troupes aguerries, le capital, l’église, étaient du côté des fascistes. En face : la chair à canons, sans canons. Hitler et Mussolini aident Franco…

— Ça, ce n’est pas prouvé ! s’insurgea l’instituteur. Cette fois, il eut droit à un léger haussement d’épaules, qui le piqua au vif :

— Bien sûr, s’il en était ainsi, reprit le P. A., le Front populaire volerait au secours de Frente Popular, et pas seulement la France, mais toutes les démocraties…

— Ça…

Un soupir de Valériane suffit à ébranler Alain. L’instituteur ne pouvait s’empêcher d’imaginer cet homme, insignifiant d’apparence, porteur de secrets, mystérieusement initié, doué de pouvoirs inconnus, dont celui d’éprouver des remords sur l’avenir.

L’instituteur s’ébroua : « Et qu’est-ce qu’il faudrait faire, à ton avis ? »

— Il faut s’occuper immédiatement de faire passer des armes aux camarades d’Espagne. Il faut désigner des ramasseurs. Des armes, il y en a partout ! Nous allons constituer un comité anti-fasciste. C’est une base. Toutes les armes de 14 partiront pour l’Espagne. Les gens les offriront.

— Non ! s’indigna le père aubergiste, entendre des choses pareilles ici, au-dessus de ces ruches, au pied de ce mur, au seuil de ce mas !

Il évoqua le Déserteur, avec fougue, avec émotion. Un silence recueilli suivit cette biographie. La fraîcheur de la nuit les enveloppait. Valériane murmura :

— Et si le Déserteur lui-même avait son fusil, un fusil de guerre ?

— C’est inimaginable !

— On a cherché ?

— Tu n’as pas écouté ce que je viens de raconter !

— Très attentivement. Ton jésus était un homme libre ?

— Oh, oui !

— Alors, conclut Valériane, il avait son fusil.

Le ricanement d’Alain retentit dans les ténèbres. Luc intervint pour la première fois de la soirée :

— Le Jésus avait refusé de faire une guerre…

— Il s’était refusé à tuer !

— Ça, il ne l’a jamais dit !

Alain cita de mémoire : « … Si encore on se battait pour des choses honorables, pour sa femme, pour la pâture de ses petits… »

— Alors, fit Valériane, le Déserteur se serait battu pour l’Espagne.

Il se leva, bâillant, suivi de Luc, puis d’Alain. Ils rentrèrent dans la cuisine.

— En tous cas, tint à ré-affirmer Alain, en allumant les bougies, je suis et je reste pacifiste !

— À mon avis, murmura Luc, être pour la paix, c’est tout ce qu’il y a de facile tant qu’il n’y a pas la guerre.

Tous trois étaient penchés sur les bougies et chacun s’apercevait que les courtes flammes donnaient aux deux autres des masques mouvants.

— La question n’est plus : pour ou contre la guerre, fit Valériane d’une voix rêche, sur un ton méprisant. C’est pour ou contre les fascistes !

— Alors, moi, pacifiste, je serais pour ?

— Qui n’est pas contre est pour !

— C’est un peu gros, camarade !

— Les nuances, mon vieux, à Barcelone, à Madrid, en ce moment…

La lueur vacillante déformait la caverne de ses orbites, allongeait, raccourcissait l’ombre de son nez osseux, rajoutait une visière au béret.

— Sais-tu quel est le cri des légionnaires de Franco ? Viva la muerte ! « Vive la mort ! »

Sur ce, Valériane prit sa bougie et se dirigea vers le dortoir : « Ils chantent : Ô Mort, ma seule épouse… »

— Si j’ai bien compris, demanda l’instituteur amèrement, pour rester de gauche, il faut accepter de tuer ?

— Oui, répondit Valériane sans une seconde d’hésitation. Et alors ? Il répéta avec rage : et alors ! Il revint vers le père aubergiste, se planta devant lui, éleva la bougie au-dessus de sa tête, et lui confia tristement : « À Barcelone, j’ai vu des gens qui venaient de tuer. Ils étaient changés. »

Sa rage était tombée. Il poursuivit cette confidence : « Attention, ils venaient de tuer non pas dans la fureur d’une bataille, dans l’inconscience ou l’affolement. Non, ils avaient tué calmement, à froid. En quelques minutes, ils avaient plus changé qu’en vingt ans. Tuer, c’est une somme d’expériences. »

— Ils avaient vieilli ?

— Non, c’est pas ça, ils avaient quelque chose de plus.

Sans raison, le père aubergiste alla chercher la bouteille de gnole, servit trois verres, puis il raconta :

— Ça me rappelle une chose qui m’avait frappé, quand j’ai passé le conseil de révision. Nous étions tous à poil, tous pareils, dans la salle d’attente. Il y en avait deux qui avaient quelque chose de plus que les autres, je sentais confusément qu’ils nous étaient supérieurs. Ce n’étaient ni les plus riches ni les plus costauds. L’un avait été enterré vivant par un coup de grisou. Les secours avaient mis trois semaines à parvenir jusqu’à ce tombeau. Le second s’est suicidé quinze jours après.

— Pour ne pas faire son service ? demanda Luc.

— Non. Par amour, à ce qu’on a dit. Je n’ai compris qu’après ce qu’ils avaient de plus, ce rescapé, ce désespéré : quelque chose comme un souffle sur eux, celui de la Mort, l’un en venait, l’autre y allait…

*

Quand le père aubergiste descend de son tristet, le lendemain matin, le feu pétille dans la cuisine propre qui sent bon le café.

— Tu n’attends pas Raoul et Gino ?

Luc hésite, puis :

— Non, je les verrai plus tard. Je vais raccompagner le camarade jusqu’à la gare.

Alain observe Valériane avec curiosité, avec inquiétude, pourtant il ne peut détourner son regard du petit homme maigre, en béret basque.

— Tu retournes là-bas ?

— Oui.

— À Barcelone ?

— Irun.

Après leur départ, le père aubergiste va et vient vaguement, accablé par un redoublement de solitude.

« On trompe le peuple quand on le pousse à faire la guerre à un autre peuple, avait dit Valériane. À Madrid, le peuple se défend, c’est sa guerre ».

« Ma blonde, entends-tu dans sa plaine

Siffler les fabriqu’s et les trains ?… »

Ramenés par Raoul et Gino, les Marseillais reviennent ; ils sont fiers de leur nuit sur les cimes.

—… Quand Félicienne est arrivée devant l’étable, une génisse s’est présentée. Elles ont eu aussi peur l’une que l’autre !

— La vache est partie au galop d’un côté, Félicienne est tombée. Elle s’est fait mal à l’épaule, nous, qu’est-ce qu’on a ri !

— Ils me disaient : tu as peur des vaches au biberon !

— Les nuits sont froides, là-haut !

— Vachement ! Tu peux le dire…

— On a couché dans l’écurie, ça sentait pas la rose, mais faisait chaud ! La chaleur animale, c’est bon…

— Le paysan nous a demandé nos allumettes, avant de nous laisser entrer…

— Nous avons trouvé des myrtilles…

— Et des framboises…

— Des champignons aussi, mais Raoul et Gino nous les ont fait jeter !

— Une grange splendide, on aurait dit une église.

— Ce qui est beau, c’est de voir rentrer l’attelage des bœufs dedans, comme ça, royalement !

— Là où j’ai eu peur, c’est quand le Butor s’est mis à mugir, en pleine nuit !

— Mais c’est sale ! Pourtant l’eau coule de partout. Il y a un ruisseau qui passe juste au-dessus. Ils pourraient installer l’eau courante, non ! Ces gens ne sont pas propres…

— Crasseux, ouais ! Ce berger ! on aurait dit un clochard… Eh, le père aubergiste ! ça ne t’intéresse pas, ce qu’on raconte, ou ça te vexe, tu serais pas un peu chauvin, par hasard ?

« Les pigeons de la place de Catalogne étaient revenus dès la fin de la bataille, avait raconté Valériane. Ils voletaient à la recherche de grains, de miettes. L’un d’eux se désaltérait dans la gorge ouverte d’un caporal du Tercio tué sur le trottoir. Il s’est envolé parce qu’un enfant accourait en criant. Le gosse a trempé ses doigts dans le sang, puis il est allé écrire sur le mur : Mort au fascisme ! Il revenait tremper l’index, dans la gorge ouverte, comme une plume dans l’encrier… »
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Les sauvages.

Les feux de la Saint Jean ne s’éteignaient plus. L’été conservait leur haleine de cendre, d’audace et de joie, de batailles folles.

Une semaine durant, la marmaille de la Cayenne avait écrémé les caves, les greniers, les entrepôts, les dépotoirs et les terrains vagues, pour élever son bûcher sur la grève du Gardon, entre Rochebelle et Fort Vauban. Cette année, les gens n’avaient pas chassé les ramasseurs, au contraire, ils leur avaient donné des caisses et des cageots encore utilisables, des matelas récupérables… L’épicier prêtait son charreton, le boulanger se laissait voler des fagots, chaque quartier ne pensait plus qu’à son feu, qui serait le plus beau, le dernier à s’allumer, les grands étaient plus fous que les petits !

Après le repas du soir, le populo des basses ruelles, de la Bouquerie, de la Sabaterie, de la Galère, de la Meunière, montait sur le quai pour veiller, pour admirer son bûcher qui s’élevait sous la lune. Il était gardé jour et nuit : entre quartiers on se pillait, on garnissait son feu en dégarnissant le rival. La Cayenne était la plus acharnée. Non seulement elle lançait ses rezzous chez les voisins, mais elle envoyait des volontaires qui, sous prétexte d’aider à entasser les planches et la paille, glissaient là-dedans des chiffons trempés de pétrole. Le grand soir, quelques brandons jetés de loin embrasaient le bûcher adverse avant même que la nuit soit noire. Le grand chic, l’exploit, c’était d’allumer son feu le dernier.

La Cayenne de 1936 réussit à garder le sien intact jusqu’à onze heures. Tout Alès s’était rapproché pour s’installer sur les parapets, aux premières loges. Le grand spectacle avait commencé au signal des bombes à la dynamite. Le bûcher s’élevait si haut qu’il fallut attendre plus de deux heures avant de tenter le premier saut par-dessus ses flammes. La ville enfumée, éblouie, ne se coucha qu’à l’aube et, depuis, l’odeur du fier incendie, chacun la portait en soi.

Jean Hur s’était grandi de ces bouffées brûlantes. À la Saint Jean, il avait onze ans et dix jours. Il venait de faire ses adieux à l’école primaire. Le lycée l’attendait à la rentrée. Il regardait Alès, de sa hauteur.

Les gens sortaient de partout et grouillaient, on aurait dit qu’on avait soulevé une fantastique lauze, depuis des siècles tombée d’un toit dans l’herbe grasse où se perd le purin. Ils n’attendaient même plus la nuit, ils montaient de leurs terriers, de leurs trous à rats pour envahir les quais. Ils s’asseyaient sous les platanes, sur les marches des portes, le rebord des fenêtres, les trottoirs. Il ne restait bientôt plus une place sur le parapet. Les groupes allaient et venaient, s’interpellaient en se croisant, chantaient les merveilles de la mer sur les airs de Vincent Scotto : Marseille était leur Terre Promise. Ils ne se décidaient plus à se coucher. Jusqu’aux aurores, les nuits bruissaient d’amoureux, d’ivrognes, de clans batailleurs et d’innocents philosophes, elles avaient la saveur du panaché bière-limonade, la senteur poivrée des filles en sueur.

Jean Hur tendait l’oreille à ces nuits comme on écoute aux portes, il présumait qu’il se passait derrière elles des choses fortes et honteuses. Il cherchait les clés du royaume qui s’étale entre la nuit et le jour.

Jean écrivait et dessinait pour son plaisir mais à l’encre, uniquement, parce que le crayon s’estompe avec les siècles. Depuis quelques mois, il ne travaillait plus qu’à l’encre de Chine. C’est ainsi qu’il grandissait.

Accroupi devant l’étalage à même le trottoir du seul bouquiniste des marchés d’Alès, Jean Hur avait parcouru la première page d’un essai du sculpteur Bourdelle. Depuis ce lundi, chantait en lui une phrase qui le charmait : « … De mon ancêtre, le chevrier, j’appris à suivre les sentiers de la pierre… » C’était tout, mais ces quelques mots inexplicablement le gonflaient de bonheur, d’assurance. Pour vaincre la vexation ou l’envie, il lui suffisait de se déclamer in petto la formule incantatoire :… « De mon ancêtre, le chevrier… » L’aîné, brutal et moqueur, reprenait ses dimensions misérables, la vie retrouvait sa saveur, l’avenir ses promesses.

C’est ainsi qu’il s’éleva de l’encre de Chine à la pierre. Les nuits entraient par sa fenêtre ouverte sur le quai. Il entendait l’Yvonne répondre d’une voix chatouillée à la voisine qui la suppliait : « Chante-nous Couchés dans le foin avec le soleil pour témoin… — Oh non ! Mme Baturlet, ma maman, elle dit que c’est pas convenable… », des garçons plus jeunes que lui commentant le film qu’ils venaient de voir, ou des cyclistes heureux sur des vélos dont le cliquetis mélodieux signalait un dérailleur nouveau modèle, d’autres qui suivaient des filles en grattant une mandoline ; alors, au fond de son lit, la formule magique le consolait, le vengeait :… « De mon ancêtre, le chevrier… » c’était l’orgueilleuse contrepartie : quel besoin peut bien avoir de rengaines sous les platanes, de bécanes à triple développement, de Tarzan et de crin-crin, celui qui est appelé à suivre les sentiers de la pierre ? L’incantation l’isolait et le hissait ; du haut de cet « ancêtre-chevrier », Jean Hur contemplait le monde.

C’est ainsi qu’il apprit seul des choses aussi différentes que nager, lancer le couteau, pêcher à la pipée, ralentir son cœur et sculpter le granit.

*

Dès le premier jour des vacances, les Hur quittaient leur étroit appartement d’Alès pour s’installer dans le mas ancestral de la Gronde, à Clerguemort.

Au pied de la montagne, au bord de la rivière, c’était pour Jean un empire de solitude et de liberté aux limites infinies dans l’espace et dans le temps.

Aux vacances 35, il avait appris à nager en cachette, avec deux bidons d’huile vides ficelés autour de la taille, puis un seul, qu’il avait perdu, à l’improviste, au milieu du gouffre. Il n’avait pas crié, ne s’était pas affolé : il savait nager.

Un soir, à Alès, il avait surpris des caraques en train de lancer le couteau sur un platane du Prés-Rasclaux. Il avait tout observé, minutieusement : le couteau, à plat sur la paume de la main, le manche dirigé vers la cible, puis le petit coup du bout des doigts, en fin de mouvement, qui redresse le couteau, lui donne force et précision. Tous les matins, pendant une heure au moins, dans une clairière ignorée, au milieu du fouillis d’osiers, de roseaux, de buissons et de ronces du bord de la rivière qu’il nommait « sa jungle », il s’appliquait à lancer un Laguiole dans un tronc d’aune. À deux mètres d’abord, aussi longtemps qu’il fallait pour régler parfaitement le petit coup de doigts qui redresse, puis, quand il ne ratait plus qu’un coup sur dix, en donnant de plus en plus de force et de puissance au lancer. Après une quinzaine de lancers parfaits, il reculait à trois mètres, prenant des marques. Son objectif : Douze mètres à pleine puissance (un tiers de lame dans le bois) avec un raté sur vingt, avant la rentrée scolaire.

La bibliothèque campagnarde de M. Hur comprenant la collection complète des Arsène Lupin. Jeannot les dévorait. Dans l’une des nouvelles, le gentleman-cambrioleur s’introduit dans un appartement pour voler un diamant. Il avance sans torche, à tâtons, jusque dans la chambre, s’arrête car il n’entend pas la respiration de la femme qui devrait y dormir. Il bute sur une chaise renversée. Il allume : quelqu’un est passé avant lui. La dormeuse est égorgée. Le héros de Maurice Leblanc aperçoit ses empreintes sanglantes sur les meubles, les murs. Chaque fois qu’il est ainsi acculé, Lupin se calme et, pour ce faire, avant toutes choses, il tâte son pouls. Afin de récupérer tous ses moyens, il compte les battements de son cœur, de plus en plus lentement, pour le régulariser…

Deux fois par jour, Jean Hur s’exerçait à prendre son pouls et à le ralentir. Il ne parvint longtemps qu’à des résultats négligeables : une différence de quatre à six battements, pour une heure d’efforts. Il se décourageait quand, à la suite d’une émotion, ce procédé simpliste lui permit de ramener rapidement son cœur au rythme normal. Après trois semaines d’application, il réussit à le ralentir à volonté.

La pipée lui fournissait des occasions dignes d’Arsène Lupin. Il était le seul à pratiquer cette pêche autrement nommée dandinette. Elle consiste à faire trembler l’appas à la surface de l’eau, ce qui demande le calme, le silence, l’immobilité et l’invisibilité — une pêche de sioux !

En partant, la canne à la main, Jean secouait une vieille boîte de Kaol percée de trous. S’il entendait les sauterelles réagir avec une vigueur suffisante, il filait directement vers la rivière, sinon il vidait la boîte de sa poussière d’ailes, de pattes et d’abdomens. Souvent, il en restait une entière, qui ralliait à bonds faiblards la première touffe d’herbes. « Bon courage, ma vieille », murmurait-il, réellement attendri. Il ne la ramassait jamais, sans savoir s’il lui accordait cette grâce en sacrifice à quelque puissance occulte ou parce qu’il estimait que la cohabitation avec des cadavres en décomposition l’avait défraîchie, rendue peu appétissante. Il craignait aussi qu’elle ne contaminât les fraîches qu’il allait attraper, qu’elle ne les attristât par le récit de son emprisonnement, de la fin de ses compagnes… L’imagination de l’enfant cavalait beaucoup pendant la préparation de la pêche, et en route. Quand il devait renouveler les sauterelles, il grimpait dans le pré, au-dessus du chemin, sous les fenêtres du mas, où il savait trouver les meilleures, les petites rouges et vertes, à ailes noires. Au fond de ce pré, il y avait le cimetière familial des Hur. Le fait de dénicher là les sauterelles idéales, autour de la tombe de son grand-père, le troublait. En les poursuivant de brin d’herbe en brin d’herbe, Jeannot leur parlait. Si l’une d’elles lui filait entre les doigts plusieurs fois, il mettait un point d’honneur à l’attraper. Il lui attribuait de facto des qualités particulières pour séduire le poisson. Il plongeait, comme un goal. Il lui arrivait, alors qu’il était suffisamment fourni, de perdre un temps précieux avec la dernière si elle était rebelle. Il lui faisait alors l’honneur de l’embrocher la première, et sur place, pour ouvrir la pêche avec elle. Au moment où la pointe de l’hameçon irlandais entrait dans le front de l’insecte, il lui semblait qu’au fond de sa poche, redoublait le cliquetis des prisonnières manifestant contre le sort tragique de la meilleure d’entre elles. Il était persuadé que cette protestation collective était moins désespérée quand la première sacrifiée avait été capturée sur un autre terrain.

Jean Hur pêchait avec gravité. Il était pénétré de cette croyance : tout ce qui entoure la pêche doit être soigné méticuleusement, avec une lenteur cérémonieuse.

La saison de la pipée, c’est de juin à septembre, quand les eaux sont basses. Dès le printemps, l’enfant longeait la rivière, muni d’un sécateur, pour préparer les trapounets dans les feuillages de la berge ; ces trous lui permettaient de glisser sa ligne en restant invisible. Pendant deux mois, il utilisait les mêmes créneaux, sur ces deux cents mètres de rivière qu’il connaissait, de son côté, aussi bien que les poissons du leur.

Il lui arrivait de rejeter quotidiennement pendant toute une saison, d’un geste qui devenait machinal, la même tige de ronces par-dessus son épaule. Il ne la coupait jamais. Il la laissait, pour piquer les autres. Elle était liée à lui par le sang, devenait sa complice, la gardienne de sa pêche, au même titre que les buissons, les orties, les piquants de toutes sortes qui s’enchevêtraient sur son fief. Il était vêtu de culottes très courtes, d’une chemisette (et encore, pas toujours) et d’espadrilles, il couvrait son aller et retour sans une égratignure.

Le moment favorable étant la fin de l’après-midi, le fils Hur commençait la pêche quand le poste de jour rentrait, sur le chemin, dans son dos. Obligé d’interrompre la danse de l’appas sur l’eau, il attendait le passage du dernier mineur, en pestant contre rires et cris. Jamais les gueules noires ne l’apercevaient. Il se cachait autant des gens que des poissons. Il préférait les amoureux aux mineurs : ils étaient moins bruyants. Les caresses qu’il pouvait surprendre, caché comme il l’était, l’intéressaient moins que la tombée régulière de sa sauterelle à la surface de l’eau.

D’abord arrivaient les vairons, un par un, puis en bande. Jean les engueulait, silencieusement bien sûr. Ils s’excitaient autour de l’appas, bondissaient hors de l’eau, rompaient la belle régularité qu’il fallait imprimer à la relevée et à la retombée. Jean n’arrivait pas à les détester vraiment. Il voyait dans leur présence des preuves rassurantes : qu’il y avait du poisson, que la sauterelle était bien enfilée… Il avait cru remarquer que leur glouton remue-ménage attirait les poissons intéressants dont il devinait l’approche à l’émotion des vairons.

Son cœur se mettait à battre : un client arrivait. Commençait alors un long, un épuisant dialogue. Le cabot passait d’abord au large de la sauterelle, comme s’il l’ignorait, et Jean maîtrisait son émotion pour garder la cadence. Le poisson revenait à reculons, entraîné par le courant. Il dépassait la sauterelle, et disparaissait en aval. Jean ne tournait même pas la tête pour le suivre, obsédé par le ballet régulier de la sauterelle. Il devinait le retour du cabot derrière lui, cela lui donnait des frissons sur la nuque. « Pourvu que personne ne passe sur le chemin ! » Le gros malin se payait encore quelques allées et venues. « Sale hypocrite, tu vas regarder ça de loin pour vérifier si tu ne m’aperçois pas ! mais tu peux toujours courir, je sais me cacher, moi ! Allez, ne joue pas les repus, tu as faim !… » Peu à peu, l’animal s’approchait, à toucher du nez la sauterelle, et il faisait demi-tour d’un air dégoûté. Avant de fuir, il donnait parfois un coup de queue méprisant sur l’appas, détraquant la mécanique de la pipée. Plus que jamais, il fallait maîtriser sa tête et son poignet, amortir le balancier, reprendre le rythme et attendre le bon plaisir de ce monsieur. Avant d’ouvrir sa grande gueule blanche, il pouvait rester presque une minute le nez sous la sauterelle, à se faire chatouiller. Quelquefois, après une sortie apparemment définitive, il jaillissait de quelque cave sous la berge et fonçait sur l’appas. C’est alors qu’il fallait tirer, et vivement ! Une fois ferré, il restait encore à le ramener à travers les ronces sans trop le laisser barbotter sur place, sinon le coin était grillé pour la journée.

Jean Hur passait ainsi des heures, seul, enfoui dans la verdure, totalement silencieux et immobile. Il ne s’ennuyait jamais. La conversation des lavandières, des passants, les confidences des amoureux descendaient jusqu’à lui. La voix perçante et toujours courroucée du Cagnar, sur l’autre rive, lui envoyait l’écho des guerres de religion rajeunies par le Front populaire. L’enfant poursuivait le dialogue imaginaire avec les plantes, les pierres et les poissons. Parfois, il acceptait de s’entretenir avec la passante ou la bergère. Leur rôle était celui de la ronce ou de la sauterelle, ni plus ni moins. Elles écoutaient, subjuguées, ses répliques étonnantes, ses propos savants et d’une telle simplicité ! Pourtant, les rares fois où il avait été vu à la pêche, et interpellé, pour des phrases bien courantes, de courtoisie ordinaire, il avait bafouillé, gêné comme s’il était pris la main dans le sac.

Il se sentait bien, tout seul, dans cette zone où personne d’autre que lui ne passait. Il aimait se faufiler entre les piquants dans la fraîcheur des feuillages, avec le bruit familier de la rivière… Là où ses gestes et ses attitudes, par nécessité, rappelaient le plus ses jeux favoris, il ne jouait pas.

Il ne connaissait rien aussi profondément, aussi intimement que ce demi-kilomètre de brousse riveraine. Il savait le détail de la flore, de la faune, des bruits, des odeurs, des sensations, par le menu, pour l’heure et le jour de la saison. D’imperceptibles modifications dans l’humidité de l’air au contact de sa peau l’avertissaient de l’orage, la senteur légèrement plus forte d’une menthe écrasée trahissait le passage d’un promeneur, un changement dans l’écho des clapotis révélait une présence derrière un buisson. Le garçon ne se donnait pas ces explications, même simplifiées ainsi. Son jugement découlait d’une digestion inconsciente des informations fournies par ses cinq sens à la fois et par ses expériences de cet univers étroit. Lui se bornait à penser : « Tiens, il va pleuvoir » ou : « Sous cette pierre, il y a un serpent d’eau ». Il modifiait machinalement la cadence de la sauterelle empalée.

D’une manière semblable, ces heures de silence et d’immobilité, les cinq sens à vif, lui avaient donné de Clerguemort, de ses gens, de ses histoires, une connaissance particulière mais unique. Il mesurait, lui, le Front populaire dans ses conséquences infimes sur les vairons, le cresson, les treize cailloux de la Fon et le frelon velouté dont le ventre est cerclé de noir et de blanc. Sa rivière était en révolution et Jean Hur n’en était pas très satisfait.

Le chemin de Clerguemort — celui des mineurs, de la carriole du Planteur de Caïffa, de la charrette du Barbaste, des petites culs-blancs du dimanche matin, des chèvres du vieil Ésaïe et des grandes veuves noires qui vont seules mais régulières, à l’heure du soleil — succombait au mal des quais du Gardon, la vallée grouillait, trou pourri d’un caillou qu’on arrache, on ne pouvait plus s’y fier. Les sauvages passaient à pied ou à bicyclette, sac au dos, bizarrement accoutrés, mollets à l’air — à ces âges ! — tous poils au vent, dans un frétillement de pompons, de fanions, des étiquettes au bras, des saluts au poing, des chansons à la bouche, interpellant comme un homme le vieux pont en dos d’âne…

« Les sauvages » c’est la terrible Léonie de la Gronde qui avait trouvé le mot, c’était bien d’elle ! qui n’appelait jamais son Jeannot que barbare et sarrasin.

Les sauvages poussaient un rugissement triomphal en découvrant la rivière entre les feuillages. Ils lâchaient leur bécane à la diable, dans le fossé, une roue dans la gourgue poissonneuse ; ils faisaient sauter chemisettes, culottes courtes, au bord du chemin, voilà, filles et garçons se trouvaient en maillot, sans doute ils couchaient avec ! Ils se ruaient dans la rivière qui verdissait de toutes ses vases d’après la neige. Ils dansaient, sautaient, s’éclaboussaient, se poursuivaient, se roulaient, se savonnaient, se rinçaient, se vautraient, souillant le royaume délicat des chevesnes, jetant aux fauves, et pour rien ! des sauterelles par douzaines à chacune de leurs gambades. Jean Hur en vit même qui pêchaient à la main dans les baumes connues de lui. De ses yeux, il surprit deux filles à parler pointu, le cul sur des cailloux, face à face, qui s’administraient mutuellement un shampoing.

Il n’était pas le seul curieux : entre ses clairettes, le Pézoullet, sécateur bloqué dans le poing — et ce n’était certes pas la saison de tailler la vigne — ; du haut de ses faïsses de châtaigniers, le Cagnar ; du sommet de sa filature fermée, le Moussu ; de sa cheminée — qui attendait depuis dix ans cette réparation — le Sercomalur ; et Vigne le facteur entre deux boîtes à lettres ; et la Chino, le braconnier négligeant la maréchaussée ; la Marion et la Grande Passevine à rincer vingt fois leur linge ; le Libertade dans le besoin urgent d’une brouettée de sable ; la tante Mélie pour aller qui sait où ; L’Ésaïe du Canaan dépassé par ses chèvres, avec la marmaille devant et les vieux dans l’ombre ; tout Clerguemort en somme tenait à l’œil ces Prussiens.

— Paraît que des Parisiennes se sont lavées toutes nues, au gouffre du Moulin, annonce le Musique.

— Ça, c’est pas vrai ! coupe tristement le La Pitance.

— Qu’est-ce que tu en sais ? demande le Sec-Sec.

— Je l’aurais vu, millo diou !

L’oncle Roure avait d’autres curiosités. Il s’était planté devant un jeune homme empastrouillé dans le système d’allumage de son vélomoteur.

— Et qui vous êtes, vous, sauf votre respect ?

— Je suis Raffort, de Montreuil.

— Et, si je ne suis pas indiscret, qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

— Ingénieur.

— Ah ? Et dans quelle branche ?

— La télévision ! fit l’autre d’un ton sec, comme si ce mot mystérieux devait être le dernier.

— Dites-moi, reprit l’oncle Roure après un grognement de satisfaction, vous, vous êtes pour l’iconoscope de M. Zworykin ou plutôt pour la caméra électronique de M. Farnsworth ?

Raffort, de Montreuil, leva les yeux pour la première fois sur le vieil indigène et se gratta le nez.

— Si vous voulez pousser votre machine jusque chez moi, proposa l’oncle Roure, je serais plus à mon aise pour régler le volant magnétique. Il ajouta, pendant que l’ingénieur rassemblait ses outils : vous en profiterez pour vous passer un peu d’eau sous le nez, vous avez une moustache de cambouis…

En les voyant venir, discutant déjà, de part et d’autre du vélomoteur défaillant, Clerguemort pensa : « Voici un ajiste qui n’est pas prêt d’arriver jusqu’à la Cabusselle. »

— Car tout ça monte là-haut ! soupira Mme Hur. Ah ! J’ai bien peur que notre jeune collègue ne se soit fourré sans de sales draps. Mais il vise peut-être la carrière politique, il m’a l’air assez ambitieux, ce petit Doiren !

M. Hur prit son fils à part pour lui faire cette remarque malicieuse :

— Dis-moi, Jeannot ! Il me semble que la passion de la pêche te quitte, cette année.

Puis il entreprit de défaire un paquet oblong d’un poids respectable :

— Je te rapporte ça d’Alès. Le ferrailleur du marché me l’a laissé pour une bouchée de pain. Ça provient de la vente sur saisie d’un marbrier…

Un cliquetis salua le déploiement du dernier papier journal : c’était un assortiment de ciseaux et de gradines, l’outillage du tailleur de pierres.

— Oh ! Merci, Pa ! Tu es chic !

— Allez, allez, Jeannot, je pense un peu à moi aussi !

Le père et le fils échangèrent un regard entendu : c’est pénible, il faut en convenir, de ne tomber, quand on veut s’en servir, que sur des tournevis ébréchés, des pointeaux et des poinçons qui ne méritent plus leur nom.

— Pa ! Il faudra quand même que tu me prêtes un de tes marteaux…

Jean Hur fila presque aussitôt dans sa jungle. Il s’assit dans la niche qu’il s’était aménagée sous les racines en chevelure d’un arbre à demi-déterré par quelque puissante crue de jadis. Il entreprit de compter les battements de son cœur et fut heureux de constater qu’il parvenait à les ramener à cinquante-cinq en trois quarts d’heure. Il se permit alors d’admirer son trésor des grands chemins de la pierre. Il n’avait jamais vu travailler de sculpteur. Il examina un à un, en prenant son temps, les ébauchoirs, et les gradines à deux, trois, quatre et six dents, les droites à têtes rondes, et les gouges à manche de bois. Il s’efforçait de comprendre les raisons de chaque forme et de retrouver l’usage spécialisé de chaque ciseau.

Jusqu’à présent, il n’avait utilisé que des becs-d’âne de fortune pour attaquer des pierres de rencontre, calcaires pourris, miettes de ruines anonymes, corniauds du Roc.

Il avait aligné les outils, au garde-à-vous. Il sortit son Laguiole, l’ouvrit, et l’affûta longuement sur un fragment de pierre à faux qu’il mouillait de salive.

Il se redressa, face au tronc de verne, puis il accomplit gravement une enjambée vers l’arrière : il passait à sept pas dès aujourd’hui. Il creusa la nouvelle marque. Il rata quatre des six premiers lancers. Il prit alors le temps de réaffûter le Laguiole qui avait rebondi dans le gravier. Deux sur six. Il s’accommodait vite de la nouvelle distance. Un sur six. Au fur et à mesure que ses pensées s’ordonnaient, que son ambition se précisait, sa lame partait plus sûrement.

« De mon ancêtre le chevrier… »

Jean Hur visait très haut. Y atteindre exigerait beaucoup de force et de volonté, ce qui le souciait peu, comme tout ce qui ne dépendait que de lui, mais il faudrait trouver un truc pour quitter ses parents des deux, des trois jours d’affilée…

Au cinquième lancer, il s’arrêta. Il n’avait pas raté une seule fois. Il se coula parmi les buissons, les saules, les osiers et les épaves de plusieurs années d’inondations. Il fit, dans ce milieu bruissant et crépitant au moindre souffle, plus de trente mètres sans aucun bruit. Parvenu au bord de la rivière, il se figea dans une immobilité parfaite. Un couple remontait le courant, pataugeant avec volupté. La fille, grande et carrée d’épaules, troussait à deux bras sur ses fortes cuisses trop blanches, une ample jupe imprimée de coquelicots. Le garçon la tenait par les épaules. Ils se parlaient bas, nez à nez…

Jean attendit que le couple soit assez loin pour revenir face au tronc. Il lança, de la nouvelle marque, avant même d’avoir assuré son équilibre. La lame s’enfonça plus qu’à moitié, dans le mille. Le lanceur estima qu’il serait déloyal de compter ce coup heureux pour le dernier de la série interrompue. Il en recommença une nouvelle.

« … j’appris à suivre les sentiers de la pierre. »

L’auberge de la jeunesse offrait des possibilités pour arracher les permissions de longue durée. Franck venait de rentrer à Clerguemort. Il ne refuserait pas de l’aider.

Cinq séries, deux ratés pour la première, puis un seulement, fin du premier jour des sept pas ! Pour ne pas perdre l’acquis, il reprit les cinq, trois et six pas, dans cet ordre, deux séries pour chaque distance.

« … De mon ancêtre, le chevrier… »

Jean Hur monterait aux cimes, il s’attaquerait au pur granit, il taillerait les mastodontes, les monolithes de la rancarède.

Douze lancers pour chacune des trois distances : trente-trois fois la lame s’enfonça net et droit dans le cœur de l’arbre, coup sec prolongé par un frétillement musical.


18

Les Allemands.

Palamède Paroul n’avait fait qu’un achat pour le départ : un couteau, un véritable Opinel, La valise à soufflets sanglée de courroies n’était pas usée, elle. Il n’avait pas quitté le onzième arrondissement depuis l’an 188o. Le deuxième voyage de sa vie n’était qu’un retour.

La rapidité du train le surprit un peu. À partir de Langogne, le grand-père et la petite-fille ne quittèrent plus la fenêtre, l’un présentant à l’autre leur pays. Ils débarquèrent donc au Chambon avec des faciès sénégalais ; l’aïeul, qui avait compté les tunnels, conclut avec satisfaction que les choses ne changeaient pas si vite. Du haut de la gare, il contempla le Chambon, puis entraîna Célie vers le sentier.

— Comment, pépé ? on pass’pas par le village ?

— Que non, pardine ! c’est un pays de coquins. On va remonter par la rivière, droulette.

— Comm’tu parl’drôl’ment, pépé !

— Tu peux dire, té ! C’est bien toi que je trouve qui parles d’un drôle de biais ! rétorqua très franchement le vieux Palamède qui venait de recouvrer tous les parfums de son accent.

Le soleil était encore derrière la crête qu’il n’ourlait que d’un galon d’or. C’était à l’aube d’une belle journée d’été. Palamède, debout sur un roc à pic, s’emplissait avidement par le nez, la bouche, les oreilles, les yeux, les pores, comme l’éponge, perdue l’été sur le sable, renaît à la première pluie d’automne.

La petite respectait l’émotion du vieillard, mais elle finit par s’inquiéter :

— Pépé, ça gaz’pas ?

Il se souvint de sa présence, la vit, l’entendit, soupira : « je suis un criminel. »

— Comment, pépé ?

— Aïe, drollo ! je veux dire que je te dois la vie.

— J’t’ai sauvé d’rien, moi… commença-t-elle, mais il secouait les épaules.

— Je veux dire, précisa-t-il, qu’on t’a « donné la vie », à les entendre ! on t’aurait « mise au monde » ! Mais on a fait semblant, pauvrette ! on t’a trompé : le monde ? une arrière-boutique, ah ! mais non ! le voici, le monde… (Célie agrippa le pan de la redingote qu’il déployait en épervier sur la vallée) et tu l’as cru, toi, pétchaïretto ! qu’ils t’avaient donné la vie ? C’est moi qui vais te la donner, je te la dois.

Célie, bouleversée, se blottit dans ses bras, sur la proue de roc.

Le vieux grommela, pour lui seul : « Pamèèn ! Ça, il me faut le faire, avant de crever, ça, au moins ! »

À mi-pente, Palamède s’arrêta pour se tailler une canne dans un bouscas de châtaignier. Il se servit de l’Opinel tout neuf. Le soleil sauta la crête, comme à pieds joints, illuminant jusque dans ses détails la vallée que le revenant confronta mètre par mètre avec ses souvenirs. « … Incroyable, murmurait-il, tout est resté, même cette clampé de rivière dans son lit, té ! elle se l’est creusé profond dans le rocher. Remarque, ça l’empêche pas d’en sortir, la garce ! Tu vois cette barrière de bois mort, de saletés, au milieu du pré, c’est la marque de sa dernière gambade. La crue laisse ses balayures… Ah, si ! y a quelque chose de neuf, mais peuchère… »

Le transformateur d’électricité !

Entre la crinière puissante, les sourcils généreux et la moustache en crocs de la même blancheur, autour du grand nez droit, la houle des rides exprimait une sorte de bonheur douloureux.

Pour le Paroul prodigue retournant à la Cabusselle, la minute pesait un demi-siècle : sa vallée lui était toujours fidèle.

Dès lors, le retour ne ressembla plus à celui qu’il avait mûrement prémédité. Qui toiser ? De quel droit ? Paroul « lou Parisien » baissa les yeux pour une silhouette lointaine, un bruit de pas, trois voix derrière des volets en entonnoir.

La minuscule Célie avait l’intuition aiguë de ce tumulte à huis clos. Elle se serrait, soutenait de tout son être l’antique palais barricadé sur ses secousses.

Cherchemidi, Raoul Ardailhan, Franck Joszà, conscrit naïf ou vieux roublard, qu’ils reviennent des jeux Olympiques sous croix gammée, du Prytanée, de Hambourg, d’une caserne coloniale ou du gros négoce parisien, et quel que soit le délai : l’année scolaire ou vingt mois, le temps du service ou le demi-siècle, fleuris ou purulents, ils sont pareils, d’une humble fragilité au seuil de Clerguemort, face au mont Lozère, tout petits devant leur petit pays. Le premier jour c’est déjà trop, ils prennent par la rivière, suivent les sentiers sous les arbres, se glissent derrière les maisons. On n’entre ni ne rentre en Cévennes par des arcs de triomphe.

Il y a la source, la leur, connue d’eux seuls, au secret sous son roc moussu. Sa pureté jaillit des ruts du granit sur les neiges. Déjà rentré dans ses mesures, chaque revenant se prosterne devant elle, plonge sa face dans une eau qui lave d’un coup les cent et quelques deuils des tunnels, et bien d’autres encore, car c’est une eau qui va jusqu’à l’âme.

Avec un cri de douleur, la petite Célie se rejeta en arrière dans une auréole d’étincelles, gouttes qui retombèrent gorgées de soleil matinal. L’enfant s’en voulut de ce cri. Envahie presqu’aussitôt d’un voluptueux bien-être, elle se retint de se sécher, de s’essuyer, confiant au soleil ses yeux, ses narines, ses lèvres, son nez levés vers le ciel qui se lavait aussi, sortant aussi de son tunnel.

Dans le chemin creux du Vallauzas, les Paroul croisèrent deux couples, garçons et filles en pantalons de golf, chaussettes de laine et godillots ferrés, chacun courbé sous le havresac.

—… Même pas une glace, je dois avoir une bouille ravissante ! disait l’une des filles, rigolarde, en rajustant ses boucles à tâtons !

— Elle est pas encore au point, l’A. J., qu’est-ce que tu veux ! répondait un garçon.

— Mais la baraque, et le site, pardon ! fit l’autre garçon, pour le cachet, y a pas mal d’A. J. qui peuvent s’aligner !

— Et puis le P. A., il est chouette quand même, lança la fille.

— Et la Mère Aubergiste ? pouffa celle qui n’avait rien dit.

Le rire les secouait encore tous les quatre, alors qu’ils disparaissaient dans un lacet inférieur.

Quelques virages plus haut, ce furent trois cyclo-touristes bien équipés : selles confort, pneus demi-ballon, dérailleurs trois vitesses, éclairage, deux bidons à la potence, sacoches latérales. Sur chaque phare flottait un petit pavillon blanc timbré d’un écusson fleurdelisé. Des garçons de quatorze à seize ans, coiffés de casquettes à visière de celluloïd bleuté, vêtus de chemises Lacoste blanches, de culottes de sport grises à galon d’argent.

Les deux premiers, de front, chantonnaient :

« Mon ami me délaisse

Ô gai, vive la rose !… »

Le troisième, derrière eux, leur lança : « Hé ! compagnons ! Demain, en Lozère, on trouvera des églises partout, on n’aura plus d’excuses pour sécher la messe !… »

Puis il reprit en chœur :

« … Je ne sais pas pourquoi,

Vive la rose et le lilas ! »

Ils se laissaient glisser sans hâte, assis sur le cadre, un pied traînant, pour économiser leurs freins. Ils emportaient le parfum des vélos aimés : pétrole, Kaol et huile de burette.

Palamède Paroul ralentit : à gauche s’amorçait le sentier de la Cabusselle. Il suffisait de descendre d’une trentaine de pas dans cette direction pour apercevoir les toits de lauzes du bien ancestral. Mais, cent mètres plus haut, en continuant sur le chemin du Vallauzas, s’ouvrait, sur la droite, le sentier du Perdigaud. Le vieux continua.

— Ça va pas, pépé ?

— Si, pourquoi ?

— Tu tousses !

« Quelle éducation, seigneur ! » soupira Palamède.

La Gavotte les espérait sur le seuil, en s’essuyant les mains au tablier. Tout de suite, elle leur balança la bonne nouvelle, la seule dont elle disposait pour eux : « Eh ! vos bagages sont arrivés d’hier soir, c’est pas vieux, té ! »

Le grand-père et la petite-fille durent prendre leur place à la grande table, avec cérémonie. La Gavotte renouvelait inlassablement ses excuses pour son mari malade, qui ne se montrait guère, dont seuls parvenaient jusqu’aux hôtes des grognements qui soulignaient ces explications.

« Tiens, pensa Palamède, ce forban de Fortuné ne serait pas mort ? » Mais, à mieux regarder cette réjouissante boulotte qui rapportait promptement, des quatre points cardinaux du Perdigaud, le napperon, la liqueur, les verres et les langues de chat, il conclut : « L’époux, l’infirme n’est que le fils ou le neveu du brise-tout des foires cévenoles, ah ! l’étalon, mon pauvre Fortuné, vaï… »

Ils étaient là, tous les trois — quatre si l’on compte la présence invisible mais pesante de l’infirme dans le manteau de la cheminée — à rechercher gauchement quelques politesses qui leur auraient échappé, en vain. Pour meubler le silence, l’hôtesse expliquait le genre de nourriture de par ici tandis que de légers gloussements fusaient du coin sombre, lorsque Gino fit irruption. Après un bref salut valable pour tous, le fils des Sarrazins demanda le secours urgent de la M. A. : un grand venait de tomber dans l’eau et il restait raide, pâle, sans connaissance… Pas noyé, non, il ne risquait pas ! dans ce petit ruisseau où ils faisaient la chasse aux grenouilles…

— La chasse aux grenouilles ? fit la Gavotte, comme des gamins ?

— Et ouais.

— Un refroidissement, sans doute, je prends ce qu’il faut, et j’arrive.

— Moi, je file vite chercher le docteur. Merci, Bonne mère !

La règle du tutoiement obligatoire, personne n’avait été tenté de l’appliquer à la Gavotte. Comme il fallait une certaine familiarité dans les rapports, « Bonne mère »avait fait fortune, chacun l’utilisait avec un naturel nuancé d’humour, de tendresse aussi.

« Quand même, ils ont dû penser à faire chauffer de l’eau »… marmonnait la Gavotte en apportant les pots d’onguent, la farine de lin, la graine de moutarde et les lambeaux de drap pour les cataplasmes, deux cartons de verres à ventouses, des boîtes de tisane…

— Vous n’y arriverez jamais tout’seule, fit Célie, je vais venir avec vous, Bonn’mère !

Même à deux, elles en avaient plein les bras. Le vieux Paroul dut refermer la porte. Il reprit sa place à table, devant la fade liqueur de bienvenue et les langues de chat que des générations de visiteurs s’étaient bien gardé de toucher, la grande politesse est parfois une bénédiction du ciel.

Sa maussaderie reprenait Paroul-lou-Parisién. Il eût aimé faire découvrir lui-même la Cabusselle à sa petite. Il éprouvait de la gêne aussi, dans cette cuisine hantée…

Un ricanement énorme éclata sous la cheminée, un rire qui battait la générale, ün cacalacas’, comme on dit à Clerguemort.

Puis une voix de tambour proféra dans un beau patois :

— Alors, Palamède, comme ça, on revient renifler son bien ?

— Fortuné ! fit Palamède en un cri joyeux, alors tu es toujours vivant, pamén !

— Eh ouais ! qu’il vaudrait mieux pour tous, pour moi le premier ! que je fume les racines avec une bonne lauze à mon chevet. Té, le Déserteur aurait pu graver dessus : « Ici gît Fortuné Clédas. Maquignons volez en paix ! Mères gavottes, dormez tranquilles ! Voici revenu le temps des pucelles ! »

*

« Le 3o juillet, deux bombardiers Savoia pilotés par des Italiens et destinés à Franco ont fait un atterrissage forcé à Berkane, au Maroc français. Un troisième s’est écrasé au sol, à Saida, Algérie. »

Alain avait affiché la nouvelle à gauche de la porte, à l’entrée de l’immense cuisine de la Cabusselle, l’endroit le plus passant. Sur le terre-plein, sous la treille de Clinton, Bastard, un normalien de Nîmes, coupait du bois avec la hache du Déserteur. Riquet et Rafaël avaient apporté le pain de Clerguemort, et les journaux. Vendredi proclamait : « Il n’y a plus de Pyrénées ! » Marianne, en revanche, écrivait : « La France a besoin que les Français oublient tout ce qui n’est pas elle. » Les deux hebdomadaires appartenaient au Front populaire, leur contradiction était celle qui divisait la gauche, et jusqu’au ministère Blum. Les adversaires de l’intervention agitaient la menace d’une guerre mondiale.

Josette déboule l’escalier de bois. C’est une petite noiraude, vendeuse dans une bonneterie d’Alès. Elle est arrivée hier avec trois garçons : deux cheminots et un électricien.

— Y a une glace quelque part ?

— Zut ! J’ai encore oublié ! Il faut absolument que je note tout, ici (Alain montre le panneau d’affichage). Une ardoise, par exemple…

— Bah ! Je vais au jardin, je me regarderai dans le bassin…

Des dix doigts, elle ébouriffe sa tignasse noire, pour bien montrer que ça ne fait rien.

— M. Doiren, vous voulez pas des haricots verts ?

La Félicie du Ganel affecte une voix de tête, criarde : une voix commerçante. Elle est sur le seuil, avec sa romaine à cheval sur l’épaule, le fléau par devant. Elle porte une bannaste en équilibre sur la tête.

—… Les meilleurs sont par-dessus. Profitez-en, M. Doiren, parce que, quand je remonterai de Clerguemort, il ne restera plus que le fond du panier — comme on dit. S’il en reste, parce qu’ils sont fondants, et pas de fil…

Alain en achète cinq kilos. C’est énorme pour la Félicie. Elle s’applique, pour montrer son contentement. Vendre est un acte important, et des quantités pareilles… La Cabusselle deviendrait de la clientèle régulière ?

—… Vous savez M. Doiren, ça ne me dérange pas du tout de m’arrêter chaque fois. Ni plus ni moins, je passe sur le chemin du Vallauzas. Des fois, je porte des carottes, des aubergines…

À Clerguemort, presque chaque famille a son jardin, néanmoins la Félicie descend de son Ganel, le dernier mas avant la rancarède et le sommet, dans l’espoir de vendre quelques légumes, pour quelques sous.

Un haricot tombe, Alain se baisse :

— Laissez, laissez, M. Doiren ! Un haricot de plus ou de moins… s’écrie-t-elle vivement. Elle n’en pense pas un mot, c’est évident. Elle porte en bandoulière une véritable sacoche de recette, sans proportion avec son chiffre d’affaires, mais qui donne du sérieux, de la dignité à son menu commerce.

Alain l’accompagne jusqu’à l’entrée du sentier, par plaisir. Il la regarde partir, si droite sous le moïse d’osier qui se balance.

— Qui c’est, celle-là ? demande Nathan qui revient du torrent, sa serviette sur l’épaule.

— La Félicie Brailhan du Ganel.

— Mais alors, c’est tous des nobles, par ici ? Clédas du Perdigaud, Roustel des Bories…

— En Cévenne, les mêmes noms se retrouvent souvent dans le même coin. Alors, pour éviter les confusions, on fait suivre le patronyme du nom du mas, du village ou de la profession : Pantel le Sabotier, Pantel le Brûleur — celui qui passe avec l’alambic — parce qu’ils sont tous les deux du Chambon…

— Ah ! C’est chouette… Nathan de Lappe, marquis de la Mistoufle, seigneur de la Resquille…

Le vrai Gavroche, celui-là ! Avec ses boucles débordantes, son nez bien rond du bout, sa fossette au milieu du menton, l’œil malicieux, la blague toujours prête : le Parigot parigottant de Pantruche tel que l’attendait Alain. Il était arrivé l’autre nuit, à la limite de ses forces. Il était venu de Paris jusqu’ici, tout seul, sur un vieux vélo. Il avait dormi vingt heures d’affilée. Au réveil, le titi n’avait posé qu’une question : « Où peut-on se procurer une carte postale ? » Curieux bonhomme.

— Tiens, Nathan, tu devrais rapporter le bidon de lait chez la Bonne mère.

— Ben… c’est-à-dire… Je pourrais pas plutôt aller à l’eau, ou au bois ?

Le supposé Gavroche se tortille.

— Toi, mon petit, tu as eu des histoires avec les gens du Perdigaud ?

— Non ! J’y suis même jamais allé, seulement… Enfin, ça m’embête d’y aller, comme ça, tout seul. Je suis timide, voilà ! Tiens, Josette, tu veux venir avec moi ?

Et il embauche la petite vendeuse qui remonte du jardin, repeignée de neuf.

Raoul et Gino, chargés de sacs à provisions, arrivaient de Clerguemort.

— Posez ça là, et trouvez-moi Franck, Luc, Riquet et Rafaël. Je veux vous parler, à tous les six. J’organise la bouftance pour aujourd’hui, et on se retrouve… derrière les pins, par exemple, on y sera tranquilles.

Alain avait besoin des six rebelles.

Depuis le mois de juin, au seuil des premiers congés payés, des milliers d’adhésions avaient été enregistrées par les deux organisations d’A. J., la Ligue Française, d’inspiration catholique, et le Centre Laïque, appuyé par la Gauche, ce qui n’empêchait pas quelques Gros-Jean de débarquer les mains dans les poches, sans carte, même pas celle d’un syndicat — Nathan, par exemple — et on ne pouvait pas jeter dehors un petit prolo parigot qui venait de se taper sept cents bornes à coups de pédale, surtout qu’il ne demandait qu’à s’inscrire sur-le-champ.

Le succès de la Cabusselle était surprenant pour un début. Passe encore d’être connue dans les cercles enseignants et étudiants de la région, mais il arrivait des gars des quatre coins de France, issus de milieux divers, qui avaient entendu parler de la nouvelle A. J. par hasard, en traversant le Massif Central, ou même chez eux, avant de partir, comme Nathan par Franck à Paris. Les ajistes se reconnaissaient facilement sur les routes, à l’insigne sur la sacoche ou le havresac. Ils se lançaient le cri de ralliement « A ! J ! », s’arrêtaient : « D’où viens-tu ? Où vas-tu ? » Du moment que c’étaient des ajistes, c’étaient des copains : « Au fait, si tu passes par là, tu as la Cabusselle… » Et allez donc ! Alain n’était pas loin de trouver la mariée trop belle. Il souriait tout seul : les exclamations des marcheurs ou des cyclistes saisis d’admiration, quand ils découvraient le vallon protégé, le toit de lauzes… Les uns venaient de Saint-Front où l’A. J. était la petite gare d’une ligne abandonnée, les autres de Saint-Affrique, dans l’Aveyron, où l’auberge était une prison désaffectée : « Parfaitement ! un grand hall, avec des balcons tout autour et les cellules… »

Alain se félicitait d’avoir conservé le cachet de la Cabusselle. Les voisins lui en savaient gré, sans le dire, mais quand ils passaient, comme la Félicie du Brailhan tout à l’heure, leur premier regard était pour vérifier que le mas du Déserteur avait été respecté.

Derrière la cage d’arbres du cimetière, et abritée par elle, une terrasse en friche était appréciée par ceux qui recherchaient l’isolement pour une confidence, une belote ou la sieste.

Ses six anciens élèves l’attendent en ligne, debout sur la murette qui soutient la faïsse. Ils sont devenus des hommes, ou presque, en moins de quatre ans.

— Asseyez-vous comme vous pouvez, nous ne sommes plus à l’école, et le P. A. donne l’exemple.

Trois étudiants : un élève-officier, un lycéen, un musicien, et trois mineurs.

— Vous vous êtes mis à ma disposition, tous les six, très gentiment. Vous n’imaginez pas combien cela m’a touché. Je voudrais que vous m’aidiez encore plus, chacun selon son caractère et ses penchants, que je connais un peu, que j’ai eu à connaître plutôt, enfin vous n’avez pas tellement changé, je pense, je l’espère même…

Alain rappelle qu’un bureau a été constitué lors de la création de l’auberge, comme il est de règle, avec l’inspecteur primaire et trois instituteurs, ajistes accomplis, des gens qui font honneur, qui inspirent confiance, qui permettront peut-être d’obtenir quelques subventions mais qui n’abattent pas tellement de boulot sur place et pour cause.

L’afflux inespéré des jeunes du Front populaire pose des problèmes auxquels on ne peut faire face avec la meilleure volonté du monde quand on est seul. On en est réduit à expédier les affaires courantes, au jour le jour, sans aucun plan, alors qu’il y a de grandes possibilités, des projets, ne serait-ce que l’inauguration officielle de l’A. J. à préparer…

Ils l’écoutent, les yeux brillants, Luc, le sourcil froncé, vaguement inquiet ; la tournure « conseil de guerre » de l’entretien n’est pas pour leur déplaire.

—… C’est pourquoi j’ai pensé constituer avec vous un groupe de direction, actif, efficace, une sorte d’état-major (rires). Disons plutôt un ministère…

Un cri joyeux : « Holà ? c’est bien ici l’A. J. ? » Tout se tait : l’harmonica qui jouait Les Pescadous de la Marsiale dans le dortoir, les deux cheminots qui se disputaient, le geai, les merles. « Vous êtes arrivés, camarades ! » confirme Bastard, le normalien. « Vous venez d’où ? » demande Josette, la vendeuse.

Le P. A. montre la Cabusselle : du boulot pour les ministres.

— J’aimerais que Luc me seconde, reprend-il. Qu’il accueille les nouveaux, remplisse le registre quand je ne peux le faire. Il pourrait en outre suivre les discussions, veiller à leur bonne tenue, s’occuper enfin des relations avec les autres organisations, avec le maire, les autorités. Il serait, en somme, une sorte de vice-président du conseil qui détiendrait à la fois le portefeuille des Affaires étrangères et celui de l’Intérieur. Hélas ! Nous ne pouvons pas nous offrir un cabinet de trente ministres, secrétaires et sous-secrétaires d’état…

Ils éclatent de rire parce qu’on crie là-bas : « Eh ! le P. A. ! Où s’est-il fourré ? On demande le P. A. ! »

— J’arrive ! J’arrive ! répond Alain, criant, les mains en porte-voix, puis, revenant aux six garçons assis en tailleur dans l’herbe folle, il reprend : Raoul pourrait s’occuper de tout ce qui est sports, excursions, jeux de plein air, ce serait notre Léo Lagrange…

L’instituteur s’arrête — déformation professionnelle — parce que Raoul se penche vers Luc et lui demande : « Qui c’est, ce Lagrange ? »

— Tu vois, Luc, tu entres en fonctions immédiatement.

Raoul sursaute comme l’élève dissipé, puis il rit avec les autres.

— Franck pourrait s’occuper de tout ce qui est musique, chansons, livres, de la culture en général. S’il le veut bien, Gino administrera les finances. Rafaël et Riquet se débrouilleront avec la question mangeaille, ils ne seront pas trop de deux ! Ils auront, peut-être, une spécialisation : Riquet, pour le ravitaillement, puisqu’il a de la parenté dans tous les mas du coin (c’est un petit Chapon de l’Arboussas, ne l’oublions pas !) Rafaël pour la cuisine. À lui de faire les menus, d’organiser les corvées autour du fourneau et de l’évier… Il a de l’autorité, et puis c’est une fine gueule… Drôle de ministère, n’est-ce pas ? Nous nous passons fort bien de ministre de la guerre mais il nous faut deux éminences pour occuper un poste qu’aucun gouvernement n’a jamais créé : le portefeuille du Ventre !

Alain leur laisse le temps de plaisanter, parce qu’ils méditent cependant sur leurs nouvelles responsabilités.

— Vous me semblez d’accord ? Pas d’objections, pas de questions ?

— Je pourrais organiser une montée sur le Lozère ? demande Raoul, le plus impulsif.

Le P. A. jubile, chacun de ses ministres a déjà la tête pleine de projets. Riquet et Rafaël agitent un index impatient, comme à l’école.

— Du calme et de la méthode ! Le cabinet pourrait se réunir, le mercredi par exemple, à l’heure de la sieste. Chacun y présenterait le plan qu’il aurait eu le temps d’étudier. Une fois que celui-ci serait adopté, il aurait toute latitude pour le réaliser. On pourrait aussi se réunir en cas d’urgence. Nous examinerons bien sûr, d’abord, les questions d’intérêt général…

La frimousse de Josette apparaît au-dessus de la murette :

— Excusez-moi de vous déranger ! Les copains voudraient savoir où on pourrait acheter des fromages comme ceux d’hier soir…

— J’arrive dans cinq minutes ! répond aussitôt Riquet.

— Très bien ! murmure le P. A.

Et le premier conseil des ministres commence dans l’enthousiasme. Grand sujet à l’ordre du jour : l’inauguration officielle fixée au prochain dimanche ; moins une cérémonie qu’une fête offerte au pays pour lui montrer l’A. J., l’y intéresser…

J’ai écrit à André Chamson et à Cherchemidi pour les inviter.

— Je pense que mon oncle sera là, confirme Franck, mais il faudrait un orchestre, pour danser, un petit spectacle, et pourquoi pas un concours de chant ? une sorte de radio-crochet. Nathan m’aidera. Il a l’habitude des soirées populaires…

— Une course cycliste, un championnat de tir, ajoute Raoul.

— J’irai voir les maires du Chambon, de la Vernasse et de Clerguemort, annonce Luc, les jeunesses communistes et socialistes…

— Il faudrait faire l’aubade, samedi, la tournée des fougasses, propose Gino, pour ramasser des sous. Ça coûte cher, les festivités !

— C’est pour faire bouffer tout ce monde… soupire le Riquet.

— On pourrait mobiliser les vieilles, pour nous cuire des rôties, des barquettes, lance Rafaël. C’est fameux et ça revient pas cher, du pain, des œufs…

— Et ça se vendrait très bien, dit Gino.

— Au profit de l’Espagne, précise Luc.

— Je m’occuperai du fusil, déclare Raoul. Il en faut un vrai, de guerre, un Mauser.

— Question pinard, fait Riquet, songeusement, il en faudra, des barriques…

— Oh ! Oh !

Il y a débat : Le vin a-t-il sa place dans une auberge de la jeunesse ? Et la gnole ? L’accord se fait sur ces conclusions : à table, une bonne piquette et, dans un placard, la bouteille de gnole pour les coups durs. Évidemment, on ne peut empêcher personne d’apporter ses spiritueux mais, enfin, par définition, l’ajiste n’est pas alcoolique.

— Pour la fête, le pinard coulera à flots, on n’y peut rien, affirme Rafaël.

— Alors, autant que ce soit nous qui le vendions, tranche Gino.

Le conseil est levé par un appel de Nathan : « Eh, là-haut ! Y a une copine qui a été piquée par une sale bête ! »

— La Santé, c’est qui ? demande Riquet.

— Toi, bien sûr ! tu connais les tisanes, et puis, le ventre, c’est large…

Devant le mas, ils étaient tous atterrés autour de la nouvelle qui se tordait, gémissait, serrant son bras dont l’enflure croissait à vue d’œil. C’était spectaculaire, douloureux mais inoffensif : le dard d’un frelon doré.

— Et le fusil qui était ici ? demande Raoul en arrivant dans la cuisine.

— Chez le Déserteur ! s’indigne le P. A.

— Pourquoi pas ? Y en a un dans chaque mas, répond le jeune Ardailhan sans se troubler.

Il est devant la fenêtre ouverte sur le vallon, son regard droit devant lui. Soudain, il annonce : « Dans un moment, je vais vous le dire, moi, s’il y a en un de fusil, ici ! » et il sort. Un instant après, on l’entend qui déboule en fredonnant sous le mas.

— Est-ce qu’on peut accepter des gosses, de temps en temps, dans les A. J. ? demande Franck.

— Quel âge ?

— Onze ans. Il s’agit du petit Hur. Il voudrait venir passer deux ou trois jours avec nous. Je pense que ses parents l’autoriseraient, surtout si vous veniez le leur demander avec moi…

Un miaulement les fait sursauter : un chat noir et maigre passe la porte, craintif, l’air de s’excuser.

— Qu’est-ce que c’est, celui-là ?

— Sais pas, répond Rafaël. Depuis quelques jours, il vient tous les matins, à la même heure à peu près, pour voir si on lui donne quelque chose. Naturellement, on lui donne.

Ils se regardent, gênés : le matou ressemble à Luc, et pas seulement parce qu’il lui manque un œil, à lui aussi.

— Il doit venir du Tafanar, explique Riquet. Ils sont comme ça, les Bourdas. Leurs chats, leurs chiens, vïou ! dehors ! Va gagner ta vie !

Après s’être assuré que tout le monde avait déjeuné, Rafaël a donné le reste de lait au chat borgne. Ils sont là, silencieux, à regarder l’animal qui lappe ce liquide, après l’avoir longuement flairé comme s’il ne le connaissait pas. Dès que l’assiette est nette, luisante, il s’enfuit, d’un bond, entre les jambes de Raoul qui rentre, tout essoufflé :

— J’en étais sûr ! Y a un fusil ici.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Raoul montre la fenêtre :

— Tout à l’heure, quand on en parlait, je regardais par là, et je me disais : quand on a un fusil, on tire quelquefois… Voyons ! Si je vivais dans ce trou, seul comme un sanglier, je n’irais pas loin pour m’exercer, je choisirais une cible en face. J’ai vu ce tronc de châtaignier, juste au bout de mon regard. (Il ouvre la main, fait danser dans sa paume une balle :) Mauser. Le tronc en est criblé, vachement groupées, un fin fusil !

— Ça date de vingt ans, peut-être plus…

— Non, les derniers impacts n’ont pas plus d’un an. L’écorce n’est pas encore cicatrisée.

— J’ai visité le mas de la cave au grenier…

— Y a des cachettes ! insiste Raoul, j’ai quelques idées là-dessus, si on me laisse chercher…

— Cherche, ordonne Luc, en s’avançant.

Le directeur du Cours Complémentaire et le secrétaire des Jeunesses Communistes de la Vernasse échangent un regard lourd.

— Le Déserteur ! Lui qui avait accepté toutes les hontes, tous les risques pour ne pas faire la guerre, un fusil ! Mais pour tirer sur qui ?

— Sur ceux qui voulaient l’obliger à la faire, peut-être, répond Luc.

— Salut, camarades ! Salut et fraternité !

C’est une grande fille maigre, un peu voûtée, au nez recourbé mais sa chevelure sombre est belle, ses yeux vastes et verts comme des arpents d’herbe.

— Excusez-moi, mais faut c’qui faut ! Le petit coin, c’est où ?

Alain montre les châtaigneraies d’un geste auguste : « Tu as le choix ! »

— Même pour les dames ?

— Un petit coin de cent hectares, ça ne te suffit pas ?

— Je ferai, je ferai, passez-moi l’expression ! pouffe-t-elle, avec un demi-tour gracieux. Elle a les fesses plates.

— Hé ! Comment t’appelles-tu ?

— Reine ! Mais faut pas en vouloir à mes parents, ils ne savaient pas encore : mes penchants républicains ne se sont pas affirmés avant mes cinq ans, je n’étais pas précoce !

Et Reine repart dans un élan d’hirondelle. Le genre de fille lucide, qui sait qu’elle peut avoir un certain charme dans la spontanéité, l’exubérance ; qui se moque de son physique, accentue sa voussure, s’abandonne au fou-rire, intelligente, quoi ! et charmante à force d’intelligence, excepté dans les moments où elle s’exagère, mais elle le sent vite, d’elle-même, pas si folle, la fofolle !

— Normalienne, de Privas, précise Luc.

Les coups de hache qu’on entendait dans le fond du val s’arrêtent.

— C’est le La Pitance qui vient couper ses pancels ici, alors qu’il a de fameux bouscas à deux pas de chez lui, explique Riquet, sans indulgence.

Depuis quelque temps, les gens de Clerguemort s’inventent toutes sortes de prétextes pour venir bricoler dans les environs immédiats de la Cabusselle, y compris le La Chino qu’on a vu placer des collets où, à l’évidence, ne passera jamais le moindre lapereau.

Le soleil était net mais pas tellement chaud, et comme immobile. Le ciel était du gris des cendres fines. Le crissement des criquets s’atténuait péniblement, on n’entendait presque plus d’oiseaux.

— Le Fortuné sait ce qu’il dit, murmura Riquet. Quand je suis allé chercher le lait, il m’a annoncé que la grosse canicule est pour demain. « D’un coup ! et ça va tomber… » Ces infirmes ont un sens qui les avertit.

— On devrait installer une cuisine d’été sous l’appentis, expose Rafaël. Et aussi aménager l’autre grange. Si on entre dans les chaleurs, il nous arrivera encore plus de monde…

— Les nouveaux veulent aller à la pêche, rapporte Luc avec embarras.

— Eh bien, qu’ils y aillent !

— C’est qu’ils n’ont jamais pêché, ils voudraient qu’on leur explique…

— Vois Raoul, le sport, c’est son rayon !

— De toutes façons, c’est pas jour de friture, grogne Rafaël.

— Ah !… Les trois derniers, des étudiants de Montpellier, s’intéressent au patois, lance Luc à Franck. La culture, ça dépend de tes bureaux.

— Pour le patois, pamén, il y en a ici de plus qualifiés ! Enfin, j’y vais quand même.

— Avec cette chaleur, commence Raoul, les excursions en altitude, ça s’impose…

— Ça va, tranche Alain, on n’attendra pas une semaine. Deuxième conseil, ce soir, après la soupe.

Ils continuaient à parler de la canicule comme si elle était déjà là.

*

— On me dit que vous vous intéressez au folklore…

Franck se tait, pâlit.

Ils portent des culottes courtes, en cuir, dont les bretelles sont reliées sur la poitrine par un empiècement orné d’un édelweiss en os. Ils sont larges d’épaules et minces de hanches, athlétiques, avec cette assurance, cet air de santé…

— Kurt ! annonce le plus grand, qui a de petits yeux très clairs, les cheveux blonds taillés en brosse.

— Ernst ! annonce l’autre, plus trapu, qui a des cheveux châtains mais de la même coupe militaire.

Pour se nommer, chacun a joint les talons, raidi le corps, incliné la tête, les trois mouvements esquissés simultanément, atténués par une sorte de discrétion.

Franck est là, muet, figé.

— Deux copains allemands, des étudiants en lettres… bafouille enfin le troisième.

Petit, le nez pointu, des lunettes rondes, il porte, lui, pantalon de golf et chemisette. Il roule les R avec l’accent de Lodève. Consterné, il se retourne vers Gino qui vient d’entrer :

— Ils font leur licence de philologie. Les étudiants allemands ont le choix, pour l’un des certificats, entre un dialecte indo-européen — comme le tokharien, l’hindoustani, l’ossète du Caucase… — et un dialecte de langue d’oc. C’est pour ça qu’ils sont venus à la Fac de Montpellier…

— Excusez-moi, murmure Franck, je dois partir… j’avais oublié…

Dès qu’il a disparu, le Lutévain demande :

— Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Oh, c’est rien. Il est distrait. C’est un musicien…

— Je m’appelle Jean-Jacques, je fais ma licence d’allemand. J’ai passé la Noël chez Ernst, en Bavière. Nous avons campé. Là-bas, ils campent même dans la neige…


19

Les abeilles et les chauves-souris.

Milca descendait sur l’A. J.

Reine commença de l’interpeller gaiement : « Alors, camarade, tu… » Un regard suffit : ce n’était pas une camarade, elle n’était pas de celles qu’on tutoie. Ces yeux…

Bastard, Josette et les cheminots qui chahutaient devant le mas en furent médusés. Riquet et Rafaël, qui transportaient la chaudière à cochon vers la remise, en restèrent là, sans lâcher le poêle de fonte qui leur sciait les doigts et leur arrachait les bras.

Milca, raide comme la justice, traversait cette scène pétrifiée.

— Mais qui c’est ? lâcha Reine.

— L’épouse de M. Doiren ! jeta Milca par-dessus son épaule.

— M. Doiren ?

— Le P. A., souffla Bastard.

— Ben, dis donc, ta sœur… glissa Rafaël à Riquet.

Ils lâchèrent le poêle.

Quand Milca fit son entrée dans la cuisine, Alain affichait sur le tableau mural l’annonce de l’inauguration pour dimanche, ainsi que des consignes sur l’ordre et la propreté. Il eut l’étourderie de lâcher : « Tiens ! Qu’est-ce que tu viens faire ? »

— Je viens voir mon mari.

Il descendit de l’escabeau :

— Mais, j’en suis très heureux !

Il posa le marteau, s’épousseta les mains, prit sa femme dans ses bras…

— Parlons sérieusement, fit-elle en se dégageant.

— Dans mon esprit, ça n’empêchait pas…

Il se carrait dans sa bonne humeur, le P. A.

— Comme tu voudras, Milca. Montons au tristet, nous y serons tranquilles, pour causer, bien sûr.

— Je peux aussi bien te le dire ici.

— À ta fantaisie ! Assieds-toi, au moins…

— Je peux parler debout.

Il avait trop bonne conscience pour ne pas s’irriter.

— Cette fois, j’ai droit à la grande scène, le drame éternel vu de ma fenêtre à Clerguemort !

Il l’examinait sans affection : comme la rancœur l’enlaidissait ! Le faciès de la bobonne estompait déjà la frimousse ; il se sentit volé, devint méchant :

— Quand je repense à l’ardente fille que j’ai connue, à cette Milca farouche et tendre, il y a de ça, combien ? deux ans, quelle éternité ! Alors, tu comprends, tes attitudes, tes grands mots, ton amour-propre, ton cinéma grandiloquent, c’est Film-complet, quatre pages de texte avec six photos sur papier journal, pour vingt ronds. Allez, vas-y, je t’écoute.

— Alain !… Alain, je…

Elle avait dû les préparer, pourtant, ses phrases de feuilleton ! Il venait de lui casser les pattes.

Dehors, à distance respectueuse, les ajistes fredonnaient la complainte de Mandrin, c’était de la discrétion, musique à l’appui.

— Milca ! Tu veux que je te le dise, moi, ce que tu étais venue m’expliquer ?

— Voyons.

— Milca ! Tu étais venue m’annoncer : « Ça ne peut plus durer ! »

— Exactement.

Il s’assit sur le banc, dos contre la table sur laquelle il appuya ses coudes rejetés en arrière :

— Et qu’est-ce qui ne peut plus durer, mon épouse adorée ?

— Comment ! Mais je ne te vois plus !

— Il ne tient qu’à toi. Il y avait même une place à prendre ici. Il est vrai que, lorsque je vois ta grimace et tes grands airs, je la trouve drôlement chouette, la Gavotte, notre Bonne mère !

— Alain ! Tu n’es plus un enfant ! Ta place n’est pas ici ! Tu es un homme marié !…

— Rien ! Tu ne m’épargneras pas un seul des clichés de la jérémiade ! Mais, bon sang ! Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je passe mes vacances à tes pieds ? Je pourrais tricoter, tiens ! voilà une chose, au moins, que tu saurais m’apprendre !

— Alain ! Tu pourrais au moins profiter de tes vacances…

— Tu crois que je n’en profite pas ?

— Mais tu as un foyer, un intérieur.

— Ton « intérieur », le grand mot est lâché ! Une fille de maire, une femme d’instituteur se doit d’avoir « son intérieur ».

Il sourit parce qu’il venait de trouver le mot-clé qui le réhabilitait à ses propres yeux :

— Voilà ! Ce qui t’intéresse, c’est ton intérieur, moi je cherche les extérieurs. Tu comprends ! Toi, tu rentres et moi je sors. On se croise mais on ne va pas dans le même sens. On ne risque pas de se retrouver…

Il se tut. Elle frémissait, tête haute. Ni cette attitude ni cette expression n’avaient été préparées, plus rien de copié, rien du maintien de circonstance. La vierge insolente ressuscitait sous la face froissée par le chagrin. Comme les filles cévenoles tournent vite et mal ! Elles tournent comme le lait pour quelques gouttes de présure mâle. Des chèvres, il en va de même, vives chevrettes, libres et batailleuses, qu’une seule saillie change en biques efflanquées, hargneuses, avec déjà les grosses mamelles ballottantes qui arquent l’arrière-train et raidissent le cul pour donner le roulis qui est l’allure des mémés du troupeau. Les Milca n’ont qu’un royaume, celui des amours enfantines, il faut les courtiser, pas les épouser, car elles tombent alors de leur vert paradis. Les dernières peut-être, elles sont restées sans défense devant la malédiction originelle, offertes et nues comme aux premiers jours de la Création.

L’harmonica jouait Les Gars de la Marine. Le poêle prenait sa place dans la cuisine d’été, à coups de maillet, à force d’injures. Un cliquetis de roue libre couvert par de rageurs ferraillements de chaîne racontait qu’un vélo renversé sur la selle et le guidon, roues en l’air, endurait un réglage de freins. Deux filles conversaient d’une faïsse à l’autre : Reine sur la murette et la vendeuse d’Alès qui lavait la salade en-dessous dans le bassin du jardinet. Le La Pitance, au loin, s’était remis à ses piquets.

Tout ça, c’était du latin pour Milca. Elle était seule ici, elle avait peur. Elle s’était ruée, courageuse, pour reprendre son mari en pays étranger, mais c’était sa patrie, à lui ; pourquoi refuser de l’admettre ?

— À toi de voir, soupira-t-il avec lassitude.

Elle secouait la tête, le front bas, le menton sur la poitrine.

Dehors, pas de jeux, pas de chants, pas d’entrain ; l’harmonica, les vélos sur le dos, la salade qui s’oublie dans son bain n’étaient que de mornes activités pour passages à vide. Solidaire, l’A. J. se mettait au train de son P. A.

— Milca, nous n’allons pas en rester là ?

La tendresse qui perçait enfin dans la voix de son mari décida paradoxalement la jeune femme. Elle soupira : « Pauvre Emmeline ! » et prit la porte.

Alain cherchait vite, vite ! le geste, le mot qui la retiendraient. Il imagina le calvaire de ce retour, cette retraversée du terre-plein parmi les ajistes demi-nus devant le mas…

Il bondit sur le seuil :

— Riquet ! Raccompagne ta sœur, je te prie.

Alain avait cru que cette démarche de petite bourgeoise vaniteuse était causée par la jalousie. Il était maintenant persuadé qu’une seule pensée pouvait avoir poussé sa femme à de telles extrémités : la peur qu’il parte, lui aussi, comme Noël, pour l’Espagne.

En réalité, Milca n’était venue que pour lui faire savoir qu’elle était enceinte, et pour jeter cet enfant dans la balance. Dans son malheur, elle avait de la chance : certes son mari promu père l’eût suivie, et ils eussent été réunis jusqu’à la fin, mais pour quel destin misérable et long !

*

Célie savait s’y prendre :

— Pépé, j’peux aller faire une balade ? j’pourrais peut’êt’bien pousser jusqu’à l’A. J…

Le tonnerre du Fortuné roulait, rigolard : « Dé qué ! je leur prête bien ma femme, et tu leur prêterais pas ta petite, ferait beau voir ! »

Depuis l’arrivée du complice de sa fracassante jeunesse, l’infirme ne se sentait plus. Il avait fallu le tirer de sa cheminée. Maintenant, il voulait qu’on le pousse sur le seuil, décidé qu’il était à liquider ses brouilles avec le soleil, prêt à faire les premiers pas.

La Gavotte rayonnait, elle aimait ce vieux forban qui leur tombait du siècle dernier, et plus encore cette petite qui lui « faisait compagnie » et lui donnait la main dans la patouille, l’écurie, le jardin et la vigne.

Dès qu’ils se retrouvaient seuls, les compères reprenaient l’entretien où ils l’avaient laissé :

— Tu sais ce que c’est, les Espagnoles, Loubatié ?

Lou Parisién frissonnait de plaisir quand le Fortuné lui donnait le sobriquet patronymique : Tueur-de-loups.

—… Oï ! Mais tu en as connu, des belles, de vraiment belles ! des Espagnoles ? insistait l’infirme.

— Eh, digo ! y avait celle qui venait servir pour les foires, dans ce café de Florac, comment qu’il s’appelait déjà ?

— Pissalaïsé !

— Pisse-à-l’aise ?

— Le vrai nom c’était Café Modique mais tout le monde l’appelait Pissalaïsé à cause des joueurs de cartes ; ils étaient si tant acharnés, du midi jusqu’au minuit, qu’ils se levaient pas, même pour le besoin. Quand ça les prenait, ils débraguettaient, ils écartaient les genoux, et zou ! contre le pied de la table…

— Elle, c’était la Carmen.

— Pantaïsés, Loubatiè ! L’Incarnacion, foutral ! un nom pareil… ti fas viel !

— Oh, mais je la vois très bien, avec ses cheveux dans les yeux, des cils longs comme ça…

— Du poil partout, tu l’as dit, même où il fallait pas, je l’ai vu !

— C’est ça, que les rouliers du Causse lui disaient Pel dé lèbré !

— Y siès ! Seulement, Peau de hase, c’était pas de la vraie, de l’Espagnole premier choix, c’était de la piquette d’Espagne ! Faut connaître le vin de la cuve…

— Oh, Fortuné ! j’en ai connu, de l’Espagnole de derrière les fagots, Paris c’est grand, sas ! Tu dis du vin pur, toi ? de la Carthagène, ouais ! Et même de l’Espagnole d’alambic, té ! de la gnole d’Espagnole, c’était, une que j’ai connue, rue de Charonne !

— Oh Parisién ! et c’est comment, dis-moi, de la gnole de Carmen, qui titre en degrés sans perdre le fruité ?

— Fortuné, l’Espagnole, c’est ferme, c’est beau, c’est solide, c’est vif, c’est travailleur, c’est économe.

— Ah, mon vieux Loubatié, à présent je te reconnais. Voilà toute l’Espagnole, manque rien !

Là, ils marquaient le chapitre par une longue pause, les yeux fermés, dodelinant leurs têtes bourrées à craquer de ménagères voluptueuses, effacées, jouant des castagnettes, enlevées en rondes folles par guitares et tambourins.

— Oh Loubatié !

— Oï !

— Tu sais qu’il y a mieux, beaucoup mieux que l’Espagnole ?

— Quoi ?

— Devine…

Palamède se râclait les bronches et la gorge, rassemblait bruyamment sa récolte dans l’arrière-bouche, la tassait, la modelait entre langue, gencives et palais, la renforçait des apports de quatre ou cinq reniflements avides, ruminait encore, se décidait enfin à lancer le produit manufacturé, tel un boulet, dans le mille d’une cible désignée d’un coup d’œil précis au compère, opération que le patois décrit ainsi, avec précision : « Palamèdo escupissiè ».

— Plus beau que de l’Espagnole à 90 ?

— Ça se compare pas !

— Plus travailleur ?

— L’âne et le bœuf !

— Plus…

etc.

Solution remise au lendemain, jusqu’à l’instant choisi, préparé par un échauffement des esprits au feu des répliques, où le Fortuné se décidait enfin à la révélation :

— Alors, tu l’as trouvé, ce qui passe l’Espagnole ?

— Non, millo dïou !

— La Portugaise !

Paroul lou Parisién saisissait à l’évidence qu’un mois au pays, ça fait un peu court, pamén ! surtout qu’on est son patron…

Son employé, cependant, à un jet de pierre du Perdigaud, appréciait la jeune Cévenole d’origine à même le sol de sa race. Le vin n’est vin que dans sa première cave, dégusté pipette en main, l’échine à la futaille.

Le plus merveilleux des nids amoureux se dissimulait sous un roc dans un renfoncement de la montagne, derrière le mas du Fortuné. Pour y accéder, il fallait écarter un buisson, marcher sur les mains et les genoux, mais attendait là, tapissée de mousse, comme lustrée, une chambrette en granit où deux corps étaient à l’aise pour le diable-à-quatre…

Nathan et Célie comblés étaient loin de se douter qu’ils occupaient indûment la bauge du sanglier.

*

Kurt et Ernst parlaient un français irréprochable, avec un reste d’accent plutôt plaisant. À chacun, ils se présentaient tout de suite : « Kurt, étudiant allemand, de passage. » Avec, furtive, l’esquisse de courbette. Et pas un ajiste ne demanda : « Allemand ? nazi ou antinazi ? »

Kurt, le plus grand, n’était pas très beau, la tête un peu tassée, un peu large et juchée sur un cou trop long, mais c’était une figure ouverte au regard sensible, presque désuète, celle d’un Werther égaré, « la bouille de la bonne autruche, quoi ! » selon l’image de Reine.

L’arbitraire de Rafaël avait désigné la normalienne de Privas et le philologue de Rosenheim pour le ramassage du linge étendu.

À mi-pente, Kurt s’arrêta pour désigner ce qu’il restait d’horizon entre le ciel et l’encoche en V du petit vallon : pentes, bosses d’herbes et de broussailles, puis, le velours des châtaigneraies, l’ardoise des rancarèdes et le rayon de miel des sommets.

— Ce paysage, il me semble l’avoir déjà vu, dans un tableau, sans doute un primitif flamand. Je pense à Van Eyck…

— Van Eyck, la Vierge du chancelier Rolin, précisa Reine. C’est le paysage que l’on aperçoit par la fenêtre ouverte au-dessus du missel.

Les petits yeux d’un gris, d’un brillant d’écaille s’arrondirent et posèrent sur elle un regard effaré mais doux, et même craintif le temps d’un éclair.

— Je détiens des gravures, dit-il, en reprenant le sentier, des reproductions de gravure plus exactement, que j’aimerais qu’on voie ensemble…

— Tu suis des cours de quoi, à Montpellier ?

— Plusieurs. De langue romane et de provençal, il y a un cours libre.

Serviettes et rideaux étalés sur la grève du torrent, tendus par des cailloux posés sur les quatre coins, les occupèrent quelques minutes. Quand le tout fut plié, rangé dans la corbeille d’osier, Kurt s’assit sur les talons, devant le sable fin et humide qui séparait le gravier de l’eau courante.

Avec la paume, il aplanit une portion de l’étroite bande. Ensuite, il s’arma d’une allumette pour illustrer sur le sable une théorie qui lui tenait à cœur, selon laquelle c’est dans la graphie, dans le trait, que se révèle le génie. L’allumette imprimait, d’une seule ligne, l’épaisseur, le jet, la forme ou la direction, le caractère propre à tel ou tel graveur.

—… Ce serait bien, si nous regardions ensemble les gravures de Rembrandt, surtout la Pièce aux cent florins.

Il dessina le trait de Rembrandt.

—… Tu vois ce trait ? Si tu m’en présentes quelques-uns comme cela, je te dirai : c’est Rembrandt. Un fragment, un détail me suffit, j e te dis si c’est lui.

— Après tout, Léonard aussi a un trait qui hurle de génie, protesta-t-elle.

— Certes. Mais ce n’est pas le trait de Rembrandt.

Il jeta l’allumette, égalisa le sable en se redressant. Quand Reine fut à sa hauteur, il lui déclara, de façon abrupte :

— En peinture, le génie vient du Nord. Les maîtres sont les Flamands. Les Italiens n’ont fait que suivre. Certes, ils sont allés parfois plus loin…

Il prit le panier de linge, attaqua la côte :

— Il y a la grande vocation des pays du Nord, enchaîna-t-il, de mon pays en particulier, de l’Allemagne. Elle est en train de se réaliser.

— Et quelle est cette vocation ?

— La vocation réconciliatrice des peuples.

La Cabusselle se dressait au couchant. Kurt montait droit sur le soleil. Reine, qui le suivait, voyait l’étudiant enfoncer sa tête dans la lumière fauve. « Cette lueur qui tombe sur le front de Gœthe… » d’où lui revenait donc ce lambeau de texte ?

Elle se mit à fredonner, en sautillant, Kurt lui jeta par-dessus l’épaule un regard déconfit.

*

La canicule s’abattait…

« Il tombe une lune ! » s’exclamait Clerguemort. « La Cabusselle aura peut-être à faire face au problème de l’eau », songea par réflexe Alain, qui était un homme de la plaine.

L’exaspération de la chaleur voilait la lumière, dévernissait les couleurs, empoussiérait le paysage, étouffait les bruits. L’autre versant du vallon, les crêtes, le Lozère apparaissaient flous. Les lointains gondolaient comme ce que l’on voit au-dessus d’un feu, entre les flammes et la fumée.

On entendit des cris, des injures, mais amollis.

— Pourquoi tout ce bruit ?

Luc revenait avec le courrier. Il avait guetté le facteur à l’entrée du sentier, pour n’avoir pas à le chapitrer publiquement : ce bartavel de cul-blanc se répandait, tout au long de sa tournée, en commérages sur l’A. J.

— Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Que c’était faux, naturellement. Mais je lui ai mis le nez dans son caca — je suis bien renseigné —. Il ne savait plus où se fourrer. Ça m’étonnerait qu’il recommence. Pour se faire pardonner, il fera la réclame de notre fête.

Luc appela Nathan pour lui annoncer qu’un mandat de cinq cents francs l’attendait à la poste du Chambon. On le fit taire, on prêtait l’oreille, on croyait percevoir un faible bourdonnement, mais non, ce n’était qu’un mirage acoustique de même origine que les vagues flottements de l’horizon.

Des journaux, un gros colis, deux lettres seulement : une A. J. est par définition un lieu de passage où on ne fait pas suivre son courrier.

— C’est quand même lourd, estimait Alain soupesant le paquet avant de le déballer. Le facteur nous en veut peut-être pour ce travail supplémentaire.

— Non. Il est là pour ça, quoi ! et Luc trancha : c’est un cul-blanc, un point, c’est tout.

— Un jeu d’échecs, ça, c’est bath ! s’écria Nathan, qui trouvait tout beau, Fallissiard le premier, ce bougnat, un homme d’honneur !

— Tu sais jouer ? demanda Kurt.

— Et comment !

Le paquet de Saint-Étienne contenait aussi une boîte de jacquet, des raquettes et un filet de ping-pong.

— Oh ! Une lettre d’Allemagne, s’écria Kurt, je n’ai pourtant pas donné l’adresse… « Franck Joszà »… Pardon, elle n’est pas pour moi.

— Tu fais une partie d’échecs ?

— Volontiers. C’est une lettre de Hambourg ?

— Oui, les parents de Franck sont là-bas. Son père est un grand chef d’orchestre, un spécialiste de Brahms… expliquait Nathan, l’échiquier sous le bras.

Le « titi parisien » et l’étudiant allemand allaient s’isoler derrière les pins. Ils ne virent même pas, silhouette sombre à l’intérieur de la cage des arbres, Palamède Paroul qui se recueillait sur la dernière tombe du cimetière familial, devant la lauze sans inscription du Déserteur.

Deux filles et trois garçons arrivèrent, en triste état, au fort de la canicule, au pire moment, la sieste. Tout sommeillait en la Cabusselle.

— Nous sommes des amis à Franck, vous d’vez connaître, Franck… annonça la fille au museau pointu.

— Ici, on n’a pas besoin de recommandations ! rétorqua le P. A. mal réveillé, la bouche pâteuse.

— Ouais ! C’est pas le Lutétia… fit-elle avec lassitude, en s’affalant sur la murette.

Les autres s’allongeaient sur le terre-plein, exténués, débraillés, luisants de sueur. C’étaient les plus mal équipés qui se soient jamais présentés à l’A. J. : robes et pantalons, souliers de ville, casquettes et canotier, musettes, valises de carton bouilli renforcées de ficelles, un cartable d’écolier et un sac de ménagère par-dessus le marché.

Heureusement surpris, Franck faisait les présentations : Rirette, Louis Litun, ajusteur — ils travaillent dans la même boîte, chez Bodant et Cie —, Tilouis est des jeunes gardes socialistes. Sardine, qui est manutentionnaire, le Rouquin, et Mounette, sa « copine »…

— Plus maintenant ! on est séparés…

— Officiel ! On s’entend beaucoup mieux…

Ils protestent gaiement. Mounette est souple, dodue. Le rire incendie ses yeux noirs, montre ses dents dont la blancheur resplendit dans le visage encore enfantin, à la peau d’un brun doré. Mounette est la seule qui n’ait pas transpiré.

— Ben, on a tiré la langue, pour monter ici !

— Vous devez crever de soif ! un peu de lait froid ?

— Vous auriez pas quelque chose de plus sérieux, fait Tilouis.

— Un petit bleu qui râpe, précise Sardine en se pourléchant.

— Quoi ?

— Du jaja, du pive, du pichet, du picton, du piccolo, du pichetegorne… lance Tilouis, extatique.

Litanies que continuent les autres, les yeux fermés, gravement :

— Du sirop de bois tordu, le malaga des boueux, le ça-qui-s’avale…

— Le rouquin, le rouquinos, le rouquemoute…

— L’ouvre-cuisses, le pousse-au-crime, le gros-quitache…

L’oraison désarme les ajistes, étouffe leurs pauvres fiertés : « Mais nous avons une eau de source, mes amis… »

— Procure-nous une bonbonne, pour ce soir, lance Alain à Riquet.

— C’est quand même pas des sauvages, les gars, s’écrie Sardine.

— Vous avez apporté du ravitaillement ? Même pas du pain ?

— On n’a pas faim, on est trop crevés…

— Té ! Vous verrez ça tout à l’heure…

Ils sont tous pareils, c’est au moment de se mettre à table qu’ils se préoccupent des provisions… Si l’on n’y pensait pas pour eux, l’A. J. saucissonnerait matin et soir.

— C’est la faute à Rirette, ça l’a prise d’un coup, elle nous a embarqués… jette Mounette, en secouant ses cheveux ondulés, très noirs, comme ses yeux. Sa peau paraît couverte d’une poussière dorée.

La réduction sur les billets de congés les a décidés. Ils ne savaient pas où aller, Rirette s’est souvenue de cette A. J. dont Franck lui avait parlé. Excepté Sardine, qui a une tante à Évreux, ils montaient dans le train pour la première fois.

— Vous avez été servis : cent et quelques tunnels.

— La rivière, elle coulait noire…

— Parce que… vous vous êtes baignés ?

— Et alors ! On a fait vite, on avait pas de maillots… « Ce sont vraiment des travailleurs, des ouvriers d’usine ?… » demande Alain à Franck qu’il a pris à part. Le directeur du C. C. de la Vernasse entend parler des grosses presses Bliss, des bouffeuses de doigts. Son regard cherche discrètement la main droite de Rirette, tombe sur la place vide entre le médius et le pouce. Le P. A. ressent un petit choc douloureux.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces sales bêtes… criaille Mounette peureusement.

— Un frelon sans doute.

Elle brasse l’air en reculant.

— Attention, attention !…

Trop tard, la brunette dorée bascule, de dos, jambes en l’air, par-dessus la murette.

Elle geint, se débat. Elle est à proximité des ruches, elle s’affole…

— Calme-toi. Ne bouge pas ! ne crie pas, elles ne te piqueront pas…

Soudain, Alain se retourne vers ses rebelles. Franck, Raoul, Gino, Riquet, Rafaël et Luc, les yeux ronds, partagent son étonnement. Riquet murmure : « Les abeilles sont revenues » Tous reprennent la nouvelle, s’émerveillent, crient de joie : « Les abeilles du Déserteur sont revenues ! » C’était donc ça, le bourdonnement, tout à l’heure. Luc respire mieux, les mystères lui restent sur l’estomac.

— Et moi, alors ! hurle Mounette, pétrifiée dans un nuage menaçant. Elle est restée là-dessous, assise entre les ruches, se tenant une cheville à deux mains, grimaçant de douleur.

Une entorse, probablement.

— Faut aller chercher la vieille du Galavard, décrète Riquet. Pour les entorses, elle a le secret. Nathan n’est pas là ? Il court vite, lui !

— Nathan ? Il « procède à des mouvements de fonds » annonce Franck.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est encore ? s’inquiète le P. A., les fonds, c’est Gino…

— Il s’agit de sa fortune personnelle, précise Franck. Nathan est descendu à la poste, pour toucher de l’argent des « Vins et Spiritueux de la Bastille », et pour envoyer un mandat à sa mère…

— J’espère qu’il en restera un peu pour nous, lance Gino, parce que, le Nathan, il a bien pris sa carte du C. L. A. J., mais il a demandé du crédit !

— Ça va, on a compris ! fait Rirette. C’est combien, pour se mettre en carte ?

*

La première journée de canicule dotait le soir de charmes voluptueux. Le peu de fraîcheur ramené par l’ombre libérait les odeurs et les bruits, rendait l’entrain et l’appétit. Les Parisiens s’étiraient, se massaient le ventre en gloussant de plaisir. Heureusement qu’il y avait les haricots du Ganel ! Sous la haute direction de Rafaël, la corvée des cuisines les avait préparés en salade, avec ce qu’il fallait d’huile, de vinaigre, et des croûtons grillés, frottés d’ail, en abondance, pour utiliser le pain rassis. En se serrant, ils étaient parvenus à se caser autour de la longue table — des planches sur tréteaux — sous le tilleul ; il est vrai que Josette et ses trois copains avaient quitté le mas du Déserteur aux aurores pour l’A. J. de Saumane.

La salade arrive, dans le grand chaudron de cuivre rouge porté par Rafaël et Riquet, triomphalement accueillie par des hurlements alléchés.

— Bourrez-vous avec, avertit Rafaël, c’est tout ce qu’il y a, ou presque. J’ai mis dedans tout ce qui m’est tombé sous la main : des cèbes…

— De quoi ?

— Des oignons ! Trois boîtes de sardines, toutes les olives qui restaient, des tomates, des cornichons, des concombres, des poireaux… j’ai touillé avec un manche de pelle. J’ai même mis du répounchou…

— Du répountchou ?

— Une salade d’ici. Comment dit-on en français ?

— De la raiponce, avec a, i.

— Et ça s’becte, c’machin ?

— Et comment ! la feuille et la racine ! Ma grand-mère me défend de les arracher avec un couteau, ça les abîme, il faut que je prenne un bâton !

— Y bouff’nt n’import’quoi, dans c’tte cambrousse !

— Dites voir…

— Il faut me tutoyer, moi aussi, rectifie le père aubergiste. Le tutoiement est une des règles ajistes.

Au bout de la table, Franck et Nathan conversent tout bas, en regardant les Allemands.

—… Je lui ai parlé d’tes parents comme j’aurais parlé d’autr’chose, se défend le titi.

— Tu aurais mieux fait de parler d’autre chose, ou de te taire.

Nathan montre Reine, attablée entre Kurt et Ernst :

— Regarde-la, elle ! Et pourtant, c’est une chic fille, intelligente, instruite — elle va devenir institutrice ; elle n’a pas peur, elle !

— Tu ne sais pas de quoi ils sont capables !

— Comme tu es ! Moi, je les trouve plutôt sympa. Ils ne sont pas forcément nazis !

— Pas forcément, mais ils le sont ! affirme Franck d’une voix sourde. Tu devrais me croire, Nathan, je les sens. Je reviens de là-bas.

— Tu as fait long feu chez tes parents !

— Huit jours. Je n’en pouvais plus. J’ai inventé n’importe quoi pour expliquer que je ne devais pas rester plus. Je crois que mon père a compris la vérité. Hambourg me sortait par les yeux. Quand je pense à la ville de mon enfance ! Ce qui m’a fait le plus souffrir c’est de voir ces étrangers, ces Français, venus pour les jeux olympiques et qui trouvaient que ce n’était pas si mal. Le pire, Nathan, le pire ! c’est les gens, les braves gens ! qui ne se rendent pas compte…

Cependant, Raffort, l’ingénieur, qui est ajiste depuis trois ans, pontifie sur le tutoiement :

—… C’est plus important qu’on le croirait. Ça oblige les inconnus à se rapprocher, à se connaître…

— À ce propos, intervient Alain, je voudrais insister sur un point capital : les A. J. ne sont pas des hôtels à bon marché mais des lieux de rencontre où l’on doit apprendre à s’aimer. Il faut éviter de faire bande à part : Parisiens d’un côté, Méridionaux de l’autre, Allemands ailleurs…

— Bravo, s’écrie Mounette. Si vous croyez que j’en ai pas ma claque d’voir toujours les mêmes trombines ! Vous me prendrez avec vous… pardon ! avec toi ?

— Tu seras bien obligée, répond Alain, même si la Galavarde fait des miracles, tu ne pourras pas encore suivre les autres sur la montagne.

— Fais gaffe, père-aubergiste ! s’écrie le Rouquin, tu ne sais pas ce que tu risques à rester seul avec elle. Pendant des mois, elle m’a ravagé le tempérament, elle m’a vidé la gamelle et elle se cramponne aux branches ! C’est le ténia du foyer !

Cuisses à l’air, ouvertes à angle droit, sa jambe blessée allongée sur la murette, la brune potelée se tortille. Ce ne sont pas les gaillardises qui la gênent mais leur à-propos.

Nathan glisse à l’oreille de Riquet : « Tu sais où on trouve de la résine, dans le pays ? »

— De la résine ? Donne un coup de couteau dans n’importe lequel de ces pins, que tu vois, là-bas…

— Mais non ! de la « Résine des Vosges », pour sucer, en bonbons.

— Connais pas ce truc. Demande voir à Rafaël, c’est un gourmand, un vrai sucrier.

Rafaël ne sait pas non plus, mais il profite de ce qu’il tient Nathan à l’écart : « Au fait, tu pourrais pas me prêter vingt balles, je suis un peu à court ? »

— Volontiers.

—… Un exemple ! Je connais un couple qui aurait divorcé sans son tandem !

— Un ménage de pédales, pouah ! s’esclaffe Tilouis.

— T’y es pas, lance le Rouquin, sont pas arrivés à scier le cadre.

— Ne riez pas, c’est vrai ! poursuit l’ingénieur qui n’a pas compris. Sur le plan physique, ça ne marchait pas, La pratique du tandem leur a appris à se compléter. À se répondre, à se deviner, à se sentir, dans tout leur corps, dans chacun de leurs muscles.

« Pédale Marie !

Pédale Lucas !

Pédale Sylvie !

Pédale Colas !… »

entonnent trois voix à la blague.

— Faut que tu nous la dises, ta méthode, à Rirette et à moi.

— C’est toi, l’inventeur de la trente-troisième position ?

— Mais non, proteste le pauvre Raffort, je vous dis que c’est arrivé à des amis. Moi, j’ai un vélomoteur…

— Le tas de ferraille qui est là-bas ?

— Dis donc, d’où qu’t’es, toi, l’inventeur, le cycliste à pétrole ?

— De Montreuil !

— Pardi, les mecs ! c’est un péquenot de la cambrousse, cézigue !

Rires énormes et luisants, agrandis par le halo huilé de la fastueuse salade dont ils se resservent largement.

— On voit le fond. Les fabïo-ou du Ganel touchent de nulle part, annonce Rafaël.

— Cinq kilos ! soupire le P. A. radieux, moi qui pensais exagérer… Toujours un boyau de vide, ces animaux-là !

— Une chance que les cochons du Perdigaud soient si bien traités… murmure Riquet, avec un clin d’œil. Tu viens m’aider, Gino ? Qui finit la salade ? On a besoin du chaudron.

Une demi-douzaine d’assiettes palpitent au bout des bras tendus.

Après la récolte, la Gavotte fait bouillir pour ses porcs les pommes de terre abîmées par le bêchard. Une fois déjà, la Cabusselle, prise de court, est venue puiser dans la marmite des cochons.

—… Ils finiront par nous en vouloir, dit Gino.

— Ils deviendront fascistes, les porcs !

— Dis, Riquet, tu as bien observé les deux Allemands ? Comment tu les trouves ?

— Je sais pas, plutôt sympa. Ils sembleraient même très chouettes si on ne se disait pas… Enfin, tu comprends, Gino, ils sont comme nous…

— Oui. On se demande bien pourquoi il faudrait leur mettre les tripes au soleil !

Dans la bonbonne, le niveau ne baisse pas aussi vite que le P. A. le craignait, le Clinton les a surpris sans les séduire.

— Qu’est-ce que c’est, c’mazout ? C’est noir, c’est épais, ça s’boit comm’de l’eau…

— Attention, camarades ! Quand on se lève, après…

— T’en fais pas, les potes et moi, on a l’œil, tu penses ! les bouseux, on sait ce que ça vaut…

La plaisanterie grince un peu.

— Comment pouvez-vous écouter ça sans bondir !

L’indignation dresse Reine entre les deux Allemands surpris : « Que vous vouliez plaire au prolétariat parisien, bon ! mais pas à ce prix ! »

Debout, révoltée par l’injustice, Reine devient belle dans la pâleur du jour finissant : Comment ! ces Parigots, qui n’ont jamais mis le nez hors de leurs fumées d’usine, osent mépriser les paysans qu’ils n’ont jamais vus, se moquer des hommes purs, ceux de la nature, ceux qui tirent leur nourriture de la terre, qui se collettent avec les vents, les grêles, qui tiennent tête aux éléments, qui ont le corps noueux, l’âme droite, qui ne jugent que ce qu’ils connaissent, qui ne parlent que de ce qu’ils ont éprouvé dans leur chair, qui pensent par eux-mêmes…

Raffort l’approuve ardemment. « Elle était au Contadour, confie-t-il au P. A. nous étions une quarantaine, avec Giono. Nous sommes partis de Manosque vers la montagne de Lure… »

— Les paysans ne sont pas si bons que ça, lâche Luc.

— Oh non ! Ce ne sont pas des anges ! ajoute Alain.

Dans un regard, ils se comprennent. La discussion leur rappelle les histoires de la terre — qu’elle soit la montagne ou la plaine des vignobles — querelles, calomnies, crimes… Quelles annales sordides ! Pour une borne déplacée, pour une poule disparue, pour un mot, la haine du voisin se prolonge et s’aigrit de père en fils, pendant des siècles.

— Allons ! Vous dites n’importe quoi… s’insurge Reine accablée comme par une trahison.

— Hélas, non ! intervient Bastard. Moi, je suis de l’Aigoual. Mes parents sont paysans. Depuis toujours, j’entends vilipender de nos voisins, les Tesseyre. Quand on dit ce nom, chez moi, on crache. J’ai interrogé mon père et mon grand-père sur l’origine de la brouille. Ils ne savaient plus. « Les Tesseyre sont des gibiers de potence », voilà qui devait me suffire, comme à eux, si j’étais digne de ma race. Je voulais connaître le fin mot… Je me suis acharné.

Le normalien nîmois termine son verre de Clinton avant de continuer :

— J’ai fini par trouver. En 1698, les dragons qui recherchaient un Tesseyre, protestant, se sont trompés de mas, ils ont arrêté mon aïeul, protestant aussi. Le voisin rescapé devait y passer deux mois après, ce qui ne fit qu’alimenter la haine, les familles s’accusant mutuellement de mouchardage. Le Tesseyre et le Bastard sont morts aux galères. Ils ont ramé, rivés au même banc, pendant dix années, en se crachant dessus.

— Et un paysan qui abandonne sa cambrousse, pour se lancer dans le commerce, par exemple, dit Nathan, c’est pire.

— On a quand même rajouté du lard, annonce Riquet, en apportant les patates du cochon.

Ils se jettent dessus, et trouvent ça fameux.

— Je sais pas ce que ça veut dire, mais tout est meilleur ici, murmure Tilouis.

— Té ! C’est déjà meilleur qu’à Clerguemort, pourtant, c’est pas loin, hé ? Le fils du Laguerre ajoute, la bouche pleine : chez le Déserteur, on est mieux que chez soi !

Les Parigots sont sceptiques : Il y a eu tellement de déserteurs en Cévenne ?

—… Presque dans chaque village. Dans le mien, sur l’Aigoual, raconte Bastard, c’était le Bassellur. En 14, il a commencé par très bien se battre. Il a même été décoré. Puis, en 17, on n’a jamais su pourquoi, il a déserté. Il s’est caché tout bêtement dans une grotte, à quelques centaines de mètres au-dessus des maisons. Tout le monde le savait, on lui apportait à manger. Pas le pasteur — ils ne sont pas tous bons ! — qui a obligé Philomène, la femme du Bassellur, sa « Philo » comme il dit, à divorcer. Après la guerre, elle l’a re-épousé…

Les Parisiens réclament le silence, dressent l’oreille.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Mounette d’une voix blanche.

— Des chouettes qui se répondent.

— Ah… Dites, cette vieille, qu’est-ce qu’elle va me faire ? Parce que ma cheville est assez douloureuse comme ça…

— Elle s’y connaît, sois tranquille, dit Riquet, rassurant. Elle sera bientôt là, c’est qu’elle ne rentre ses chèvres qu’à la nuit…

— On n’y verra bientôt plus assez pour trouver sa bouche, grogne Sardine.

— Tu sauras la trouver pour goûter ce fromage, dit Rafaël en alignant sur la table une douzaine de pélardons.

— Tu te guides au pifomètre, précise Tilouis, quand t’as le blair dessus, tu ouvres le bec et tu mords !

Les Parisiens abordent les petits fromages de chèvre avec méfiance mais ils sont presque aussitôt conquis, au point que Riquet doit retourner à la cave pour y chercher une deuxième douzaine, à tâtons — ce serait dommage d’allumer déjà. On est à court de pain, tant pis ! ils savourent les pélardons comme de la pâtisserie.

— Quel est son truc ? reprend Mounette.

— Je ne l’ai jamais vu faire, avoue Riquet. Elle doit toucher l’enflure, oh ! à peine, en prononçant des formules…

— Mais, elle s’y connaît vraiment ?

— La Galavarde ? Toutes les femmes d’ici sont un peu sorcières… Même notre mère aubergiste, la Gavotte.

— Elle a eu vite fait de guérir Espérandieu, dit Gino.

— Espérandieu ? Qu’est-c’qu’c’est-qu’ça ?

— Un camarade qui était tombé dans le torrent. Il tournait de l’œil. On avait peur, on croyait qu’il avait une attaque, qu’il allait nous passer entre les mains. La bonne mère est venue, elle nous a rassurés tout de suite, c’était rien : Espérandieu avait l’estouri.

— L’estouri ?

Décidément, ces Parigots qui font si volontiers les malins ne connaissent pas grand-chose. Il faut tout leur expliquer, même les estouris. Ce sont les jaunisses…

— Hé, Toto ! on connaît…

— La jaunisse jaune, oui, mais il y a aussi la blanche, la grise, la noire, d’autres encore. Elles sont causées par des frayeurs.

— Et ça se soigne comment ?

— Avec une tisane de sauge, de serpolet, de petit chêne, quelquefois on remplace le chêne par de la pariétaire, ça dépend de l’état de la personne.

— Et si ça passe pas, même avec des hectolitres de bibine ? ricane Sardine.

— Dans les cas graves, pour les estouris, expose doctement Riquet, il faut se rendre chez la guérisseuse, loin, du côté des Vans, en Ardèche. Elle prend un morceau de pain, le rompt sous tes yeux, et tu le manges. Après, tu dois faire une neuvaine et, tous les trois jours, un cataplasme de verveine sauvage pilée avec un blanc d’œuf. C’est radical. Le plus important, paraît-il, c’est le morceau de pain qu’il faut manger devant elle…

On les entend s’esclaffer dans l’obscurité.

— Rire de ce qu’on ne comprend pas, s’écrie Reine, c’est du propre !

— Le propre de l’homme ! tranche Bastard.

— Le propre de l’idiot, corrige Reine. Les paysans conservent une partie des sciences perdues par le monde moderne. Ils croient encore au merveilleux…

— Et c’est la science qui leur donne raison, confirme Raffort. Si je vous disais que demain, ici, sur cette table, je vous montrerai les pyramides en détail, y compris le touriste qui est en train de les photographier, et que vous le verrez d’ici, de Clerguemort, à la seconde même où il opérera ?

— On te répondrait que le Père Noël, on n’y croit plus !

— Voilà le Gaulois auquel on promet l’automobile !

Raffort compare sans indulgence l’ouverture d’esprit des jeunes métallurgistes à celle de vieux paysans comme ce père Roure qui répare les horloges de Clerguemort. Le regard prolongé jusqu’aux Pyramides, et, un jour, beaucoup plus loin : c’est la télévision. L’ingénieur doit participer à des démonstrations d’émission et de réception, dans le cadre du XIIIe salon de la T. S. F., en septembre prochain. Les progrès sont rapides. En moins d’un an, on est passé de l’image directe, soixante lignes sur cent quatre-vingt mètres, à l’image deux cent quarante lignes sur sept mètres, en télécinéma, au Studio Grammont, explique-t-il, tandis que de petites ombres plongent au ras de la table et filent entre les dîneurs, brassant l’air à quelques centimètres des visages.

Rirette et Mounette poussent des cris, Tilouis gronde : « Nom de dieu ! Qu’est-ce que c’est que ces outils-là ? »

— Des chauves-souris, répond Raoul calmement.

La frayeur des Parigottes redouble. Alain les rassure : Ce sont des animaux inoffensifs, des insectivores très utiles. Il faut seulement faire attention quand on a des cheveux très longs, les chauves-souris peuvent se prendre les pattes dedans, ce qui est désagréable, sans plus…

— En attendant, je vais me taper un peu plus de ce fromage, annonce Tilouis.

L’émoi s’est calmé. Raffort revient à sa démonstration pour laquelle il mobilise, après l’oncle Roure, les chauves-souris :

—… Ces mammifères ailés se dirigent grâce à un appareil de télégraphie sans fil beaucoup plus perfectionné que tous ceux découverts jusqu’à présent par l’homme, mais il n’est pas sensible aux cheveux…

— En somme, résume Bastard, toute la science du monde s’efforce de hisser l’homme au niveau de la chauve-souris.

— Et de l’abeille, ajoute Alain.

Ils se tournent vers le fantastique rucher du déserteur, là-dessous, ils l’écoutent et le devinent dans la nuit d’été. Ils sont tous impressionnés, même ceux qui avaient raillé l’émerveillement des Clerguemortéou devant le retour des abeilles.

Le Rouquin allume une cigarette et bégaie : « Qu’est-ce que ?… ça… alors ! Ve-venez voir !… » Il craque une deuxième allumette.

— Ça, c’est des vers, reconnaît Riquet, placide.

— Dans le fromage ! s’indigne Tilouis.

— Pardine : les fromages qui ont des vers, c’est les meilleurs ! expose Rafaël, avec sérieux.

— Et on a bouffé ça, nous ?

Trois, puis quatre allumettes explorent la table au milieu des exclamations coléreuses, des injures.

D’autres flammes éclairent un menton, un décolleté :

— Mais, regarde ! tu en as encore deux qui se tortillent, là…

— Attention, ils vont te glisser entre les seins !

Une lueur tremblottante, là-bas, sur le sentier, annonce l’arrivée de la Galavarde.

Tombée à genoux devant la murette, la poitrine écrasée sur les lauzes, Mounette vomit sur les ruches.

*

Les deux Allemands, leur ami Jean-Jacques et Reine partirent à l’aube, ensemble. Ils se dirigeaient vers l’Ardèche dans l’intention d’étudier les particularités linguistiques de l’ancien Vivarais. La normalienne s’offrit à les guider dans son pays. Ils repasseraient par la Cabusselle, au retour, bien sûr… promis !

— Quel genre de fille c’est ?… fit Alain, maussade.

— Une très chic fille, répondit Raffort. Ni fasciste ni antifasciste, elle s’en fout éperdument. C’est la joie de vivre faite fille ! Elle ne peut pas s’empêcher de chanter, écoute-la. Elle ne cherche pas l’homme, mais elle ne le refuse pas. Quand un garçon agréable vient lui parler, eh bien ! elle engage la conversation d’une manière très spontanée. Elle n’a pas de ces hypocrisies… Au Contadour, elle ne quittait pas les étrangers — deux prof’espagnols, un peintre italien —. Elle était toujours chic avec eux. Elle m’a dit, très simplement : « Les pauvres ! ils sont tout seuls, moi, si j’étais étrangère, je me sentirais perdue… » On la charriait : La prochaine fois, on t’amènera un Libanais, pour compléter ton échantillonnage.

Le jeune ingénieur harnachait son vélomoteur. Il se dirigeait, lui, sur la Haute-Provence.

— On est trop bien ici. Tu ne manqueras pas de clients… Comme sa machine démarrait au deuxième tour de pédalier, il cria, du chemin :

— Saluez l’oncle Roure !

Les garçons s’équipaient : foulards, couteaux à la hanche, gourdes au flanc… Ils bouclaient les ceinturons, réglaient les sacs à dos avec satisfaction, ralentissant leurs gestes, se bridant, retenus comme les purs-sangs au seuil du galop de charge. Ils agissaient avec ordre et méthode, démonstrativement. Ils conseillaient les Parigots, les passaient en revue… Il y avait dans ces départs de l’aube quelque chose de militaire qui les enchantait.

Raoul commandait les opérations. Il avait eu quelques idées heureuses : prendre, à l’aller, le chemin de Lespinas, plus long mais moins pénible, moins exposé au soleil dans la matinée ; envoyer Riquet en éclaireur pour achever le ravitaillement et préparer les haltes. Tous s’étaient portés volontaires à l’appel des cimes, sauf la blessée, sauf Rafaël et Luc qui devaient redescendre vers « la civilisation », le premier pour des achats de matériel culinaire, le second pour inviter personnalités et organisations à la fête de l’A. J. Franck devait rejoindre par le col avec Jean Hur.

Alain dut venir appuyer de son autorité Raoul qui ne parvenait pas à les convaincre — toujours la même histoire ! — d’emporter vêtements de laine et couvertures, précaution qui semblait grotesque, ici, dans l’aurore empâtée de grosses chaleurs.

Ils partirent enfin, les Parigots encadrés, Raoul en tête, Bastard et Gino en queue. En arrière-garde marchait Nathan, avec Célie, libérée grâce à la complicité de la Gavotte, et d’un peu tout le monde.

*

Sur le chemin du Vallauzas, en montant vers le sommet, il leur arrivait d’apercevoir une silhouette sombre et immobile qu’ils prenaient pour quelque vieux tronc calciné, ignorant qu’ils étaient tenus à l’œil par la grande veuve noire du mas le plus proche pendant qu’ils traversaient ses biens à l’abandon. Rirette et les siens éprouvaient une inquiétude vague, pas celle du paysan lancé sur les grands boulevards du samedi soir, une angoisse d’essence métaphysique, tout à fait nouvelle pour eux.

« Viens Poupoule, viens Poupoule, viens… » se mit à fredonner Tilouis entraînant Rirette par le bras. Il ne fit sourire personne.

Ils marquèrent une courte pause sur la jasse de la Couadette, à la sortie de laquelle Raoul prendrait sur sa droite le chemin de Lespinas qui contournait la montagne. Le soleil partageait le paysage en deux ; quand on regardait face à la lumière, les forêts et la rancarède s’estompaient sous une brume laiteuse, quand on faisait demi-tour, les verts éclataient sombrement et, tout en haut, la muraille des rocs ressortait en couleurs cuisantes : une balafre.

Riquet leur montra les murettes qui retenaient les faïsses de châtaigniers :

— Elles ont toutes été remontées pendant la crise. Les mineurs chômaient jusqu’à des quatre jours par semaine. C’est à ce moment-là que la Cévenne s’est un peu retapée, que les arbres se sont greffés… Le fils du Jaurès ajouta : « Les mineurs ne sauront jamais se reposer… Il y a comme un élan dans le bras (il faisait le geste)… ça continue quand même… On peut leur dire : aujourd’hui, pas de mine ! même s’ils sont payés, ils vont traîner, rôder dans la maison, tracasser les femmes, se trimballer dans la rue, chercher pouilles aux copains, jusqu’au moment où ils iront au jardin prendre le bêchard, ou bien à la remise une hache, pour couper du bois… »

Sur le tranchant de la crête, au niveau du col, Franck et Jean Hur les attendaient. Dessous, sur la route en lacets, repartait la belle Mathis carrossée cuir.

Franck était allé passer la nuit dans le mas familial, au Casquillé, pour voir si son oncle était arrivé. La vieille finit par lui avouer que « Léon » — elle feignait d’ignorer Cherchemidi — s’était annoncé par télégramme pour le lendemain. Franck laissa un billet insistant : la Cabusselle comptait sur sa haute présidence pour l’inauguration solennelle.

Les Hur, après quelques hésitations, consentirent à lui confier leur fils unique, à lui, Franck, personnellement — n’était-il pas de la famille, ou presque ? — Au fait, c’est bien aujourd’hui que votre oncle, notre écrivain célèbre, arrive au village ? — M. Hur proposa d’épargner aux deux excursionnistes la première partie de l’escalade. « Il est robuste, en dépit de ses airs souffreteux, notre Jeannot, mais, quand même ! ça fait une trotte… » L’instituteur était à l’affût du moindre prétexte pour sortir sa voiture. Sans cette femme économe et autoritaire, il aurait passé les vacances au volant.

Les deux garçons furent en avance au rendez-vous. Lorsque Jeannot entendit les chants lointains, puis les joyeux éclats de voix, quand il aperçut la colonne qui débouchait de la dernière pinède, il fut investi par une force adulte. Ces rires dans la gorge, ces chants lancés, interrompus par d’autres, ces refrains qui se bousculaient par émulation, ce tintamarre de liberté, de jeunesse, combien de fois les avait-il entendus passer sur le chemin, quand lui devait rester sur le lit, dans l’ombre fraîche de la chambre, pour la sieste hygiénique, ou devant la table de la cuisine, cloué sur une analyse logique vicieusement composée par sa mère qui le harcelait, tout en préparant ses pots de confiture : « Si tu crois qu’en sixième on t’accordera tout ce temps pour démonter quelques subordonnées… » Enfin, il allait se joindre à la joie qui passe, enfin, il allait pousser son cri dans les jeunes charivaris de l’été. Le soleil lui appartenait, il courut à perdre haleine vers les ajistes, fuyant la concordance des temps, la sieste, la famille, tous les cachots.
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Les vieux du sommet.

Le 1er mars 169o, des protestants se réunissent à Vialas pour régler la succession Chapelle. Il est dix heures du matin dans le coquet petit bourg perché sur les pentes granitiques de l’éperon de Gourdouze. Ils décident de s’entendre à l’amiable, heureux de se passer des services du juge de M. le marquis de la Fare, un nommé Pierre Vignes dont la réputation est détestable. Celui-ci, qui est également notaire de Nojaret, leur demande de lui confier au moins la rédaction des actes. Nos braves gens refusent et désignent pour ces écritures deux notaires de Chamborigaud, Mes Daudé et Leyris. Vignes les quitte, furieux, en proférant des menaces.

Quelques temps après, ces protestants sont arrêtés sous l’inculpation mensongère de s’être rendus dans la nuit de ce 1er mars « à une assemblée de la religion prétendue réformée, tenue à l’auberge de Lespinas ». Ils ont été dénoncés par Pierre Vignes.

Le procès dure deux mois : deux condamnations à mort, vingt-quatre aux galères, sans parler d’autres peines diverses. Tous les inculpés ont eu à subir les questions ordinaires et extraordinaires.

L’assemblée de Lespinas ne s’était jamais tenue.

Le dossier de l’affaire conservé aux archives départementales de l’Hérault accable la justice de Louis XIV, ses méthodes comme ses magistrats. Parmi les condamnés, se trouvent des voyageurs, clients de l’auberge, des passants arrêtés sur le chemin, et même un bon catholique qui couchait, à l’heure du « crime », chez un curé qui vint en témoigner vainement : le malheureux partit quand même pour les galères. On apprend ainsi qu’étaient considérés comme preuves — ou « adminicules » — : le tremblement dans la voix de l’accusé, la proximité de sa maison du lieu du crime, sa « mauvaise physionomie », le « vilain nom qu’il porte » etc.

Au début de notre siècle, un pan de la crête s’éboula sur cette auberge. La famille qui se chauffait devant la cheminée de la salle, au premier, passa à travers le plancher, et resta coincée là, les jambes pendantes dans l’écurie des cochons. Ce n’est que trois jours après qu’un paysan du Cros, hameau voisin, entendit les cris. Quand il arriva, les porcs affamés avaient dévoré les jambes des habitants de l’auberge. Il reçut la médaille de sauvetage et un diplôme qu’il fit encadrer et qu’on pouvait encore voir, il y a quelques années, dans l’arrière-salle du café-tabac, en bordure de la route, à quelques kilomètres de Lespinas.

L’auberge en ruines garde fière allure. Les maîtres murs tiennent toujours. Le four perd ses meilleures pierres, une à une, les vastes écuries se lézardent mais leurs puissantes voûtes sont encore impressionnantes.

Riquet attendait là l’équipe de la Cabusselle.

Il était parti deux heures avant, ce qui lui avait donné tout le temps de faire les provisions.

Quand ils arrivèrent, ils ne chantaient plus. Ils se laissèrent tomber sur l’herbe douce, devant le balcon de Lespinas, entre le four et les écuries, comme entre des bras ouverts, dans l’ombre et les courants d’air de l’auberge tragique.

Riquet, bon prince, entreprit de beurrer pour tous les tranches de pain de seigle.

— C’est du beurre, ça ? demanda Sardine avec un grognement gourmand.

C’était un produit d’altitude, brut, du beurre odorant et fort.

— Je te crois, Riquet, reprit Sardine. Alors, tout ce que j’ai mangé jusqu’ici sous ce nom, c’était pas du beurre.

Pour le saucisson, ils renoncèrent à trouver des mots : l’un après l’autre, ils se mirent à ronronner voluptueusement, dodelinant avec un joli mouvement d’ensemble. Ils apprécièrent aussi l’eau de la source, la splendeur des châtaigniers énormes et la vue qui s’étendait sur les vallons jusqu’à Saint-Andéol, Saint-Frézal-de-Ventalon et le Collet-de-Dèze.

Un vieux les observait, à une dizaine de mètres, accoutumé peut-être à venir sur le midi boire l’eau de source et goûter l’ombrage des châtaigniers de Lespinas. Riquet se leva pour le saluer selon les usages, puis il lui lança :

— Si c’est de votre bon vouloir de vous mettre à l’ombre, vous nous serez pas une gêne, bien au rebours !

Le vieux ne demandait que ça.

— Et qui tu es, toi, moun drollé ?

— Un Chapon, de Clerguemort.

À partir de là, le vieux se permit de continuer en patois :

— Des Chapon de l’Arboussas ou des Chapon de Pennin ?

— Des Chapon de l’Arboussas.

— Mais alors… C’est ton père qu’on lui dit le Jaurès, le maire de Clerguemort, quoi ?

— Eh oui !

— Mais alors, ta grand-mère, la mère de ta mère ? c’était une Pasquier du Mas Bonauro.

— La Félicité, oui.

— Que sa sœur, à cette Félicité, elle s’était mariée avec un Tabusse de Jalcreste qui avait un frère, Léandre, et ce Léandre a pris en secondes noces une petite cousine du côté de la femme de mon germain… Je vais t’expliquer, Chapounnett’!…

Raoul et Bastard traduisaient pour que les Parigots sachent comment la Montagne vous remet vite à votre place dans la chaîne des sangs et des siècles.

C’était un vieillard crochu, tout en os et en cuir cassé aux plis. Il était intéressé par cette affaire de la Cabusselle dont tout le pays parlait. Il posait des questions précises mais ce n’était ni de l’indiscrétion ni de la basse curiosité. De l’intérêt seulement, un besoin de savoir. Quand il fut certain d’avoir bien compris, il fut satisfait. Il offrit alors ses fruits sauvages : des pommes vernies à la chair craquante, très juteuses, et des pêches non greffées, à la peau dure et grise, à la saveur violente, les dernières « bergades » et les premiers « pessaigres » de la saison.

C’était le père Taffel, Albéric, dit lou Piquôfiô — le Pique-feu — du mas de l’Ajalas, le plus haut derrière le sommet de la montagne. Puisqu’ils arriveraient dans ces parages en fin de soirée, pourquoi ne viendraient-ils pas veiller au coin de sa cheminée ? En somme, il les invitait, tout à fait officiellement. Les Parigots furent les premiers à ressentir la valeur du geste. Ils acceptèrent avec émotion.

— Par façon de vous rendre vos bonnes manières, fit le vieux, touché, il faudrait de mon côté, que je vous renseigne un peu. Je vais vous parler de cette auberge…

Et il leur conta l’affaire de l’Espinas, puis l’histoire des cochons, à sa façon, avec de ces mots d’excellent français, tombés en désuétude, qu’on n’utilise pas dans le langage quotidien, mais qui reprennent leur place et leur rang grâce à la tradition orale, des mots rares, que tout le monde comprend encore, riches et beaux sans faire les fiers…

« Bonijoli menacé de la torture » devenait dans la bouche d’Albéric Taffel : « Il lui fut remontré la rigueur des tourments qui seraient les siens… » Le vieux de l’Ajalas ne disait pas : « Chez lui, on se faisait du souci », mais « sa parentèle s’alarmait… »

Conscient d’avoir honoré convenablement, de ses fruits et de son savoir, les jeunes visiteurs de sa Montagne, le Piquefeu prit congé d’eux jusqu’à la veillée.

Quand la petite troupe se remit en chemin, Franck vint à côté de Raoul :

— Les Allemands sont partis ?

— Oui. Ce matin, un peu avant nous, pour l’Ardèche, avec Reine…

— Quoi, cette fille est partie avec eux ! Je me demande pourquoi on accepte des types comme ça dans une A. J. !

— Tout simplement parce qu’ils ont leur carte. Luc la leur a demandée.

— Comment ? intervint Nathan, il y a encore des auberges de jeunesse, en Allemagne, sous Hitler ?

— Faut croire, répondit Raoul qui prit Franck par le bras : Tu t’emballes un peu vite, peut-être ? À moins, bien sûr, que tu aies surpris quelque chose. Toi, tu parles allemand…

— Franchement non. Une impression seulement…

Franck s’aperçut que Raoul avait l’air soulagé. Il reprit, plus bas : « Après tout, je suis peut-être injuste. Qu’est-ce que tu penses, toi ?

— Je peux bien te le dire, maintenant. Ils m’intéressent. J’aimerais discuter plus longtemps avec eux… Enfin, ils ont promis de repasser par la Cabusselle, à leur retour de l’Ardèche.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ? demanda Franck d’une voix rauque.

— Ils m’ont parlé de leur vie, qui ressemble beaucoup à la nôtre. C’est même curieux, tiens ! ils ont été amenés, eux aussi, aux questions philosophiques et sociales par le grand air, la marche, l’amour de la nature, les exercices virils, les épreuves physiques qui endurcissent le corps, purifient l’âme, et vous élèvent au-dessus du grouillement, du pourrissement des populaces par les ploutocrates…

Quand ils franchirent l’arête d’un rocher, une heure après, ils reboutonnèrent leur chemise, sans se consulter. Pour eux, l’accablante canicule finissait là.

*

La chaleur n’incommode pas les abeilles qui vont et viennent, du jardin au mas, s’envolent, légères, vers les quatre coins du vallon et rallient lourdement leur ruche pour faire la queue devant l’entrée. Leur bourdonnement obstiné, c’est la mélodie de la canicule. Depuis leur retour, les frelons ont disparu.

Dans la fraîcheur sonore de la vaste cuisine aux volets clos, trois mouches suffisent à briser le silence. Alain prépare le repas qu’il va porter à la blessée, dans le tristet qu’il lui a abandonné. La jolie brunette n’en menait pas large, hier soir, quand la Galavarde est arrivée. Il faut reconnaître que la guérisseuse occasionnelle n’inspire pas confiance, avec sa gueule tordue par une hémiplégie, son tablier, ses jupons douteux qui répandent au moindre mouvement des bouffées d’écurie.

Voici comment la Galavarde a opéré : elle s’est paisiblement déchaussée du pied gauche, puis, avec le gros orteil, elle a touché par trois fois l’entorse. Elle prononçait des formules incompréhensibles, sauf le premier mot : « Ante ».

Comme Mounette pouffait, la guérisseuse l’a fixée de ses yeux dont l’un est rond, l’autre bridé, et elle lui a récité d’une seule traite : « Ceux qui s’aviseront d’appeler superstitions ces manières de guérir, doivent savoir que de plus habiles gens qu’eux ont approuvé des secrets de médecine, qui tiennent autant compte du merveilleux. » Pour finir, elle a enduit l’enflure avec le liquide visqueux d’une fiole qu’elle rangeait dans la poche de son dernier jupon, l’a chauffé dans ses deux mains, longtemps, l’a massé patiemment pour qu’il pénètre, tandis qu’une odeur acide chassait toutes les autres et piquait les yeux.

Au réveil, c’était à prévoir, l’enflure n’avait en rien diminué.

Deux œufs sur le plat, au jambon et au vinaigre, un pélardon soigneusement gratté, une pêche et un verre de rouge. Faute de plateau, il pose le tout sur la planche à hacher.

— Tu as déjà mangé, toi ? Tant pis ! Tu me tiendras compagnie. Assieds-toi là, en attendant… Je vais pas laisser refroidir mes œufs !

Alain s’assoit à la place indiquée, sur le bord du lit. Mounette est nue sous le drap. Il n’y a pas une mouche dans le tristet, à cause de la chaux. Le Déserteur l’avait badigeonné peu avant sa mort.

Mounette mange gloutonnement, avec de petits rires de satisfaction. Elle marmonne : « je les plains, avec cette chaleur ! »

— Oh ! Il fait beaucoup moins chaud, sur ces hauteurs… Dommage pour toi que… bafouille-t-il.

— Crois-moi, reprend-elle sur le ton bonne ménagère, on est rudement mieux ici, tous les deux, moi, je le sais déjà.

Dès la dernière bouchée, elle ordonne :

— Pose ce plateau à la noix par terre, dans le fond, et regarde.

Quand il se retourne, elle bondit du lit, retombe sur ses pieds, debout, nue. Là, elle fait trois petits sauts, sur place, au garde-à-vous, triomphante.

— Alors ? Tu dis rien !

Elle est belle, d’une beauté franche, presque insolente. Elle étale son buste, son bassin, ses hanches, ses cuisses comme un domaine. Elle est si harmonieusement proportionnée qu’elle paraît grande, ainsi seule et nue.

— Eh bien ! mon entorse ? finie, a pa’tie ! Ta sorcière pardon ! C’est pas la Joconde ! Ell’s’parfumerait plutôt à l’essence de gogues, mais question miracle — Lazare, lève-toi ! — l’est champion !

Mounette s’approche maintenant de lui. Son regard change, c’est un ciel où le vent tourne. Ses yeux noirs s’embrument. Ses mots se voilent aussi : « Il fait tellement chaud… On est tellement loin… » Cela ne dépasse guère le fond de sa gorge.

Alain approuve l’alibi, du menton, c’est tout ce qu’il peut faire, médusé par une fille qui s’arroge l’initiative en amour. L’homme et l’époux, le mâle et le P. A. se battent en lui, brièvement, à coup de lieux communs, mais l’aventure est là, qui l’appelle, et puis « il fait tellement chaud… »

Il entend les mots de son plaidoyer tandis qu’elle le déshabille avec le naturel d’une hôtesse qui connaît les usages, tout en marmonnant, moins pour plaisanter que pour l’aider, pour meubler son silence d’homme timide :

« … Il faut tout faire par soi-même ! Vous croyez qu’il se déloquerait tout seul ? Ah ! Mais non… Eh, dites donc ! c’est qu’on est joli garçon, quand on s’habille chez Tarzan !… »

Elle l’entraîne vers le lit et caresse l’homme, utilisant tout ce qui est utilisable dans son corps de velours doré. Consciencieusement, elle poursuit son œuvre de caresses, s’y employant tout entière avec la patience et la minutie de l’artisan passionné.

Ils s’empoignent.

La paillasse crépite de toutes ses fibres de maïs dans le vieux lit paysan qui lâche les grincements, les claquements de chêne d’un char.

Alain Doiren se redresse. Sur le lit, d’où elle l’observe, la lumière lui donne le dense poli des lames. Ses vibrations s’apaisent. Sa peau fine et sèche ne luit que par endroits de l’abondante sueur que le mâle y a plaquée.

Alain est trempé des pieds à la tête, il sort d’un orage étouffant. Elle, est nette, au dedans comme au dehors. Nue sans impudeur, elle s’est offerte sans honte, conservant dans toutes les audaces sa clarté, son air fiérot.

L’instituteur cévenol voit en elle la plus étrangère des étrangères. Elle est très jeune, il est beaucoup plus jeune qu’elle. Il retrouve sur sa langue le petit goût amer qu’il a puisé dans le fond de cette bouche éclatée.

Il la contemple et c’est un bonheur d’amour inconnu qui l’envahit par les yeux. Le corps est long, sans rien de maigre, rien des brunettes pète-sec. Il la trouve belle avant de la trouver désirable. Il la désire, bien sûr, mais il pourrait se contenter de la regarder.

— J’aimerais te voir dans les crépuscules d’un pays d’argile, murmure-t-il. Ta peau deviendrait du rouge de la terre, un morceau de terre qu’on aurait choisi pour le modeler…

Mounette tend les bras. Alain s’allonge sur elle, mais il n’est plus surpris, il se lance en amour, il hisse le drapeau dangereux, pour appeler la mitraille et s’offrir au feu dans mille fanfares…

Après, Alain en reprend possession avec les yeux :

— Tu es belle comme un arbre. Sous ta peau, ce n’est pas du sang… Le sang est tragique, sale parfois. C’est de la sève, la sève ! qui n’est que nourrissante, et forte…

Avant de s’assoupir dans ses bras, elle marque son étonnement avec simplicité :

— Dis donc ! Mais t’étais tout neuf !

*

L’Ajalas est le dernier mas d’un village fantôme. Il se dresse au-dessus de ruines, maisons sans toits, sans portes, sans fenêtres, sans planchers, squelettes formidables ! Ses murs sont intacts, construits en pierres de taille finement ajustées, du granit.

Jadis les hommes aimaient les cimes. Charlemagne avait installé là ses bénédictins, et plus tard les chevaliers de Malte, leur commanderie.

Le dernier mas vivant sur l’Ajalas avait déjà la crève. Les enfants et les petits-enfants du vieil Albéric Taffel étaient descendus dans les vallées, dans les villes, pour des besognes assises, derrière des guichets, toussant, crachotant, tombant de plus en plus bas.

Le Piquefeu avait découvert, ébloui, une jeunesse qui montait. Il avait aussitôt crié la nouvelle sur la Montagne.

Deux vieux et une vieille, chacun venant de son mas, le voisinage au grand complet était là, pour cette veillée qui rappellerait peut-être un peu celles de jadis.

— C’est qu’il y en avait du monde, alors, sur les sommets ! Par la fenêtre, je voyais une lanterne au loin, une petite étoile, qui s’éteignait derrière un arbre, qui scintillait dans le bosquet. Le temps qu’elle s’éteignait, pour passer la tranchée du col, je savais si l’homme allait bon pas…

Dans le grand fauteuil taillé au couteau, trônait une jolie vieille, mince et pâle, coiffée d’un béguin en dentelles du Puy, et dont la bonne humeur était contagieuse. Toutes ses phrases s’étouffaient dans un fou-rire. C’est elle qui menait gaillardement la veillée. Elle se nommait Pulchérie. Elle « allait sur ses nonante ». Sa longue vie n’avait pas dû être drôle tous les jours, néanmoins. Pulchérie tournait la misère et le malheur à sa façon, qui finissait toujours par le rire :

— Dans les temps, on pouvait pas se payer ces luxes ! » Elle désignait la lampe à pétrole et la bûche dans la cheminée. « Je m’en souviens comme si c’était hier. J’ai connu des années où on s’endettait sur la récolte des pois chiches ! Mon pauvre mari avait deux paires de sabots, une paire à brides, pour entrer dans la maison de Dieu. En sortant, il les portait à la main. Son autre paire, ça lui faisait rien. Il disait : Pourvu qu’il y ait encore le dessus, le dessous, je m’en fous. Il marchait volontiers pieds nus…

Pour lâcher des mots comme « Je m’en fous », Pulchérie marquait une brève hésitation ; le mot dit, elle rosissait.

—… Avec ces misères, on continuait de veiller, en rognant sur tout. Pas de lampe, ni de bougie. Le feu suffisait. Et, pour économiser le bois, on allait veiller dans la clède, pour profiter du feu qui séchait les châtaignes, dans cette fumareste ! On risquait pas de voir les hommes, quand ils débouclaient leurs ceintures, pour rabattre un peu leur pantalon, avant de s’asseoir. Faut vous expliquer que, pour ne pas user le fond de leurs braies… (le rire montait en elle) ils s’asseyaient, oui, les fesses… sur le banc… directement.

Elle avait le rire intempestif des couventines.

— Vous avez beaucoup de neige, par ici ? demande Rirette.

— On est bloqué chaque hiver de trois à quatre mois, répond le Piquefeu. On rentre son bois, ses provisions, et on attend que ça passe. Demandez à Calixte ce qu’on a fait, en février dernier !

Calixte était un énorme vieux, large, épais, rougeaud :

— Ça faisait plus de trois mois qu’on n’avait pas de nouvelles du Roumèje, un sacripant qui vit seul, dans son mas. On se dit : Pamén ! Il faut aller voir s’il est pas crevé, ce vieux bandit ! Ça lui fait dans les combien, maintenant ? Voyons, il était de la classe avec le Clotaire ?

— Non, tu mélanges. Le Roumèje, il a tiré au sort avec le Déodat…

Les deux vieux discutent âprement pour un an de plus ou de moins, jusqu’à ce que Pulchérie, comme si elle les avait laissés s’amuser un temps raisonnable, tranche : « Le Roumèje, il aura ses quatre-vingt-trois pour la Saint-Michel ! »

— Vous vous rendez compte, reprend Calitte. Seul à cet âge, depuis trois mois ! On se décide, à quelques hommes courageux, et on y va. Une douzaine de kilomètres dans la neige. De loin, on a vu la fumée. On s’est dit : Bon ! s’il est crevé, y a pas longtemps. De son mas, y avait que la cheminée qui dépassait. On a marché sur le toit, et ou lui a parlé par le conduit : « — Ça va, Roumèje ? — Quand ça va pas, on le pousse ! — Tu as besoin de rien ? — Ah ! Peut-être bien que si vous aviez quelques allumettes… Parce que ça fait quinze jours que je dors jamais plus d’une heure, peur que mon feu s’éteigne ! » Voilà. On lui a descendu la boîte avec une ficelle, par la cheminée, et on est repartis.

Le Piquefeu puisait à la louche le vin chaud aromatisé dans une marmite qui vagissait sur la cendre.

Si les temps se rencontrent parfois, ce ne peut être que dans ces moments, entre ces murs, dans cette lumière, à cette chaleur qui n’ont pas d’âge.

Calixte est l’un des géants tailleurs de pierre bâtisseurs de l’Ajalas de granit, le Piquefeu l’un des pâtres de la Montagne éternelle et Dame Pulchérie l’aïeule que rêvent les jouvencelles. La bûche de chêne dans la cheminée flambe sans fin, avec sa chaleur qui rapproche et ses lueurs qui peignent la trogne d’un hercule et le museau d’un pâtre à la façon de Le Nain.

Les minutes sont plus longues ici, soixante ne sont pas assez pour faire une heure et les journées ont tellement d’heures et les mois tellement de jours l’hiver, que les gens du sommet se surprennent à vivre alors que leur siècle est fini, leur temps dépassé.

Quand une chaise craque, c’est important comme les poignées d’étincelles du foyer, les soupirs étoilés du chêne, comme la saveur du vin sucré, comme les odeurs de pipe, de feu de bois, comme le beau parfum d’armoire propre des béguins que les vieilles n’ont pas souvent l’occasion de sortir.

Pulchérie évoque son grand-père, grenadier-vélite de la Garde impériale, rescapé de Waterloo, puis elle parle de son cousin Nicandre qui avait participé en personne à la prise de la Bastille et la lui racontait, mais une de ses amies l’interrompait tout le temps pour dire : « Mon mari, qui était à Fontenoy… »

Les ajistes n’interviennent point, mais ils échangent certains sourires qui n’échappent pas à la vieille dame.

— Vous me croyez simplette, dit-elle gaiement. Mes pauvres petits ! une vie humaine, même aussi longue que la mienne, c’est court, et l’histoire va bien vite. Voulez-vous calculer avec moi ? En 1856, j’avais dix ans. Mes parents avaient recueilli mon cousin Nicandre. C’était un vieillard de quatre vingt-cinq ans, né en 1771, il avait donc dix-huit ans le jour de la prise de la Bastille. Il m’emmenait en promenade chaque jour ou presque, me charmait avec ses souvenirs, qu’il avait beaucoup de plaisir à rappeler, je le comprends à présent. Dans la forêt où nous nous rendions habituellement, il avait lié connaissance avec une noble veuve qui était de son âge (on parlait même de mariage, à la maison, pour le blaguer). Cette grande dame avait déjà convolé, à l’âge de quinze ans, en 1786, donc. — Ne croyez pas que je calcule si vite, mais j’ai refait si souvent ces soustractions ! — Comme il était d’usage à l’époque, on avait donné pour époux, à cette enfant, un colonel dans la soixantaine qui se retirait sur ses terres avec une pension du Roi. Fontenoy, c’était sa première bataille — il avait alors vingt ans — et il ne cessait d’en rebattre les oreilles de sa jeune femme…

Un meuglement parvient du dehors, plainte et menace à la fois, l’appel de la lune à la Montagne entêtée.

Cela fait sourire les vieilles gens du sommet : « Ce n’est quand même pas le Bramarel ! Il pâture vers le Pont Romain… »

— Non, c’est le Butor. Le vent vient de tourner à la tramontane, conclut le Piquefeu qui ajoute : Mes pauvres petits, vous allez vous geler pour voir le soleil se lever !

— Qu’est-ce que c’est, le Bramarel ?

Les vieux des cimes rient encore :

— C’est un petit berger de Camargue. Quand il est content — et qu’il se croit seul — il se quille sur un grand rocher, et il hurle sa joie à la lune, comme les loups…

Ce sont les vieux qui convoquent les temps modernes au rendez-vous du Lozère. Rirette doit parler de son travail, Tilouis de sa grève sur le tas, le Rouquin de son quartier, Nathan de la rue de Lappe, Raoul de son école d’officiers, Bastard de son école d’instituteurs… Tous se racontent volontiers, et chacun est amené à parler plus ou moins du Front populaire.

Au tour des vieux d’échanger certains sourires. Les ajistes voudraient bien vaincre leur scepticisme par une démonstration chiffrée aussi probante que celle de Pulchérie. Tilouis les sonde avec précaution. Ils bougonnent « Ah ! ma foi… on ne voit pas bien ce que ça donnera ! »

— Vous ne pensez pas, vous, comme un qui nous disait : « Les ouvriers, on leur balance un tas d’avantages, ils savent pas seulement en profiter. Ils vont tout claquer d’un coup ! »

— Eh bé… répondent-ils seulement. Et ils soupirent, résolus à ne pas comprendre.

Nathan les émeut par le biais :

— Que voulez-vous, sans le Front populaire, sans les congés payés, on n’aurait jamais pu grimper jusqu’ici, on ne se serait jamais rencontré, ce qui aurait été dommage. Enfin, moi, pour mon compte, je l’aurais regretté…

Ils se récrient tous en même temps, les vieux du sommet. Avec bien des réticences, ils finissent par avouer leur appréhension, leur terreur : la dévaluation.

— Mais Blum a promis solennellement, en juin, à la Chambre, qu’il n’y aurait pas de dévaluation, s’écrie Tilouis, le jeune garde.

— Sans parler que Vincent Auriol, le ministre des Finances, vient de le confirmer, ajoute Bastard.

Les vieux du sommet ne répondent pas, ils se contentent de hocher la tête avec un sourire gentil, sous-entendu : « Mes pauvres enfants, que vous êtes naïfs ! votre Blum ne vaut pas plus que les autres… » Leurs bons yeux disent aussi : « Vous êtes plus à plaindre que nous, vous n’êtes pas près d’en avoir fini, pauvrets ! »

Comme les ajistes s’obstinent à jurer leurs grands dieux que le Front populaire ne touchera jamais au franc, le Piquefeu les fait taire en levant sa main tellement usée, tellement plissée qu’on la dirait en laine :

— Écoutez, petits, s’il n’y a pas de dévaluation avant trois mois, vous reviendrez me traiter de vieil imbécile.

— Qu’est-ce que vous en savez, à la fin ? soupire Bastard.

— Rien, mais je le sens, rétorque le Piquefeu, sans se démonter.

Calixte ajoute :

— Le paysan flaire la dévaluation, comme le sanglier le tabac, la sueur et les odeurs de l’homme.

— Il y a des choses ainsi, convient Franck. On les sent, mais pour les expliquer…

Le Piquefeu parle du berger qui renifle la Mort, Fachine, qu’on connaît bien à Clerguemort, de réputation en tous cas : « Son troupeau n’est pas loin, ces temps-ci, précise-t-il. Tu as dû le voir, Calixte ? »

— Moi, proteste l’énorme vieillard, quand je peux faire autrement, je le vois pas, Fachine ! Je suis comme ça, j’aime autant pas savoir l’heure à l’avance ! Je suis pas un condamné, pamén !

— Qu’est-ce que tu pourras bien regretter, quand tu partiras ? demande aigrement le Piquefeu.

Le regard des ajistes a changé. Ils voient ces vieux dans leur pauvreté, dans leur propreté. Calixte porte une veste taillée dans un tissu qui n’existe plus, le cadis.

— Pendant la guerre de 14, on ramassait des genêts pour en faire des étoffes…

Il y a toujours le moment où la tuerie de 14 remonte à la surface, suivent souvent — et pour cause ! — les parentages infinis…

— … Par cet oncle Hippolyte, tué à Verdun, nous sommes petits-cousins avec les Hur, explique Calixte à Jeannot. Ton grand-oncle, Numa, le frère du père de ton père. C’est vrai que tu peux pas l’avoir connu…

La fierté qu’il ressent d’avoir pour cousin ce grand-oncle, dont Jean Hur n’avait jamais entendu parler, s’exprime dans le portrait qu’il en fait : « Numa Hur, il était d’une force colossale ! Il portait une balle de farine de 15o kilos sous chaque bras. Quand il y avait une bagarre à Clerguemort, son arrivée déblayait… Il s’était bien établi, en Algérie. Il a tout abandonné en 1870 pour venir se battre dans les garibaldiens… »

Calixte invite le petit cousin retrouvé à venir passer quelques jours chez lui, derrière la rancarède. L’air de là-haut lui donnera des couleurs. Surtout, qu’il pense à demander l’autorisation de ses parents !

Les ajistes et les vieux du sommet ne savent plus comment se quitter.

— Vous pourrez toujours vous reposer un peu dans ma grange, suggère le Piquefeu, y a de la paille…

— Vous êtes déjà fatigués ! raille Pulchérie, on pourrait bien causer encore une heure ou deux…

— Deux heures du matin, déjà ! si on veut pas rater le lever du soleil…

Ils ont tous envie, en même temps, de laisser quelque chose à leurs hôtes, un cadeau, n’importe quoi… Riquet ouvre le grand sac : il ne reste que des oranges et des bananes. Les autres nourritures, fromage, saucisson, beurre, chacun de ces vieux en vend. Dans un beau mouvement, le fils du Jaurès leur fait l’offrande des fruits. Les vieux en ont les larmes aux yeux. Ils se servent avec une déconcertante avidité, ils prennent d’abord les bananes. Leur excitation est celle des enfants le matin de Noël. Calixte s’oublie au point de lâcher cet aveu : « Des bananes ! j’en ai jamais mangé ! »

Dans le silence, parvient du sommet le mugissement lugubre des trois rocs debout dans la tramontane.

*

Rirette, Tilouis, Sardine et le Rouquin guettaient en frissonnant le premier fil d’or au levant. Bastard, Raoul, Gino, Riquet, Franck, Nathan, Célie et Jean Hur l’attendaient avec une impatience comparable. Ils avaient la chair de poule, soufflant de froid, salivant d’angoisse. Ils doutaient du soleil, voilà.

Il était quatre heures quarante. L’immense chape noire du monde s’était à leur insu progressivement éclaircie. Ils pouvaient à présent distinguer leurs visages.

À quatre heures cinquante, le ciel fut envahi d’une coulée de grisaille rose.

À cinq heures, de longues traînées de brouillard apparurent sur la rancarède, s’accrochant, s’effilochant aux mastodontes de granit comme les haillons des crues aux racines des berges.

Enfin, le soleil risqua le sommet de son casque rouge sur le parapet de l’horizon.

À cinq heures cinquante-cinq, le disque rouge finissait de sortir entièrement. La grisaille était vaincue, d’un coup, si nettement que leurs douze voix ne firent qu’un cri. Et, sur l’instant, l’univers fut changé en or.

Ils s’en virent le centre.

La tramontane était partie dans les fourgons de la nuit. Ils se sentaient si bien qu’ils appréhendaient le moindre geste, la moindre parole. Nathan et Célie, Rirette et Tilouis, les deux couples, s’étaient isolés, de part et d’autre de la crête. Chacun des autres garçons restait seul. Il est des émotions qui ne se peuvent partager. Apanage de l’individu, elles sont indivisibles. On peut bien lâcher des mots, c’est toujours à soi qu’on parle.

Franck grogna : « C’est ici qu’il faut venir quand on est décidé à en finir avec la vie. »

« …Les salauds, grommelait Sardine, les pourris, les tantes qui nous prennent ça ! »

Raoul frappait ses cuisses de ses poings et la terre du talon. Les yeux de Riquet s’embuaient. Gino baissait la tête, gêné devant les autres.

Au ruissellement d’or, Jean Hur avait chancelé. Il s’était appuyé, les deux mains derrière le dos, paumes à plat sur le grain, contre le dolmen. Il était resté là, les yeux au zénith, soutenant le ciel du regard tandis que ses mains s’enfonçaient dans le granit, aspirées par le roc.

Bastard récitait pour lui-même :

« Sur cent ouvriers entrant aux hôpitaux, les médecins qui les examinent ne peuvent plus reconnaître le corps d’un homme à quarante-trois d’entre eux. Les poumons sont devenus quelque chose qui jusqu’à présent n’avait plus de nom, une sorte de monstre anatomique… Sur ces quarante-trois hommes, il n’y a plus rien de vrai : ni cœur, ni sang, ni vue, ni odorat, ni goût. Ce sont les nouveaux habitants de la nouvelle planète de la misère et du malheur des corps…

« Vous avez droit aux récoltes, droit à la joie, droit au monde véritable, droit aux vraies richesses ici-bas, tout de suite, maintenant, pour cette vie…

« J’ai dressé ce cairn à la fin de mon apprentissage panique, au moment où j’arrivais sur le premier sommet. »

Bastard dit encore : « C’est de Jean Giono. »

— C’est quoi, un cairn ? demanda le Rouquin.

— C’est ça.

Et Bastard le montra : « On dit que ces monticules de pierres ont été élevés par les Celtes. »

Les deux couples revenaient, graves et las comme après une cérémonie, le pas alourdi par la mélancolie des minutes uniques.

— Maintenant, dans les lits, nous serons vieux, fit Rirette, faiblement.

Célie se plaignait à l’oreille de Nathan : « … Toujours des encoignures, des réduits, des trous de souris, avec toujours ! un toit, quelque chose qui jette le ciel dehors ! »

Le Rouquin lança aux fils de Clerguemort, comme une injure : « Veinards ! »

Ils haussèrent les épaules.

— Nous aussi, c’est la première fois… murmura Riquet. Les cimes, le soleil levant, l’univers sous le ciel étaient restés jusqu’à cet aurore dans les mystères primitifs de leur enfance.

Ils se décidaient à partir, mais à reculons.

— Il faudrait arranger quelque chose pour pouvoir passer plusieurs jours là-haut, sur le cairn, risqua Raoul.

— Tu veux quand même pas coller une baraque Adrian là-dessus, s’insurgea Bastard.

— Y a peut-être moyen de moyenner, marmonna Riquet songeur. Allons voir !

Ils montèrent sur l’autre versant. Riquet mesura, jaugea, estima, sonda, en mineur confirmé qui utilise ses yeux, ses enjambées, et l’écho des coups sur un roc, sur une butte.

— Entre ces deux parois de bon granit, qui ne risquent pas de bouger, y a que de la mauvaise pierre tassée ; ça, déblayé, tu vois l’abri peinard ? Avec le nord caché, là derrière, et sans rien esquinter de ce qui compte…

— Tu les paieras comment, les trente wagons de Polonais avec des pics et des pioches, qu’il faut, pour ce boulot ?

— Peuh ! Qu’est-ce que tu vas chercher ! Un coup de mine…

— Faut savoir, estima Raoul dubitativement, et calculer fin !

— Un coup de mine, c’est quoi ? demanda Le Rouquin.

— Dynamite, répondirent ceux de Clerguemort.

— Ben, mon colon, comme vous y allez, dans c’pays, chantonna Tilouis.

— Vous savez avec qui je travaille sur mon chantier ? le Cagarolle ! il est célèbre dans tout le bassin…

Le Cagarolle préparait ses trous, chargeait et annonçait : « je vais faire sauter quarante-trois tonnes et sept cent cinquante kilos de rocher ». Une fois, l’ingénieur l’a pris au mot. Il a fait peser les berlines de déblai. Le Cagarolle était tombé juste, à vingt kilos près sur cinquante et quelques tonnes. L’ingénieur est revenu avec le directeur. Depuis, il amène les stagiaires, les ingénieurs étrangers, les visiteurs de marque. Il leur fait le coup du pari. Avec le Cagarolle, il gagne toujours.

—… Et, attention ! ajouta Riquet. Non seulement il prédit le poids de la caillasse, mais il ne se trompe jamais sur rien, le Cagarolle, heureusement pour nous tous ! Il tient compte du volume et de la qualité de la roche, de la solidité du « plafond », de l’état du boisage, de la proximité des autres chantiers, de la ventilation et de mille autres choses…

— Et on entend des pères dire à leur gosse : « Tu n’es bon qu’à faire un mineur… » soupira Bastard.

— Voilà comment qu’ils ont fait, les mineurs des Asturies, pour tenir si longtemps rien qu’avec de la dynamite, en 1934 ? s’écria Tilouis. Je pige enfin !

— En 34, c’était déjà le général Franco qui leur tirait dessus, précisa Sardine.

— On dit qu’ils repiquent au truc en ce moment, les copains Espagnols, fit le Rouquin. À la dynamite…

— Du bon temps pour les cagarolles, ricana Bastard.

Les Cévenols s’esclaffèrent. Ils durent expliquer :

« Las cagarollos, ce sont les escargots. Le mineur, son vrai nom, c’est Dumas. »

— Alors, pourquoi vous l’appelez caga… caga… ?

— Parce que, les escargots, ils sont fous de joie quand ils entendent le tonnerre…

Ils firent halte sur le col, pour un dernier regard aux lauzes de l’Ajalas surplombant les pans de mur du hameau bombardé par la misère, puis ils descendirent droit, par l’autre versant, silencieux, tout au souvenir de cette veillée chez des paysans d’une espèce qu’ils connaissaient mal.

Un moment après, Bastard avança quelques explications :

— Nous sommes sur les limites du pays protestant. Stevenson, quand il a franchi, sur son ânesse, la crête du Lozère, pas loin d’ici, a été frappé par des différences brutales, en moins d’une lieue, entre le Bleymard et le Pont-de-Monvert. Tout change, le caractère, le patois, les coutumes, les cultures, les maisons…

— Vous vous souvenez, demanda Franck, hier, en arrivant à l’Ajalas, nous nous sommes arrêtés devant un fronton sculpté ? Avez-vous observé les vieux, à ce moment-là ? Ils ont suivi nos yeux et ils ont découvert le fronton. J’ai bien l’impression qu’ils le voyaient pour la première fois.

— Ils vont se renseigner sur la cote en Bourse de l’art roman au mètre cube ! jeta Bastard.

— Pour l’instant, ils le garderont, affirma Tilouis.

— Pourquoi ?

— Hé ! La dévaluation…

Ils se retournèrent vers le cairn, une dernière fois.

— J’te dirais bien un’chose, mais tu m’croirais pas, glissa Rirette en confidence à Célie. Pourtant c’est vrai, j’te l’jure ! Avant, j’avais jamais remarqué le ciel.

Riquet avait prévu de faire la pause de midi sur le plateau où Fachine faisait paître ses moutons ; il redoutait ce moment depuis les racontars de la veillée sur le pâtre et la Mort mais, hormis quelques regards intrigués, à la dérobée, les ajistes se conduisirent normalement, c’est-à-dire en garçons épuisés, affamés, qu’intéressaient en premier lieu les produits du berger, le lait de brebis et le fromage blanc. Une fois rassasiés, ils n’eurent qu’une envie : dormir. Ils s’allongèrent pour la sieste sous un sapin, dans un cagnard que le pâtre avait habilement aménagé.

Raoul n’arrivait jamais à dormir dans la journée. Il rejoignit Fachine qui posait des collets dans les alentours de la pâture.

— L’animal fait ses trois kilos, estima le berger accroupi, indiquant à Raoul l’empreinte d’un lièvre.

— Vous placez pas le collet ? Entre ces deux bruyères, c’est facile.

— Non. Pas pour une femelle. L’éraflure, là, dans le sable, c’est une tétine.

Plus loin, Fachine s’arrêta quelques instants, perplexe. Il restait debout, à humer le vent : « Je ne comprends pas ce qui s’est passé cette nuit », murmura-t-il, embarrassé.

— Bah ! Y a pas eu la révolution, ici !

— Ne ris pas. À l’échelle de mon petit monde, c’est un événement. Voyons, cette nuit, la tramontane a dû se lever vers une heure…

— Qu’est-ce que c’est, l’événement ? demanda Raoul.

— Le renard aurait dû venir boire à cette source à deux heures du matin.

— Ben, il a changé d’idée.

— Dans la sauvagine, il faut une raison sérieuse pour changer d’idée. Le brigand s’est arrêté là. Il a attendu un peu, et il a fait demi-tour.

— À quoi vous le voyez, qu’il s’est arrêté là ?

— Mon petit ! Et ça ? Trois olives noires déposées sur une petite pierre plate, c’est la crotte du renard. Le vent soufflait dans cette direction, donc, c’est quelqu’un qui venait par là, qui l’a dérangé.

Ils découvrirent les traces de pas, où l’avait dit Fachine.

— C’est sans doute le La Chino qui vient braconner sur vos terres, supposa Raoul, pour le taquiner.

Le berger fit « non » de la tête. Il donna ses raisons : « Le La Chino a des clous. Il en manque deux à la semelle gauche, et, quand il marche, il enfonce comme ça, par côté, du talon, sauf quand il est chargé, alors, il penche comme ça. Quand il court, il ne laisse que les trois clous de la pointe, il est leste comme une belette… »

Raoul l’interrompit : « Moi qui me demandais comment font les bergers pour ne pas s’ennuyer ! »

Fachine reprit sa marche apparemment nonchalante. Il énonça : « J’ai des yeux, des oreilles, un nez… » ce disant, il les promenait, balayant les alentours sur 18o°. « Une langue, une peau… » Il parut goûter l’air, le palper. À l’évidence, le plateau d’herbe rase, parsemé de cailloux anonymes et de ternes buissons, lui était la plus fourmillante, la plus turbulente des capitales.

— J’ai un livre aussi. Un par saison. Que je relis autant de fois qu’il faut…

— Quel est celui de l’été 36 ?

— « L’Histoire de la Révolution » de Michelet. Et puis je pense. Le plus possible. Là aussi, je me tiens sur un sujet, pour avancer un peu.

— Et quel est le sujet de 36 ?

— La Mort. Celui-là, il risque de me faire pas mal de saisons.

— Ah ! La Mort… et… vous avez avancé ?

— Peut-être un tout petit peu…

— Oh, dites-moi ! s’écria Raoul.

— Ça t’intéresse vraiment ?

Ils s’assirent sur un roc enterré, dont n’affleurait qu’une surface plate et luisante. Adossés contre un talus d’herbe roussie par les soleils et les vents, Raoul Ardailhan, élève au prytanée militaire de la Flèche, et Georges Guilledéol, dit « Fachine », berger de profession, restèrent les yeux perdus dans le ciel d’été, plus d’une heure, pendant laquelle il fut question de la Mort. Le pâtre ne fit pas un exposé. On eût dit qu’il rêvassait à mi-voix :

— Ça fait des lunes que je m’intéresse à la prise de la Bastille. J’en ai lu là-dessus ! — et moi, quand je dis lire, c’est lire ! — Puis je suis tombé presque sur un témoin. Tu me vois venir. Vous avez fait la veillée à l’Ajalas et la bonne Pulchérie n’a pas pu s’empêcher de vous parler de la veuve de Fontenoy et du cousin Nicandre qui avait attaqué, au milieu des Parisiens, les trente Suisses et les quatre-vingt-quinze invalides qui défendaient la Bastille sous les ordres du gouverneur de Launay. Malheureusement, vous arrivez un peu tard. Il y a quelque vingt ans, notre Pulchérie rapportait les confidences de son vieux cousin avec beaucoup plus de détails et de précisions… Attention ! je sais l’essentiel par les livres. Et ne te fais pas trop d’illusions sur ma science. La prise de la Bastille est de loin ce que je connais le mieux. Pour tout le reste, je suis bête. Sur Jeanne d’Arc ou Napoléon, je me ferais coller par un brigadier de gendarmerie ! Le cousin de Pulchérie était important pour moi parce qu’il n’y avait qu’une personne entre lui, le témoin, et moi. À force d’y repenser tout seul, ici — vivre ici, ça aide ! — il me semblait que le sans-culotte Nicandre me racontait l’affaire à moi, directement, dès le lendemain, le 15 juillet 1789, à Paris même, dans une taverne du Pont-Neuf, par exemple. On n’aurait pas pu trouver de place côte à côte, il y aurait une femme entre nous. Nicandre me raconte sa bataille derrière un chignon qui bouge sans arrêt… Après ça, j’étais mûr pour comprendre Michelet. Maintenant, la prise de la Bastille, je la connais tellement bien qu’il me semble que j’y étais. Seulement : j’y étais pas. J’étais mort. Attends ! Il ne s’agit plus de dire : après ma mort, ça sera comme avant ma naissance. Non, ça, je m’en suis déjà trop servi. Une idée, c’est une chique, quand on la garde trop en bouche, à la remâcher, elle n’a plus de goût. Tu vas sentir la chose, petit. Suis-moi dans une autre histoire : Je connais très bien, à Lunel, le Café Troyen. Je peux te dire les noms des quatre joueurs de belote et ce qu’ils boivent, à cette minute, pendant que la patronne vide les cendriers dans sa pelle à charbon. Ça sent le poisson parce qu’on est vendredi et l’essence parce que c’est jour de livraison à la pompe qui est en face. Je pourrais t’en ajouter mille fois plus. Seulement, au Café Troyen, en ce moment, je n’y suis pas. Je suis mort là aussi. Et puis, il y a le reste, le plus important, le pire, ce qu’il vaut mieux ne pas connaître… Allons-y, tes amis se réveillent.

— Comment le savez-vous ? On ne les voit pas d’ici, et on n’entend rien.

— Cette pie qui s’en va ne t’a pas averti ? Qu’est-ce que tu fais de tes yeux ? Elle niche dans le sapin sous lequel ils dorment. S’ils avaient seulement ronflé, ou bougé, ça ne l’aurait pas dérangée. Pour qu’elle s’envole, il a fallu au moins qu’ils se lèvent, à plusieurs, et même qu’ils s’étirent.

— Autre chose a pu l’effrayer, la pie ?

— Elle serait pas partie de cette façon, ni dans cette direction. Et puis, s’il y avait eu autre chose pour lui faire peur, d’autres choses nous l’auraient dit.

Ils reprirent le chemin du retour.

— Au fait, fit soudain Raoul, et quand on est mort… totalement, c’est comment ?

— C’est quand on n’est plus nulle part.

— On est où, alors ?

Fachine s’arrêta, son regard aussi. Ses yeux, braqués devant lui, vers le ciel, dans le vide, voyaient à mi-distance, dans l’air, quelque chose. Les narines du berger frémirent. Une seconde après, il avait repris son pas et son regard ordinaires.

Raoul et Fachine rejoignirent les autres en silence. Pendant que les ajistes ramassaient leurs sacs, le berger examinait discrètement leurs chaussures. Intrigué, Raoul se rapprocha de lui. Fachine lui dit seulement, tout bas, et non sans embarras : « Les empreintes… J’ai l’impression que c’est pas des souliers français, le talon n’est pas clouté, il est ferré, à la façon des sabots de cheval. Alors je regardais si, par hasard… »

Les ajistes de la Cabusselle se lancèrent dans la descente du retour. Moins d’une heure après, ils replongeaient dans la canicule.
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Comme des caïds.

La canicule tape à coups sourds sur la Vernasse, sur le trou d’étouffement, le trou qui ne s’enfonce plus dans le charbon. Quinze jours sans marteaux-piqueurs, sans maîtres-mineurs, sans explosions, sans rats, sans boue, quinze jours de peau blanche, l’apéro de ces ripailles de Sainte-Barbe à la table des gueules noires où le soleil enfin se décide à s’asseoir.

Les congés payés ne seraient pas aussi juteux si l’on ne sentait pas tomber les chaînes. Le premier jour de liberté, les mineurs se sont retrouvés sur le carreau : la force de l’habitude. Alors, puisqu’ils étaient là, ils ont manifesté, comme ça, pour rien, d’allégresse. Dafiguet, dit « L’Arsenal » était venu aussi. Il avait été licencié juste avant les élections. Le Front populaire allait le faire réintégrer, aucun doute là-dessus. On parlait autour de lui — on pouvait maintenant — de la fin misérable du père Baptiste, chassé de la mine parce qu’il avait fait grève un mois avant sa retraite, et qui se voyait, après trente ans au charbon, sans un sou de pension, sans rien. Devenu aveugle, il mendiait dans les rues d’Alès ; il était parti pour la ville par vergogne et aussi parce qu’ici les gens ne sont pas riches. L’Arsenal avait sollicité l’honneur de porter le drapeau rouge. Il fallait le voir, en tête de cette manifestation pour le plaisir ! Le Gustet disait : « Avec son drapeau rouge, L’Arsenal, il marche comme une statue ! »

Les mitraillades du rivetage à l’atelier des wagons, les coups de tampon, les sirènes, les sifflets, les hurlements du métal, de la vapeur, de la puissance et de l’autorité avaient cessé. Il traînait toujours quelque part un air d’accordéon, et des romances partout. Des jeunes apprenaient la trompette, le cornet, la clarinette et le saxo. Des gammes écorchées faisaient gémir les chiens errants.

« Du matin jusqu’au soir au beau pays de Mireille,

Tout comme des pinsons,

Nous chantons des chansons,

La gaieté nous ensoleille… »

Les couplets commençaient à vouloir dire quelque chose. Alibert devenait un maître à penser. On s’aimait pour un refrain :

« … Sous notre ciel vermeil,

L’amour et le soleil

Sont deux jumeaux sans pareils ! »

Entre deux baisers, on essayait de voir le soleil à travers les poussières et les fumées qui s’éclaircissaient. Le soleil était là puisqu’on transpirait.

Le Bébert, le Lulu, le Gi, trois misérables du quartier des Cannibales s’étaient payé des vélos de course. Sept cent cinquante francs ! Les gens se déplaçaient pour voir les machines neuves. Les champions avaient pris le départ comme pour un tour de France. Les Cannibales attendaient leurs cartes postales. Quand ces aventuriers parvinrent au Puy, la nouvelle fit l’admiration de la Vernasse où qui revenait d’Alès passait pour grand voyageur. « Ils ont écrit qu’ils dépensent cent francs par jour, pourtant ils couchent dans les fossés… »

On se lançait dans les boules. La société des joyeux Boulomanes venait de naître. Les membres portaient « la casquette Paulet » à visière courte ; ceux qui ne pouvaient s’en offrir une vraie la confectionnaient avec une vieille et une paire de ciseaux. Les femmes ronchonnaient : « Profite donc plutôt des congés pour faire le jardin ! » Les Joyeux Boulomanes avaient aménagé les terrains de jeu sur la berge du torrent, sous les potagers. Les hommes quittaient la maison, la paire de boules cachée dans l’arrosoir. La fouillette de pastis était en permanence au frais dans le cresson. Les jardins ? Toute la journée, les « jardiniers » jouaient aux boules, vieux et jeunes. Quinze jours « de longue ».

— Si les congés durent une semaine de plus, ma mère quitte mon père… disait le fils de L’Artimon, un fin pointeur.

— Pourquoi ?

— On le voit plus à la maison.

Les congés payés leur apparaissaient miraculeux. Ils avaient l’impression de ne s’être pas tellement battus pour les avoir. « On y croyait… sans y croire ! Ça nous est tombé dessus… » Ils se le répétaient. Pour n’en rien perdre, ils se volaient sur le sommeil. La société tirait des fils sur le boulodrome du torrent, pour l’électricité. La grande vogue de la pétanque date de cette époque. Ce fut une découverte ! Elle pouvait se jouer sur n’importe quel terrain. On entendit cogner les boules dans les arrière-cours et jusque dans les couloirs. Sur le boulodrome s’organisaient des concours : on continuait à jouer au « Lyonnais », noblement.

Bazaine, le garde des houillères, grognassait : « Tâchez moyen de bien vous amuser cette année, parce que l’an prochain… » Il ne le criait pas sur les toits.

Les mineurs n’avaient pas fait la grève sur le tas, mais la production avait beaucoup baissé. Les chefs avaient perdu leur arrogance. Schmilh, l’ingénieur du Nord, disait timidement à Fernand Bédel, le délégué, qui était aussi le maire de la Vernasse depuis les dernières élections :

— Ils n’ont plus de goût au travail. Mais dites-leur !

— C’est à vous de leur dire. Si vous n’y étiez pas allé si fort…

— Je le reconnais…

Le terrible Schmilh se sentait impuissant, il n’osait plus commander les mineurs. Il sortait vingt-cinq ou trente wagons de certains chantiers qui en avaient arraché soixante avant le Front populaire.

— Nous sommes des imbéciles, disait Cyprien Mourrail à ses camarades, ça peut pas durer éternellement. Nous en faisions soixante, pourquoi nous n’en ferions pas quelques-uns de plus, sans être obligés…

Ses camarades lui montraient, goguenards, le maître-mineur qui traversait le chantier en baissant les yeux, ce salaud qui leur était toujours sur le râble, avant…

Maintenant, on ne travaille plus du tout. Patache fait savoir qu’il organise un car pour aller voir la mer. Les hommes regardent les femmes, même la leur. « Dans neuf mois, y aura des couches à sécher sur toutes les cordes à linge, dit la Mouquette, ce sera comme un 14 juillet ! » — « Moi, il me semble que j’avais jamais vu une fille avant, lance le grand Irénée. Avant, jamais j’avais vu même la femme d’un curé ! » Parmi les gens qui discutaient paisiblement sur les murettes, on voyait un homme annoncer, en se levant : « Je vais me coucher, il convoquait sa femme : « Toi aussi ! » En plein après-midi. Un printemps.

Le Phonset, le Zidore et le Mémé ne s’appelaient plus que Sylvère, Antonin et Félicien, des prénoms de coureurs, selon le style et la spécialité de chacun dans leur peloton-trio. Ils étaient partis sur leurs vieux vélos minutieusement révisés, leurs « cranques modifiées ». Ils se rendirent en une étape au Grau-du-Roi. Ils tournèrent un peu sur le port, puis décidèrent de prendre pension au Quai d’Azur. « Comme des caïds ! » C’était leur expression : dans les draps blancs, comme des caïds ! attablés au restaurant, devant la mer, devant les barques, sur le sable fin… comme des caïds ! Ils allèrent au cinéma, au bal, et même au théâtre le soir des Deux orphelines, comme des caïds ! Ils se risquèrent au Bal du Casino, mais leur « dancinge » était le Bal de la Restauration, plus populaire, où ils étaient « comme des caïds ». Il y avait très peu de jeunes ouvriers, le trio de la Vernasse éveillait la curiosité, la sympathie. Au restaurant, le Mémé, le Zidore et le Phonset lièrent conversation avec un architecte et avec la famille d’un professeur du lycée de Nîmes. La table des cyclistes était dans le fond de la salle, contre la porte des cuisines. Ils avaient un appétit effrayant, demandaient sans cesse du pain. « Servez-vous vous-mêmes, allez ! » leur dit la bonne. Ils en furent flattés : « comme des caïds »… et les quignons descendaient. Abattre des kilomètres en tirant sur les pédales perdait beaucoup d’attrait, à peine poussaient-ils quelques pointes vers Aigues-Mortes ou Saint-Laurent d’Aigouze à l’occasion du passage d’un cirque ou de la fête du village. Le Zidore avait une jolie voix ; souvent il chantait avec l’orchestre du bal de la Vernasse. Il se lia d’amitié avec une soprano de Montpellier, qui mangeait à la table voisine. Dans le fond de la salle, il y avait un piano, et la chanteuse, qui était musicienne, accompagnait le Zidore, après le repas du soir. Ils allèrent ensemble voir jouer la Chaste Suzanne, au Casino, aux places à trois francs, heureusement qu’ils avaient pris « le » costume sur le porte-bagages ! En s’attablant, ils saluaient gravement l’architecte et la famille du professeur… « Ils sont pas fiers, quand même », murmuraient-ils, satisfaits ; ils ajoutaient : « Ils sont très populaires. » Le matin, ils « faisaient » l’arrivée des pêcheurs ; l’après-midi, ils « s’organisaient » une sieste, se baignaient, puis jouaient aux boules ; le soir, ils s’adonnaient au spectacle ou au bal. « Chaque jour est un petit dimanche », soupirait le Mémé.

Toute la Vernasse ne tirait pas autant de profit des congés payés. Pour partir sans raisons, vers l’inconnu, il fallait être jeune, ou un peu… original, comme le Martial, comme le Trophime, mais ni l’un ni l’autre n’avaient d’enfants, il est vrai.

— Si tu m’en crois, ça ne durera pas, avait dit Martial à Trophime. Il faut sauter sur l’occasion. Qu’est-ce que tu dirais d’aller ensemble à Vichy, toi avec ta femme, moi avec la mienne ? En train, puisqu’il y a la réduction…

Ils prirent un hôtel moyen, en plein centre, bien logés, bien nourris : vingt-huit francs par jour. Ils se promenèrent, virent les courses de chevaux, à Bellerive… Quand ils avaient trop chaud, ils se reposaient sur un banc, dans le parc.

— Pourquoi dis-tu que ça ne durera pas ? demandait Trophime, tristement.

— On nous donne beaucoup trop à la fois. Et puis, la majorité qui soutient ce gouvernement est pas solide. À la première occasion… Ce qui arrive en Espagne aura une suite chez nous… Des payes qui passent d’un coup de vingt-huit à trente-trois francs, ça fait peur… Enfin, on aura vu Vichy !

Le bruit courait que Léon Blum séjournait au Mont-Dore, à l’Hôtel des Sapins. Les deux couples décidèrent d’y aller. Ils se retrouvèrent au milieu d’une foule de jeunes, sac au dos, venus pour acclamer le dirigeant du Front populaire. Il n’était pas là. Ils ovationnèrent l’hôtel.

Au retour, les grands voyageurs devenaient conférenciers. Florestan narrait son expédition dans les gorges du Tarn : « … Sas qué ! dans les hôtels ou dans les cars, on rencontre pas beaucoup d’ouvriers ! À la Malène, on a mangé à côté de gens qui tiennent une fabrique de porcelaine. On a regardé comment ils faisaient à table, on était des bleus, nous autres ! On a compris tout de suite : quand le maître d’hôtel est venu nous attendre à la porte et nous a demandé où était notre voiture… Raymond a répondu : « On l’a laissée au garage… » Moi, je me pensais : si tu nous voyais travailler au fond, et bouffer avec nos mains noires… On avait l’impression que certains étaient gênés parce qu’on s’alimentait dans la même salle. On s’est baladé dans Millau… On voulait pousser jusqu’à Mende mais, couillosti ! y avait plus de sous… juste pour rentrer ! Remarque, c’était pas l’hôtel le plus chic, mais on s’envoyait des truites. Le premier jour, on nous a apporté des écrevisses. Je savais pas ce que c’était. Et puis, je savais pas non plus comment les attaquer. On faisait tache, il y avait une grosse différence de costume, et il suffisait de voir comment on s’y prenait… Le garçon nous a pris en pitié : « Allez ! on va faire ça en famille ! » et il nous décortiquait nos écrevisses. On voulait faire la grasse matinée, mais on n’y arrivait pas, on était toujours les premiers levés, même que ça les gênait pour le service du déjeuner… »

Les barulleurs, on les appelait ainsi, faisaient envie. Baruller, c’est un mal contagieux, alors la Vernasse se retourna vers la montagne proche, qui lui restait aussi mystérieuse que la mer. Les Polonais, les Tchèques, les Arméniens, les Italiens s’ébranlaient avec leurs ribambelles de gosses vers les hameaux, où les paysans se hâtaient de rentrer les poules et de ramasser le linge étendu. Le père allait garder les chèvres à la place de la fille, les premiers jours, et puis, comme il ne se passait rien…

Les vacances transforment joliment un village. Les gueules noires sont remplacées par de bonnes bouilles, des billes de clowns, des trognes, des frimousses, des trombines, des binettes, des fioles, des caboches, des tronches… bref, on s’aperçoit que chacun a sa gueule bien à lui. Les bleus de chauffe sont partis avec le travail. Les rues sont sillonnées de garçons et de filles habillés de jeunesse : culottes courtes, chemises flottantes et nus-pieds des baigneurs, casquettes, chemisette et sandales blanches des danseurs ; la consommation du blanc d’Espagne double, et chaque fenêtre, le soir, arbore ses maillots qui sèchent.

« Attention ! Ça ne durera pas. » Justement ! On buvait. Pour un rien, on faisait la noce. On disait : « Tout ce qui me plaît, que je peux me payer, je me le prends. » Toutes les nuits, les rues chantaient en polonais. Tous les jours, on dansait, même l’après-midi. Il y avait trois bals dans les environs, un dans une grange, un sous les châtaigniers, un au bord du torrent. Les rythmes suivaient l’ordre convenu : java, fox-trot, one-step, valse, tango, java, etc. ça recommençait… Les coiffeurs alignaient des chaises de paille dehors, le long du mur, pour l’attente et la conversation. La Mouquette ne débitait presque plus de Parisiennes, qui se vendent par cinq, en pochettes, mais des vrais paquets de vingt. L’air sentait la bière ou le pastis, presque plus le charbon.

*

La I I légère du dernier salon était parfaitement au point maintenant. Les fameux virages cévenols donnaient à vérifier chaque terme de la publicité : « … Impossible de capoter : grâce à la traction-avant qui tire la voiture, au centre de gravité tout près du sol, on colle littéralement à la route. » Quand Cherchemidi bifurqua vers la descente de la Vernasse, il recommença de chercher ce qui l’obligeait absolument à posséder une voiture ; il éprouvait le besoin de se justifier chaque fois qu’il pénétrait dans un décor criant de misère.

L’heureuse métamorphose du village le frappa. Les gens regardaient passer la voiture sans aucune hargne, deux cyclistes lui souriaient, quatre garçons lui accordèrent un intérêt de futurs automobilistes.

La mairie de la Vernasse n’était qu’une maisonnette. À mi-pente, portant l’écusson R. F. En bois peint aux trois couleurs ; une ancienne échoppe sans doute, deux pièces, dont l’arrière-boutique pour le bureau du maire.

Fernand Bédel accueillit l’écrivain avec sa courtoisie, empreinte de timidité. Il paraissait amaigri, las.

— Je suis toujours délégué mineur, alors, avec la mairie en plus ! Je ne voulais pas me présenter, je l’ai dit aux camarades : quand on veut bien faire ce qu’il faut… Chaque victoire apporte des tâches nouvelles…

La pièce n’était pas grande. La fenêtre donnait sur le torrent. Le bureau du maire était sous le plâtre de Marianne, le petit bureau du secrétaire collé par le côté gauche. Le fonctionnaire avait donc sous les yeux le profil du magistrat municipal.

—… Vous devez quand même être heureux, lança Cherchemidi maladroitement, l’unité vous tenait à cœur !

— Ah… soupira Fernand, elle est encore bien fragile…

Douze coups sonnent au clocher.

Le secrétaire range ses lorgnons, se lève, retire sa blouse, prend sa veste sur le cintre accroché derrière la porte. C’est un colosse aux cheveux rouges qui toussote avant de parler : « Messieurs, je vous souhaite bon appétit. »

Le maire le regarde sortir : « Ce fonctionnaire nous sert comme il a servi la municipalité réactionnaire. Jamais en retard pour entrer, mais pour sortir non plus. Il fait ce qu’il doit faire mais pas plus, surtout pas plus. » Voilà ce que Cherchemidi lit dans le bref durcissement des yeux clairs.

— Le nouveau gouvernement aussi, lâche l’écrivain, les ministres du Front populaire ont affaire à une administration, à tout un appareil qui tournait pour les autres, qui ronronnait…

Fernand Bédel lui jette un regard surpris : « C’est exactement ce que j’étais en train de penser. »

— Je n’aime vraiment que les gens qui n’entendent pas sonner l’heure de la sortie, dit-il.

— Si vous croyez que les ouvriers n’entendent pas la sirène !

— Les ouvriers, ça n’a rien à voir, répond le délégué vivement. Puis, radouci : beaucoup n’ont pas eu la possibilité de choisir leur métier

Il est visiblement gêné de se trouver là. Il va et vient. Quand il s’assoit un instant, c’est à la place du secrétaire, jamais dans le fauteuil du maire.

—… L’unité, on dirait la maison d’un grand malade : les frères ennemis marchent sur la pointe des pieds, surveillent leurs paroles. Quand ils se retrouvent face à face au chevet du père souffrant, les premiers mots qui leur viennent sont des insultes. Ils ravalent vite la salive… Pas toujours. J’ai séparé deux mineurs qui se battaient à mort, un socialiste et un communiste : l’Albéric Tarrigues et le Mèffi. Ils discutaient de l’Espagne…

— La discussion est celle de toute la gauche, de la Vernasse jusqu’au gouvernement. Chez les radicaux, il n’y a que Pierre Cot, Jean Zay, Violette, le ministre d’État et Gasnier-Duparc, à la Marine, qui sont favorables à l’intervention.

— Mes deux batailleurs, la question espagnole les atteignait déjà personnellement, dans leur chair, pourrait-on dire… L’Albéric reprochait au Mèffi, le secrétaire de la cellule de Clerguemort, d’avoir tourné la tête à son neveu, Noël, qui vient de partir pour l’Espagne…

— C’est un cas particulier. Blum ne laissera pas écraser le Frente popular. Il aime l’Espagne…

— Mais il écoute beaucoup les Anglais.

— C’est un sentimental.

— Il versera une larme sur l’Espagne sacrifiée…

— C’est vrai aussi, qu’une intervention peut provoquer la guerre mondiale…

— Et l’aide allemande et italienne ? Tolérer ça, c’est encourager Hitler et Mussolini. Quand le fascisme aura bouffé l’Espagne, il sera encore plus fort, il aura encore plus faim…

— Le fascisme, en France ? Notre peuple ne laissera pas faire ! On ne pourra rien lui reprendre, même pas ses vacances, maintenant qu’il y a tâté ! Il connaît le goût du bonheur. Notre peuple, il est… magnifique !

— Et le peuple espagnol ?

Mais Cherchemidi est lancé : pour lui, le Front populaire est une renaissance, sur le plan social, sur celui des arts, de l’esprit aussi. Il parle de Jacques Prévert, de Jean-Louis Barrault, des groupes de théâtre et de culture populaires. La création ne sera plus le privilège des fils à papa…

De façon assez abrupte, le délégué mineur se met à parler du rôle de l’écrivain :

—… Quand je lis je cherche le coupable, mais vous avez des auteurs qui ne situent jamais les responsabilités. Quand il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans la société, il y a quelqu’un de responsable. L’écrivain doit le dire, dix fois, vingt fois, sans arrêt ! Je parle de l’écrivain honnête. S’il ne dit pas ça, il n’a rien dit. Même si c’est un grand artiste, s’il n’a pas dit la vérité à ceux qui souffrent, qui tirent le diable par la queue, même s’il a très bien décrit leur misère, il les a montrés, il ne les a pas aidés.

— De toute façon, ceux-là ne le liront pas. Ils ne lisent pas.

— Je le sais, mais ça les aidera quand même, par d’autres voies…

Tout en exposant les détours que peut suivre une idée pour arriver jusqu’au peuple et devenir, grâce à lui, une force, le maire de la Vernasse feuillette un dossier sur le bureau du secrétaire.

— Excusez-moi, je vous fais perdre votre temps.

— Je ne perds pas mon temps… Fernand allait ajouter : « avec vous », mais le bref regard qu’il jette sur l’écrivain n’a pas la même réserve.

— Vous ne vous demandez pas pourquoi je viens de temps en temps vous faire une visite ?

— Disons… qu’il faut garder les pieds sur la terre.

Mais le délégué mineur, gêné d’être tombé si juste, ajoute doucement : « Vos visites me sont utiles. Si ! (Cherchemidi ne veut pas y croire.) La politique, les idées, moi, je les vis à ras de terre, et même dessous. Parfois, je me demande si la même idée, le même mot, a le même sens à la Vernasse et à Paris, dans la bouche d’un député, puis dans l’oreille des mineurs. Il faudrait presque une traduction…

Fernand montre, pour les congés payés, l’esprit dans lequel le Front populaire les a conçus et leur pratique dans la Vernasse. Jusqu’à présent, les rares qui profitent intelligemment de leurs vacances sont les individualistes et les libertaires…

— Il y a aussi les enseignants, les étudiants…

— Eux, ils sont savants. La classe ouvrière a besoin de se mettre à l’école du bonheur.

La conversation continua pendant le repas qu’ils prirent Aux bons Enfants de Germinal. Ils se quittèrent ensuite, en se donnant rendez-vous à l’inauguration de l’auberge de la jeunesse.
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Les soldats Paroul.

Raoul Ardailhan fit une entrée fracassante dans la cuisine de la Cabusselle. Il jeta sur la table un objet lourd et dur. Tous se retournèrent : c’était un Mauser, une arme de guerre en parfait état, le fusil du Déserteur.

— J’en étais sûr ! dit le « Léo Lagrange » de l’A. J., en manière d’excuse. Il ajouta : il y a assez de munitions pour soutenir un siège.

Le fusil de guerre passait de mains en mains. Franck, Riquet, Rafaël, Nathan et les autres approchaient leurs doigts avec une sorte de timidité, soudain, ils se saisissaient du Mauser avidement, le pressaient contre eux, le caressaient…

— Eh ! Attention ! Il est peut-être chargé. C’est dangereux, ces engins…

Des grognements vexés : comme s’ils ne connaissaient pas… Chacun de ces garçons attendait son tour de prendre l’arme pour s’isoler dans un coin sombre de la cuisine, seul à seul avec elle. Chacun frémissait pour la première fois sous la poussée de l’antique désir. Le poids de l’arme, la douce fraîcheur de son acier, le claquement feutré de sa culasse huilée, la ligne de mire si sensible à la hausse mobile, et les parfums tenaces de la poudre et de la graisse spéciale que l’on respire quand on couche sa joue sur le bois tiède de la crosse, troublaient délicieusement ces garçons. Quand ils rendaient le fusil, à regret, leur visage, un instant encore, restait farouche. L’impression de puissance, la maîtrise que donne un beau fusil de guerre ne les abandonnaient que progressivement ; quelques minutes encore, ils bombaient le torse.

— Ça, c’est un sujet pour la conférence de pré, soupira le P. A. en attendant, vous êtes priés de remiser ce joujou. Au fait, Raoul, où l’as-tu trouvé ?

— Dans une ancienne cheminée de la magnanerie. Il y avait cette boîte aussi, des papiers de famille sans doute.

C’est une ancienne boîte d’épicerie, en fer. Elle contient des lettres ficelées par liasses. Le P. A. reste seul devant ce tas de papiers raides et jaunis. Les ajistes sont retournés sur les chantiers de la fête. Des bruits de bêche, de pelle, de poteaux que l’on taille, que l’on plante, entourent le mas du Déserteur. Alain s’arrange assez vite avec sa discrétion naturelle, puis il fait sauter la ficelle de la première liasse.

Milan ce 10 Messidor An 8e

Ma Chère Épouse

Je m’empresse de vous écrire la présente pour m’informer de l’état de votre santé ainsi que de nos père et mère et toute notre famille…

La suite, ainsi que les autres lettres de cette liasse sont de la même main, du même style.

… Je vous avais écrit une lettre que vous devez avoir reçue, qui est datée du dix floréal, qui est partie de Ragaz. Et depuis ce temps-là, nous avons toujours été en marche. Nous avons été dans la montagne, toutes les plus hautes montagnes que l’homme peut jamais voir, nous avons été à la montagne où que le Rhin et le Rhône prennent leur source, là, il y a de la neige depuis que le monde est monde. Il y a des chemins que nous les avons montés sur nos mains et même les chiens n’y auront pas pu passer.

Ma chère épouse et mes chers père et mère, je suis en inquiétude, que je ne reçus aucune lettre de vous depuis six mois. Je vous prie de me marquer les nouvelles depuis et si mon camarade Clédas est au pays et si les vignes et les blés sont beaux et si la moisson est proche car dans le pays de la Savoie et le Piémont, l’on fait la moisson à force.

Nous avons été au blocus de Roma, mais nous avons eu une bataille à la ville de Alexandrie en Piémont que depuis que la guerre est commencée nous en avons pas encore eu une pareille. Nous avons perdu beaucoup de monde. L’ennemi est ainsi que nous. L’on fait nombre de quarante mille hommes. Nous avons battu en retraite trois fois.

Un vrai républicain n’a pour père et pour fille que la vertu et la loi de son pays. Rien d’autre chose de nouveau à vous marquer pour le présent. En conséquences ma chère amie, je vous prie de me marquer toutes les nouvelles du pays. Je finis en vous embrassant, ma chère amie et mes chers Père et mère et mes frères et sœurs et oncle et tante et sans oublier mon oncle Panetier et ainsi que ma tante.

Je, avec la Plus sincère amitié et pour la vie, votre mari.

P. Paroul

Salut et respect…

Soldat à la 7e compagnie,

premier bataillon,

102e demi-brigade

d’infanterie de ligne.

Armée d’Italie.

Et suivant l’armée…

Ma chère amie, je vous prie de me donner des nouvelles de mon frère Jean qui a été pris à Mannheim : si il est rendu.

La seconde lettre est datée de « Calenate, ce 25 Brumaire an 9e ». Alain ne se souvient que vaguement du calendrier républicain : messidor, les moissons, vers août ; brumaire était à cheval sur octobre et novembre. Mais l’année commençait à l’équinoxe de septembre. Le soldat Paroul était donc à Calenate en octobre 18oo. Trois à quatre mois séparent les deux lettres…

Ma chère épouse et mes chers père et mère, serais-je donc privé des plus beaux jours de ma vie ! Hélas, mes chers amis, il me semble que absent de vous je le suis de moi-même, car si la vie est le contentement, je ne suis content que auprès de vous. Je puis dire avec raison que j’aime mieux être tout couvert de plaies en votre présence que couvert de gloire en votre éloignement. Chère épouse et chers parents, consolez un pauvre soldat affligé des ennuis que votre absence lui cause.

Pour quant aux nouvelles de l’armée, il y a une amnistie et présentement nous sommes logés chez les paysans dans les villages et nous avons de temps en temps quelque verre de vin dans nos logements, et pour le présent nous sommes assez bien, mais Dieu merci, mes chers amis, j’ai toujours bonne espérance d’aller boire au Plus tôt à la bouteille de chez nous. Je vous prie de me marquer ce que vous avez récolté, ainsi que mes chers Père et mère, de manière que j’ai appris par une lettre de mon camarade Clédas que la récolte n’était guère abondante.

Je vous prie de m’envoyer mon extrait de mariage et ainsi que mon extrait de naissance, ça n’est que peut-être que ça me servira, mais comme cela ne vous coûte pas grand chose, et je vous prie de m’envoyer cela que je vous demande.

Le plus affectionné de tout mon cœur… etc.

Quatre mois passent encore.

Citadelle, ce 30 Pluviôse an 9e.

Mon cher père,

Je mets la main à la plume pour m’informer de l’état de votre santé ainsi que de celui de ma chère mère et tendre et fidèle épouse. Pour quant à moi, la mienne est très bonne. Je désire du plus profond anéantissement de mon cœur que la présente vous trouve de même.

Mon cher père, je vous prie bien en grâce, si c’était un effet de votre bonté que vous puissiez me faire un certificat pour prouver que voilà vingt-six mois que je suis parti. Comme quoi que vous n’êtes pas dans le fait de faire valoir notre bien, et vous, ainsi que ma chère mère, sage que vous avez été, que vous n’êtes plus dans le cas de rien, et qui soit signé du sous-préfet et que vous avez mon frère qu’il y a du temps qu’il est prisonnier et que vous priez bien les officiers supérieurs de vouloir bien m’accorder une permission de trois mois pour pouvoir vaquer aux affaires de famille. Je vous prie, mon cher père, de me faire passer cela le plus tôt qu’il vous sera possible si cela se peut…

Voilà six semaines que nous sommes assez tranquilles. Pour le présent, je vous prie de me marquer si le blé et le foin est beaucoup cher ? J’ai appris qu’il a été assez renchéri depuis peu de temps et que le sétier valait jusqu’à soixante et soixante-dix livres.

L’on nous fait espérer la paix tous les jours, d’une manière que c’est pour le ouï-dire des soldats, nous n’en savons pas plus…

Alain ne peut s’empêcher de sauter à la dernière lettre du soldat P. Paroul, aux dernières lignes :

… Le temps en ce pays est assez beau, nous avons eu jusqu’à l’heure présente quelques petites gelées blanches, mais de manière que depuis que nous sommes sortis de la montagne de Tyrol nous avons eu très peu de neige. Pour à l’égard des affaires de l’État, je ne puis vous en marquer rien de plus. Je vous écris la présente le jour de Carnaval. Il fait très beau temps. Je finis, mes chers amis. Je vous embrasse du plus profond anéantissement de mon cœur, je suis pour la vie, avec la plus vive amitié, votre époux et fils, Salut et amitié.

P. PAROUL

Soldat à la 7e Cie etc…

Au verso de cette dernière lettre, une vingtaine de lignes avaient été écrites par une main différente, celle du sergent qui annonçait aux parents et à l’épouse que le soldat P. Paroul avait été tué à l’ennemi, d’un coup de sabre qui lui avait tranché la face.

Les autres liasses étaient d’autres lettres d’autres soldats Paroul qui s’inquiétaient du pays, du temps, réclamaient des nouvelles des êtres chers et des récoltes. Des Pierre, des Paul, des Pascal, des Palamède ? Impossible de savoir le prénom, qui était peut-être le même puisque la coutume est de donner au fils aîné celui du père. Il n’y avait que l’initiale, toujours ce « P » comme si c’était le même fils Paroul, à chaque fois ressuscité pour les besoins de la patrie, qui continuait de guerre en guerre, postant ses pauvres lettres à Sébastopol, à Sedan, tué souvent sans même savoir qu’il avait laissé sa femme enceinte.

Il n’y avait pas de lettres de Verdun.

L’obscurité surprit Alain dans ce dépouillement. Les ajistes étaient entrés et sortis sur la pointe des pieds, assurant les corvées, faisant marcher l’auberge sans déranger le P. A., sans doute parce qu’il semblait parti loin, très loin et qu’il avait les joues luisantes.

Lorsqu’Alain Doiren, péniblement, réussit à revenir dans le mas du Déserteur, il regarda les murs. Il s’aperçut qu’ils vivaient, qu’ils pouvaient parler.

*

La conférence de pré naquit d’une habitude. Après le repas de midi, les ajistes allaient s’allonger dans l’herbe sur le pré en terrasse qui s’étendait à l’ombrage des pins. D’une parole à l’autre, de patin en couffin, les conversations d’abord somnolentes tournaient en discussions passionnées. Finalement personne ne fermait l’œil, les vrais amateurs de sieste s’isolaient ou rentraient dans le dortoir où les volets clos et quelques judicieux courants d’air entretenaient une précieuse fraîcheur.

Luc — puisque c’était de son ministère — avait proposé : « Tous ceux qui vont au pré ont envie de discuter, seulement, c’est la pagaye, ils sont les premiers à s’en plaindre. Il faudrait organiser la discussion, autour d’un sujet, par exemple, et même la préparer, par des lectures, les journaux, un livre aussi… »

Ainsi fut fait, à la satisfaction générale. Un camarade lisait la presse pour commenter les dernières nouvelles, un autre étudiait un bouquin choisi pour ses rapports avec l’actualité. On dit d’abord « la conférence de presse », puis « la conf’de pré ».

Le « chargé de presse », aujourd’hui, est Tilouis ; quant au bouquin, c’est Constance qui l’a proposé, apporté, et qui en parlera : L’Auberge de l’Abîme d’André Chamson. Elle est prête, impatiente, et serre le roman sur sa poitrine ronde. Constance vient de Paris où son père est fonctionnaire des finances, mais sa famille est originaire du Collet-de-Dèze. Elle y passait les vacances. Elle est venue en voisine, on l’a gardée. Tout en préparant son bac, Constance suit un entraînement régulier : elle est championne universitaire de natation, ce que l’on devinerait presque aux mouvements souples et vifs de son corps tout en longueur, de son corps de truite.

Tilouis commence, gouailleur, par les chroniques locales : « Sous le titre : Que fait-on de l’hygiène ?

« … Des personnes peu soucieuses de la santé publique déversent le contenu de seaux malodorants mais appelés hygiéniques dans les caniveaux de nos rues… »

Luc arrête les rires d’un : « C’est tout ce que tu as trouvé ! »

— Camarades ! s’exclame alors Tilouis, j’ai le grand plaisir de vous signaler que notre fête d’inauguration est largement annoncée dans les rubriques départementales, écoutez ça : « L’emplacement est unique pour l’esthétique et sous les frais ombrages des châtaigneraies, permettra de résister aux rayons les plus ardents de Phœbus… »

Appuyé sur un coude, le P. A. contemple les ajistes et pense à ceux qui sont partis, tour à tour : Keurdor le camelot, les instituteurs cyclistes, les instituteurs pédestres, Josette et ses cheminots, les deux étudiants allemands, Reine, Bastard, et d’autres, presque aussitôt remplacés, presque homme pour homme, par des nouveaux, des bleus, destinés à disparaître à leur tour. L’A. J., par là, ressemble à un régiment de ligne, sans cesse décimé, sans cesse reformé. C’est d’une tristesse !

—… « Au tribunal militaire de la 15e région, Philippe Vernier, un objecteur de conscience, d’une famille de pasteurs protestants du Dauphiné, a été condamné à deux ans de prison. Il était défendu par Me André Philip ». Pour changer un peu, continue Tilouis, en feuilletant d’autres journaux. Il paraît que les usagers des congés payés envoient des cartes postales à Léon Blum et à Léo Lagrange. Le Popu et l’Huma en publient quelques-unes : au verso de la Croisette : « Il y a beaucoup de salopards à Cannes, si l’on en juge par le succès du Popu… » Au verso d’une vue de Biarritz : « Le chic avec lequel nos jeunes salopardes portent le short ; à faire pâlir les vieilles dussèches tricolores… »

Sous prétexte de s’installer commodément, un garçon allongé prend pour oreiller les cuisses d’une fille qui, visiblement, n’aime pas ça. Ce genre de familiarité ambiguë n’est pas rare ; généralement, le P. A. intervient discrètement, avant que la victime excédée ne provoque un esclandre. Là, il n’ose pas. La fille, c’est Mounette. Dès le retour de sa bande, elle s’est conduite comme s’il ne s’était rien passé entre eux, avec le meilleur naturel. Ils ne se sont jamais plus retrouvés en tête à tête, par hasard eût-on dit. Le P. A. ne le regrettait pas trop, tout à sa gêne, à ses remords, mais à présent les scrupules s’estompent devant le désir renaissant. Il revoit le beau corps doré, il lui revient en bouche un petit goût amer, et savoureux… Un Père aubergiste responsable,… salaud, va ! ce n’est pas pour ça que tu es là…

—… « Arrivé par avion du Maroc le 6 août, Franco assure désormais le commandement effectif de l’armée rassemblée à Séville pour marcher vers le Nord. Il s’agit d’unités composées d’une bandera de la légion et d’un tabor de deux cent vingt-cinq regulares marocains qui se déplacent dans des camions à toute vitesse. Le convoi s’arrête devant chaque village, le bombarde pendant une demi-heure, puis les fantassins avancent. S’ils rencontrent une résistance, légionnaires et Marocains donnent l’assaut. Après, on pourchasse, on fusille, on rouvre les églises et on baptise les enfants nés depuis le Frente popular. C’est ainsi que les fascistes ont atteint la ville de Mérida — couvrant plus de 30o kilomètres en moins d’une semaine. Sur la rivière Guadiana, une poignée de miliciens oppose une résistance désespérée. Ils savent qu’ils sont le dernier rempart entre les Marocains et Badajoz, ville frontière, dont la prise couperait complètement aux républicains l’accès du Portugal… »

Il n’y a plus d’allongés, filles et gars sont assis, ou appuyés sur les coudes, Luc est à genoux, pétrifié alors qu’il se levait. Il gronde :

— Et Blum, pendant ce temps, qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Il a pris la parole au grand meeting du parc de Saint-Cloud…

— Des discours, toujours des discours… rage Luc.

— Sur l’Espagne, qu’est-ce qu’il a dit ? demande Mounette.

Le jeune garde socialiste reprend le Populaire, le parcourt en diagonale, bafouillant : « rien de bien nouveau, il semble… Mais Émile Kahn s’est écrié : « Nos camarades espagnols se battent pour nous. Sachons risquer quelque chose pour eux. »

— Et Jacques Duclos, il n’a pas parlé ? fait Luc, hargneux.

— Si. Attends… Il a dit : « Nous ne demandons pas qu’on envoie là-bas l’armée. Mais que l’Espagne républicaine ne soit pas victime d’un blocus ; qu’elle puisse acheter des armes où elle voudra. »

— Et nos fascistes à nous ? nos fascistes bien français, qu’est-ce qu’ils font, hein ? pendant que Blum…

— Dis donc, Luc, tu vas pas crier avec eux, toi ! L’Action française l’appelle « Blum-la-Guerre » et elle demande à ses militants d’organiser la surveillance des gares, des aérodromes, des ports, pour qu’aucune fourniture ne parte de France, ou ne transite par la France, à destination des « Rouges »…

Gars et filles commencent à s’interpeller mais, dans un bref silence s’élève la petite voix de Célie :

—… Si on s’y met, nous, tout le monde s’y mettra, alors ce sera la guerre. Je le comprends, moi, votre Blum…

— Elle a raison, dit calmement un grand gars très maigre, tanné par le soleil.

C’est Juvénal, l’un des trois ajistes de Lyon arrivés hier à la nuit et qui veulent repartir demain matin en direction des Landes. Il se lève sans se presser, dans le silence attentif. On sent qu’il a l’habitude d’intervenir en public.

— Vous en êtes encore là, vous ! des camarades ajistes ! Il a parlé bas, mais tous tendent l’oreille. Il fait durer la pause, éprouvant son emprise sur ses auditeurs : « gouverner, c’est mentir ! »

Tous se regardent, puis regardent Régolf et Veldamor, les deux autres camarades lyonnais, puis Juvénal qui ramasse les journaux :

— Je les ai parcourus, moi aussi. Il semble que nous n’ayons pas le même œil. Je lis, un peu au hasard : « … Salomon Grumbach s’écrie : La paix se défend en ce moment sur le Guadalquivir et dans la sierra… La foule inlassablement crie : Des canons pour l’Espagne ! Des avions pour l’Espagne ! La fête se termine avec la tombée du jour. Les derniers manifestants regagnent la gare ou la station de métro par petits paquets, en scandant toujours : Des canons pour l’Espagne ! » (Pause) Et savez-vous, camarades, sous quel signe se plaçait ce rassemblement du Front populaire dans le parc de Saint-Cloud pendant lequel une foule excitée n’a cessé de réclamer des canons sur l’air des lampions ? La paix ! c’était le meeting du « Serment de la Paix » !

— Et pourtant c’est vrai, soupire Riquet : en ce moment, la paix se défend en Espagne !

— Exactement ! Ce n’est plus une guerre capitaliste, martèle Luc, une guerre contre un peuple, c’est un peuple en guerre contre le fascisme, c’est-à-dire contre la guerre ! Celle-là, c’est notre guerre à nous, la première peut-être !

Juvénal répond avec un calme qui met en évidence la passion du borgne :

— En 1914, on disait : tu te bats pour que tes enfants ne soient plus jamais soldats. C’est pour ça que les ouvriers, les paysans, tous les pauvres, les braves types sont partis en chantant, la fleur au fusil. Quand les capitalistes ont besoin d’une guerre, ils ont l’art de la présenter à ceux qui doivent la faire comme une chose logique, raisonnable, et même enthousiasmante. Ce n’est qu’une fois bien enfoncés dans la guerre, jusque là, dans le sang et la boue, que les chanteurs fleuris de la gare de l’Est s’aperçoivent que tout, vous entendez bien, tout ! vaut mieux que la guerre.

Un merle pousse son cri de fuite. Des roues freinées grincent désagréablement, ce sont celles du char à bœufs venu apporter les planches pour le parquet du bal. Le roulier insulte son attelage. Après la Cabusselle, il est monté au Perdigaud livrer le matériel de la buvette que tiendra la Bonne mère. Il ne redescend que maintenant, il a mangé à la table du Fortuné, avec le Palamède, qu’est-ce qu’ils ont dû se raconter, les trois lascars !

— Mes camarades ! Regardez ces pins, voyez les abeilles, voyez la Montagne, toutes ces richesses qui sont à nous. La nature et la paix sont les bases de notre mouvement. Nous ne sommes pas venus pour réclamer des canons. Nous n’accepterons jamais de tuer nos camarades de route d’hier. Nous ne serons pas des assassins. Nous avons rencontré des ajistes allemands, dans le Jura, dans le Dauphiné, dans les Basses-Alpes, pas plus tard qu’avant-hier en Ardèche — et ce sont d’ailleurs ces derniers qui nous ont recommandé votre auberge si nouvelle qu’elle n’est pas encore portée sur la carte du C. L. A. J. Nous avons parlé avec nos camarades allemands, nous avons fait des kilomètres ensemble, nous avons bivouaqué dans les mêmes granges, sur les mêmes talus. Nous sommes persuadés qu’ils ont la même horreur de la guerre. Je leur ai dit : « Chez nous, on a peur des Allemands. Vous êtes des soldats formidables… » Ils étaient très surpris : « Comment ? mais c’est nous qui avons peur des Français, du fameux fantassin français ! Vous, Français, vous naissez en uniforme, baïonnette au canon ! » Nous mettions le doigt sur ce que Giono nomme si bien « les mensonges nationaux ».

— Et mourir pour la liberté ? demande Franck.

— Gouverner, c’est mentir, répète ardemment Juvénal, et il scande : mourir pour la patrie n’est pas le sort le plus beau, qui veut la paix ne prépare pas la guerre, une armée forte n’est pas une garantie mais un stimulant dans la course aux armements, le choix n’est jamais entre vivre libre et mourir, mais entre vivre et mourir, tout simplement.

— Enfin ! s’écrie Tilouis, il faut lever les armes contre l’oppresseur, le bourreau ! c’est pas douteux !

— La seule certitude, la voici, la seule : il vaut mieux être vivant que mort !

Une moue d’écœurement assombrit plusieurs visages. « Ça s’appelle lâcheté », murmure Raoul.

— L’Andromaque de Giraudoux pose la question : « Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre ? »

Juvénal aspire, respire avec gourmandise, tous l’imitent, il a senti le premier les odeurs soudaines du foin coupé pour la piste de bal. Le vent vient de tourner.

— Il y a des paix honteuses, lâche Alain, presque malgré lui.

Juvénal répond avec une gravité religieuse :

— « Je n’ai honte d’aucune paix. J’ai honte de toutes les guerres. »

Le malaise ne fait que s’épaissir. Luc sort de son mutisme rageur, il explose :

— Tu tombes mal, tu es dans le pays des rebelles, ici !

Le soulagement se produit. Les lèvres muettes modèlent « rebelles » et c’est le bien-être intense de la minute qui suit la rage de dents.

— « Rebelle » est un mot qui tombe en poussière quand on le met au pluriel.

À leur mine, il voit bien qu’il n’y en a pas deux qui l’ont compris. Il s’explique :

— L’individu seul peut s’en tirer. Entrer dans un groupe, même pour se révolter, c’est accepter la discipline, c’est changer de maître. Toutes les révolutions, de Jésus-Christ à Lénine, ont été l’œuvre d’un homme seul. Dès que les masses s’en emparent, elles deviennent monstrueusement bêtes et sanglantes, du Vatican au Kremlin, de l’Inquisition au Guépéou…

— Sur cette vieille montagne, dit Alain, une poignée de paysans décharnés, armés de leurs fourches et de leurs faux, ont tenu tête à la plus puissante armée du monde d’alors. Ils ont ainsi enfanté, dans le sang, les Droits de l’Homme et du Citoyen !

Le P. A. s’est dressé pour désigner le Lozère qui donne de l’épaule à son compère l’Aigoual dans un flamboiement d’ors et de métaux comme pour se montrer à la hauteur de l’orgueil qu’il inspire à ses derniers rebelles.

— Allons donc… murmure Juvénal qui consulte, sourcils froncés ; les deux autres Lyonnais, visiblement pas plus au courant que lui.

Alain Doiren brosse en quelques traits, pour eux mais aussi pour la bande-à Rirette, pour Nathan et Célie, pour le monde entier, la fresque hallucinante des Camisards. Il l’achève ainsi : « … En 1789, les délégués de la Gardonnenque se réunissent à Saint-Géniès-de-Malgloire. Ce sont, pour la plupart, des fils de Camisards. Le nommé Guizot résume leurs rêves en un texte que Saint-Géniès, puis Nîmes, adoptent dans l’enthousiasme. Le pasteur Rabaut Saint-Étienne, élu en tête de la liste du tiers état dans notre région, est chargé de présenter ce texte à la Constituante, qui le fait sien. C’est, à très peu de choses près, la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen ! »

— Voilà de quoi vous clouer le bec ! s’écrie Raoul joyeusement.

— Au contraire ! voilà surtout pourquoi tu peux caqueter, toi, camarade Juvénal ! reprend le P. A. sur le même ton plaisant… Pourquoi tu peux librement proférer tes énormités solennelles et tremblotantes… (Il réfléchit un instant, pouffe, maîtrise son rire et ajoute) : et sais-tu pourquoi, nous, les rebelles, nous t’avons laissé parler, pourquoi nous t’avons même prêté attention, quand nous avions envie de t’étouffer, quand nous pouvions le faire ?

Les Cévenols se soulèvent un peu, sur un coude, juste pour montrer qu’ils auraient pu.

— Alors, quoi ? Pourquoi ? demande Juvénal, impatient.

Il n’est ni fâché, ni irrité, au contraire, il est heureux d’avoir appris quelque chose, ça l’a mis en appétit.

— C’est encore à Rabaut Saint-Étienne que tu dois la vie, déclare Alain rigolard, puis, sérieusement : notre délégué ne s’est pas borné à demander la liberté de conscience, il a demandé plus, beaucoup plus. En 1789, Rabaut Saint-Étienne demandait ce qu’à l’heure actuelle aucun régime, même le plus révolutionnaire, ne peut admettre, ne peut même envisager. Rabaut Saint-Étienne, député des rebelles a dit : « Ce n’est pas la tolérance que je réclame, c’est la liberté. L’erreur n’est point un crime ; celui qui la professe la prend pour la vérité. Il est obligé de la professer et nul homme, nulle société n’a le droit de le lui défendre. »

Ils se levaient, l’un après l’autre, parce qu’il restait encore beaucoup à faire pour l’inauguration, et surtout parce qu’ils pouvaient maintenant suspendre la discussion, ils se savaient assez forts, ils étaient à nouveau fraternels.

Juvénal dit encore, mais sans proclamation, en copain : « Nous, notre jeunesse, notre cœur, notre esprit, nous ne devons pas les laisser mobiliser, détourner, pour servir à rien, ou servir au pire… »

— Hé ! Hé ! Et mon bouquin ? cria Constance indignée de leur sans-façon.

Ils reprirent leur place dans l’herbe, incapables de peiner qui que ce soit, encore moins cette longue fille aux yeux toujours étonnés.

— Bon, je vais pas vous assommer, fit-elle en éclatant d’un rire de droiture. Je ravale mon exposé. Je vais seulement vous lire l’un des passages que j’avais cochés, mon préféré, naturellement. « Pailhan disait : Alors, on va. pouvoir vivre un peu tranquilles sans avoir besoin de cacher nos garçons et sans être toujours à regarder si les gendarmes ne viennent pas chez nous ? Depuis dix ans, j’ai toujours deux fusils chargés à balles, pour être sûr de rester chez moi… Il y a dix ans que ça dure et je n’ai pas cédé d’un pouce… Les autres partaient, quittes à revenir un ou deux ans après, déserteurs. Mes petits n’ont rien déserté du tout… Hé, monsieur, avez-vous regardé notre montagne en venant ici ? Tout ce grand tènement de prés et de bois, c’est nous autres qui le gardons. Il y a du travail pour plusieurs hommes. Alors, il aurait fallu que ça redevienne sauvage ? Ça n’a pas de raison, de faire partir les hommes… »

C’est deux à deux, parfois la main sur l’épaule, et le pas rêveur comme le ton, qu’ils rentrèrent à la Cabusselle si proche.

Le P. A., pressé, qui remontait le cortège, entendit Raoul confier à Juvénal : « D’après mon grand-père, qui est chevrier, c’est dans la Cévenne qu’il y a eu le plus de sergents-recruteurs abattus… Il me raconte ça, à moi, qui suis dans une école militaire, et mine de rien, le vieux malin. »

Et Franck, au lyonnais Régolf : « C’est Chamson encore qui raconte l’histoire des Cévenols du 43e, le soir de la bataille d’Eylau : ce jour-là, on leur avait tué la moitié de leur monde et quand même, il a voulu les passer en revue. Alors, ils ont attaché un crêpe à leur drapeau, pour faire voir… Ils ont crié : « Vive la France ! Vive la paix ! Du pain et la paix ! » C’est véridique…

Constance parlait en patois avec le fils du Jaurès et Mounette avait pris le bras de « son ancien » comme on dit ici.

*

— Quelles sont tes impressions, quand tu reviens au pays, après un an ou deux d’absence ? demande le P. A.

— C’est presque indéfinissable, fait Cherchemidi songeusement. Ma grand-mère (ça fait curieux, à 36 ans passés ») l’Herminie du Casquillé, tu la connais

— Je l’ai aperçue quelquefois, c’est bien une grande femme tout en noir, très droite ?…

— Elle ou la Léonie de la Gronde ou la vieille Tarrigues… elles sont toutes semblables, une fois veuves. La mienne, elle m’accueille à leur façon, comme un chien dans un jeu de quilles — la litote : « Va, je ne te hais point… » Je lui demande : — Alors, quoi de neuf dans le pays ? Elle me répond aussitôt : — Le père Machin est mort. Le vieil Untel est mort… L’hécatombe dépend de la longueur de mon absence, du nombre d’hivers : ils se débrouillent tous pour ne pas crever à la belle saison… Le papé Truc est mort aussi, et l’aïeul des Chose… ainsi de suite, sans m’en épargner un… et la cousine de Donnarel… Là, sournoisement, elle me guette, parce que, celle-là, elle s’en fout moins, elle avait le même âge…

— Pourquoi ? Parce qu’elle pense que ça t’assomme, ce cimetière ?

— Peut-être, mais, dans ce cas, elle se trompe. Une façon, plutôt, de me reprocher mon absence : les gens ont le temps de mourir avant que tu reviennes. Enfin ! Cette fois encore, je n’étais pas de la charrette…

Par la fenêtre ouverte du tristet leur parvient un couplet chanté par Riquet :

« La liberté, c’est toute l’existence,

Mais les humains ont créé les prisons,

Les règlements, les lois, les convenances,

Et le travail, les bureaux, les maisons… »

— Tiens, la chanson de À nous la liberté, un film de René Clair que le cinéma des Ursulines vient de reprendre. Il est de 1932.

« … Mon vieux copain, la vie est douce.

Vivons comme vivent les fleurs !

Ne pas en fiche une secousse,

C’est là le secret du bonheur ! »

— La chanson a été introduite ici par les trois Lyonnais dont je te parlais tout à l’heure…

« … Pourquoi faut-il songer au mariage,

Quand on est fait pour courir les chemins ?

En attendant d’être assagi par l’âge,

Contentons-nous d’amours sans lendemains… »

—… Ton laïus pour l’inauguration prendra beaucoup d’importance, explique le P. A., je ne me rendais pas compte à quel point les jeunes te connaissent et t’estiment…

— À cause de mes articles, surtout…

La belle fille s’est approchée, le cou tendu : C’est vous, Cherchemidi, l’écrivain ? — C’est moi, tu peux me tutoyer ! Elle s’est presque jetée à son cou, elle avait tout lu de lui, même le confidentiel Tam Tam Mail. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? un nom bizarre, un nom de prison, ah ! oui, Constance. Dire qu’il a fallu que se monte une A. J. pour qu’il ait le bonheur de rencontrer des lecteurs dans son village ! À Clerguemort, on le connaît en tant que Cherchemidi, on est même fier quand la presse le cite : « Vous savez, l’écrivain, mais si ! le petit-fils de l’Herminie du Casquillé, Léon, l’enfant que son pauvre Hilaire a fait avec une espèce de Chinoise avant de revenir d’Indochine pour se faire tuer bêtement le premier jour de la guerre. Léon, quoi ! le frère de ce monstre de Lilette qui s’est enlevée avec un musicastre prussien… »

—… Je suis très content que tu sois venu la veille, fait le P. A., chaleureux. Ça nous donne le loisir de parler un peu à l’aise. Tu couches à l’A. J. ?

— Si tu veux.

— Alors, je te laisse le tristet… non, non ! c’est la coutume — nous avons déjà nos us et coutumes ! — le tristet du berger, c’est la chambre d’honneur.

— C’est que… de mon côté… Je voudrais t’interroger… en journaliste.

— Hélas, mon œuvre poétique n’a pas progressé d’un seul quatrain.

— C’est sérieux, Alain. Un article pour Vendredi, qui pourrait s’intituler : « Heurs et malheurs d’un P. A. néophyte »…

— C’est avec une semaine d’avance qu’il fallait venir…

— Attends ! Ce n’est pas un compte rendu d’activité que je te demande, mais l’inattendu, les surprises bonnes ou mauvaises, les idées que tu as dû réviser, et pourquoi ?

— J’avais parfaitement compris, proteste Alain. Il en arrive tous les jours, et plusieurs fois… Tiens, pas plus tard que tout à l’heure, l’histoire du drapeau ! Mais, pour la comprendre, il faut que tu connaisses mon « conseil des ministres »…

Ils parlent assis, l’écrivain sur le lit, le P. A. sur la table. Devant le mas, les Parigots préparent sous la férule de Rirette un sketch pour le spectacle qui sera donné le soir de la fête, au bénéfice de l’Espagne. Nathan poussera la romance, Franck jouera du violoncelle… D’autres groupes finissent de planter l’estrade des musiciens, de clouer le plancher du bal sur l’une des faïsses qui surplombent la Cabusselle, pas trop loin du chemin, pas trop près des abeilles.

—… Une auberge comme la nôtre doit avoir son drapeau ! Une idée de Riquet et de Rafaël. Après tout, pourquoi pas ?… Débrouillez-vous pour le dessin, les couleurs, l’étoffe, la hampe, la broderie, veux rien savoir ! Ils se sont débrouillés, ah oui ! Tout à l’heure je mets le nez à la fenêtre, et qu’est-ce que je vois ? flambant neuf, flottant à la cime du tilleul, un magnifique drapeau rouge, avec une faucille et un marteau comme ça, brodés or.

(Il regarde l’écrivain avec malice) : ça, ça ne m’a pas tellement étonné. Mais la suite… Je suis descendu quatre à quatre, tout en battant le rappel des arguments que je devrais employer… Quand je suis arrivé, ils étaient déjà convaincus, la solution était même trouvée. Le rouge, ça va, c’est la couleur ouvrière, mais la faucille et le marteau, on va les remplacer par une bogue de châtaigne, un Pellous ! riche symbole, m’expliquaient-ils d’eux-mêmes : le cœur nourrit, l’extérieur se défend, et puis, le pellous, c’est toute la Cévenne… Qui les avait si vite remis dans le droit chemin fleurant la noisette ? Luc Roux — mon ministre de l’Intérieur, tout à fait dans son rôle — mais il est aussi, voici le stupéfiant, le secrétaire des jeunesses communistes de la Vernasse !

— Il n’y a jamais de drame plus sérieux ?

— Si. La semaine dernière. Un nommé Fredo, un parisien. Il avait lié connaissance avec une secrétaire, une fille de Florac, venue à la Cabusselle parce qu’elle savait y trouver l’équipe de Fredo. Pendant deux ou trois jours, ils ont filé le parfait amour, puis on s’est aperçu qu’il y avait de l’eau dans le gaz. La fille s’est payé une crise de nerfs. Fredo lui avait déclaré que c’était fini, qu’il fallait tourner la page, tout le fourbi, quoi… Le lendemain… plus de fille ! On a pensé : ça y est ! elle s’est supprimée. On a fouillé tous les gouffres de la vallée. On était sur les dents, tous mobilisés… Finalement, on l’a retrouvée sur la route. Elle attendait une occasion pour s’en aller. Le soir : conseil de guerre ! On a fait venir le Fredo : « Nous n’aimons pas ça ! » Il a expliqué qu’il avait fait la connaissance d’une autre, qu’il regrettait mais que… On lui a répondu : « Écoute, c’est bien simple, nous ne te voulons plus. Va ailleurs ! » Pour être sûr qu’il partirait, je l’ai fait embarquer dans le train par Luc, Franck, Raoul et Rafaël.

À mesure que l’histoire avançait, le ton du P. A. s’assourdissait, ralentissait. Depuis, il y avait eu l’épisode Mounette… Raconter maintenant l’histoire de Fredo la donnait à voir sous un angle différent : Alain la revivait, mais dans un rôle qui n’était plus celui d’accusateur.

Cherchemidi demande : « Et dans le genre idées reçues ? »

— Une idée, par exemple… une image plutôt, une image d’Épinal : Gavroche. Je l’attendais, il est venu, tel que je l’attendais, exactement : le titi parigot sur mesures, l’argot, la gouaille, un gosse des caniveaux de la rue de Lappe ! J’apprends que c’est un petit juif, fils d’émigrés polonais, un merveilleux garçon d’ailleurs. Avec des idées bizarres : au début, il cherchait partout des bonbons à la résine, maintenant, il n’y pense plus. Il a touché un mandat quelques jours après son arrivée, depuis, tout le monde le tape, il ne doit pas lui rester lourd ; et on dit que les juifs sont avares ! Il s’appelle Nathan.

— Avec ce prénom, tu aurais dû te douter…

— Élie, Ésaïe, Samuel, Jérémie, Élisée… les noms de prophètes juifs courent les familles cévenoles. C’est ton pays ! tu l’as oublié ? Tu vois si ça va vite, le racisme…

Cherchemidi s’aperçoit avec étonnement que le P. A. n’a pas dit cela en manière de plaisanterie. Alain n’est pas gai, chaque minute l’accable davantage. Il saute de sa table, vient jusqu’au lit, s’assied à côté de l’écrivain, lui passe un bras sur les épaules et d’une voix douloureuse, il lui confie :

— J’ai deux problèmes sur les bras, deux casse-tête. Deux questions vitales que tu dois m’aider à résoudre, l’une est matérielle, ô combien ! l’autre est philosophique…

Nathan et Franck avaient expliqué au P. A. les menaces que l’arrivée discrète d’un héritier naturel de la Cabusselle faisait peser sur l’avenir de l’A. J. Le Gavroche polonais était surpris par le mutisme des Cévenols « pourtant pas manchots du crachoir ». L’incognito de l’oncle du Déserteur avait fait long feu ; néanmoins Clerguemort feignait de n’être pas au courant, comme le vieux Paroul d’ignorer la présence de Franck, qu’il avait parfaitement reconnu, et celle de Nathan. Il est vrai que le chemisier et son commis ne s’étaient pas encore trouvés nez à nez. Le titi juif de la rue de Lappe avait même parlé de « loi du silence », ajoutant que cette coutume du milieu joue surtout pour les règlements de compte.

Le dilemme philosophique était celui de la collecte des armes pour l’Espagne. Acceptation ou refus, c’était la fin de l’unité. Tout serait remis en cause, tout, y compris, selon le directeur du C. C. Du Charbon, l’équilibre sentimental et la santé morale des farouches garçons de Clerguemort.

Entre chien et loup, une voix de jeune femme, un organe frémissant et suave, poussa un gémissement qui ne finissait point, sur un souffle inépuisable, cela montait se modulait… L’écrivain et l’instituteur se ruèrent vers la fenêtre : cela montait sur le petit vallon secret, montait, plus pénétrant, plus mélodieux, c’étaient les doléances de la grande châtaigneraie cévenole, son déchirant appel au cher petit pays.

Ils comprirent enfin qu’il s’agissait d’une mélodie jouée par Franck. Le rejeton des idéïous du Casquillé s’était isolé sous les arbres pour se remettre en doigts. Pamén ! Au creux sonore des vallats, à cette heure ! au flanc du vieux mont sabré par le crépuscule, un violoncelle…
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La Saint Front.

« Un théâtre antique »…

L’image vient aux lèvres des étudiants et des enseignants qui découvrent le Vallauzas en fin de matinée, quand les faïsses commencent à grouiller de monde, du parterre an poulailler. Les références, certaines touches diffèrent, mais l’image est la même : « Le théâtre de Dionysos, sur les pentes sud de l’Acropole… » dit un professeur d’histoire. « Taormina ! » tranche un khâgneux. « — Vous voulez dire Épidaure ! » Le fils d’un cheminot pense au théâtre romain d’Orange, des kilomètres gratuits pallient son inculture.

— Tu parles d’un escalier, coquin de sort ! s’écrie la petite Claire Tarrigues.

— Punaise ! C’est chanu ! jette un minot des Cannibales.

Les terrasses qui étagent prés, jardins, vignes, fougères et bruyères, du torrent jusqu’à là lisière des châtaigniers, ont langui longtemps, voici qu’elles fleurissent en fichus, en casquettes, en corsages et chemisettes, toutes frémissantes d’un feuillage de jupes sensibles.

Clerguemort s’est transporté là-haut, y compris les trois familles catholiques, donc réactionnaires, mais, elles, elles avaient besoin d’une excuse à répéter tout au long de la fête : « C’est pas souvent qu’on a le cirque gratis à sa porte ! » Le Chambon ne s’est pas déplacé massivement, mais ses gars, ses filles sont là, ils seraient passés à travers les portes !

La Vernasse a déboulé en force : les pétanqueurs et les aristocrates de la « longue », derrière la bannière des « joyeux Boulomanes », les danseurs, les baigneurs, les cyclistes du Grau, des Tchèques, des Polaques, des Ritals, des Arméniens, les mineurs, les bouscassiers, les forestiers du charbon de bois, les boiseurs, les dynamiteurs, les jeunes et, parmi les autres, quiconque peut valser et boire. Quant aux jeunesses communistes, socialistes, radicales, sympathisantes ou assimilées, ça va de soi, faudrait bien voir !

Les jeunes gens des villages et hameaux entre Cèze et Gardon sont venus aussi simplement que s’il s’agissait d’une fête votive en prime : « On boira ? on dansera, ? Bon. Des goûts et des couleurs, vous savez, nous… »

Plus : un de Nîmes et un d’Alès, deux cars d’instituteurs.

Comme dit le Jaurès : « C’est le jour ou jamais de tomber en panne d’orthographe ! »

Un rare levain excite la fermentation de ce peuple : c’est dimanche 16 août. Les premiers congés sont terminés depuis hier, demain matin il faudra se renfoncer dans le trou à charbon. Aujourd’hui, c’est le seizième jour des quinze, un jour rabioté, ce qu’il a bon goût ! et ce jour est un dimanche ! et ce dimanche est une fête ! et cette fête n’est ni de Dieu ni du diable, c’est notre enfant, fruit de nos entrailles, c’est la Saint Front, la Saint Prolo ! Voilà qui n’est pas dit, qui n’est qu’en éclats d’yeux et de gorges, qu’en brise au seuil des nez et des corsages, qui est en suspension dans les mots, dans l’idée, poudre d’or avant les poussières noires.

Sur le terre-plein de la Cabusselle, la tribune d’honneur qui deviendra ce soir les tréteaux du spectacle ; sur les barres supérieures, lu public ; sur les deux derniers traversiers, en bordure (lu chemin, devant le Perdigaud, la buvette de la Bonne mère, la piste de danse et l’estrade pour l’orchestre.

Les terrasses inférieures, entre le mas du Déserteur et le torrent, sont réservées à la quiétude des gens silencieux qui ont le geste lent : cent ruches porte-escadrilles garderont cette paix.

À la cime du grand tilleul, flotte le drapeau rouge au pellous d’or.

Les personnalités, prises en charge dès le chemin, sont escortées par les forces de l’Intérieur, jeunes mineurs commandés par Luc Roux. Les lascars empruntent un air de grandeur et de servitude qui ne donne à M. l’inspecteur primaire que le choix entre le fou-rire et l’éclatement d’une grenouille de fable. Alain et Cherchemidi lui présentent leurs devoirs sur la place du mas.

Rafaël et Riquet tirent le P. A. par les pans du veston ; débordés, ils veulent mobiliser les troupes fraîches qui débarquent des cars de l’enseignement.

Du côté de la buvette, soupirent un accordéon et une clarinette. De la musique avant les discours !

— J’envoie l’Assémaou, dit Luc.

— Tout seul ?

— Regarde, c’est celui qui monte, là-bas.

— Ah ! Bon.

Un monstre.

Le Jaurès, maire communiste de Clerguemort, le Fernand, maire communiste de la Vernasse et le Saccard, maire socialiste du Chambon, arrivent ensemble — jouez, harpes célestes ! — s’offrant des cigarettes et se donnant du feu.

Mme Hur est mal peignée, elle s’est décidée à accompagner son mari et son fils seulement lorsqu’elle a vu passer l’inspecteur sous ses fenêtres.

—… Quand même, le coup que vous avez fait à Me Henri Torrès à Saint-Buget, vous croyez que c’est bien ? grommelle Saccard, de méchante humeur : il a avalé trop vite, les quatre œufs au plat de son petit déjeuner se battent avec les deux assiettées de soupe au lard qui tiennent lieu de café noir au maire socialiste.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait au Torrès, à Saint-Buget ? demande le Jaurès, alléché.

— La réunion publique se tenait dans la clairière, sous les châtaigniers, là où on danse le dimanche. Les orateurs avaient pris place sur l’estrade de l’orchestre, comme ça se fait. Le grand avocat devait parler au nom du Front populaire. Il venait exprès de Paris. Au moment où le maire allait ouvrir la réunion, un type du Parti lui souffle : « Ce Torrès, il est trop fort pour nous. Tu es président, débrouille-toi, coupe-lui la parole à la première occasion… »

— Alors ? Alors ? fait le Jaurès.

— Laisse, Jaurès, supplie Fernand. Je la connais, je te la raconterai.

— Oh ! Lui, qu’est-ce qu’il raconte bien ! fait le maire de Clerguemort, impitoyable.

— Alors, le camarade Campège, maire communiste de Saint-Buget fait son petit laïus de président, puis il passe la parole à Me Henri Torrès, continue Saccard. L’as du barreau se lève, et commence : « Chers citoyens, chers camarades, du haut de cette tribune… » là, il reprend sa respiration à son aise, en regardant les quatre pins qui soutiennent les quatre planches de l’estrade, et histoire de se relancer, sans mauvaise intention, il continue : « … Cette tribune qui d’ailleurs n’en est pas une… » Le maire de Saint-Buget se lève comme si on lui piquait les fesses et crie : « Si cette tribune n’en est pas une, tu peux pas faire un discours ! Je te retire la parole… » Me Henri Torrès a repris là-dessus son train pour Paris. Du joli travail, pas vrai ?

Un rire dans la force de l’âge, un rire qui fuse droit… le Jaurès est parti dans la bonne humeur, il en a pour la journée.

— Ce maire est un âne, déclare Fernand froidement, et le type du Parti qui lui a soufflé ça, un salaud.

— Oh ! Je peux te dire qui c’est… commence Saccard.

— Holà, rugit le Jaurès, occupe-toi donc de mettre de l’ordre dans ton parti avant de te mêler d’en mettre dans le nôtre !

Son beau rire, coupé net, ne reprend qu’avec peine, ce n’est plus ça.

Les deux Quadu accrochent le P. A. par chaque bras et lui soufflent, affolés, dans chaque oreille : « Les gendarmes ! ils arrivent ! »

— Ben quoi ? On n’a rien fait !

— Ah… c’est vrai.

Les frères polonais s’en vont un peu calmés, un peu déçus.

Prennent place sur l’estrade : l’écrivain, l’inspecteur, le P. A., Bagaille, Luvel et Forran, les instituteurs membres du bureau fantôme, et quelques représentants de partis et de groupes soutenant le Front populaire.

— Et moi, alors ?

Ils ne l’avaient pas reconnue : tirée à quatre épingles, la Gavotte. La mère aubergiste avait protesté qu’elle ne viendrait jamais s’aligner avec tous ces messieurs, là-haut, au grand jamais ! Elle y est. L’écrivain et le P. A. se touchent du coude : c’est de bon augure…

Côte à côte sur la tribune, le regard droit, apparemment impassibles, Saccard et Bédel poursuivaient sournoisement leur discussion. Le maire de la Vernasse chuchotait : « … Vous, les socialistes, tant bons que vous soyez, bien à gauche, et même à cheval sur la révolution, dès qu’on parle de la guerre de 14, vous redevenez nationalistes. Le 11 novembre, tous les porte-drapeaux sont S.F.I.O. »

Les membres du « bureau » conversaient à l’hypocrite, comme les maires : « — Paul-Emile Victor est venu faire une conférence à l’A. J… » — « Chez nous, c’est André Philip qui est venu parler de l’objection de conscience… »

« Dans une sainte allégresse

Les jeunes s’élancent en chantant.

Bientôt une nouvelle jeunesse… »

Les gars des « Groupes Savoir » débarquaient, et ce n’étaient pas les derniers.

*

« Antique »… tel était bien le caractère marquant du public vu de la tribune, sorte de chaire surélevée, bricolée en bois de caisse. L’impression était due non seulement à la disposition des spectateurs étagés sur ces terrasses jadis cultivées, mais encore aux attitudes physiques et sentimentales des gens. La « trêve sacrée » avait été proclamée, les guerres arrêtées, les pèlerins avaient pu se rendre ici en toute sécurité. Sur l’amphithéâtre de la Cabusselle, on ne s’était pas installé pour les deux heures d’un spectacle habituel, mais pour la journée, muni de victuailles, de boissons, de couvertures pour la sieste et de cartes pour la belote. () n n’aspirait pas seulement aux plaisirs de l’œil, de l’oreille et de l’esprit niais encore aux contentements du palais, du ventre, du corps tout entier, et du cœur. Les harangues n’étaient qu’une partie des grands jeux du cirque, leur prélude après la procession des délégués officiels des cités, en costume, des magistrats, des prêtres, des dieux ; les discours n’étaient, en somme, qu’une sorte de cérémonie religieuse. Et, en effet, les orateurs célébraient l’A. J. avec une ferveur superstitieuse. Ils taisaient leurs inquiétudes, comme si l’ignorance volontaire d’un mal pouvait l’étouffer, ils refusaient leurs appréhensions, ils exaltaient le Front populaire en dévots, suppliant d’instinct quelque dieu, le Peuple, qui sait ?

Le maire de Clerguemort salue la création d’une auberge pour les jeunes sur le territoire de sa commune. Le Jaurès paraît maussade. Il ne monte à la tribune que contraint et forcé, y reste le moins possible. Les prêches l’ennuient toujours, les siens surtout.

Le père aubergiste lui succède, il raconte la genèse de son œuvre. Emporté par son sujet, inspiré par le lieu, le directeur du Cours Complémentaire est ramené loin dans le passé. Il évoque la Cévenne éternelle, son-petit peuple pastoral et lyrique, les bénédictins de Charlemagne semant les châtaigneraies de l’An Mille. Ses sources ne sont pas très sûres, il puise dans les souvenirs de lectures et de conversations qui affluent sur l’instant, persuadé que l’essentiel est de donner à ces gens simples une idée de leur passé, d’un bien d’héritage qui ne s’estime ni en hectares ni en louis d’or. Retombant d’un coup dans son sujet, il explique les raisons d’être d’une A. J., avec le souci de convaincre Clerguemort que l’innovation ne jure pas avec les traditions et l’esprit de la Cévenne.

Cherchemidi monte ensuite à la tribune. Par coquetterie, il parle toujours sans notes. Sensible au public, aux circonstances, c’est un très bon orateur, pour cette raison surtout qu’il n’attache aucune importance à ses discours, croyant à la légère qu’il ne peut être jugé que sur ses écrits. Dire que Clerguemort va l’apprécier sur cette partie accessoire de son œuvre ! Quand le Jaurès lui a donné la parole, un silence particulier est tombé sur le vallon. Enfin, on va le voir à l’ouvrage, l’écrivain du pays, ce fameux Cherchemidi qui épate les Parisiens et qui n’est, après tout, qu’un des idéïous du Casquillé…

La chaire s’élève à un mètre au-dessus de l’estrade, mais cela suffit à grandir le public et le théâtre, à redoubler une anxiété que le tribun occasionnel n’a jamais éprouvée. Le vertige le saisit face à ces barres de vigne où chaque cep est un parent, un ami, un voisin ou une connaissance dont le jugement sera dicté par l’étroit esprit de la Montagne. Dans un éblouissement, Cherchemidi voit le vallon surchauffé se peupler de toutes les vies, de tous les siècles, de l’humble gent obstinément continuée malgré les famines et les guerres, la petite gent tenace rejaillie là, devant lui…

« Je te salue, cher petit pays du travail et de la peine, de la solitude et de la méditation, Cévenne éternelle, patrie de la foi, patrie de la révolte !… »

L’écho souligne la grandiloquence. Les dimensions de l’amphithéâtre à ciel ouvert obligent à forcer la voix, à grossir la pensée.

« … Nous autres, Cévenols, nous sommes méfiants. Oh oui ! Nous n’acceptons pas une chose pour vraie avant de l’avoir longtemps ruminée, mais quand nous y croyons enfin, quand elle est bien entrée dans nos têtes dures, elle n’en sort pas facilement. Avèn la testo bougnudo !… »

Un frémissement de plaisir parcourt les faïsses où chacun remue inconsciemment sa « tête de souche » : « Ah ! Celui-là, il est bien de chez nous ! Paris lui a pas fait oublier son patois… »

… Il se passe des choses étranges dans notre vieille et douce France. Pour la première fois, le peuple prend des vacances. En revanche, il en est d’autres qui en prenaient toujours, qui en prenaient trop et, qui, pour une fois, n’en prennent pas : les ministres ! Les ministres de notre Front populaire n’ont pas le temps de se reposer, eux. Dans la nuit du 13 au 14 août, la Chambre s’est mise en congé, pendant que le gouvernement s’attelait à la réalisation des lois instituant les grands travaux, la semaine de quarante heures, le plan de détente fiscale, l’amélioration de la condition des paysans et des commerçants, la réforme du fonds national de chômage, de la caisse d’assurance contre les calamités agricoles… »

Les traversiers semblent reculer. Il faudrait, ou entrer dans le détail concret, pouvoir dire : toi, Cagnard, en cas de grêle, tu toucheras tant… ou résumer le programme avec d’autres mots, patois peut-être, car ceux-là ressemblent trop à ceux des manifestes électoraux, des promesses jamais tenues, aux vocables ronflants qui servent depuis trop longtemps à berner les peuples.

« … Le Front populaire avait promis les contrats collectifs ? La loi sur les contrats collectifs est votée ; la nationalisation de la fabrication des armes de guerre ? Cette nationalisation est votée ! La prolongation de la scolarité ? Elle est votée ! La réforme de la Banque de France ? Une première révision des décrets-lois ?… »

Le procédé oratoire de la question et de la réponse emprunte à la Montagne une grandeur perdue. C’est le Lozère lui-même qui répond : « Vo-tée… ée… ÉE ! »

« … Les congés payés ? Non seulement la loi est votée (… ée… ÉE !), mais elle se vit, en ce moment même, et sous nos yeux ! Il ne s’agit plus de politique lointaine et fumeuse, de poudre aux yeux pour les élections ! En deux moi, le gouvernement de Léon Blum a déjà plus fait que tous les autres, et dans quelles conditions…

Il raconte comment le ministère Léo Lagrange fonctionne sans budget, sans locaux, sans personnel, avec des bouts de ficelle :

« … La loi existe à peine qu’elle doit entrer dans la vie. Or, c’est une innovation ! Congés payés, ministère des Loisirs, ça n’a jamais existé, il faut tout créer, tout inventer, sur-le-champ. Dans l’appartement qui fait fonction de ministère, la famille et les copains du ministre sont pendus au téléphone. Des secrétaires syndicaux appellent : « Camarades, pourriez-vous nous indiquer un petit trou pas cher ? » Maintenant, on a confiance, on téléphone, comme ça, au camarade-ministre, pour demander un tuyau, on le prend pour une agence de voyages ! Comment ne pas décevoir cette chaleureuse confiance quand on ne dispose d’aucun moyen ? On se débrouille… On téléphone aux hôteliers de Menton : « Combien faites-vous de réduction aux « congés-payés » ? Comment ? Mais… les hôteliers de Biarritz font 30 % ! Vous aussi ? Bon. » On téléphone aussitôt à Biarritz : « À Menton, ils font 30 % ; et vous ? » On rappelle le syndicat : à Menton ou Biarritz, ça vous dirait, camarades ?… »

Si Madeleine ou Léo l’entendaient ! ça ne s’est pas passé exactement ainsi… Bah ! verba volant ! Noir sur blanc, l’anecdote ressemblerait à de l’escroquerie, à du trafic d’influence, ici, ce n’est que belle débrouillardise au profit du peuple, cet éternel escroqué. Ces petites histoires rapprochent les humbles de leurs ministres, allons ! ce n’est pas du mensonge mais de l’exagération lyrique.

Le vallon glousse d’heureuse complicité, il infléchit le discours du poids de ses faïsses assoiffés d’espoir. Parfois, c’est la présence des « connaisseurs » que l’orateur sent, physiquement, dans son dos, le poids des maires, des chefs de partis et d’organisations. Influences contradictoires : le voisinage de Saccard, le maire socialiste du Chambon, l’incite à porter haut le nom de Léon Blum, mais, presque aussitôt, un raidissement sensible des maires communistes l’incline à l’atténuation par périphrases : le chef du gouvernement de Front populaire ou les ministres qui ont reçu leur mandat des masses laborieuses. Jusqu’à la présence du Mèffi, de Luc, qui apportent au discours les durs accents de la lutte. L’arrivée tardive du vieux pasteur sur la tribune nourrit l’exposé d’allusions bibliques, les képis de la maréchaussée dépassant les têtes amènent la précision légaliste : autorité légitime, pouvoir issu de la majorité…

Cherchemidi parle ensuite de la paix. Il dit ce qu’il faut dire. Il se rend compte qu’il prononce des mots vides, desséchés. Les faïsses bourdonnent, avec des flop de bouteilles débouchées, des bruissements de papiers gras. Parler de la paix ennuie. On dirait même que cela les irrite un peu, ces gens volontiers batailleurs. La victoire n’apaise pas les vainqueurs, au contraire… La colère soulève Cherchemidi :

« … Mais, bon sang ! Essayez d’imaginer concrètement ce qu’est devenue la guerre aujourd’hui ! Ce que c’est qu’un bombardement !… La rue sent le choux, la voisine a mal aux dents, la fillette joue sur le pas de la porte avec sa poupée, le gamin fait des huit sur son vélo au milieu de la rue, Tino Rossi chante à la T. S. F., un chat sommeille sur le perron… Vous êtes sortie, vous, brave femme, pour acheter trente centimètres de ruban mauve… Un coup de tonnerre, un éclair ! Vous revenez à vous dans la rue qui sent le plâtre. Des hurlements couvrent la romance de Tino Rossi. Un bloc du perron écrase vos jambes. La fillette est aplatie contre le mur, écrasée comme une punaise, au-dessus de sa poupée intacte qui sourit toujours. Le gamin et le vélo ne font plus qu’un, tas immonde hérissé de rayons poisseux que flaire le chat surpris. La voisine n’a plus mal aux dents, elle n’a plus de tête, et vous vous demandez alors comment il a pu se faire que vous ayez eu besoin d’un bout de ruban mauve !… »

Les traversiers se sont figés comme les gens au bord de la tombe ouverte, qui avaient oublié en conversant tout au long du trajet pourquoi ils étaient endimanchés. « Je leur ai quand même coupé l’appétit ! » se dit l’écrivain, en évoquant le martèlement systématique de chaque village par l’artillerie de Franco.

« … Demain, ce sera notre tour : Les colonnes fascistes arrêteront leurs camions à l’embranchement du chemin vicinal, mettront les canons en batterie, arroseront Clerguemort trente minutes et donneront l’assaut à la baïonnette. Le maire, les communistes, les socialistes, les républicains seront rassemblés sur la Placette et abattus à la mitrailleuse. La dernière chose qu’ils entendront sera les cris de leurs filles violées par les soudards… »

Les gens, les voisins s’observent à la dérobée, apitoyés. Cherchemidi donne lecture des appels au secours de la Catalogne espagnole : « Travailleurs de tous les pays ! Nous, travailleurs espagnols, nous sommes pauvres. Notre combat est votre combat. Notre victoire sera la victoire de la liberté. Nous sommes à l’avant-garde du prolétariat international dans la lutte contre le fascisme. Hommes et femmes de tous les pays, venez à notre aide ! Des armes, des avions pour l’Espagne ! »

L’orateur rencontre le regard affectueux de Fernand, l’homme dont l’avis lui importe le plus en ce moment. Il remarque l’air inquiet du pasteur.

Le petit peuple de nos montagnes est essentiellement pacifique. Il s’est laissé torturer, massacrer pendant un siècle avant de mancher les faux à rebours. Sa patience est longue, sa colère terrible. Il ouvre ses bras et son cœur à qui vient les yeux tendres, les mains vides et le ventre creux, au proscrit, au misérable, mais malheur à qui veut entrer la menace à la bouche et le sabre à la main ! Alors, à vous tous ici, quelles que soient vos convictions politiques, à vous qui êtes les fils de la fière Cévenne, je pose la question : est-ce qu’on doit laisser les loups dévorer son frère parce qu’on aime les animaux ? »

« Non, non, » gronde sourdement le vallon.

« N’y-a-t-il pas des cas où, parce qu’on est un homme pacifique et généreux, on ne peut faire autrement que sauter sur son fusil ? »

À chaque fois, la réponse est plus lourde et se prolonge en réflexions, en jurements.

« N’y a-t-il pas des cas où les déserteurs de la tuerie capitaliste se portent volontaires les premiers, et se jettent farouchement dans la bataille de la vie, pour les mêmes raisons qui les avaient empêchés d’être les complices de la guerre injuste ? Quand on nous appelle à tuer des ouvriers et des paysans qui sont nos frères, nous sommes déserteurs ! Quand ce sont nos frères, ouvriers et paysans, qui nous appellent à leur secours, nous sommes volontaires ! »

Les gens se lèvent et se tournent machinalement vers le cimetière où repose Clovis Paroul.

*

Après les discours, l’Internationale avait éclaté, suivie de la Marseillaise pour l’équilibre, mais l’hymne de circonstance, celui qui voletait de groupe en groupe, qui se reprenait à propos de tout et de rien, sur lequel on dansait, la chanson qui convenait parfaitement à l’état d’âme de chacun était le succès de Ray Ventura : Tout va très bien, madame la marquise. Les gens éprouvaient une sorte de bonheur inattendu, un plaisir rare à être là ensemble. Même ceux qui n’étaient venus que pour voir, ou, comme les Hur, pour faire acte de présence, ne pensaient plus à partir. Ils rôdaient autour des familles qui pique-niquaient et se laissaient inviter : « Mais si, à la fortune du pot ! Voyez tout ce que nous avons emporté rien que pour nous ! On a toujours les yeux plus gros que le ventre… » Ils acceptaient la tranche de saucisson, rien qu’une ! finissaient par casser la croûte, et, pour « rendre la bonne manière », offraient l’une des fougasses que des gamins vendaient au profit de l’Espagne avec un air de pipeau en guise de monnaie.

Mme Hur avait envie de se montrer aimable envers son jeune collègue : « Voyez les belles couleurs de mon Jeannot, M. Doiren. C’est de votre randonnée qu’il les a rapportées. Jamais je n’aurais cru que l’air des hauteurs lui ferait un tel bien ! C’est même ce qui nous a donné l’idée de le confier quelques jours à des petits-cousins que nous avons là-haut… »

L’inspecteur, les maires, le pasteur, l’écrivain étaient conviés à la table de l’A. J. Nathan était l’hôte du Perdigaud. Pendant qu’il écoutait les discours, une lourde main s’était abattue sur son épaule : « Ah ! monstre, je savais bien que je te retrouverais ici ! » C’était Palamède Paroul. « Je sais beaucoup plus de choses que je le montre, avait ajouté le vieux, l’air finaud. Et j’en comprends pas mal d’autres… » À table, le Gavroche de la rue de Lappe dut raconter tout ce qui pouvait faire ressortir l’étonnante réussite parisienne des Paroul. « Mais demandez donc à mon employé ! » répétait Palamède avec la superbe d’un roi de la Chemise. Nathan soupçonnait son patron de ne l’avoir invité que pour servir sa gloire. En réalité, Palamède avait voulu le placer en face de lui, à côté de Célie, pour observer les deux gosses tout à son aise.

Dans la cuisine d’été, sous l’appentis, les femmes, celle du Jaurès, celle du Mèffi, celle du P. A., cuisinaient des rôties à tour de bras. Milca s’était finalement laissé embrigader, Emmeline en revanche avait résisté à toutes les démarches.

Par chance, la canicule avait cessé aussi soudainement qu’elle s’était abattue, les mangeurs s’abritaient quand même sous les proches frondaisons ou sous un toit improvisé avec des branches, des bruyères et des fougères. Des groupes de J. C. allaient d’un casse-croûte à l’autre, ils agitaient un tronc ferraillant de petite monnaie : « No pasaran ! — ils ne passeront pas ! — criaient-ils, et ils ajoutaient : pour aider nos camarades espagnols ! contre le fascisme ! » Après leur départ, on parlait de la guerre civile, de la Pasionaria. Les mineurs cévenols évoquaient la grande veuve comme s’ils la connaissaient, comme si elle était là, ils auraient pu dire : « Celle que tu vois, là-bas… » Elle était des leurs, cette ancienne paysanne, femme d’un mineur, député d’Oviédo, mère de cinq enfants, encore plus des leurs depuis que la presse de droite couvrait d’injures « la louve assoiffée de sang », « la tigresse rouge », « l’abominable mégère »…

Certains n’en étaient encore qu’au fromage quand l’orchestre s’installa sur l’estrade. Rirette et Tilouis, Le Rouquin et Mounette, Sardine et Constance ouvrirent le bal.

Un étudiant ardéchois, membre des Amis de la nature, parlait de Reine au P. A. :

—… Nous étions ensemble à l’école primaire. Ce qu’elle pouvait nous faire rire ! Elle pétait d’enthousiasme. Je me souviens d’un jour où l’instituteur avait pris pour exemple, au sujet des inconvénients de la vie moderne, les cités ouvrières du faubourg, où même le balcon, qui court sur toute la façade, est commun. Il expliquait : on entend tout ce qui se dit chez le voisin, on n’est pas chez soi, etc. « Monsieur ! — c’était notre Reine, dressée — monsieur, sur mon balcon, quand ils y sont tous, il y a quarante-cinq enfants ! et s’ils n’y étaient pas, monsieur ! moi, je languirais ! » Et la leçon de morale sur le bonheur ? Le maître évoquait ces gens qui n’ont pas de famille, qui peuvent se dévouer, faire du bien… « Monsieur, moi, je veux être heureuse et faire le bien en me mariant, avec une famille ! » Toujours notre Reine, frémissante, debout à côté de son banc. Par la suite, j’ai appris qu’elle avait eu quelques histoires amoureuses qui avaient tourné court. Un jour, je l’ai rencontrée avec un assez beau garçon qu’elle m’a présenté, en riant, comme son « ex-futur fiancé »…

Mineurs ou paysans, les jeunes Cévenols s’arrachaient Rirette, Mounette, Célie, Constance, les Parisiennes et les ajistes, à chaque danse, tandis que Tilouis et ses copains dénichaient quand même quelques filles du pays qui acceptaient leurs invitations, encore plus curieuses que timides.

*

Raoul avait puisé dans l’A. J. une sorte de bonheur, puisqu’il s’était découvert lui-même. En sa qualité de « ministre des sports », il avait eu à organiser les expéditions, à diriger ses camarades. Il s’en était parfaitement acquitté. En outre, il en avait éprouvé tant de plaisir qu’il avait senti dans ses fibres intimes qu’il n’était né que pour cela. Néanmoins, il n’était pas à sa place dans le Prytanée militaire. Lui, Raoul Ardailhan n’était pas fait pour commander des soldats. Il en était sûr à présent, jamais il ne serait officier de la république, ou du roi peu importait ! La grandeur oui, la servitude non ! Il commanderait pour son propre compte, des hommes à lui. L’auberge avait été d’abord un prétexte pour vivre ces vacances avec ses meilleurs amis, Franck, Gino, Luc, Riquet et Rafaël, et loin de son mas du Canaan, loin du Laguerre. Il s’était longtemps désolé de ne pas aimer son père, puis il s’était aperçu que le capitaine de réserve Matthieu Ardailhan n’était pas un phénomène unique en son genre, qu’il s’en rencontrait partout, des trouillards agressifs de son acabit. Raoul avait commencé à mépriser le genre humain, à moins haïr son père, et pourtant… Tout à l’heure encore, le garçon avait observé « l’auteur de ses jours » comme il l’appelait en lui-même, amèrement. Le héros de 14 était venu à la fête, saluant les uns et les autres avec l’intention d’être aimable. Dès les premières phrases, il se montrait odieux, c’était malgré lui, une malédiction. Après le plus affable des coups de chapeau, le Laguerre s’inquiétait du procès perdu, de la maladie cachée, du divorce probable ou de la grossesse honteuse.

Après l’internat militaire, avec sa discipline et ses rites fossiles, la liberté, les responsabilités de l’A. J., les initiatives à prendre avaient débridé le fils du Laguerre. Il connaissait maintenant ses appétits et ses possibilités. Il était assoiffé de grand air, de larges espaces, il aspirait à des heures brutales mais ardentes, et il était maître de lui-même, prêt à aller jusqu’au bout de ses désirs. À seize ans, Raoul était un homme, d’une taille bien au-dessus de la moyenne, large d’épaules, souple et vif dans le moindre de ses mouvements. Ce que sa tête petite, juchée sur un cou long et puissant, ses yeux minuscules — deux points étincelants — et ce nez insignifiant, pouvaient avoir de laid s’effaçait devant l’impression volontaire du front et de la mâchoire carrés. Les filles, effarouchées, le trouvaient presque beau mais elles n’avaient pas le cœur d’aguicher ce sauvage. Raoul, de son côté, ne se liait pas facilement. La familiarité sans hypocrisie de l’auberge lui avait offert des rencontres enrichissantes. Les Allemands, par exemple…

Kurt observait la danseuse espagnole, une trieuse de la Grand’Combe à qui les événements rappelaient ses origines. Elle avait dû faire vite, pour apprendre les castagnettes, la séguédille et le flamenco, pour bricoler sa grande jupe andalouse, très vite, et cela se voyait, Elle avait de longues jambes qui s’apercevaient jusqu’à mi-cuisse dans les pirouettes. « Plus haut » ! criaient quelques hommes du premier rang. Comme elle faisait « non » en souriant, un gaillard lui jeta : « Qu’est-ce que ça te coûte ? puisque c’est au profit des camarades espagnols ! » Le guitariste amateur marqua une légère hésitation avant d’accélérer le rythme. La danseuse ralentit, sa jupe retomba sur ses souliers. Soudain, la trieuse décidée suivit la musique dans un déchaînement de pirouettes sur place qui, ouvrant jupe et jupons en corolles, dévoilaient toute la jambe, y compris la cuisse dodue et la culotte ravaudée.

Kurt et Raoul eurent la même moue, et s’aperçurent de l’identité de leurs réactions car ils avaient détourné leurs regards à la même seconde.

— Content que tu sois là, dit Raoul. Et les autres ?

— Jean-Jacques, notre ami français, a du rejoindre sa famille. Nous sommes revenus à trois, Ernst, Reine et moi, puisque c’était promis. Hélas ! C’est « le commencement de la fin », vous dites bien ainsi, en France ? Reine n’a plus qu’une semaine devant elle. Ernst, plus que trois jours avant le retour dans notre Troisième Reich.

— Et toi ?

— J’ai encore du temps devant moi. Alors j’ai décidé de rentrer par le chemin des écoliers, au bonheur des hasards. Sans se concerter, ils s’écartaient du spectacle, de la foule. Ils montaient par les escaliers de lauzes des murettes. Ils traversaient les étages de plus en plus désertés à mesure qu’ils s’élevaient au-dessus du mas. Ils s’assirent sur le dernier mur de soutènement, jambes pendantes, le petit vallon à leurs pieds.

— Une des choses qui m’ont le plus surpris dans cette promenade en Cévennes, commença Kurt, c’est vos sapins. (Il désigna du menton, avec une sorte de rancune, la crête dentelée). Ce sont les mêmes arbres qu’en Allemagne mais ici, ils ne donnent jamais de tristesse. Les sapins allemands donnent de la tristesse, comme le pin maritime de la térébenthine.

Le dernier soleil adoucissait les angles de son visage empreint d’une telle nostalgie que Raoul lui dit :

— Mais, puisque rien ne t’appelle ailleurs, tu pourrais rester encore avec nous ?

Kurt ferma les yeux et secoua la tête avec une lenteur douloureuse :

— Je vais traîner quelques jours encore, mais seul. Je vais aller devant moi, dans ce pays. J’en ai besoin pour trouver les solutions. Ce sera peut-être la dernière fois de ma vie que je serai seul.

— Pourquoi ?

— Parce que je me corrige de mes faiblesses.

Il répéta pour lui-même : « seul… » Puis il raconta :

— En revenant de l’Ardèche, nous sommes passés par le Bois des Armes, tu connais cet itinéraire ?

— Bien sûr : la Tête du Bœuf, le bois du Commandeur…

— C’est exact, et nous laissions ainsi le sommet du Lozère sur notre droite. Nous avons bivouaqué là. Dans la nuit, pendant que Reine et Ernst dormaient, je me suis levé, je suis parti seul, vers la cime…

Raoul examina les souliers de marche du jeune Allemand.

Le talon n’était pas clouté mais renforcé par une sorte de fer en demi-lune. Il rit sous cape et demanda :

— Et alors, Kurt, cette balade solitaire et nocturne t’a aidé ? Tu as trouvé la solution de tes problèmes ?

— Il ne s’agit pas de problèmes. C’est… un mystère que je respire… Non : ce n’est pas respirer, c’est…

— Renifler… ou mieux : subodorer.

— Ah… Donc, je su-bo-do-re quelque chose qui m’intrigue… peut-être en moi-même. Mais c’est dans ce pays que j’ai le plus de chances de le découvrir. Je retournerai là-haut…

Dans la fin de l’après-midi, la fête avait changé de ton et d’allure. Les parents, les vieux étaient partis, laissant les jeunes sans trop de craintes, comme si la journée les avait mis en confiance. L’orchestre semblait beaucoup plus bruyant ; c’était, en réalité, les danseurs qui l’étaient moins. Les couples se rapprochaient, les cris le cédaient aux chuchotements. On dansait même pendant l’entracte du spectacle.

— Raoul, connais-tu Hobbes ?

— Non. Qui est-ce ?

— Thomas Hobbes. Un philosophe anglais du XVIIe siècle. C’est lui qui a écrit que l’homme est un loup pour l’homme. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Y a de ça, je crois. Et toi, Kurt, quelle est ton idée ?

— Les loups ne se mangent pas entre eux, au exceptionnellement, tandis que les hommes…

— Dis, Kurt, les anthropophages se font de plus en plus rares !

— Si l’homme ne mange plus directement la chair de l’homme, il mange ses forces, ses sueurs, ses pleurs. Avant d’attaquer son pareil, le loup trouve à se nourrir dans la nature. L’homme ne sait plus. Même pour boire un verre d’eau, l’homme de la ville doit se servir d’une bouteille ou d’un robinet, autrement dit de la chair, de la peine d’autres hommes.

L’orchestre quittait la tribune pour la deuxième partie du spectacle qui débutait par une chansonnette de Nathan. Sa voix ne parvenait pas jusqu’aux deux garçons, ils ne percevaient que la clameur des rires et des bravos. Le soleil glissait derrière la crête.

— Dans votre belle A. J., j’ai entendu des choses qui m’ont étonné, désagréablement. Je n’ai rien dit, mais…

— Ce n’est pas après l’Allemagne, c’est après Hitler qu’ils en ont ! Raoul reprit, un peu trop vivement :… que nous en avons…

— Je n’arrive pas à croire que des camarades voient la création comme un tout harmonieux et bienveillant. Ils en sont restés à Bacon. Pour lui, la nature, la matière passent leur temps à décocher à l’homme des sourires charmants et nourrissants. Sais-tu, Raoul, ce qui leur a fait oublier que la haine est le moteur du monde, que manger y est tuer, que toute vie y est guerre ? Cinquante siècles de civilisation.

Constance et Cherchemidi arrivaient, tellement absorbés par leur conversation qu’ils sursautèrent en découvrant les deux garçons assis sur la murette. Raoul les présenta. Il y eut un moment de gêne qui se dissipa lorsqu’ils en vinrent à parler des jeux olympiques.

— L’athlétisme a régné en maître sur tous les autres sports, constata Kurt.

— Les Américains se sont taillé la part du lion, précisa Raoul. Ils ont battu les fameux records imbattables. Ils ont enlevé toutes les courses de vitesse, jusqu’au 80o mètres compris, les courses de haies. On se demande comment ils ont fait leur compte pour perdre le quatre fois quatre cents mètres !

— Je peux te le dire, répondit l’écrivain en regardant Kurt : pour aligner quatre blancs, les États-Unis ont renoncé à leurs deux coureurs noirs Williams et Lu Walle.

— Et pourquoi ? demanda Constance.

— Les noirs des États-Unis avaient déjà gagné six épreuves tandis que les blancs de la même équipe n’en avaient enlevé que cinq, expliqua Cherchemidi. Il avait dit cela à l’intention de Kurt, mais sans méchanceté.

— Ces jeux auront fourni à beaucoup de gens l’occasion d’aller voir ce qui se passe dans mon pays… lança Kurt.

— Oui, c’était parfaitement organisé, coupa Cherchemidi.

Ils échangèrent quelques remarques sur la progression des records et des possibilités humaines, puis l’écrivain et la nageuse reprirent leur promenade, laissant les deux garçons à leur contemplation songeuse.

— Je suis content qu’on s’intéresse à l’athlétisme, fit Raoul, rêveur. Les voitures et les avions sont de plus en plus rapides, mais l’homme aussi. Certains sports, très simples, ceux qui demandent le moins d’accessoires, font ressortir la fierté, non : la noblesse qui est au cœur de la force, des jeux de la brutalité. Il ne faut pas mépriser la force. Tout dépend comment elle s’exerce, qui elle sert…

— La force, en elle-même, est un bien, wahrlich ! affirma Kurt, soulignant sa conviction d’un violent mouvement de tête en avant. La force et la vérité peuvent se comparer. Il y en a qu’il faut garder pour les hommes supérieurs, d’autres qui conviennent à tous. Avoir raison n’est pas suffisant. Il faut avoir la force et la vérité. L’autorité grandit, elle est alors à la hauteur de la beauté, de la vertu, du génie…

Ils étaient épaule contre épaule, ils avaient la même taille, la même carrure, la même volonté, plus nerveuse chez le Français, plus sentimentale chez l’Allemand.

— Ils ne sont toujours pas tristes, reprit Kurt, en montrant la crête tout à fait noire à présent. Chez vous, les conifères ne sont jamais tristes. Chez nous, ils le sont sans trêve. Ils ont souvent les pieds dans la neige, des corbeaux leur tournent au-dessus de la tête. Ils font penser à des tueries à l’arme blanche, au sang qui fuit sur la neige par les articulations des cuirasses, à des cadavres gelés que les loups cassent et réchauffent de leur mufle enfiévré. Chez nous, c’est un arbre du moyen âge, chez vous, c’est un arbre des vacances. Il doit y avoir des raisons profondes à cela…

Le violoncelle éleva jusqu’à eux des accents romantiques : « Brahms, soupira Kurt : un Allemand du Nord ! (Et, pour devancer toute objection :) les traces d’influences viennoises, hongroises, ne sont chez lui que des accidents… »

Ils écoutaient, fronçant le sourcil pour le cri d’un rossignol dans la châtaigneraie proche.

— C’est Franck qui joue, précisa Raoul, avec fierté. Après un instant, il ajouta : et ils écoutent, regarde, Kurt, comme ils écoutent !

— Quoi qu’il en dise, c’est un Allemand, lui aussi, murmura Kurt, admiratif.

Ils se turent jusqu’à la fin du morceau. Les spectateurs, debout sur la piste du bal, n’étaient pas capables d’une aussi longue attention. Un murmure croissant gagnait sur le silence. Quelques gamins, médusés d’abord par la nouveauté de l’instrument et de la musique, reprenaient leurs jeux de plus en plus librement. Raoul souffrait pour Franck. Kurt ricanait.

— Cette musique, il faut apprendre à l’écouter, comme on apprend à lire… entreprit d’expliquer Raoul, mais il se rendit compte qu’il se méprenait sur le rire amer de Kurt.

En bas, quelques voix réclamaient un autre morceau mais la clameur exigeait la reprise du bal telle une chose due. Le Paul, le Zé, le Sylvestre annoncèrent : « C’est une petite étoile, slow fox ! » Les premières mesures furent couvertes par un charivari de satisfaction.

Kurt traduisit son amertume dans un soupir :

— Brahms… au profit des rouges d’Espagne !

Raoul lui mit la main sur l’épaule et lui dit ardemment : « Il y a l’amitié, Kurt… l’amitié… »

— L’amitié, Raoul, trancha le jeune Allemand, c’est l’épée qui n’était pas assez longue.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Elle est dans Plutarque : « Un jeune Spartiate disait à sa mère : mon épée est bien courte. — Fais un pas de plus, répondit-elle, elle sera assez longue. »

« Je suis t’un pauvre conscrit

De l’an mille huit cent dix :

Faut quitter le Languedô

Avec le sac sur le dos… »

Raoul faillit faire du bruit, tenter n’importe quoi pour que Kurt n’entendît pas la complainte, mais, bien obligé, il l’écouta lui-même, et il en fut retourné :

« Le maire et aussi le préfet

N’en sont deux jolis cadets :

Ils nous font tirer z’au sort

Pour nous conduire à la mort… »

La chanson leur allait bien, aux trois gaillards sac au dos quittant la Cabusselle par le chemin du col :

« Adieu, mon père, au revoir,

Et ma mère, adieu, bonsoir !

Crivez-moi, de temps en temps,

Pour m’envoyer de l’argent… »

Il était tout simplement impossible de censurer de tels couplets ici. Les chanteurs passèrent à proximité, trois costauds arborant l’écusson des Amis de la Nature. Ils ralentirent en apercevant Kurt et Raoul : « Salut, camarades ! à la prochaine ! » Quelques pas plus loin, le dernier de la file se retourna pour leur crier joyeusement : « No pasaran ! »

Une odeur de ragoût arrivait par bouffées jusqu’aux deux garçons. Raoul allait se lever lorsque Kurt reprit songeusement :

— Dis-moi, sais-tu combien étaient les Spartiates ? Huit mille hommes, au Ve siècle, d’après Hérodote. Comment pouvaient-ils rester maîtres de la Laconie, et dominer sans peine la masse de la population des Périèques et des Hilotes ?

— Je sais, huit mille hommes, huit mille guerriers, et quels guerriers ! ils se préparaient au combat depuis l’enfance.

Kurt remuait la tête :

— Raoul, ils avaient aussi inventé certains procédés, une coutume entre autres qu’on appelait la « cryptie ». Plutarque la rapporte ainsi : « Les magistrats envoyaient de temps à autre les jeunes gens les plus intelligents courir par le pays, n’ayant que des poignards et les vivres nécessaires. Disséminés çà et là, pendant le jour, ils se tenaient blottis dans des cachettes ; la nuit, ils en sortaient et égorgeaient les Hilotes qui leur tombaient sous la main. »

Un lacet du chemin ramena au-dessus de Raoul et de Kurt, le trio des Amis de la nature. Ils chantaient fort bien, en canon, avec l’aisance de compagnons qui comptent pas mal de couplets et de kilomètres au coude à coude, on s’en rendait mieux compte avec leurs voix qui descendaient maintenant :

« Qui qu’a fait cette chanson

N’en sont trois jolis garçons :

Ils étions faiseux de bas

Et à cette heure ils sont soldats. »

Le jeune Allemand se leva, s’étira. Il souriait.

— Mon cher Raoul, nous, nous sommes serviles et lourds, nous sommes les premiers à le reconnaître. Gœthe, Heine, Nietzsche, et tant d’autres l’ont dit. Pas un seul de nos génies n’a oublié de nous le dire. Raoul, la lourdeur et la servilité de l’Allemagne, c’est sa force, sa grandeur. Regarde ce crépuscule (il ouvrait les bras pour encadrer le petit vallon assombri, tacheté de vapeurs rouille et gris-bleu, sous le ciel barbouillé par l’égorgement des soirs d’été.) Regarde ce désordre, cette orgie de sang, ce n’est même pas triste, c’est magnifique. Chez nous, ce serait ordonné, lustré, ciré, rangé. Le soleil couchant n’éclabousserait pas le voisinage, ne laisserait pas traîner son sang sur les tapis, tout ce rouge serait le cuivre astiqué, rassurant, des culs de chaudron, et ce serait dramatique, pire : lugubre.

Dans le sentier, Kurt s’arrêta une fois encore pour montrer la dentelure de la pinède noire sur le ronge du ciel :

— Cela tient peut-être au midi, proposa-t-il. Nous tuons gravement, vous tuez gaiement. Pour nous, la guerre est un sacrement, pour vous, c’est une fête.

Il reprit la descente en chantant, avec un clin d’œil qui dit à Raoul : « Hé ! nous connaissons des chansons, nous aussi. »

Il chantait encore quand ils arrivèrent devant la Cabusselle. Un cri le médusa :

— Ah ! Non ! Pas ça ! Arrête !

C’était Franck.

Kurt se tut, regarda Franck étrangement, puis vint s’attabler. Ils n’étaient pas du même service.
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Les torches.

C’est de la crête qu’il faut voir le coucher du soleil, avait décidé Cherchemidi. Constance l’aurait suivi les yeux fermés.

— Au fait… lança-t-elle, je n’ai pas très bien compris votre attitude, tout à l’heure, devant le jeune Allemand, à propos des noirs américains…

Cherchemidi l’avait priée plusieurs fois de le tutoyer, répétant que c’était une obligation ajiste. Elle avait répondu tout droit qu’elle ne pouvait pas, que ça ne se commandait pas. Il y avait un peu d’égoisme dans son insistance à lui, plus d’admiration que de respect, peut-être même un peu d’amour dans sa réponse, à elle.

— Je sais qu’il est Allemand, mais je ne sais pas de quel bord, ça m’est venu comme ça, expliqua-t-il, non sans embarras.

— Ah ! Je vois… S’il est raciste, c’était lui montrer gentiment qu’il n’est pas le seul, et s’il ne l’est pas, vous lui faisiez comprendre que vous connaissez la question… Ouais.

— Oh ! Je n’ai pas calculé tout ça… (Elle l’embêtait à la fin).

— Je pense bien ! coupa-t-elle d’un cri, mais elle ajouta doucement : à la réflexion, je me demande si ce n’est pas pire. Ces trucs qui vous viennent tout seuls…

L’écrivain aurait voulu qu’elle passe devant lui, mais il était censé lui montrer le sentier de la crête. Il se retournait souvent pour surprendre sa démarche coulée dans un ensemble harmonieux de mouvements des hanches, des bras, des épaules, de la nuque, de la poitrine qui collaboraient efficacement à l’effort. Curieuse fille qui, assise, immobile dans un salon, n’aurait pas éveillé l’admiration, mais qui, dès qu’elle bougeait, devenait merveilleusement belle. Et ce décor lui allait aussi bien que le torrent à la truite…

—… Je me suis aperçue que personne n’a demandé à ces jeunes Allemands s’ils sont nazis ou non. C’est sans doute aussi une loi de l’A. J., comme à la légion étrangère ?

— De l’A. J. ? Non. De ce pays plutôt, une des lois tacites de la Cévenne. Vous… tu comprends ? interroger quelqu’un sur sa foi sonne mal dans ces montagnes.

Lui-même devait se forcer pour la tutoyer, ce n’était pas normal.

— Mon cousin Piscre, qui veut être pasteur, m’a raconté qu’à la faculté de théologie protestante, à Montpellier, il y a des étudiants allemands des deux espèces. L’un rentre dans son pays, le nazi, bien entendu, le second reste en France. C’est un réfugié antinazi. Il y a aussi des Alsaciens nazifiés, mais si ! et d’autres Alsaciens qui ne le sont pas du tout…

On ne pouvait dire qu’elle était bavarde, elle ne disait jamais rien qui n’eût de l’intérêt. Son récit prouvait qu’elle avait dû soumettre son apprenti pasteur de cousin à un interrogatoire implacable. D’après le jeune Piscre, ces étudiants allemands faisaient tout avec un sérieux. Ils bûchaient à fond, chantaient gravement…

—… Mon cousin dit même : « J’ai l’impression qu’ils doivent faire l’amour en trois temps, en se récitant le manuel ! » Assez souvent, ils se montrent scandalisés par ce qu’ils appellent notre frivolité. Étudiants français et allemands s’accrochent à ce propos.

— À quel propos ?

Par exemple si, au cours des discussions philosophiques, un Français se permettait une plaisanterie, ça leur était intolérable. Il fallait discuter sérieusement ! Il y avait pour eux un temps de la rigolade, généralement quand ils avaient bu, c’était alors sinistre.

— Le réfugié et le nazi, ils n’ont aucun contact ?

— Ils sont bleu obligés d’en avoir, ils sont dans le même groupe d’études. Une fois, ils se sont engueulés salement, ils ne pouvaient plus parler, ils étaient verts, paralysés, l’un et l’autre.

— C’est arrivé quand ?

— Dès qu’on les a présentés. Mon cousin m’a dit que c’était effrayant. Depuis, la classe tremble dès que les Allemands se frôlent. Surtout qu’ils sont tous barthiens là-dedans… Vous ne connaissez pas Karl Barth ? C’est un grand théologien protestant, professeur à l’université de Bonn. Il en a été chassé par Hitler. Barth menait le combat des protestants allemands contre le nazisme, il avait défendu les juifs. Il est en Suisse, et il continue. Il disait aux nazis : « Celui qui s’attaque aux Juifs s’attaque à Jésus-Christ, celui qui s’attaque à jésus s’attaque à moi ! Pour nous, défendre les juifs n’est pas une opération humanitaire, c’est une opération essentielle à l’affirmation humaine de notre foi ». De 193o à 1933, Barth a répété ça, en Allemagne, dans toutes les conférences publiques. Il était attendu à la sortie…

Bêtement, Cherchemidi commençait à regretter de la tutoyer.

—… Il ne s’est rien passé qui entraîne des sanctions, mais il y a un état de tension latente, très pénible, mon cousin me l’a fait comprendre. Le nazi n’a aucun rapport avec le réfugié. Tout en vivant sous le même toit, ils ne se parlent pas. Il y a un moment presque insoutenable, c’est le service de la sainte cène : « Réconcilie-toi d’abord avec ton frère ! » dit la Parole ; donc, en principe, les gens qui communient ensemble se sont pardonné les uns les autres. « On sent tellement les réticences, on sait tellement que le pardon est impossible… m’a raconté mon cousin. Pourquoi se payer de mots ? Et pourtant, ils font des efforts, même le nazi. Ils essayent de surmonter cette haine terrifiante… »

La crête est en vue. Constance remonte jusqu’à lui, Cherchemidi s’appuie sur ses épaules, hypocritement. Son avant-bras nu frissonne aux charmes contraires d’une peau tiède et rafraîchissante à la fois. Quelques pas encore… Il s’arrête, pour réfléchir à l’aise. La conquête d’une femme était devenue pour lui une côte à gravir : difficultés, pierres, ronces, éboulis, puis la crête à franchir. À partir de là, la femme s’abandonne, roule, descend, de son propre mouvement… Alors que les raidillons bien réels se faisaient plus pénibles, ce genre de côte lui devenait de plus en plus facile, depuis un an ou deux surtout. Maintenant que ses reportages, ses articles et le succès de son dernier bouquin l’avaient signalé à l’attention du public, son incorrigible curiosité de la femme n’avait plus beaucoup d’efforts à fournir pour se satisfaire. Dans les quartiers où il avait traîné ses piètres débuts littéraires, il pouvait s’offrir les filles dont les mères l’avaient superbement dédaigné, ces demoiselles, mais oui, offertes par leur maman, sur un plateau, avec les petits fours : « Cher maître, c’est que nous ne sommes pas peu fières de vous avoir connu quand vous n’étiez pas encore connu de tout le monde… » Mais Constance n’a rien à voir avec ces pimbêches de mère en fille. L’écrivain la sent à son bras, solide, souple. Elle fleure bon la nature, c’est la bogue de septembre, qui tient encore à l’arbre cévenol, déjà gorgée de fruits mais pas encore éclatée. Elle est du petit pays des Larguier, de ce refuge qui l’aurait accueilli raté, blessé, misérable, ridiculisé, où l’on aurait cessé de rire de lui dès que les autres s’y seraient mis. Cette ardente présence le replonge dans ses sources, réveille en lui le désir d’être de nouveau vraiment Cévenol. Il donnerait beaucoup pour que sa jeune lectrice, oubliant Cherchemidi, n’aime plus que Léon Larguier du Casquillé.

Ils franchissent la crête. Ils se trouvent transportés de l’ombre dans le chambardement triomphal des rouges, des cuivres, des ors, des acajous d’un soleil d’août qui choisit de se coucher en kermesse.

Cherchemidi saisit Constance et l’embrasse. La jeune fille lui rend son baiser avec emportement.

Et voilà. Ils se retrouvent assis au revers de la crête, face à l’horizon dont les bois cirés s’assombrissent à l’heure où la servante au grand cour tire les rideaux.

Léon Larguier se remue furieusement en Cherchemidi : le réveiller, après si longtemps, uniquement pour lui faire vergogne ! L’écrivain capitule. Il jette un regard voilé de regrets sur la crête à ne pas franchir ; jamais il ne goûtera les paysages qu’elle offrait, les douceurs de l’autre versant… et il retombe sur ses pieds, chancelant :

— Tu sais, Constance, j’aimerais beaucoup rencontrer ton cousin, le futur pasteur…

Ses yeux toujours étonnés s’arrondissent encore, elle veut répondre quelque chose comme : c’est très facile… mais elle s’étrangle. Dans sa gorge la réponse bute sur d’autres mots jaillissant du cœur, tout chauds, qu’elle refoule à grand-peine, avec le souffle et la salive de qui s’est brûlé la langue.

—… Ton cousin m’aiderait peut-être à comprendre un mystère cruel : comment des garçons et des filles peuvent-ils tomber de cet univers délicat, douillet, qui est celui de leur âge, dans les pires violences d’un quotidien hallucinant ? Comment peuvent-ils, quand ils n’ont encore séduit aucune fille, aussi normalement courtiser la Mort… ?

Cherchemidi rapporte l’étonnement de ses amis, à leur retour de Barcelone, où ils avaient pu voir des filles rieuses, en robe d’été, déménager les cadavres atrocement mutilés de l’hôtel Colon ; des jeunes gens passer la revue des religieuses exhumées par les miliciens, squelettes momifiés dressés contre le mur du couvent des Salésiennes. L’allègre familiarité de la jeunesse avec la Mort, dans ce qu’elle a de plus repoussant, tous les observateurs en ont été frappés. Les uns parlent de sadisme, les autres citent Goya. Le caractère espagnol, naturellement excessif, déjà passionné d’amour et de mort, a-t-il été perverti par un catholiscime borné ? Il est plus facile d’imaginer comment un tel clergé a pu concentrer sur lui tant de haine morbide. Jean-Richard Bloch demande : « Par quelle aberration l’Église du Christ et du Poverello se trouve-t-elle obstinément du côté des maîtres, des riches, des puissants ? » L’écrivain catholique José Bergamin a discuté de cet angoissant problème avec Bloch et Nizan. Il leur a confié : « Depuis longtemps, notre clergé a cessé de servir Dieu. Rapaces, fainéants, privés de toute vie religieuse véritable, nos prêtres se sont mis ouvertement au service d’une poignée d’hommes qui exploite le peuple avec une cruauté qui remonte aux pires moments de l’époque féodale. L’Église d’Espagne est une puissance capitaliste qui dispose de milliards… Ce que je vais vous dire vous étonnera peut-être : il m’est plus facile de parler de la doctrine chrétienne avec un communiste qu’avec un prêtre catalan. »

Constance l’écoute, mussée au creux de son épaule. « Mais cela n’explique pas, reprend-il, l’ardeur à caresser la Mort. Ce ne sont que des raisons de la haine, mais pas la chimie de sa gaieté furieuse. Pourquoi ce besoin, cette jouissance de tremper ses mains dans le sang encore chaud, de se coucher sur le cadavre, de donner le baiser d’amour sur la bouche d’os ? Quand on est jeune et beau, quand on est sain, quand on aime le soleil, les chansons, comment peut-on, soudain… comment, mon dieu ? »

— Il me semble que moi, je pourrais !

Constance regarde passionnément l’écrivain. Il comprend alors que cette effarante affirmation est aussi un aveu d’amour.

Il n’est pas heureux mais il est fier de lui ; pour l’être encore, et l’être encore plus, il dit : « Rentrons, Constance ! » peut-être aussi parce qu’il éprouve une sorte de peur, cette jeunesse… Toujours est-il que Léon Larguier peut se taire en l’écrivain, se rendormir tranquille en son vivant et célèbre séjour.

Tout à l’heure seulement, quand il la verra rejoindre ses torrents, sans une éclaboussure, le doute visitera Cherchemidi : « Non mais, tu vieillis, bonhomme ! »

*

Au soir de cette journée, Alain Doiren éprouve le besoin de prendre ses distances, de se recueillir avec quelque hauteur. Il gravit les faïsses une à une, ces gradins vidés de leurs spectateurs, dans leur solitude retrouvée sous la pleine lune qui ne s’effrite encore qu’à peine.

Le P. A. comptait sur la nuit pour mettre fin aux réjouissances, mais les gaillards ont déniché des lanternes de charrette et des bougies. Un vieux de la vieille, qui savait encore fabriquer des torches avec des branches de pin, de la cire ou du suif, leur a montré comment s’y prendre. La lune aurait suffi mais, partis comme ils sont, brandir à bout de bras de longues flammes vous a une autre gueule…

Alain contemple son A. J., de là-haut, de la visite du chemin, sous le Perdigaud. Les flambeaux aux quatre coins du bal, autour du terre-plein, sur les jeux, la timide étoile des lanternes aux lueurs jaunes de vieillesse, les secours bienveillants d’une lune qui s’efforce de garder la pleine forme quelques heures encore, voilà qui ressuscite une de ces nuits de jadis que l’on croyait à jamais perdues pour le genre humain. Sur l’estrade perchée entre quatre pins, le Zé annonce : « Tout est permis quand on rêve, fox-trotte chanté ! Et la danse continue… »

Un bruit de pas fatigués, discrètement accompagné d’un cliquetis de vaisselle : Milca.

— Où vas-tu ?

— Tu le vois bien. Rendre au Perdigaud la vaisselle qu’on nous a prêtée.

Ce « nous » fait du bien à l’instituteur.

— On avait le temps, c’est pas la Gavotte qui…

— Il n’y a pas que la sienne ! Avec ma mère, l’Armance, la Véronique et la tante Mélie, on a emprunté un peu chez chacun, et ils en ont besoin. On rassemble tout au Perdigaud pour que le Barbaste le descende tôt demain, avec sa charrette…

— Je vais t’aider…

— Non. Tes jeunesses ont porté le plus lourd, le plus encombrant. C’est trois fois rien, un peu de délicat, que j’ai gardé, une occasion de remercier le Perdigaud.

« Tes jeunesses »…

— Il doit se faire tard, risque Alain timidement, le temps de redescendre à Clerguemort…

— Si le tristet est libre…

— Bien sûr, Milca, bien sûr, je t’attends ici.

Il a failli dire « ma chérie ». Elle disparaît, allégée, dans la direction du Perdigaud, les bricoles de porcelaine tintent, égayées.

« Tout est permis quand on rêve,

On a tous les droits… »

chante le Zidore.

Des coups de fusil de guerre, Raoul remet ça ! Tant qu’il restera une cartouche… Il doit tirer seul, s’acharner. Il a planté une torche au flanc du vallon d’en face, au-dessus du portrait de Franco, dessiné sur une vieille porte, que les clients du tir ont visé toute la sainte journée, les maladroits.

La Cabusselle ressemble à un bijou de reine, à un diadème, tombé sur des coussins, dont quelques pierres, quelques perles auraient sauté. « Mon petit bijou sur la montagne »… murmure Alain et il sursaute car il l’a dit tout bas, mais il l’a dit, et il a eu le sentiment que ce n’était pas la première fois que la Cabusselle s’entendait ainsi flatter, et de cet endroit précisément.

Le Mauser et l’Accordéon… Le Déserteur est-il satisfait ? Voyait-il ainsi l’avenir de son mas quand il le léguait à Clerguemort ? Alain pense à Milca prise dans les savantes conversations du Perdigaud, entre le Palamède et le Fortuné. Il s’en est dit, aujourd’hui, il s’en est abordé, interpellé, des gens qui ne se voient guère habituellement, d’autres qui n’avaient pas une chance sur un milliard de converser un jour.

Cherchemidi descend par le chemin du Vallauzas. Alain le retient pour le remercier :

—… Si, si ! ne proteste pas, ton discours aidera beaucoup à maintenir un bon esprit dans l’A. J. moi, le premier, j’y vois plus clair…

— Et pour l’affaire « héritage Paroul » ? coupe l’écrivain.

— J’en ai touché un mot au maire. Il a rigolé, le Jaurès, tu le connais ? (Alain imite son beau-père :) « Attaquer un héritage, c’est pas facile, et ça coûte cher ! Surtout que, atténtïou ! l’héritier, c’est moi, enfin : la commune, c’est tout comme. Qu’il s’y frotte ! le plus emmouscaillé, ce sera bien lui… »

— Et moi, tu sais à qui j’en ai parlé ? demande Cherchemidi.

— À l’inspecteur ?… Au pasteur ?… Au notaire !…

— Ne cherche plus. À l’Ésaïe du Canaan, le chevrier…

— Le grand-père de Raoul ? Tiens… Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Une chose curieuse, qui m’a porté à réfléchir : « C’est une affaire entre Paris et Clerguemort dans un homme. »

— Attends voir… Le vieil Ésaïe veut dire que si l’oncle du Déserteur n’est pas devenu un Parisien dans l’âme, il nous laissera tranquilles.

— C’est à peu près ça.

L’écrivain reste en contemplation devant la Cabusselle piquetée de flammes mal assurées. Il reprend, avec des hésitations :

— Je me demande si nous ne commençons pas par la fin. Les autorités, le notaire, il sera toujours temps de les alerter. Pratiquement, il n’a pas encore soulevé le lièvre, ce revenant. Tu ne penses pas qu’il serait mieux d’avoir avec lui une petite conversation en tête-à-tête, d’homme à homme, ne serait-ce que pour voir ce qu’il a dans le ventre ?

— J’y ai pensé, répond Alain, seulement il faudrait le sonder sans en avoir l’air, ne pas aborder la question de l’héritage bille en tête mais finasser, mener la conversation en patois… Tu devrais y aller ! D’abord, tu as du poids dans le pays, surtout après ton discours. Ensuite, tu es reconnu par la capitale, ça compte aussi. Tu toucherais à la fois le Cévenol et le Parisien qui se battent dans cette vieille peau…

— Je ne dis pas non… Tu me passeras les lettres des soldats Paroul.

Des cris interrompent Cherchemidi, un pointillé de flammes inscrit ces notes sur la portée sombre du vallon. C’est l’orchestre et les derniers danseurs, chacun tenant son flambeau, qui descendent par le sentier, sautant d’une faisse à l’autre.

— C’est vraiment beau… murmure Alain.

— Je ne trouve pas ! tranche l’écrivain, mais il se rend compte qu’il vient de froisser le P. A. : « Alain, ne m’en veuilles pas. Les torches me rappelleront toujours les manifestations nazies. C’est un élément essentiel des hystéries de masse. La nuit, les étendards, la lueur des flammes, le même cri répété mécaniquement par des milliers d’hommes raidis… C’est une sorte d’envoûtement, un charme épouvantable qui change un peuple en troupeau. Des forces mystérieuses se dégagent des flammes, de la foudre. Les primitifs adorent le feu…

Ils discutent un moment de ce sujet. Alain évoque les dernières assemblées du Désert, à la veille de la rébellion camisarde. Il n’y avait plus de pasteurs. Pour entendre des prédicants illuminés, des enfants moitié fous la plupart du temps, les Cévenols se rassemblaient la nuit dans le cadre hallucinant des hautes rancarèdes. Là, ces pauvres gens traqués et affamés, à bout de nerfs et d’espoirs, restaient agenouillés des heures durant, à se frapper le front contre la terre, en criant « Miséricorde ! » à la lueur des torches. Après, ils étaient capables de tout. Élie Marion rapporte, dans ses mémoires, qu’à l’issue de telles assemblées, son frère et lui, se donnaient des coups de couteau sans avoir mal et sans saigner.

Mais Cherchemidi doit rentrer au Casquillé :

—… Il y a le courrier, demain matin. Tu m’accompagnes un peu ?

— Non, excuse-moi, répond Alain, j’attends ma femme !

Les pas et l’ombre de l’écrivain se perdent dans la nuit compacte des lacets en sous-bois. Une flamme remonte vers Alain, elle éclaire une ombre double, un couple. Les détonations reprennent. En rangeant les accessoires du stand du tir, Raoul a dû tomber sur un paquet de cartouches oubliées. Cinq coups, tout un chargeur ! le canon doit brûler… Ce tireur est plus efficace en trois minutes que tous les tirailleurs de la journée : Franco baisse du nez. La porte a perdu tout le panneau inférieur et la planche de la serrure.

— C’est Raoul ! annoncent-ils en même temps.

— Je m’en doutais.

Le Rouquin et Mounette sont devant lui dans le halo de leur flambeau comme sous un parapluie.

—… Vu qu’on s’taille tous d’main, ze pense…

Handicapé déjà pour l’argot quotidien, voici le Rouquin qui se lance dans les civilités !

— C’est une idée à lui, explique Mounette, volant à son secours, pas vrai, Rouquin ? (Il confirme, roulant les yeux, tendant le cou, avançant les lèvres : « vach’ment, vach’ment ! ») Demain matin, avec tout’la bande, on pourra jamais lui causer en douce, qu’il s’est pensé, si qu’on y allait tout seuls, sans la mère Rirette, on est des grands, pas vrai, Rouquin ?

— Vach’ment ! Z’vous laisse. Moi, z’étais zuste v’nu dir’qu’z’étais d’accord !

Cela dit, le Rouquin saisit Mounette par les épaules, l’embrasse gravement sur le front, reprend la torche qu’il lui avait confiée afin de s’exprimer plus aisément, fait demi-tour et descend sur le mas.

Pour les beaux yeux de l’A. J., Rirette et ses Parigots vont perdre une journée de travail.

Trois coups de fusil, plus rien… les chargeurs sont pourtant de cinq. Franco a disparu, pulvérisé. Deux détonations, le temps de changer le chargeur, et ça repart. Raoul, opiniâtre, essaye à présent de déquiller la torche.

Mounette se tient, mains jointes, dans la posture de l’écolière qui sèche.

— On voulait te dire, P. A., mon copain et moi, lance-t-elle d’une voix trop forte, on voulait vous dire, Alain, que vous êtes un type épatant, voilà !

— Moi ? fait le P. A., éberlué.

— Oui, vous ! On voulait vous remercier en particulier, nous deux, mon copain et moi, pour ce que vous avez fait pour nous, pour notre bonheur.

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Allons, Alain, vous le savez bien, répond Mounette, toujours avec cette voix qui porte.

Au deuxième coup de chargeur, la torche saute. Une longue flamme jaillit.

— L’incendie, bon Dieu ! grogne le P. A., mais la flamme décroît presque aussitôt. La torche, éclatée, s’est éteinte en feu d’artifice.

Zidore bisse à la demande générale :

« … Sais-tu comment il s’achève

Ce rêve qui m’a grisé ?…

Tout est permis dans un rêve.

Et le mien finit dans un baiser. »

— J’allais oublier, de la part de nous !

Mounette saute sur Alain, se pend à son cou, et lui impose un baiser profond, qui se prolonge. Puis, elle se détache de lui, aussi vivement, et repart, fredonnant « Tout est permis quand on rêve », vers le mas, vers son Rouquin, vers leurs valises de carton bardées de ficelles.

— Eh bien, eh bien, marmonne Alain tout haut, stupidement.

Quelque chose, un timide écho. Il se retourne. Milca est là. Depuis combien de temps ? Assez longtemps sans doute. L’instituteur regarde sa femme, et ne trouve rien à dire, rien d’autre à faire qu’un geste écartant les bras du corps : voilà, tu l’as vu, c’est comme ça…

Milca s’approche. Alain distingue mal ses traits : un nuage passe sur la lune. Sa femme lui prend le bras en bredouillant : « Vraiment, il me tarde de me coucher, moi… » Elle soupire : « Quelle journée ! » par pudeur, ou pour mieux clore un chapitre ?

*

Il arrive, en Cévenne, que la foudre tombe ainsi, d’un ciel sans rides. Elle dévaste ou batifole. Les veillées de la Montagne sont nourries de ses histoires qui font rire ou frémir. Chaque vallée se transmet les siennes d’aïeul en petit-fils. Ici, la foudre a tué deux couples de bœufs à la mangeoire, puis elle est montée pour griller la vieille dans son lit, mais, avant de partir, elle a fait un plongeon dans le puits du meunier afin d’éclabousser la fille qui puisait de l’eau. Là, elle est entrée par le trou de la serrure, elle a fait deux fois le tour de la cuisine avant de se décider à bouter le feu dans le chignon de la belle-mère et à déshabiller complètement la bru devant le facteur qui se trouvait là et n’y a perdu que le bout de ses moustaches à la Kaiser. On vous assurera que cela s’est bien passé ainsi, on ne sait plus précisément en quelle année, sous un Louis ou sous un Bonaparte, mais cela fut. Les foudres qu’engendrent les canicules sont sans conteste les plus dévastatrices ou les plus taquines, les plus vicieuses dans tous les cas.

Une foudre formidable rôdait au-dessus du monde en cet été 1936, immobile et vigilante comme l’aigle du Lozère, cherchant le lieu, attendant le moment de s’abattre toute et tout droit. Pour prendre son temps en patience, elle lançait parfois une de ses langues incandescentes sous une porte, dans le trou d’une serrure, à travers une chambre ou un atelier ; chez des pauvres, toujours.

La foudre mondiale avait ce soir-là planté dans la cuisine de la Cabusselle son épée flamboyante.

Alain se demande pourquoi Raoul reste sur le seuil, tenant son fusil de guerre encore chaud en travers de son corps. Assis, tassé dans l’angle du pas de porte, un être sanglote. Reine. Ni le garçon ni la fille ne sont entrés mais ils entendent, ça gueule assez fort, là dedans… Un brasier !

Manque de pétrole ou de temps, ils sont entrés avec les torches du bal et des jeux. Ils s’éclairent avec ça, s’enferment dans un cercle de feu, brandissant le grossier flambeau devant leur gueule quand ils parlent, et sous le nez de qui leur répond. Ils attisent les mots.

Kurt et Ernst sont dos à dos, debout, arc-boutés, solidaires. À la dernière étape, ils se sont retrouvés ainsi, chacun reculant devant sa meute, le premier devant Rirette, Riquet et Rafaël pour l’instant, le second devant Tilouis et Gino. Luc va d’un groupe à l’autre, n’articulant que des sons rauques, paralysé de rage.

Les braillements se croisent. Il y a deux querelles simultanées, deux duels, deux terrains, deux armes.

Ernst est le plus calme :

—… Il est tout à fait normal que les peuples forts, qui sont arrivés à maturité, transmettent leur acquis aux peuples faibles… Je ne comprends pas que des types intelligents comme vous ne voient pas cette évidence : ce sont les peuples forts qui dominent…

— Nous, on est du côté des cloches, toujours, et on en est fiers ! hurle Tilouis. Avec les pauv’s-z-honteux, nous, toujours, sys-té-ma-ti-que-ment ! Les forts, on s’en fout…

— On vit le Front populaire, affirme Gino, on sait que le peuple est invincible. Quand on voit défiler dans les rues d’Alès cinq ou six mille grévistes qui lèvent le poing, et qu’on chante l’Inter avec eux, on sent jusqu’au fond de ses tripes que c’est une force invincible…

— Vous jetez une vue d’infirmes sur l’histoire ! répond Ernst désolé. Vos dirigeants, vos intellectuels vous trompent !…

— Pourquoi que ça serait pas les tiens qui te tromperaient… !

— Parce que les miens me montrent le destin de l’Allemagne…

— Et c’est quoi, son destin ? crache Tilouis.

— La vocation de l’Allemagne est la paix et l’union des peuples…

— Les faux jetons ! mais écoutez donc ça, nom de Dieu ! et toute seule, comme une grande, ta Bochie ?

— Les Allemands avec tous ceux qui accepteront de reconnaître cette vocation, où qu’ils soient, mais surtout en Italie, en Espagne, en France…

— Trop aimables ! Qui est volontaire pour lécher les bottes à Hitler ?

— Il ne s’agit pas de subordination, mais de vous débarrasser d’un système aberrant…

— « Aberrant », c’est quoi ?

— Des systèmes politiques bâtards, voilà vos chaînes ! mais vous êtes les héritiers d’une culture respectable. Vous avez chez vous des gens très bien…

— Pas nous, hein ? Nous, on est des rouges ! des rouges ! vient brailler Tilouis, en lui brandissant la torche sous les trous de nez.

Rouge, communiste, juif, noir, certains mots font sursauter les deux nazis comme s’ils n’avaient plus, vibrante à ces qualificatifs, qu’une seule colonne vertébrale pour deux.

— Vos chefs vous trompent, mais vous ferez comme les rouges d’Allemagne, les communistes et les socialistes de la base, vous finirez par rejoindre le grand parti des travailleurs nationaux-socialistes, votre vrai parti !

Une deuxième torche frôle son oreille, celle de Luc qui profère de brèves injures, et retourne aussitôt dans l’autre arène où la discussion est pire.

Dans un mouvement des flammes fumeuses, Alain aperçoit un fantôme blafard tassé dans le fond de la vaste cuisine de la Cabusselle.

—… Vous êtes tous gangrenés par les juifs, les négroïdes, les rouges ! crie Kurt. La France est couverte de Juifs, ils grouillent sur elle…

— Dingues ! Louftingues ! Ils en voient partout… fait Rirette d’une voix de crécelle parcourue d’un rire inquiétant.

— Ils sont partout, depuis toujours, c’est d’eux que vient tout le mal…

Riquet, Rafaël et Rirette sont tellement estomaqués qu’ils le laissent continuer. Luc, lui, est incapable d’exprimer quoi que ce soit, sinon des airs de folie meurtrière.

— Toutes les pestes viennent de l’Orient ! La Réforme allemande, l’anglaise, la française, au XVIe siècle, aux XVIIIe et XIXe siècles, les trois révolutions de France, entre la Terreur et la Commune, et, au XXe, Moscou, Buda, Madrid et Barcelone, sont signées dans le sang par les juifs ! Luther ? Juif ! Knox ? Juif ! Calvin ? Juif ! Rousseau, Trotsky ? Juifs ! Le premier mal de la Russie : Kérenski ? Juif ! le mal de l’Allemagne : Rosa Luxembourg, juive ! et le mal blanc de la Bavière, Kurt Eisner ? Juif ! Et le mal de l’Autriche, Otto Bauer ? Juif ! Et Bela Kun en Hongrie ? et Claudio Trèves en Italie ? et Moïse Rosenberg en Catalogne ? Juifs ! Tous, juifs ! et leur maître unique, à tous ? Marx ! Un juif ! Votre Front populaire ? un nid grouillant de juifs : Blum, Blumel, Moch, Grünebaum-Ballin, Weil, Salomon, Dreyfus…

— Assez ! hurle Alain de toutes ses forces, assez ! Personne ne l’entend. Derrière Luc et Tilouis, ils avancent sur les deux nazis, torches levées, avec des mains d’étrangleur et des yeux fous.

Le P. A. bondit sur le seuil, arrache le Mauser des mains de Raoul pétrifié, rentre, manœuvre la culasse et tire au plafond.

Dans la cuisine sonore, entre les murs puissants de la Cabusselle, le coup de fusil tonne, c’est un 42o de marine sur voie ferrée pour le bruit, le déclic d’un appareil photographique pour l’effet : la scène se fige. Un instantané.

Les torches s’abaissent lentement, premier mouvement timide. Elles éclairent les angles, elles montrent Franck dans l’un, Nathan dans un autre, deux gosses livides, recroquevillés, deux spectres. Deux juifs. Ils reprennent leurs esprits avec des airs ensommeillés, des regards creux.

— C’est du propre ! lâche une voix de femme inconnue : Milca.

Restée dehors, avec Reine, elle était entrée au coup de fusil. Ses yeux rencontrent une seconde ceux de son mari, c’est assez pour qu’Alain Doiren sache qu’il a une compagne.

Un silence de résurrection. Ils tâtent le sol du pied de Lazare.

— Vous n’avez pas honte… ? commence le P. A. Mais il n’achève pas, tant il se sent minable. Des mots d’instituteur pour élèves dissipés, c’est tout ce qu’il a trouvé.

Ernst repose soigneusement sur la table les deux brochures qu’il avait prises là dans le feu de l’algarade pour les brandir. Alain les confisque vivement. Il lit sur l’une : Petite méthode d’harmicona diatonique et sur l’autre : Petite méthode pratique pour apprendre à jouer seul du pipeau. Il y a bien quinze jours qu’elles traînent autour du mas, les voici butin de maître d’école.

Luc Roux n’a pas retrouvé l’usage de la parole. Ce n’est plus nécessaire. Son œil unique est insoutenable, le rencontrer seulement fait sursauter. Le mineur communiste montre la porte à Kurt et à Ernst avec un seul vi — ou ! l’onomatopée sifflante qui jette les chiens hors de la maison.

— Un instant, fait le P. A.

Il sort sa « carte individuelle d’usager » délivrée par le « Centre laïque des auberges de jeunesse », lit : « Article 2 : Les Auberges… accorderont une hospitalité fraternelle aux jeunes venus de pays étrangers… »

Les Français haussent les épaules avec indifférence. Le P. A. se retourne vers les deux Allemands et continue : « … autant qu’ils seront animés par le souci de coopérer au rapprochement des peuples et s’abstiendront de toute propagande politique ou confessionnelle. »

Kurt et Ernst ont l’air de dire qu’il n’était question, précisément, que de rapprocher les peuples.

Tilouis, qui a sorti sa carte toute neuve, lit les lignes en caractères gras : « Le Père (ou la Mère) Aubergiste peut rappeler les jeunes voyageurs au respect du présent règlement et, en cas d’inobservation grave, expulser les contrevenants… »

— Il faudrait quand même savoir qui a commencé, bredouille l’instituteur.

— Moi ! répond Luc sans hésitation.

Franck et Nathan s’avancent, Gino et Tilouis, tous font mouvement pour protester, puis s’abstiennent, comprenant que cela n’a vraiment aucune importance.

Luc vrille son œil dans ceux d’Alain :

— Eux ou nous !

Le P. A. n’ose faire l’appel, il sait qu’ils suivront Luc comme un seul homme.

— Vi — ou ! refait simplement le jeune mineur borgne, avec le même geste.

Kurt et Ernst se lèvent et montent dans la grange-dortoir. On les entend préparer soigneusement leurs sacs. Ils prennent leur temps.

Franck, Nathan, Gino, Tilouis, Riquet, Rafaël, Rirette, Raoul, Alain et Milca ne bougent presque pas, fixant des points vagues sur le mur, sur le sol, attentifs à ne pas croiser leur regards. Ils pensent aux paysans, aux mineurs, aux garçons et aux filles, aux gens de Clerguemort, du Chambon, de la Vernasse et d’ailleurs, qui sont venus écouter les discours, applaudir, rire, manger, boire, chanter, danser, puis sont repartis dans la nuit d’été, cette belle journée plein le cœur, sans une tache. Ils envient aussi Mounette et son Rouquin qui sont allés une dernière fois faire l’amour sous les étoiles.

Kurt se présente le premier. Il est vêtu de la chemise à poches et à épaulettes, cravaté du foulard. Un ceinturon à baudrier fixe le fourreau d’un court poignard. Une simple fourragère blanche pend de l’épaulette gauche à la poche de la chemise. Il arbore le brassard rouge cerclé de blanc, timbré d’une croix gammée noire sur losange blanc, des Jeunesses Hitlériennes. Il a deux sacs à dos, l’un est en place, fixé sur les épaules par les bretelles, l’autre, qu’il tient à la main par une courroie, traîne par terre. Ernst, qui le suit, s’est revêtu du même uniforme, celui de l’organisation qui recrute obligatoirement tous les Allemands de leur âge.

L’âme collective, dans cette cuisine paysanne, évolue sensiblement. Cévenols et Parigots, mineurs, ouvriers, étudiants, c’est comme s’ils assistaient à la mort de copains, d’amis d’enfance atteints les premiers, empoisonnés de loin, silencieusement, assassinés à coups de sarbacane.

En franchissant le seuil, Kurt laisse tomber le sac aux pieds de Reine toujours tassée sur elle-même.

Cette fois, la sarbacane, ils l’entendent siffler.

— Reine ! Reine ! Tu vas pas les suivre !

La bonne Rirette s’est précipitée dehors. Les ajistes viennent à ses côtés, sur le terre-plein de la Cabusselle, pour voir, dans le sentier qui mène au chemin du Vallauzas, Reine, son havresac sur l’épaule, plus voûtée que jamais, qui suit les deux Hitlerjugend, à une dizaine de pas.

Luc regarde sa montre et grogne : « C’est pas le tout, faut que dans moins de quatre heures je sois à la mine. » « Moi aussi », dit Riquet. « Moi aussi », dit Rafaël.


25

Du sang sur l’autel.

Des mots, n’importe lesquels, mais il fallait qu’il retrouve la furtive émotion qu’il avait éprouvée la veille en quittant Constance à l’entrée de son chemin, en vue du joli mas moussu où vivait sa grand-mère, encore une grande veuve noire. Une phrase de rien, ou deux, qui pouvaient parler d’autre chose, taire le vrai, clamer le faux, mais dont la musique ou le parfum lui ramènerait — même si ce n’était qu’à lui — la saveur cuisante du moment si bref qu’avait mis à mourir sa dernière jeunesse.

Cherchemidi écrivit, d’un élan :

« Quand le vent s’est levé,

Il ne restait rien sur la route,

Rien qu’un petit mouchoir froissé,

Rien qu’un petit mouchoir mouillé

Qui ne disait adieu à personne… »

Il grimaça sous le coup de griffe au cœur, la même douleur cuisante, trop brève. Enfin, ça y était presque.

Le facteur arrivait au Casquillé, gonflé de l’importance du courrier qu’il apportait quand l’écrivain était là. Cherchemidi négligea la liasse des journaux qu’on lui réexpédiait, pour les trois quotidiens locaux. Il les parcourut, les prit, sauta dans sa traction-avant, fit un aller-retour jusqu’à la gare du Chambon où les cheminots chipaient parfois des quotidiens nationaux de la veille aux voyageurs du premier train de Paris. Puis il lança résolument sa belle bagnole sur la caillasse du Vallauzas.

Une autre voiture stationnait à l’entrée du sentier de l’A. J., grimpée de guingois sur le talus, une vieille Peugeot. Une deuxième surprise l’attendait sur le terre-plein de la Cabusselle — il se crut transplanté dans un film de Bunuel : couronne de fleurs d’oranger sur le front et vaporeux atours, une mariée de catalogue, flanquée de son novio costumé comme un maître d’hôtel. L’écrivain fut accueilli par une poignée de dragées. Le P. A. s’empressait :

— Deux camarades instituteurs… Ils ont eu la charmante idée de venir passer leur nuit de noces dans l’A. J. Ils n’ont fait qu’un bond de la mairie dans leur voiture… Je leur réserve le tristet. Si j’avais un de mes chimpanzés sous la main, je ferais cravater notre drapeau rouge au blason de pellous d’un bout du voile de la mariée qui flotterait là-haut, à la cime du tilleul… Au fait, quel bon vent t’amène ?

— Badajoz est tombée.

Il jeta les journaux en vrac sur les tréteaux. Tout le monde s’attabla, la belle mariée la première. Le marié courut jusqu’à sa tabazille chercher un guide de l’Espagne.

Ils s’efforçaient passionnément de la voir, la vieille cité d’Estremadure, enserrée dans ses remparts musulmans, sur les bords d’une large rivière : Badajoz, ancienne capitale d’un petit royaume arabe oublié depuis le Xie siècle, Badajoz dont la tour de Espantaperros et la cathédrale gothique avaient servi de point de mire aux fascistes. Une ville du sud, bouillante et bouillonnante, bêlant et puant le suint dans la poussière des troupeaux…

La préparation d’artillerie dure toute la matinée, sans plaindre les obus. L’attaque est donnée à quatorze heures. Elle mord en deux points, mais, sur la rivière, des vagues d’assaut nationalistes, ne survivent qu’un capitaine et quatorze légionnaires. Cependant, du côté de la Puerta del Pilar, les assaillants franchissent les remparts. La bataille se poursuit dans les rues, sur la plaza de la Republica, devant la cathédrale. Les miliciens sont refoulés hors de la ville. Alors, tranquillement, les légionnaires tuent tous ceux qui sont soupçonnés d’avoir porté une arme. Ils poursuivent deux garçons dans la cathédrale et les abattent sur les marches du maître-autel.

C’était le 14 août, vendredi dernier. Le samedi, les exécutions par fusillade se déroulent sur la plaza de Toros, durant toute la journée. Le massacre reprend le lendemain dès l’aube, et se prolonge jusqu’à la nuit. C’était le 16 août, un dimanche.

« Tout porte à croire, lisait-on, que les exécutions continuent en ce moment même, à un rythme à peine ralenti… » La jeune mariée s’était effondrée dans les bras de son époux.

L’écrivain et le P. A. n’étaient pas fiers de leur accueil. Leur gêne toucha le nouveau marié qui bougonna : « Comme si la nouvelle ne nous aurait pas atteints où que nous fussions ! »

— Nous sommes à l’affût, vous nous prenez pour qui ? pour des égoïstes ? « regimbait la mariée, puis, d’une voix d’enfant punie : « Quand même, c’était pas le jour de faire ses noces… »

Son époux la consolait comme il pouvait : « Nous aurions du culot de nous plaindre, quand on pense à l’Espagne… »

La chute de Badajoz, une belle tuile sur leur lune de miel ! Mais, l’infortune aussi créant l’émulation, le P. A. leur rapporta comment la foudre était tombée dans l’A. J., comment elle en était ressortie en grand uniforme des jeunesses Hitlériennes.

— Je me doutais qu’ils en étaient, marmonna Cherchemidi. Pourquoi ? Je ne sais. Ah ! si… J’ai participé à une randonnée, avec les camarades de Saumane. Il y avait avec nous un Allemand, un réfugié celui-là, il avait d’autres façons. Il osait à peine parler. Il regardait à droite et à gauche avant de répondre… Il ne racontait pas volontiers ce qui se passait en Allemagne.

Le matin d’une chaude journée remplissait le vallon d’une blancheur laiteuse sous la forme d’une poussière impalpable mais frissonnante. Raoul, puis Franck, puis Nathan s’attablaient sous le tilleul, leur bol de café au lait à la main. Il traînait des relents de sommeil, insistants comme les senteurs suries des bières et des vins de la fête. Bientôt, le soleil tirerait son dernier voile, alors le vallon brillerait et crisserait. La discussion gardait sa lenteur de réveil dominical, s’étirant et bâillant, le cœur lourd.

Les fusillades avaient repris à Badajoz, depuis deux ou trois heures.

Le nouveau marié demanda si l’adhésion aux jeunesses Hitlériennes était vraiment obligatoire.

— Oui.

Franck et Cherchemidi pouvaient répondre.

Dès novembre 1933, Hitler avait proclamé : « Quand un adversaire me dit : — Je ne passerai pas dans votre camp. Je lui réponds calmement : — Votre enfant nous appartient déjà… » De six à dix ans, le petit Allemand fait son apprentissage dans les jeunesses Hitlériennes en tant que Pimpf. Ensuite, après des épreuves sportives, des examens portant sur le camping et l’histoire nazifiée, il entre dans le Jungvolk où il doit prêter ce serment : « En présence de cet étendard de sang, qui représente notre Führer, je jure de consacrer toute mon énergie et toute ma force au sauveur de notre pays, Adolf Hitler. Je suis prêt à donner ma vie pour lui, et je m’en remets à Dieu. » Les parents reconnus coupables d’empêcher leurs enfants d’entrer dans les organisations sont emprisonnés.

— Puisque c’est obligatoire, précisément, insista le marié, des membres peuvent ne pas être nazis dans le fond d’eux-mêmes. L’uniforme ne fait pas le soudard.

— Je l’ai cru aussi, dit Alain. D’autant plus que le mouvement des auberges de la jeunesse avait pris en Allemagne une ampleur considérable. Puis, je me suis renseigné…

En 1932, dix millions de jeunes appartenaient aux Organisations de jeunesse du Reich, qui était ainsi le plus puissant mouvement de jeunesse du monde. Les jeunesses Hitlériennes ne dépassaient pas alors cent mille adhérents. En juin 1933, un groupe d’assaut hitlérien occupe de force les bureaux du Comité des Organisations. Les biens sont saisis, ce sont essentiellement des centaines d’A. J. Disséminées à travers l’Allemagne. Les ajistes du Reich vont désormais recevoir une instruction nazie, suivant les principes du Kraft durch Freude — la Force par la joie — ; leurs randonnées sac au dos seront entrecoupées d’exercices militaires, ils ramperont dans les sous-bois, le fusil à la main…

— Ma stupéfaction de les découvrir nazis, et nazis à ce point ! a été grande, dit Alain, mais c’est surtout parce qu’ils étaient étudiants. Cultivés, ils ne pouvaient pas être nazis, pour moi, c’était une évidence !

— Tu avais oublié la montagne de livres brûlés solennellement sur la Potsdamer Platz ! jeta le marié.

Depuis le début de la discussion Raoul prêtait au moindre mot une attention qui lui crispait le visage. Quand Alain avoua sa désillusion, le petit-fils du chevrier leva sur lui un regard déchirant.

— Pour Vendredi, je suis allé voir le professeur Wilhelm Rœpke, chassé de l’université de Marburg, dit Cherchemidi. Là, j’en ai appris de sévères…

Les professeurs étaient, pour la plupart, des nationalistes fanatiques. Les nazis étaient seulement un peu trop tapageurs et violents, à leur goût. La majorité des étudiants s’enthousiasmait pour Hitler. Les nazis n’eurent que très peu de difficultés avec l’université. Dès l’automne 1933, neuf cent soixante professeurs firent publiquement le serment de soutenir Hitler et son régime ; ils avaient à leur tête le philosophe Heidegger et le fameux chirurgien Sauerbruch… D’après le professeur Rœpke, « ce fut une scène de prostitution qui entache la vénérable histoire de la science allemande… » Le nouveau recteur de l’Université de Berlin est un S. A., vétérinaire de profession. Il vient de créer vingt-cinq cours de Rassenkunde — science raciale —. Il n’est plus question que de physique allemande, chimie allemande, mathématiques allemandes. Le professeur Philipp Lenard, de l’Université de Heidelberg, un savant de renommée mondiale, écrit : « Mais, me dira-t-on, la science est et demeure internationale. C’est faux. En réalité, la science comme tout autre produit de l’humanité, est raciale et conditionnée par le sang. » Le professeur Tomaschek, directeur de l’Institut de physique de Dresde, affirme que la physique moderne est un instrument de la juiverie mondiale destiné à la destruction de la science nordique. « La vraie physique, écrit-il, est une création de l’esprit allemand… En fait, toute la science européenne est le fruit de la pensée aryenne ou, mieux, allemande. »

— Mais… vous êtes bien sûr de ce que vous affirmez là, s’insurgea soudain le nouveau marié. Ne sentez-vous pas le mensonge, à certaines exagérations : la rapidité avec laquelle des savants se mettent à prêcher des inepties, par exemple ?

Son épouse l’appuya tandis que Raoul fixait le couple avec consternation.

— Ça ressemble furieusement aux plus jolis bourrages de crâne de la guerre de 14 : les Prussiens qui coupaient les mains des enfants, les Boches tellement affamés qu’ils suivaient une tartine, s’écria-t-elle. On a dit ça, on l’a écrit, imprimé, on l’a cru ! C’est avec ça qu’on mène les peuples à la boucherie. On les prépare à la guerre, puis on la leur présente comme inévitable. Bientôt, tout le monde y croit, même les anarchistes… Oh ! Henri, raconte la discussion avec Guillot…

C’était un de leurs amis, un anarchiste, qui revenait de Barcelone, indigné. Il leur avait montré une circulaire adressée par la C.N.T.-F.A.I. à ses membres officiers : « Vous, officiers de l’armée populaire, devez observer une discipline de fer et l’imposer à vos hommes, lesquels, une fois dans les rangs, doivent cesser d’être vos camarades et former l’engrenage de la machine militaire de notre armée, pour en faire une puissante armée qui saura écraser les forces fascistes et faire respecter le nom de l’Espagne ! » Et ce sont des chefs anarchistes qui pondent ça…

— Leur revirement est encore plus rapide et plus frappant que celui des professeurs allemands, glissa le P. A.

— Enfin, quand on se dit anarchiste, on nie l’autorité, on respecte l’individu ! continua le marié. En quelques semaines de guerre, ils se sont laissé posséder comme des enfants. Ils s’expriment déjà en sabreurs : discipline de fer ! plus de camarades, des machines !

— Les anarchistes espagnols se sont dressés contre l’agression fasciste, expliqua Cherchemidi. Ils n’ont pu éviter l’évolution de la guerre.

— Ce n’est pas une raison pour se mettre à aimer l’armée, la guerre, tout ce qu’ils haïssaient !

— Les Maures sont appuyés par l’artillerie et l’aviation. Que peuvent faire les miliciens sans canons et sans avions ? Il faut lutter à armes égales, dit Alain.

— On ne peut pas ne pas vaincre quand on a raison ! proclama la mariée, ardemment.

— Belle phrase… commença Cherchemidi.

— Vaut mieux un canon !

Ils regardèrent Raoul qui venait de lâcher ça d’une voix qui faisait mal.

— Belle phrase, reprit l’écrivain. Phrase criminelle, doivent penser les miliciens quand les fascistes les collent au mur.

— Nous sommes dans une A. J., s’écria soudain le marié, et c’est tout juste si nous ne devrions pas nous défendre d’être pacifistes !

Les Cévenols le calment affectueusement. L’époque oblige à réviser constamment ses convictions. Le pacifisme n’est pas une religion qu’on ne saurait, sans sacrilège, remettre en question…

— Depuis qu’il participe à la Commission de l’armée, Léo Lagrange a été amené à réfléchir sur l’indifférence relative des milieux de gauche qui laissent les mains libres à l’état-major pour créer sa presse, sa politique et ses propres institutions dans tous les domaines — elles constituent un très grave danger (voir l’Espagne). La position pacifiste, même renforcée par l’objection de conscience, ne gêne pas l’état-major. Elle le sert en le dédaignant… Cette position risque de nuire à la popularité de Léo.

— C’est à voir, fait Alain. Le peuple a maintenant son gouvernement, il se battra pour le garder. Il y a un durcissement. Chez les patrons aussi. Ils doivent se rendre compte qu’il faut mater le peuple au plus vite ; en effet, les premiers avantages conquis n’ont fait que lui ouvrir l’appétit !

— C’est gai ! soupire la mariée. Les lendemains qui saignent ! En conclusion, l’Espagne nous précède comme pour le Frente popular !

— Je n’ai pas encore entendu un ouvrier émettre un doute sur la nécessité de se battre pour l’Espagne, et Alain martèle : « Les copains se défendent, ils ont raison… »

— Encore une affirmation gratuite, une généralisation plutôt, réplique le marié. Il cite les propos pacifistes d’un cheminot, et de quelques ouvriers de la métallurgie. Il répète : « Non ! rien ne me fera renier mon pacifisme ! Je ne me laisserai pas prendre par l’engrenage de la violence… » Il raconte dans quelles circonstances il a connu sa femme, à une réunion de normaliens pour la paix. Il rappelle les souvenirs de randonnées avec des lecteurs de la « Patrie Humaine »… Son épouse intervient pour ajouter un détail chaleureux, une circonstance significative. Ils continuent sur ce thème pendant qu’on les aide à s’installer dans le tristet. Ils affirment, prouvent, sur le ton chagrin des gens qui doutent déjà. Ils parlent du pacifisme avec nostalgie, comme d’un pays qu’ils quittent à jamais.

Cherchemidi regarde le couple transporter ses bagages de la voiture au mas. Tous deux se hâtent, jettent un œil derrière eux. La mariée tient sa couronne d’une main, son voile de l’autre. On dirait les débris d’un cortège nuptial dispersé par les bombes à la sortie de la mairie.

*

La pendule marchait sans histoires : Luc était à la mine. Alain avait beau lui expliquer qu’elle ne fonctionnait que penchée, quelques heures après, le borgne retirait la cale, machinalement, comme il repoussait, d’un coup de hanche précis, la table qui n’était pas rigoureusement perpendiculaire au mur.

Les jeunes mariés étaient partis au bout de trois jours, à la recherche d’une chaumière pacifique. Le tristet conservait des traces de patchouli. Avaient-ils raté leur couple ou seulement leur lune de miel ? Les ajistes avaient déployé des trésors de discrétion et de délicatesse, évitant de passer à proximité de la chambre nuptiale tant que les époux n’en étaient pas sortis. Une nuit qu’il avait oublié d’emprunter le détour bienséant, le P. A. s’était aperçu, avec une inquiétude rétrospective, que le tristet sous les toits diffusait les bruits à la manière d’un pavillon acoustique.

Les abeilles se familiarisaient avec le nouveau maître de la Cabusselle. Chaque matin, dès qu’Alain avait ouvert les volets de la cuisine, une délégation du grand rucher venait le saluer à la manière des escadrilles lors des parades militaires. Milca était là pour quarante-huit heures : « Maintenant que les mineurs sont rentrés, vous ne vous en sortirez jamais tous seuls, surtout dans la pagaye que vous a laissée la fête ! « Bonne mère », je veux bien, mais cette pauvre Gavotte n’a pas que ça à faire, avec sa maison à mener, son infirme, ses pensionnaires, ses cochons, ses biques… » Milca viendrait du vendredi jusqu’au lundi, pour affronter l’affluence des fins de semaine, à présent que la Cabusselle était honorablement connue par tout le pays. Amour, bonne volonté, sagesse, jalousie, ou peur des commérages ? un peu de tout sans doute, l’épouse de l’instituteur n’avait rien perdu des finesses de la déconcertante petite Milca. Elle ajoutait, dans un murmure : « Moi, je ne demande pas mieux, tant que mon état me le permettra… »

Alain avait affiché sur le panneau mural un article de François Mauriac, paru dans Le Figaro, dont les premières lignes étaient : « Je ne crois pas aux cas de conscience insolubles… » et qui parlait ainsi des vainqueurs de Badajoz : « Ils se réclament de la religion traditionnelle de l’Espagne. Ils ont célébré à Séville, le jour de l’Assomption, l’humble Reine du ciel et de la terre, la Mère des hommes. Celle qui a jeté ce cri que l’humanité n’oubliera pas : Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles. Ils n’auraient pas dû, en ce jour de fête, verser une goutte de sang de plus que ce qu’exigeait l’atroce loi de la guerre. Quelle époque, hélas ! que celle où le camp de concentration apparaît comme une mesure recommandée par la charité et par la pitié ! » Cherchemidi l’avait apporté à l’A. J., criant de loin : « Ça y est, les gars, Mauriac a pris le virage ! » L’écrivain avait rappelé aux ajistes l’article dans lequel le même Mauriac, sous le titre « L’Internationale de la haine », menaçait « M. Léon Blum, qui brûle d’intervenir, qui, peut-être, est déjà intervenu dans ce massacre : faites attention, nous ne vous pardonnerions jamais ce crime. »

— Tu comprends, expliquait gaiement Cherchemidi, la première réaction de François Mauriac a été celle de sa classe, celle d’un homme de droite. Et soudain, le cœur a pris le dessus. Maintenant, il a compris. Désormais, il n’aura plus de virages à prendre, il laissera parler son cœur dès les premières nouvelles. Si ! Tu peux me croire, Alain, je connais les hommes, surtout les écrivains, et surtout ce type de catholique.

L’écrivain cévenol parlait avec l’assurance d’un homme qui se voyait confier, par un grand hebdomadaire parisien, un reportage à Madrid.

— Je lirai tes articles, bien sûr, lui avait dit Alain, mais passe quand même me voir à ton retour. Il y a des choses qu’on ne peut écrire, même dans un journal de gauche.

Il avait promis, ils promettaient tous de revenir, certains revenaient, ainsi Popaul Keurdor, le camelot…

Alain avait tressailli de joie en reconnaissant la pétarade de sa grosse moto. Popaul n’était plus Popaul. Il avait des poches sous les yeux, et aucun bon mot ne lui venait, il en avait « gros sur la patate ». Au fond, avec ses grands airs finauds, c’était un homme simple. Quand il était triste, il était triste.

— Je reviens d’Irun. J’ai fait les Pyrénées, puis, ça m’a pris : je suis allé voir la guerre. Je me dégoûte.

Le P. A. sentit qu’il ne fallait pas le presser de questions. Le camelot avait la gorge serrée, mais tout à coup, il demanda : « Ici, vous faites quelque chose pour l’Espagne ? » Il remarquait à peine la transformation du petit vallon qu’il avait connu sous la gelée blanche. Après le repas du soir, sous le tilleul, dans la nuit qui tombait, il se mit à raconter son séjour à Irun, peut-être parce qu’on ne se voyait plus — d’un geste, le P. A. retint Gino qui se levait pour aller chercher la lampe à pétrole. Des chauves-souris frôlaient par instants les ajistes attentifs. Keurdor parlait si bas que les crapauds, inspirés par la douceur nocturne, couvraient certains mots.

Irun est une jolie petite ville frontière, bâtie au flanc d’une colline, sur la rive gauche de la Bidassoa. Un pont la sépare de la France. Il est gardé par des miliciens vêtus de bleus de chauffe, le revolver à la ceinture. Ils ne laissent passer personne, même pas les journalistes, mais l’un d’eux crie : « Eh ! Popaul ! ». C’est Grouille, un copain de Montmartre, peintre en bâtiment, Keurdor l’a dépanné plus d’une fois dans ses périodes de chômages. Le camelot franchit le pont : « Viens, que je te présente à Manéchem, le capitaine. » Une Cadillac déglinguée, conduite par un gamin qui porte à l’épaule l’insigne noir et rouge des anarchistes, les amène au siège du comité central, sur le Paseo de Colon. Dans le grand salon à dorures de la maison bourgeoise réquisitionnée, entre les fauteuils protégés par des housses à fleurs, Grouille présente à son copain le capitaine Manéchem, un homme jeune en salopette à fermeture éclair que gêne sa troisième ficelle : il n’est que lieutenant de réserve. Il a fait son service dans l’infanterie, puis il a bricolé dans le cinéma. C’est le fils d’un commerçant de Clermont-Ferrand, il est socialiste. Quand il est venu offrir ses services, les retranchements n’avaient pas de réseaux de barbelés, la plupart des miliciens ne savaient pas se servir d’une mitrailleuse, maintenant ils savent. Manéchem a fortifié la région de la Puncha. Il commande six cents hommes, des Français, des Belges, des Allemands, des Espagnols surtout. C’est un jour calme. Seul, un vieux canon de 155 TR Rimailho tire à coups réguliers vers le pont international, du côté de Fontarabie. Manéchem est convoqué par le citoyen Margarida, commissaire à la guerre. Popaul et Grouille traversent le Paseo et entrent dans un petit café archiplein où ils boivent du moscatel. Ils rencontrent là des artilleurs, des mitrailleurs et des cheminots du train blindé de la Puncha, Hofman, un communiste allemand qui commande un secteur, un Polonais, un Canadien, un docker de Rouen, deux Français, le père et le fils, un toucheur de bœufs de la Villette arrivé d’hier, des mineurs d’Oviedo qui boivent en montrant leurs blessures, les écorchures qu’ils se sont faites en rampant, en sautant dans les ronces, qui exhibent les balles fascistes sciées en croix, qui se moquent des bombes qui foirent et des tanks ennemis décorés de feuillage comme pour un carnaval, qui boivent encore, crient « Viva la dynamita ! » et reprennent en chœur une rengaine aragonaise. On trinque et on parle des navires de guerre que Franco vient d’envoyer contre San Sebastian et Irun, les croiseurs Espana, Almirante Cervera et Velasco. Le colonel Ortega, un ancien sergent-major de carabineros, qui commande la garnison de San Sebastian, a fait savoir aux fascistes qu’il fusillerait cinq prisonniers — il en détient beaucoup — pour chaque personne tuée par le bombardement. Les bateaux de guerre ouvrent le feu : quatre tués, trente-huit blessés. Ortega fait exécuter huit civils et cinq officiers franquistes. En sortant du café, les deux copains voient un camion de miliciens qui montent en ligne. Ils chantent. Il y a, parmi eux, un gosse tout frisé, très beau, coiffé d’un chapeau de femme orné de trois canaris empaillés. Ses camarades l’appellent Fuego, feu…

— C’étaient des gars formidables, j’étais bien avec eux, je trouvais ça chouette, j’étais con.

Le lendemain, c’est mauvais jour. Les mitrailleuses nichées au flanc des crêtes ne respirent que le temps de changer de bande. En France, à Béhobie, les passants s’aplatissent contre les murs. Soudain, le ciel gronde : les escadrilles de Caprani aux couleurs italiennes mitraillent. L’artillerie les appuie, les obus, les bombes pleuvent, la terre tremble. Grouille crie pour se faire entendre : « Popaul ! si tu tiens à garder ton minois qui plaît aux dames, tu ferais bien de rentrer chez maman. Ils attaquent. »

— Le plus dégueulasse, marmonna Keurdor, c’est côté français. On passe de la boucherie aux villégiateurs qui prennent des bains de soleil. Les curieux poussent le barrage des gendarmes français, ils veulent voir mourir. On vend partout des jumelles et des longues-vues. Quand la mitraillade redouble, les nageurs sortent vite pour ne pas manquer ça. Quand ça se tasse, ils repiquent une tête. Un hôtelier d’Hendaye a fait construire un belvédère. Au bord de la route de Biriatou, se trouve un champ où l’on est aux premières loges, le propriétaire fait payer cinquante centimes ; c’est pas cher, parce que, de là, on voit très bien les carlistes et les légionnaires ramper au bord de la rivière, à travers les maïs, on les voit tirer, lancer des grenades, on voit les miliciens touchés bouler comme des lièvres ; avec une bonne longue-vue, on peut même distinguer la gueule qu’ils font en crevant.

Les crapauds, deux chouettes, un rossignol, les criquets, l’immense fourmillement de la montagne aspirant la fraîche, c’était la délicieuse, la coupable quiétude des vallons protégés.

— Je regretterai toujours ce petit café. Le moscatel y était fameux, les clients étaient des hommes, des vrais. Ils m’interrogeaient sur ces wagons d’armes et de munitions qu’on leur envoie de Barcelone, que Cerbère leur annonce, et qui sont retardés pendant le transit, interminablement retardés. Ils répétaient : « Elles sont à nous, elles sont espagnoles, ces balles, et nous en avons rudement besoin ! » Un drame… Ils s’inquiétaient beaucoup parce que les munitions commençaient à manquer. Les fascistes amassaient d’énormes moyens pour l’assaut final. Les copains répétaient qu’ils tiendraient s’ils avaient seulement de quoi charger leurs fusils, et un peu de dynamite pour attendre les chars… Au bout de la salle, il y en avait qui riaient pour une blague que je n’ai pas entendue. D’autres chantaient. Je pourrai jamais plus boire du moscatel. Les romances aragonaises sont tendres, on dirait qu’elles vous tournent autour de l’oreille, avant d’y entrer, elles valsent en caressant, elles font un peu comme ça…

Keurdor devait chanter juste mais dans la nuit de la Cabusselle, ses lalala — lala faisaient piteux. Franck toussa, Raoul murmura : « Alors ? tu es parti comment ? »

— Un camion ramenait des blessés de la Puncha. Trois étaient morts en route, dont Fuego, le gamin tout frisé. Ses camarades avaient posé le chapeau de femme sur sa poitrine, comme un crucifix, avec ses mains croisées dessus. J’pouvais plus le quitter des yeux, ce chapeau. Il ne restait qu’un canari sur les trois. Le petit frisé n’était pas du tout défiguré, seulement très pâle, avec un peu de sang derrière l’oreille. Grouille m’a remis un papier. Il m’a dit : « J’avais acheté un tacot. C’est avec que je suis descendu ici. Tu le vendras, si j’y reste, et tu fileras le fric à ma vieille, elle en aura besoin, c’est moi qui la faisais vivre… » Le billet mentionnait l’adresse d’un garage de Saint-Jean-de-Luz : « Veuillez remettre ma voiture, ainsi que les papiers à M. Paul Keurdor, porteur de la présente, etc. » J’ai traversé le pont international sur les genoux, en faisant vite. J’apercevais encore Grouille derrière son mur, avec son foulard rouge. Il tiraillait. Il m’a fait un signe. Il me montrait sa cartouchière, pour dire : « Pense aux munitions ! » La première chose que j’ai vue, côté français, c’est un roadstair en stationnement, une de ces bagnoles ! toute blanche, décapotée, et une de ces femmes ! des guiboles ! elle était debout sur les coussins de cuir et, avec de grandes jumelles stéréo-prismatiques, elle se rinçait l’œil. Elle m’a demandé : « Le type qui a fait ça ? (Elle m’a montré la ceinture de son short à l’endroit où Grouille porte sa cartouchière), vous le connaissiez ? » — « Oui. Pourquoi ? » — « Pour rien. » Et elle a braqué ses jumelles dans une autre direction.
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Reine.

Paroul est dans son bien.

Là-haut, sous les combles, son pas est lourd, traînant. De la cave au grenier, de la cuisine aux chambres, du pailler à la remise, de la clède à la grange, il a tout vu, un meuble après l’autre, longeant les murs pour ne rien passer. Quand le pas s’arrête, grince une serrure, ou claque un tiroir, ou rien ; ce n’est pas bruyant, l’émotion.

Cherchemidi voulait cet entretien avant son départ pour l’Espagne, parce qu’il est un ami du P. A., un partisan des A. J., ça va de soi, mais il est écrivain aussi. Il était intéressé par le personnage, et curieux de l’étudier dans le mas des siens.

Attirer Palamède Paroul dans la Cabusselle, et là, l’entretenir à loisir, en son particulier, sans éveiller sa méfiance, l’entreprise exigeait plus d’invention et de diplomatie que n’en pouvaient montrer les efforts conjugués d’Alain, de Nathan, de Franck et de Cherchemidi.

— L’vieux, il nous met tous dans sa poche, avait soupiré son commis, avec l’intuition d’un poulbot de la Bastille.

L’écrivain l’avait approuvé :

— Finalement, le mieux, c’est d’y aller franco ! Laissez-moi seul dans la Cabusselle tout l’après-midi, qui vivra verra…

Chacun avait donc à faire assez loin de l’A. J. le dernier parti, Gino, était passé par le Perdigaud. Il avait crié, de la porte : « M. Paroul ! M. Cherchemidi voudrait vous parler ! Il vous fait dire qu’il vous attend à l’auberge ! » Et il s’était esquivé sans laisser au vieux le temps de dire oui ou non.

Il n’y avait pas d’offense : un écrivain, c’est quelqu’un.

Vingt minutes après, Palamède Paroul franchissait le seuil des siens.

Cherchemidi l’attendait à la table de la cuisine. Il avait ruminé ses attitudes et ses phrases, mais quand la haute silhouette apparut — ce fut bien une apparition — en contre-jour dans le rectangle éblouissant de la porte, l’écrivain n’en menait pas large.

Il invita M. Paroul à s’asseoir, le remerciant d’avoir bien voulu se déranger, puis il servit deux verres de Clinton.

— C’est du vin de mon pauvre neveu ?

— Euh… oui.

— De sa dernière cuvée ?

— Oui.

Palamède aussi y allait franco.

Ils burent le Clinton en silence, chacun avec ses raisons.

Sous la touffe des sourcils, au fin fond d’orbites ravinées, l’œil était cruel. Le bord des paupières irritées le cernait de sang. Le blanc mordait sur la cornée comme un lait oublié sur le feu. Une pupille de reptile.

Les deux hommes se regardèrent : ils n’auraient pas besoin de longs discours.

Palamède s’était assis naturellement en bout de table, à la place du maître. Son verre savouré avec la lenteur méditative qui sied, il posa ses mains à plat devant lui, étirant ses doigts épissés comme de vieux haubans et il reposa son échine, derrière lui, contre la porte du vieux buffet qui grinça. Ce bruit le fit tressaillir des pieds à la tête. Trois secondes, il resta immobile, retenant sa respiration, puis il se leva et jeta :

— Saï qué, m’espérarès bé ün paou ?

Il avait les larmes aux yeux.

— Bien sûr, je vous attendrai un peu !

Alors Palamède Paroul était allé faire le tour du maître. Cherchemidi prit la place, en bout de table, où il s’étira du même mouvement, et la porte du buffet grinça, comme elle devait grincer depuis des générations, à la poussée d’échines de Paroul successifs régnant, de père en fils, sur la Cabusselle. L’écrivain libéra la place avant le retour du vieux, par respect.

Et voici Palamède Paroul qui redescend par l’antique escalier de bois dont chaque marche pousse un cri particulier qui doit lui trouer le cœur. Si l’on s’en tient aux apparences, en lui rien n’a changé. Il reprend la place, mais sans s’étirer cette fois. Cherchemidi ressert du Clinton.

— An parès touca !

— Parfaitement ! Ils n’ont rien touché.

« Ils », le pronom n’existe pas dans la phrase patoise, pourtant, Dieu sait qu’il y est ! « Ils », ce ne sont pas seulement les ajistes, mais aussi son neveu, le Déserteur, et son frère Philibert, tous ceux qui ont régné sur la Cabusselle depuis qu’il l’a quittée.

— Y a lou couver qué si sériè esbouzèna…

Oui, le toit se serait effondré si Alain n’avait pas fait remplacer une poutre. Oui, les ajistes ont renforcé, avec du plâtre, le nid d’hirondelles connu du vieux et elles y reviennent, elles, de Paris ou d’Algérie…

— Anén ! Y a pa qué dé trasso dé moundo !

Allons ! Il n’y a pas que de méchantes gens ! Palamède en reste au patois qui dit mieux, qui dit plus, qui nous rend tous égaux : pas d’écrivain, pas de chemisier grossiste dans le parler de la montagne.

— Me diguès pa qu’aco s’pa aïsit’!…

Des lambeaux de phrases suffisent : « Ne me dites pas que ce n’est pas commode… » Vu ! Comment ne l’avait-on pas compris ? Il ne faut pas lui jeter que le procès serait sans espoir, et ruineux, ne le mettons surtout pas au défi ! Il ne pourrait plus reculer.

Palamède n’est pas de ceux qui sont battus d’avance, en justice ou ailleurs. Il est de ceux qui donnent, sans qu’on leur demande, qui donnent leur bien, ce qui leur est le plus cher, sinon… pa vraï ?

Ceci dit en patois, mais en parlant d’autre chose, et tout devient clair, précis. Quelques mots sur l’abeille et le miel révèlent à la fois la philosophie d’une existence et l’avenir de Célie.

—… l’abeilho s’maleïrouso,  lou méou faï fastit’!

Quand elle n’aime pas le miel, qu’elle ne travaille pas pour elle, « l’abeille est malheureuse, le miel fait honte » :

Il souhaite à sa petite tout ce qu’il s’est refusé, ça ne coûtait rien ! rés, pamén si pagavo ! « pourtant ça se payait » : un demi-siècle de tiroir-caisse.

Et Nathan ?

D’aquel taban ! ce frelon ! il en faut un au moins, dans la ruche…

Ils rient.

Le vieux Paroul ne cédera pas comme ça, d’abord ce garçon n’a pas de santé ! Il va les regretter, ses absences, — nous parlons du frelon, anén !

Le patron s’en cache à sa façon, mais il estime secrètement son commis, l’appréciant pour son ardente vitalité, son courage de petit pauvre, pour ses roueries aussi, et sa débrouillardise, en un mot, Palamède aime Gavroche.

Mais la Cabusselle ?

— Pamén ! Y a pas lou fió !

« Y a pas le feu », non. Entre nous, papé, entre quat’z yeux, chut ! d’un regard seulement : l’important, c’est de sauver la face ?

— Tan dé rambal per s’én ana coum’ün qué cagarié dïn soun pendoul dé camisó…

« Tout ce boucan pour s’en aller comme un qui ferait dans sa chemise », voilà qui n’est pas dans la manière d’un Palamède ! Il faut qu’il trouve sa sortie, pas n’importe laquelle, un triomphe…

On peut lui faire confiance.

Cherchemidi remet les lettres des soldats P. Paroul au dernier de la race, qui les reçoit, sans comprendre de quoi il s’agit, ostensiblement, la dignité toujours !

Les petits yeux cruels cherchent ceux de l’écrivain, quoi encore ?

On ne s’est rien dit, on se comprend.

Mais le regard souligné de sang s’estompe. Il y passe un corps étranger, un sentiment, d’ailleurs l’œil cligne.

L’écrivain et le chemisier, déracinés de la Cévenne, sont pareils, et pourtant Cherchemidi a un pouvoir de plus que le vieux Paroul. Leurs grands airs et leur petit esprit, leurs rognes, leurs tripes et leur mal communs peuvent s’épanouir en lui, mûrir, puis éclater. Le monstre ! il peut, lui, les semer aux quatre vents…

Palamède Paroul avait manqué de soleil, il se sentait comme une tomate flétrie, desséchée toute verte.

Un moment après son départ, l’écrivain souriait encore. Il songea qu’il fallait rendre compte de la conversation au P. A., mais au fait, comment ?

En vérité, ils ne s’étaient rien dit.

*

Ils avaient beau disposer de plus de cent hectares pour ça, ils finissaient par revenir au même endroit, un bout d’herbage triangulaire en éperon au flanc du val, à une cinquantaine de mètres de la Cabusselle. C’était là qu’on se sentait le plus près des étoiles, même accroupi. Par une nuit bien noire, ils s’étaient retrouvés à deux, puis à trois, puis à cinq. Les premiers se taisaient, l’arrivant tombait ses braies en sifflotant, et ce n’est qu’une fois en position qu’il devinait des présences : « Y a quelqu’un ? » Des éclats de rire… et la conversation reprenait. Elle commençait généralement par quelques remarques et commentaires sur le firmament, des lieux communs reposants, puis chacun y allait d’un souvenir, d’une anecdote, d’une plaisanterie, jamais sur l’activité présente ; ce salon ne manquait pas de tenue. Les astres étaient si proches qu’on baissait instinctivement la tête en se redressant. Le meilleur moment était après le repas du soir, avant d’aller se coucher : « Qui vient aux étoiles avec moi ? » Ils étaient toujours plusieurs, l’homme est un animal beaucoup mieux réglé qu’on ne croit.

— Moi, je n’étais pas très informé, faut bien le dire, commençait Nolaire, un étudiant de Montpellier. Des types gueulaient quelque chose comme : « Il faut qu’on vire les pourris ! » Bravo, les gars, que je fais ! — Ah ! Je suis content de voir que tu es d’accord avec le sens de notre combat, me lance un costaud, et il me refile un tract. Je regarde l’en-tête : « Jeunesses patriotes ». Je rentre à la maison, et je raconte ça fièrement à mon père. Qu’est-ce qu’il m’a passé ! Après, c’est les Jeunesses bonapartistes qui m’ont invité à une réunion. J’y suis allé. Cette fois, je me suis dit : ceux-là ont raison. Quand j’ai annoncé à mon père que je me faisais inscrire chez Bonaparte, il n’a pas trop gueulé, il a dû croire que c’était du folklore. J’ai assisté à une seconde réunion, et c’est tout. On m’a fait cadeau d’une médaille de Sainte-Hélène que j’ai perdue… Très peu de temps après a commencé la réaction républicaine au coup du 6 février, alors, là, je me suis senti un homme de gauche, et pour toujours. Plus ça va, plus je me crois dans le vrai. En juin, je suis allé apporter le repas à mon père qui faisait la grève sur le tas aux Galeries Lafayette.

— Mon père, les congés payés, il les a consacrés à tapisser, racontait son copain Poliper. Cependant, on a vu rappliquer des cousins qui n’étaient pas venus à la maison depuis ma naissance !… Mon père a écouté André Philip, il y est allé pacifiste à tous crins, il en est revenu batailleur.

— Mon père, à moi, il dit : « Le matin du grand soir, c’est maintenant ! » lançait un employé municipal de Nîmes. Alors, vous êtes étudiants, tous les deux ? C’est drôle, je me suis toujours méfié des étudiants. Ils se disent « vous », ils vont au bordel, ils ont des maîtresses, des vieilles, des femmes de trente ans ou presque…

— Il y en a, répondaient-ils, mais ils sont une minorité, c’est qu’il faut avoir des sous, pour mener cette vie, étudier en amateur… On les connaît, ceux-là : ils portent la faluche, ils font du tennis, du ski. Nous, notre sport principal, c’est la discussion…

Il suffisait de les entendre ! Pour critiquer, ils étaient un peu là… Ils étaient « contre ». Au chapitre « pour », ils nageaient. Suppression du capitalisme d’abord, après on verrait, suppression de la monnaie ? redistribution des terres ? espérantisme ? Ils ne pouvaient croire que l’U. R. S. S. Était vraiment le paradis des travailleurs. Quand les camarades communistes l’affirmaient, ils ne voulaient pas leur faire de peine…

— Poliper, tu vois Maxime, des J. C., coupait Nolaire, quand il nous dit : « On ne fait pas d’omelettes sans casser les œufs ! » Je lui réponds : Moi, je préfère les œufs mollets !

Ils en revenaient à ce problème : est-ce qu’une révolution est possible sans violence ? Ils en doutaient de plus en plus. Le Front populaire n’était qu’un apéritif, le plat de résistance appellerait du sang, ce qui les gênait, mais alors ? Ils cherchaient : est-ce qu’il n’y aurait pas une violence légitime et d’autres criminelles ?

Un pet triomphant, suivi de ce commentaire : « Ça n’empêch’pas le sentiment ! »

C’était Keurdor, dit « Popaul ».

— À moment donné, j’avais une baraque Collet sur les grands boulevards (c’était pas de la tarte pour obtenir l’autorisation !) Un matin, dis donc ! je me ramène pour ouvrir mon petit stand des merveilles, et là, je vois une affiche épatante : « Parents, n’achetez pas des jouets de guerre à vos enfants ! » C’était une affiche remarquable ! On voyait un bambin qui tirait avec un petit canon en premier plan et, derrière lui, un squelette en uniforme de soldat. Oh ! J’alerte tous mes potes, dont Yves, qui avait sa table à côté de moi — lui, il travaillait au plein air, en postichant. Je lui dis : « Oh ! viens voir ! On croirait qu’ils me connaissaient, de me coller ça, là ! » Je la couvais, cette affiche ! Je répétais à Yves : « Crois-tu qu’elle est belle ! » Elle était sur le côté de ma baraque, juste au coin de la rue Favart, en venant de l’Opéra. J’étais content, c’est que je vendais mes « lacunes de la matière grise » avec l’insigne d’Amsterdam-Pleyel à la boutonnière, moi ! pacifiste à tous crins… Un après-midi, de l’intérieur de ma baraque, j’entends un bruit… On était en train de me déchirer mon affiche ! Je sors… Je tombe sur deux mecs qui faisaient des commentaires : (il prend une voix asexuée : « Et oui ! quand on pense… ») Je dis à l’un des deux : « C’est toi qui déchires l’affiche ? » « — Oui ! » qu’il me dit. Oh ! Les gars ! je lui fous… poff ! une bourre !… Il va valdinguer en plein milieu du boulevard des Italiens. Y avait un autobus qui arrivait, qui s’est arrêté… à un doigt de sa tronche. (J’étais très malheureux, entre parenthèses). Je le ramène, et je lui dis : « Toi et ton pote, vous allez pas peser lourd. À coups de marteau, je vais vous crever la gueule ! » Et puis je les traite de tout. Des salopes, des dégonflés, tous ces mecs-là… Ils se barraient en pleurnichant : « Il se dit pacifiste, et il donne des coups de poing dans la figure des gens ! » — « Oui, je lui réponds, parfaitement ! et puis, tu entends ! l’affiche, je vais la recoller ! et puis je te préviens ! n’y touche pas, ni toi ni tes potes ! parce que je vous éventrerais… » Je hurlais sur le boulevard des Italiens : « Vous pouvez revenir à cent si vous voulez, je prendrai une chaise de fer, je vous casserai la tronche à tous mais vous ne passerez pas ! Vous ne déchirerez pas cette affiche, salopes que vous êtes ! » (Très calme, soudain, comme soulagé, caressant :) ce pédé qui me dit : « C’est bien ça, vous les pacifistes, vous donnez des coups de poing… » Heureusement que nous, les pacifistes, on veut pas se laisser faire le poil par des fumiers comme ça…

— Les autres, ils l’emploient pas, la violence ? Je m’souviens, pour Thaelmann, à Bullier, commençait Nathan, un très grand meeting, c’est la première fois qu’j’ai vu les gardes mobiles avec leurs boules métalliques, au bout d’longues chaînes. Ils faisaient tournoyer ces boules, et ils chargeaient dans la foule. Des gars qui étaient habitués à ces manifestations, s’alignaient avec des sacs de billes. La rue descendait un peu… Là, sans perdre leur sang-froid, ils laissaient filer les billes… Les chevaux, les quatre fers en l’air !

— Les A. J., c’est quand même chouette, repartait songeusement Nolaire. Nous, on est étudiants. Je ne dirais pas que le contact du peuple est une question, puisque la plupart d’entre nous sont des enfants du peuple, mais on redécouvre, bizarrement, que nos études nous coupent de la classe, de la condition ouvrière…

— Tu te souviens, à l’A. J. de Ponteil, cette étudiante petite, assez boulotte, un peu cheval ? Pour elle, c’était spécial parce qu’elle était laide. Franchement laide. Une A. J., c’était l’endroit où elle pouvait se promener avec des garçons, sans qu’on soit là pour la regarder. La laideur n’avait plus d’importance. Elle chantait tout le temps…

— C’est féerique, s’exclamait Drévers, un Parigot. Nous, on aimait bien parler de ce qu’on achèterait quand on serait riches. On était tous d’accord : des cabinets personnels chauffés, avec un système de serrure spécial, où personne n’aurait le droit de venir vous déranger. À portée de la main, une petite étagère, avec des bouquins d’histoires courtes… Faut dire qu’on discutait dans la chambre d’un copain, un réduit sans fenêtres, au rez-de-chaussée, rue Tiquetonne. Les cabinets sont sous l’escalier, ils sont triangulaires, ce sont les W. C. de tout l’immeuble. Il faut guetter le moment où l’occupant sort et courir avant que le suivant arrive. La première fois qu’on s’en sert, on a quelques surprises. On entre, on s’enferme, et on s’aperçoit qu’on ne peut pas se déculotter, alors, on ressort, on se déculotte à la sauvette, on se replie, et on rentre. Quand on tire la chasse, on se fait une bosse…

*

Le P. A. colla sur le tableau d’affichage les réponses de Buenaventura Durruti à un journaliste canadien qui lui disait : « Si vous êtes vainqueurs vous risquez de vous retrouver sur un monceau de ruines ».

« Nous avons toujours vécu dans des trous et des taudis, nous saurons bien nous en contenter encore durant quelque temps… avait répondu le chef des anarchistes espagnols. Mais nous sommes aussi capables de construire : c’est nous qui avons construit les palais et les villes d’Espagne, d’Amérique et de partout. Nous, les travailleurs, nous pouvons bâtir des villes pour les remplacer. Et nous les construirons bien mieux. C’est pourquoi les ruines ne nous font pas peur… Nous allons recevoir le monde en héritage… La bourgeoisie peut bien faire sauter et démolir son monde à elle avant de quitter la scène de l’histoire, nous portons un monde nouveau dans nos cœurs. »

Alain descendait de l’escabeau quand le maire de la Vernasse entra :

— M. le directeur, j’ai besoin de vous, dit Fernand Bédel, sombrement.

— M. le maire, vous savez bien que je suis à votre disposition, dans la mesure de mes moyens…

— Noël Tarrigues a été tué.

Raoul et Gino discutaient en pelant les patates sous l’appentis. Quelque part dans la châtaigneraie, Franck jouait du violoncelle.

— Mais… tué comment ? finit par demander Alain, stupide. Il corrigea tristement : « Comme s’il y avait plusieurs façons de mourir ! »

— Il y a plusieurs façons de mourir, dit Fernand. Il a été tué par une balle républicaine, c’est probable.

— Un traître ?

— Non. Noël défendait des phalangistes.

— Quoi ?

— Et il avait raison.

Avant de s’expliquer, le maire de la Vernasse avertit le directeur de son cours complémentaire que c’était encore un secret, qu’il avait à discuter avec ses camarades pour savoir si l’on devait se borner à annoncer la mort, ou si l’on pouvait, sans crainte de n’être pas compris, révéler les circonstances.

Quand la nouvelle du massacre de Badajoz était arrivée à Madrid, la foule s’était amassée, puis s’était portée vers la prison, avec, à sa tête, des miliciens revenus du front pour une permission de quelques jours. La foule en furie avait envahi les cours de la Caréel modelo, réclamant des otages. Quarante détenus, occupés à des besognes diverses autour des bâtiments, avaient été massacrés sur place. C’est en s’opposant à cette folie sanglante que Noël avait trouvé la mort.

Fernand souhaitait qu’Alain l’accompagne pour annoncer la nouvelle à la famille Tarrigues. Le Jaurès les attendait sur le chemin. Il demanda si Milca ne pourrait pas s’occuper d’Emmeline…

Le lendemain était un samedi. Vers six heures du soir, Luc Roux déboula sur la Cabusselle avec un charreton. Il mobilisa Raoul, Gino, Franck et Nathan pour transporter un lourd paquet, enveloppé de toile cirée, qui avait à peu près la taille et la forme d’un cercueil d’adolescent.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta le P. A.

— Des fusils, répondit Luc.

Ils les glissèrent dans la cachette des Paroul, l’ancienne cheminée de la magnanerie : « Le Déserteur avait vu juste, grommela le mineur borgne. C’est au sec. »

Il y avait aussi une caissette.

— On va prendre ce qu’il nous faut pour demain…

De la dynamite.

— On y va quand même ? fit Raoul.

— Naturellement.

Luc avait aussi apporté quelque chose à l’intention d’Alain, des textes à afficher :

 

« Pour un nationaliste tué, je tuerai dix marxistes. Et s’il ne s’en trouve pas assez je déterrerai des morts pour les fusiller.

Général Queipo de Llano. »

 

« J’aurai la victoire, dût la moitié de l’Espagne y périr.

Général Mola. »

 

Franck avait reçu le matin même une lettre de Hambourg. Ses parents lui annonçaient qu’ils étaient obligés de quitter l’Allemagne sans délai. Le chef d’orchestre et sa femme se rendaient en Italie, provisoirement. Ils verraient leur fils au passage, à Bâle. Ils ne donnaient aucune précision sur les causes de ce départ brusqué. La lettre était claire, banale, toutefois, ce papier suait l’angoisse, ce voyage puait la fuite.

Dans la soirée, pendant que les autres étaient « aux étoiles », Luc prit Alain à part.

— Pour le fusil du Jaurès, c’est toi qui devrais le lui demander.

— Pourquoi, moi ?

— Tu es son gendre, après tout…

— Écoute, Luc ! La collecte des fusils, c’est un mot d’ordre du Parti, oui ou non ?

— Oui.

— Le Jaurès est bien un communiste, un élu, un maire ? Ce n’est pas une affaire de famille…

— Ça…

Ils entendaient les cris de la troupe qui descendait des W. C. féeriques en continuant les discussions. Le Calut vociférait. C’était un jeune mineur volubile, que les coupeurs de cheveux en quatre mettaient hors de lui. « … Moi aussi, je suis pacifiste ! je suis un doux, un tendre même ! beuglait-il, moi non plus j’ai pas envie d’aller me faire casser la pipe à la riflette Pour les beaux yeux des coffres-forts ! Mais contre eux, oui ! tout de suite ! Pour cette guerre-là, le plus tôt sera le mieux, y a pas mèche autrement, je vous le dis ! y a pas à tortiller du cul pour chier droit !… »

Le P. A. se coucha la tête pleine de rumeurs. Il sourit en se rappelant l’une des préoccupations de l’inspecteur primaire. M. Pailheyre avait insisté : « Les A. J. sont un mouvement laïque. Les ajistes ne sont pas des boys-scouts. Il faut quand même veiller à ce que randonnées, chœurs, feux de camp, toute cette activité grand-enfant-attardé ne tourne pas trop vite en eau de rose, gnan-gnan et cucul la praline. »

Alain avait le sommeil léger, depuis quelques jours. Il fut réveillé par un bruit de sanglots étouffés, sous la fenêtre du tristet.

C’était Reine.

En traversant la cuisine, il regarda la pendule. Elle était arrêtée. Luc, bien sûr…

— J’ai peur, fit la jeune fille en tombant dans ses bras.

Ils prirent place, coudes sur la table, de part et d’autre de la lampe à pétrole. Le P. A. s’était permis de sortir la bouteille de gnole.

—… Qu’est-ce qui m’arrive, mon Dieu ! Qu’est-ce qui m’arrive… ressassait Reine, sur un ton maladif.

Ses cheveux étaient embroussaillés. Autour de l’iris vert pâle, ses yeux étaient striés de sang. Sur son visage amaigri, son grand nez doublait de volume. Elle était sale.

Le P. A. tenta de la questionner délicatement. Quand elle l’entendait, elle interrompait ses litanies plaintives pour lâcher : « J’ai peur. »

Alain la força à boire un petit verre de gnole. Il trempa un gant de toilette dans l’eau froide et il débarbouilla la normalienne comme ou le fait pour un blessé. Enfin, il s’assit à côté d’elle.

Reine laissa tomber sa tête sur l’épaule de l’instituteur, se blottit contre lui, et là, par bribes, elle se confessa.

Elle avait aimé Kurt du premier jour. Jamais elle n’avait rencontré un garçon aussi intelligent, dont les goûts correspondaient mieux aux siens, c’était presque de la transmission de pensée. Elle lui avait accordé tout ce qu’il avait désiré, sans hésitations, sans regrets. Elle ne s’était pas posé de question jusqu’à leur retour de l’Ardèche. Elle le suivrait en Allemagne, quand il le jugerait bon. Elle n’avait aucune idée du régime hitlérien. Elle apprendrait sa langue, lui, il avait bien appris le français, et même le patois ! Quelquefois, Kurt, Ernst et Jean-Jacques parlaient en allemand entre eux, en la regardant à la dérobée, avec des sourires. Elle avait cru à des histoires de garçons, qu’ils auraient de toutes façons racontées dans son dos… Et puis, peu à peu, elle avait commencé de se demander s’ils se ressemblaient tellement par le cœur, Kurt et elle, s’ils ne s’entendaient pas seulement par les mots, par la surface des mots… Après le départ de Jean-Jacques rentré chez ses parents, Kurt et Ernst changèrent. Chaque fois qu’ils traversaient un endroit désert, un plateau ou une forêt, ils sortaient leurs insignes et leurs petits poignards ils ne se gênaient pas pour elle. Ils étaient métamorphosés. Avec l’uniforme, ils revêtaient une âme. Elle se sentait alors comme un chien suivant un attelage. Elle ne pouvait pas tout dire, ce n’était pas possible, vraiment pas…

—… Dégueulasses, ils sont dégueulasses… répétait-elle, reprenant le ton maladif de ses plaintes. Dégueulasses… Ce mot hideux, qu’elle utilisait instinctivement à la place des points de suspension, elle le prononçait comme si elle ne l’avait jamais su, comme s’il sortait de ses chairs, comme on dit « aïe ! »

Ce fut pire après leur expulsion de l’A. J. elle n’était plus l’animal, mais la chose. Cela s’aggrava quand Ernst partit. Avant la séparation des deux camarades, qu’ils avaient transformée en une sorte de cérémonie, Kurt avait exigé qu’elle…

—… Dégueulasses, ils sont dégueulasses…

Elle vivait dans une sorte de cauchemar, elle avait oublié qu’elle devait rentrer à Privas.

Hier, Kurt l’avait chassée. Froidement. Elle n’avait pas eu un geste, pas un mot de révolte, elle n’avait rien demandé, elle avait obéi. Il lui avait expliqué pourquoi il la répudiait, et en quels termes !

Elle n’était plus qu’une écorce pourrie, desséchée. Là, elle avait appris ce que c’était, l’hitlérisme ! Maintenant, elle savait, elle était sûre que cela ne pourrait jamais se comprendre par des paroles ou des écrits, qu’il fallait y passer. Elle partait, quand il l’avait rattrapée pour lui demander si, naturellement, elle avait… elle avait bien pris ses précautions.

— Non. Bien sûr. (Avoir un enfant de l’homme aimé, pour Reine, c’était si naturel !)

— Quoi !

Kurt devint livide. Il voulut la tuer. Il la poursuivit sur la montagne, en hurlant.

Reine lui avait échappé parce qu’elle connaissait le pays. Elle s’était blottie dans un trou de roches. Elle avait attendu la nuit. Les hurlements de Kurt, qui fouillait les alentours en l’appelant, parvenaient jusqu’à son terrier. Tantôt il l’injuriait, la menaçait, tantôt il demandait pardon, la flattait, lui criait des serments…

Si Reine était arrivée jusqu’à la Cabusselle, c’est qu’elle n’avait pas rencontré de gouffre en chemin, et qu’elle n’avait pas de corde.

— J’ai peur.

— Il ne viendra pas te chercher jusqu’ici.

— Si ! J’ai peur.

— Qu’il y vienne, nous avons de quoi le recevoir !

Un grondement fit retourner le P. A. huit têtes s’encadraient dans la porte de la grange-dortoir : Raoul, Gino, Franck, Nathan, Luc, Rafaël, Riquet, Keurdor.

— Recouchez-vous. Nous parlerons de tout ça demain.

Le lendemain, avant l’aube, ils se préparèrent pour l’expédition des cimes. Reine avait fini par s’endormir, mais elle avait une forte fièvre. Ils décidèrent que Nathan, qui n’était pas indispensable au sommet du Lozère, irait chercher le médecin. Keurdor le conduirait sur sa moto.

Ils voulurent quand même discuter de tout ça, avant de se mettre en route avec leurs paquetages, leurs vivres et la dynamite.
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Le sacrifice

Kurt Lerchenfeld s’exaltait dans ce paysage à sa mesure. Il venait au monde une deuxième fois. Une terre et une femme étaient son épreuve et son empire. Il s’était maîtrisé, les maîtrisant.

Il pouvait tout affronter maintenant. Il pouvait sans émotion se remémorer son enfance, et même son père, le docteur Lerchenfeld, critique, historien d’art, connu jadis dans le monde entier, dont un article suffisait à introduire un barbouilleur dans la cote internationale des peintres et à lui livrer les cimaises des meilleures galeries de Paris, de Londres, de New York, de Florence et de Madrid, actuellement professeur à Rosenheim.

Kurt Lerchenfeld avait visité les principaux musées de Bruxelles, Anvers, Bruges, la Haye, Amsterdam, le Carlsberg de Copenhague, la National Gallery et le British Museum de Londres, le musée du Prado et celui de l’Armeria à Madrid, le Metropolitan de New York, et presque tous les musées français. En somme, à seize ans, le pays qu’il connaissait le moins était le sien. Il pouvait distinguer entre deux sanguines de Michel-Ange, celle du séjour romain et celle du retour à Florence, mais il ignorait les couleurs d’une aurore en sous-bois autrement qu’en peinture. Il devinait à travers les différentes couches, les brouillons et les repentirs d’un petit maître du Quattrocento mais il était incapable d’allumer un feu de bois. Son Allemagne n’était que celle de Bach, de Schiller, de Haydn, de Winckelmann, de Beethoven, de Heine et de Schumann. Le fils du docteur Lerchenfeld avait alors la grâce maladive des vierges de Cranach, avec le visage de l’Albrecht Dürer au Chardon ; son héros était Malesskircher, singulier surréaliste bavarois du XVe siècle. Jusqu’en 1932, il avait poussé les deux pieds dans ça. Jusqu’à ces jours-là, il avait balancé, un pied de chaque côté.

1932 : « Des œuvres d’art qui ont besoin d’explication, c’est bon pour les névrosés ! Le national-socialisme se donne pour tâche de débarrasser la nation allemande de ce genre de stupidités et d’insolences. C’est la fin de la démence et de la pollution artistiques de notre peuple ! » Six mille cinq cents tableaux sont retirés des musées pour faire place au nouvel art germanique. Depuis cette purification, le docteur Irerchenfeld ne porte plus que des vêtements noirs. Kurt n’avait pas très bien compris, d’abord, le sens profond de cette renaissance. Il avait été affecté par le chagrin contenu de ce brave bonhomme de père qui l’avait si gaiement trimbalé à travers toutes les galeries du monde. Ses études allaient l’éclairer. En effet, elles changèrent, elles aussi, « du jour au lendemain » suivant la propre expression du Dr Rust, ministre des Sciences, des arts et de l’enseignement, qui déclara, en février 1933, qu’il avait réussi « à liquider l’école en tant qu’institution d’acrobatie intellectuelle. » Chaque matin, Kurt passait dans un couloir de l’université sous une citation de Mein Kampf, en lettres d’or : « Dans un État national, tout l’enseignement doit tendre non pas à entasser les connaissances, mais à bâtir des corps physiquement sains. » Dans le cadre des « sciences raciales », il suivait les cours du professeur Bieberback, lequel tenait Einstein pour « un charlatan étranger », et ceux du professeur Lenard qui exposait : « Le Juif manque de toute évidence d’intelligence de la vérité, contrairement au chercheur aryen, prudent et sérieux. La science juive est, par conséquent, un fantôme et un phénomène de dégénérescence de la physique allemande fondamentale. »

Le pâlot petit Lerchenfeld était enfin sorti de la poussière des musées, il s’était évadé de l’appartement doublé de tentures, de peluches, de dentelles, de broderies aux pieuses sentences, étouffé par les doubles murailles de livres d’art. Il s’était lancé, torse nu, sac au dos, fusil sur l’épaule, avec des garçons et des filles riches ou pauvres, à travers les champs et les bois, loin des familles exsangues ou adipeuses. Il était heureux. Il attendait avec impatience l’échéance des manœuvres ou des six mois dans le service du travail obligatoire à la campagne. L’avorton de Cranach avait échappé à un destin qui était de grandir comme le mendiant du Saint-Georges d’El Greco, de mûrir comme le Saint Jean Chrysostome byzantin de Palerme et de crever comme le Prophète du Cimabue de Florence. Le Kurt Lerchenfeld bronzé par l’été 36, c’est l’Adam de Michel-Ange, ou, mieux : l’Hercule d’Arno Brecker, l’écorché de marbre blanc !

Pauvres soleils de Jerôme Bosch, d’Albert Altdorfer, de Meindert Hobbema, de Jacob de Wit ! il n’y a qu’une façon de regarder le soleil, celle de Napoléon à Austerlitz !

Kurt Lerchenfeld arpente les cimes. Elles sont à lui. Il revoit, avec un tendre mépris, les promenades dans les rues de Rosenheim, celle qui sent la laine, celle qui sent la sciure, celle qui sent le sel, celle qui sent la tourbe. Il entend le claquement de ses petits pas, et son père qui rêve tout haut, sur les berges minables de l’Inn, d’un panneau du retable de l’abbaye Cistercienne d’Hohenfurth — où un maître du XIVe a peint une Résurrection dont le coup d’œil vaut largement le voyage de Prague —, tandis qu’autour d’eux, pendant qu’ils se promenaient ainsi, l’Allemagne éternelle s’enlisait, se lézardait, vaincue, écrasée par les Français, servante de leurs nègres, jouet des juifs qui la tournaient, la taillaient, la peinturluraient à la façon des artisans de Rosenheim qui portent le béret de Wagner sur le front et la crinière de Beethoven, aussi myopes qu’il était sourd, derrière les lunettes de Schubert, et qui fabriquent des jouets de bois à partir des barreaux de chaise, sculpteurs d’arrière-cours dont les plus grands voyages vont de l’établi au lit, sans jamais sortir le bout du nez de leurs puantes touffeurs.

— Heil ! Que le nazisme sent bon…

La voix même du Kurt des musées, sensible filet, s’est grandie. Le roucouleur de lieds est devenu stentor de Heil.

Les rocs répercutent le cri sans l’altérer, soumis comme un bataillon Schutzstaffel. Kurt passe la revue des monstres de granit. Il est l’un d’eux, le plus grand. Il mesure l’espace à leur livrer, vers le Nord, vers l’Océan, vers l’Afrique, vers l’Asie, l’empire à conquérir, il n’y voit pas de limites.

— Puisse le Dieu tout-puissant prendre notre travail dans sa grâce, orienter notre volonté, bénir notre intelligence et nous combler de la confiance du peuple ! Car nous voulons combattre non pour nous, mais pour l’Allemagne !

Puis il tire de son sac des biscuits et du chocolat. Il s’assoit sur un dolmen. Les couleurs outrées du crépuscule rappellent en lui les restes du vieux sentimentalisme, les maléfices lyriques dont c’est le dernier jour. Kurt se souvient des randonnées dans les Alpes bavaroises, garçons et filles, Hitlerjugend et Bund Deutscher Madel, mêlés autour du même feu de camp, dans le même bivouac. Là, on pouvait s’abandonner aux sentimentalités, et sans scrupules ! car il n’y avait qu’une seule âme. Nationale ! Aryenne !

L’instruction de la Ligue des filles d’Allemagne est rude sur le plan physique, mais l’enseignement idéologique se résume en un seul point : Préparez-vous à être des mères saines d’enfants sains. On entretient les jeunes Allemandes dans leur devoir moral et patriotique : donner des enfants au Reich, si possible dans le cadre du mariage…

L’indignation le ressaisit :

— La garce ! la truie française ! elle parlait d’amour, et elle m’escroquait un enfant du Reich ! à moi…

Il cherche le mot formidable, le mot définitif :

—… À moi… un Bavarois !

Il tombe douloureusement de la colère dans la méditation coupable. Il ne peut pas quitter ce pays ainsi, partir en laissant cette part de lui-même, cette part du Reich !

Il escalade le plus haut des rocs, fouille l’horizon. Il n’aperçoit qu’un troupeau, dans une drailhe. Il le rejoint, s’approche du berger :

— Je vous salue, monsieur, et je souhaite que l’Éternel vous accorde un repos mérité…

Le pâtre ne bouge plus. Des courtes mèches argentées sortent de sa casquette sale et frétillent à la brise. Sa bouche édentée s’est ouverte. Elle rayonne de rides.

—… Nous étions deux, ma femme et moi, mais nous nous sommes perdus. Vous ne l’auriez pas rencontrée par hasard ?

Le pâtre lâche son bâton. Il porte ses grandes pattes desséchées vers son cou. Sa bouche émet un faible gémissement.

Kurt Lerchenfeld répète sa question en patois. Le vieux crispe les mains sur son cou. On dirait qu’il veut s’étrangler. Il gémit, les yeux fermés. Le chien hurle à la mort, et sautille autour de son maître, comme s’il était réellement malheureux de le voir souffrir.

« Mon patois l’a estomaqué ! » Kurt observe le berger qui continue ses grimaces, se tasse, se tortille et presse son chien contre sa poitrine.

Kurt pense qu’il finira bien par la retrouver tout seul. Il reprendra ses recherches demain dès les premières lueurs de l’aube. Il se prépare à bivouaquer sous le dolmen.

Il se retourne encore une fois pour observer le vieux qui se tord, recroquevillé sur son chien : « Bah ! un de ces innocents de village qu’on emploie pour ramener les bêtes ! »

*

« On avait dit qu’on irait dimanche là-haut, pour préparer l’abri, je ne vois pas de raisons… » Au rebours, plus il reçoit de coups, plus il s’acharne dans le chemin qu’il s’est tracé, voilà Luc tout entier, qui redresse le destin contraire, machinalement, comme une pendule.

Au moment de partir, il arrivait toujours quelqu’un, et de nouvelles questions se posaient.

Que faire pour la mort de Noël Tarrigues ? Impossible de récupérer le corps pour le moment, alors ? Un enterrement de marin ? Ça aurait l’air de quoi ? C’est la Montagne ici, on n’y connaît pas ces coutumes… Un meeting ? Les gens vont dire qu’on se sert de tout, même des morts, après les avoir envoyés au massacre.

— Et Emmeline ? comment elle a pris la chose ?

— Rien ! Pas un mot, pas une larme… ou elle est en fer, ou elle s’en fout !

— Allons, Luc ! De telles douleurs assomment, sur le coup… Enfin, Milca reste auprès d’elle.

M. le maire de Clerguemort en personne, qui se hisse jusqu’à la Cabusselle, un jour sans inauguration ! Un Jaurès empoisonné au possible, qui boufferait le monde entier tout cru, le Jaurès malheureux, quoi ? Là-dessus, le docteur, pour Reine…

— Elle dort toujours, ça doit lui faire du bien… Je la réveille ?

— Et alors ! Je me tape de grimper ici, quand j’ai deux accouchements en train de mûrir sur les deux pentes du Lozère, quatre cents mètres à vol d’oiseau, trente-cinq kilomètres en bagnole !

Le La Chino, maintenant, il ne manquait plus que lui ! Il affiche ses airs « deuxième bureau-Clerguemort » : « Les gendarmes reniflent par ici, ils ont reçu des instructions du lieutenant. Je le sais par qui ? Je le sais, voilà ! »

— Tout Clerguemort la connaît, ta « Marthe Richard », c’est la postière !

Le Jaurès se fâche. Le P. A. s’inquiète : les pandores, c’est pour Noël ? Pour les fusils ? Pour Reine qu’on attendait chez elle, que ses parents rechercheraient ? Pour l’Allemand qui aurait commis quelque folie ? Sans parler des choses qu’on oublie, de celles qu’on sait pas, on est toujours en faute, de toutes façons.

— Accouche, La Chino !

— Qué ? Accouche… Vous êtes bien bons ! Le Laguerre est entré au milieu du coup de téléphone, pour acheter un timbre. Vingt-deux minutes, montre en main ! Elle est ferrée sur le Chemin des Dames, maintenant, la demoiselle des postes !

— Mais aussi, pourquoi elle l’écoute, l’autre batailhur ! explose le Jaurès.

— Derrière un guichet, comment tu veux te défendre ? et puis elle est payée pour, et même préposée…

— Ah ! Le docteur… Dites, c’est grave, pour Reine ?

— Ça, les émotions… Vous ne pouvez toujours pas me dire ce qui s’est passé ?

— On aimerait mieux pas. Alors ?

— Alors, ça peut partir avec un bon gros sommeil ou fêler un cerveau pour la vie… Au revoir.

Luc déboule, dynamite sous le bras :

— Qu’est-ce qu’il a dit, pour Reine ?

Riquet se touche la tempe :

— Elle risque d’en rester comme ça…

— Le salaud ! grommelle Luc. Il sort en bousculant Popaul qui rentre :

— Le salaud, qui ?

— Le pape !

En plus, il se faisait tard.

— Alors, à six, ils vont s’balader pendant qu’nous, on va s’occuper de tout ! c’est quelque chose… rouspète Nathan.

— Y a pas de raison, dit Luc, en revenant vers la pendule.

— Ah ! Non ! Je viens de les remettre, gémit Alain.

Le borgne ajustait le coup de pied qui fait sauter les cales.

*

Si l’on rencontre un individu qui médite, solitaire, devant les pans de mur de l’Ajalas, c’est un original, dans le meilleur des cas. Le désert, l’altitude et les ruines rendent sociable, les présentations qui se font dans ce cadre valent celles de Versailles pour l’emphase et l’orgueil ; c’est une Cour aussi où chacun finit par se connaître :

— Doiren, attendez… Alain Doiren, de Lédignan ?

— C’est ça, font les ajistes.

— Mon père lui a fait la classe, à votre instituteur ! Seigneur, que ta Cévenne est petite !

—… Je monte ici de temps en temps, depuis que je sais ma famille originaire de l’Ajalas. Mes ancêtres étaient paysans. Pendant des siècles, ils ont vécu dans cette maison, là, dont vous voyez les maîtres murs encore debout. Un de mes aïeux s’est rendu propriétaire d’une bergerie près de Felgerolles. Il descendait de mille six cents mètres d’altitude à douze cents. La vie était beaucoup plus facile. Le Pont-de-Montvert n’était pas loin, c’est ainsi que son petit-fils sut lire et écrire. Il en profita, quitta le travail de la terre pour s’occuper du ramassage des cocons dans les vallées, entre Saint-André-de-Lancize et Saint-Frézal-le-Ventalon, jamais à plus de neuf cents mètres. Son fils s’établit au Collet-de-Dèze, son arrière-petit-fils à la (ïrand’Combe où trois générations des miens furent mineurs, travaillant au-dessous du niveau de la mer, Mon grand-père était vigneron à Saint-Mamert. Mon père est instituteur à Lédignan. Moi, je suis toubib à Aigues-Mortes, depuis un trimestre : j’ai terminé mes études l’an passé, je fais des remplacements. C’est ce qu’on appelle une descendance ! Et encore… Tout dépend du sens de la marche. Si on passe de l’altitude à la hauteur, le médecin du bord de mer baisse les yeux sur le vilain de l’Ajalas, mais d’un autre point de vue, qui m’est particulier, c’est une dégringolade.

Gino calcule que, pour remonter ici, d’Aigues-Mortes, ce n’est pas une petite expédition. Deux changements de train, au moins, et l’autobus…

— J’ai la 350 Major de Gnôme et Rhône.

— Quelle moto ! s’extasie Rafaël.

— Mes bottes de sept lieues (quatre siècles en trois heures). Très supérieur à l’automobile ! On en prend plein la gueule : la tramontane, la poussière noire de Rochebelle, la pestilence des abattoirs, le souffle chaud de la plaine à Saint-Christol, les relents d’alambic, les miasmes paludéens, l’iode marin. À tombeau ouvert entre genêts et brebis, chênes et vaches, chèvres et châtaigniers, marmailles et crassiers, platanes et pétanqueurs, vignoble et caraques, taureaux et marais salants…

Le toubib motocycliste est invité, lui aussi, à prendre le café chez le père Taffel. C’est avec attendrissement qu’il marmonne, en sirotant la gnole du Piquefeu : « Un drôle de petit pays, sans rire, celui de l’aigle et de la sardine, des neiges et des sables, des guerres originales et des religions surréalistes, où chacun, suivant ses besoins, s’établit prêtre ou militaire à son compte, à domicile ; le pays des transhumances de main-d’œuvre où tout s’est passé, qui est passé par tout, qui possède un peu de tout et pas grand-chose de rien ; ce n’est plus un pays, c’est un bouillon de culture. On n’y élève qu’un seul microbe : l’homme.

Calixte arrive avec son cousin, le petit Jean Hur. Le Piquefeu propose une belote, mais le motocycliste se lève aussitôt ; il doit redescendre vers sa machine qu’il a laissée au bout du dernier chemin carrossable : « Aigues-Mortes se mourrait sans moi ! Adieu, altitude chérie… »

— Alors, Jeannot, tu ne t’ennuies pas trop, si près du ciel ?

— S’il s’ennuie, lui, je veux bien que le diable me patafiole ! s’écrie Calixte. On le voit plus que pour manger, dormir, et encore, il emporte son midi ! Je sais pas trop ce qu’il trafique, il a apporté tout un bataclan d’outils, des cure-dents pour éléphants ! et ha ! hie ! Dé ! Pique que tu piqueras, quelle besogne ? Allez savoir ! On l’entend toute la journée, quand le vent souffle de par ici : tiquetiquetique… Je l’appelle plus que moun pivertou, mais, attention ! un pic-vert qui se serait assadoulé des troncs d’arbre et qui chercherait sa vie dans les rouncas.

Jean Hur s’est trouvé une autre formule d’envoûtement :

« Tout passe. L’Art robuste

Seul a l’éternité,

Le buste

Survit à la cité.

Et la médaille austère

Que trouve un laboureur

Sous terre

Révèle un empereur… »

Théophile Gautier fera de l’usage, mais tiendra-t-il jusqu’à l’achèvement de l’œuvre ?

Jeannot s’est choisi, pas trop loin des cousins, une moraine de glacier phalloïde. L’enfant n’a pas identifié cette forme dans laquelle il voit l’esquisse d’un être humain debout, sans sexe déterminé, c’est pourquoi il a jeté son dévolu sur celle-là parmi des centaines, pour la plupart d’accès plus difficile, c’est vrai.

Le monolithe a dans les trois mètres de haut. Jean se hisse jusqu’au niveau du « cou », qu’il enserre entre ses cuisses. Assis dans cette posture inconfortable, il tape à tour de bras, de l’aube au crépuscule, dans les gerbes d’étincelles, sans entamer beaucoup le granit. Lui qui rêve de colosses en pied, des géants de pierre debout pour l’éternité sur la cime, dans les tempêtes qui leur feraient pousser des chevelures, des barbes, tout un système pileux de mousses et de lichens d’où couleraient des larmes vertes, indélébiles.

Il cognait à s’ankyloser l’épaule sans progrès notable, mais, même s’il passait sa vie sur un seul, sur la tête d’un, sur le nez seulement, quelle vie, mes aïeux ! Il rêvait d’un maître puissant comme un dieu, juste et généreux comme un peuple, qui lui ordonnerait : « Prends cette pierre, tire d’elle un chef-d’œuvre, je repasserai voir où tu en es dans vingt ans. » Et il enfourcherait son granit, ce destrier des grandes chevauchées de l’art.

Il ré-inventait les bâtisseurs de cathédrales.

« … L’Art robuste

Seul a l’éternité »…

La rentrée solennelle, la fameuse Sixième… tout cela lui paraissait dérisoire.

« … Le buste

Survit à la cité »…

La nuque aux tramontanes des cimes, le nez dans les feux du granit, il cognait comme un sourd, du soleil au soleil, il écrasait des pointes d’acier au tungstène qu’il réaffûtait sur la pierre même qui les faisait baver telles de vieilles chandelles. Il refroidissait à la salive, et. Recognait de plus belle, se durcissait les muscles et les nerfs, se rafraîchissant l’âme d’une rasade de Théophile Gautier ; il ne doutait de rien, il était heureux.

*

Les bâtons de dynamite sont placés judicieusement, suivant les indications chiffrées sur plan par le génial Cagarolle.

« Quatre tonnes, quatre tonnes zéro un ou deux » avait estimé le fameux mineur, avec l’ennui d’un organiste de cathédrale consulté sur un harmonica diatonique.

Les quatre tonnes rejetées par la libération de la grotte viendraient combler précisément le fossé naturel qui dépare l’entrée de cette future annexe de la Cabusselle.

Raoul finit de placer les détonateurs et d’ajuster les cordons. Luc, Gino, Franck, Riquet et Rafaël descendent vers l’abri avec les sacs et les outils. Luc vérifie les cordons bickford. Le grand boum solennel est pour la fin de l’après-midi. Franck et Gino ramassent du bois pour la grillade, sans se presser. Rafaël construit le foyer, beaucoup plus bas. Riquet lave la salade au ruisseau, dix mètres en dessous.

Luc, à mi-chemin de la mine et du ruisseau, crie vers le haut, à Raoul : « Dépêche ! On a faim ! » Sans attendre la réponse, il dévale vers le ruisseau. Ils finissent par se retrouver là tous, à l’exception de Raoul. C’est souvent ainsi, dans ces randonnées, quand sonne l’heure des estomacs, pour une raison ou pour une autre, les gaillards se rassemblent autour du feu.

Le Butor brame longuement.

— La tramontane se lève, murmure Franck, le plus impressionnable ; mais tous l’ont pensé en même temps.

— Vous croyez qu’ils arriveraient à faire des fascistes, de nous aussi ? demande Gino.

Leurs têtes travaillent avec la même anxiété.

— Attends ! Arrête un peu, fait Franck, en posant la main sur le bras de Riquet : en lavant la salade, il fait plus de bruit que trente-six canards.

— C’est plus la tramontane, ça, murmure Rafaèl.

— Ni le Butor, ajoute Gino.

La vue, l’ouïe, les cinq sens (le Luc sont tendus. Son œil est le chef de cette levée d’armes, il s’avance, on dirait l’objectif qui cherche le point.

Tous, ils escaladent le talus du ruisseau.

Deux statues sur socle sont découpées en plein ciel par le soleil.

Sur le dolmen, deux silhouettes, bras et jambes écartés, deux êtres debout, s’affrontent.

Luc, Gino, Franck, Riquet et Rafaël montent en écarquillant les yeux, les mains en pavillon derrière les oreilles.

Les hurlements deviennent perceptibles en dépit de la tramontane contraire et du Butor qui tient à donner de la voix, lui aussi.

— Kurt et Raoul, vite ! jappe le borgne.

Ils prennent leur course, mais ça grimpe dur. Ils sont dans le cauchemar où l’on fait un pas en avant et deux en arrière au milieu d’un air invisible mais palpable, d’une atmosphère tiède et molle. Et la tramontane s’efforce de les repousser de ses grosses mains à plat sur leur face et leur poitrine, avec les « han » mugissants de son Butor.

À bout de souffle en même temps, sur la même ligne, ils doivent s’arrêter. Ils perçoivent des mots.

— C’est de l’allemand ?

— Yawohl ! lâche Franck ; aussitôt, il s’essuie la bouche.

L’affrontement sur le piédestal arrache au soleil un violent éclat :

— Le poignard !

Kurt tend son poing droit armé vers le flanc de Raoul.

Ils se relancent à l’assaut, le cœur à crever la poitrine. Rafaël se baisse deux fois, sur la droite, sur la gauche, sans beaucoup ralentir, puisqu’il garde son avance de trois ou quatre mètres sur les autres qui se baissent à leur tour, sur la droite, sur la gauche…

— Qu’est-ce qu’il dit ? fait Luc, haletant.

— Tu le sais bien ! halète Franck.

Tous deux s’étaient penchés en même temps, l’un à gauche, l’autre à droite, et leurs têtes s’étaient touchées.

Une trentaine de mètres encore, qu’ils vont couvrir les jambes molles, dans une course au ralenti ; les gestes d’un galop, la vitesse du pas. Ils serrent tous un bon caillou dans chaque main.

Les hurlements s’arrêtent. Kurt les a vus.

Alors, Raoul bondit sur l’Allemand, tout en écartant le poignard.

Les deux garçons enlacés font deux tours de valse sur les pointes rapprochées de leurs chaussures, puis le couple s’ouvre. Chacun perd pied, tombe du dolmen, Raoul derrière et Kurt devant, du côté de Luc, Gino, Riquet, Franck et Rafaël qui accourent.

Kurt les affronte, rageur, poignard toujours en main. Les autres se sont figés, saisis. Il est très beau.

Kurt se ramasse, lève sa lame, hurle…

Les cinq premiers cailloux sont déjà lancés, cinq autres suivent, dix autres se ramassent, et voici le caillou précis d’un fin tireur : Raoul a contourné le dolmen.

Face à Kurt, ils sont six, les pieds dans la caillasse. Ils n’ont qu’à traîner leurs mains sur le vieil éboulis, sans regarder ce qu’ils font, sans quitter la cible des yeux. Rien ne peut plus les arrêter, ils vont épuiser la Montagne.

Kurt se raidit de toute sa taille, écarte les épaules, la tête dressée sur le cou trop long. Il se laisse couvrir de fleurs. De roses rouges. Elles s’épanouissent si vite qu’elles jaillissent miraculeusement de lui-même : la première, sur la tempe, n’est qu’un bouton, la seconde sur le front, vers la tempe opposée, se déploie violemment, s’écartèle et ses pétales fuient en larmes épaisses qui s’allongent sur l’œil, la joue, l’oreille et le menton… Une autre s’épanouit sur l’arcade sourcilière droite, une autre fleurit la pommette gauche, une autre à peine éclose remplace une oreille… D’autres poussent dans les cheveux très courts d’un blond si clair qu’il en devient blanc, un diadème de roses rouges quand il pique du nez…

Sa tête tombe, oreille contre épaule, comme par une charnière soudain débloquée dans le cou. Ses gestes se cassent, sa jambe se plie au genou, au milieu de la cuisse, à la cheville.

Kurt s’affaisse, virant sur lui-même, la tête contre l’épaule, comme s’il cherchait des yeux la bonne place, il tourne suivant les ellipses molles de la toupie à bout d’élan, donnant du corps comme elle donne du ventre ici et là.

Kurt ne s’abat point, il rentre dans la terre. Plus un mouvement, plus un bruit, si ! un tintement métallique, puis quelques chocs sourds, isolés : les derniers cailloux, inutiles, qui tombent des mains.

Il y a aussi un cliquetis, mais personne n’y prête attention : de son observatoire, Jean Hur a lâché ses gradines. Il s’était déjà hissé sur son géant monolithe, quand passa le fou qui courait en hurlant, poignard levé. Jean Hur était descendu, puis il s’était approché avec la même habileté que pour poser une sauterelle verte et rouge sur le nez d’un gros cabot méfiant.

Il était juché sur le premier des rocs du cairn avant même que les cinq garçons se soient alarmés. Maintenant qu’ils sont arrivés, Jean Hur ne peut quitter son poste d’observation sans être vu ; il ne pourra plus s’en aller avant que le dernier ne soit parti.

Il a le temps.

*

Raoul se tourna vers ses camarades. La main droite au milieu de la poitrine, il finit par balbutier : « Il m’aurait tué… Il aurait pu me tuer avant que vous arriviez. Il a fait durer son plaisir… et vous êtes venus. »

Luc passa lentement derrière lui, posa un instant la main sur son épaule. Gino lui toucha le coude, avec un doigt, puis Riquet, puis Rafaël, aussi discrètement. Restait Franck.

Il s’avança et, de son front, souleva le front de Raoul qui murmura :

— Il me plaisait, Kurt. Ce qu’il disait, aussi. Sans l’A. J., sans Reine, sans vous, je serais devenu comme lui. Tu l’avais senti, toi.

Franck l’embrassa.

De temps en temps, le Butor mugissait plus ou moins fort, fidèle aux caprices de la tramontane ; quand il lançait vraiment son appel sinistre, une poussière d’or dévalait la pente, pareille à un troupeau (le moutons saisis par le couchant.

Luc, à genoux devant le cadavre de Kurt, essuyait du bout des doigts le sang frais de la tempe droite,

Il vit ce sang sur sus doigts, puis son œil se reporta sur chacun de ses camarades, Alors ils vinrent, l’un après l’autre. Franck essuya le reste du front, Gino, les lèvres, Riquet, une joue, Rafaël, l’autre. Raoul ferma les veux de Kurt Lerchenfeld, car tous s’étaient fait un devoir de regarder le mort dans les yeux, et tous prenaient conscience de ce sang au bout de leurs doigts.

— Un aigle royal, immobile, cloué au zénith, ailes déployées à moins de cent mètres au-dessus de leurs têtes, couvrait les garçons de son envergure.

D’un geste familier, Raoul s’était pris le front, il était marqué au rouge, du même signe que le taureau solaire. Quand ils s’en aperçurent, ils portèrent chacun, instinctivement, et Luc le premier, leurs doigts à leur front.

Ils comprirent qu’ils étaient liés comme jamais êtres humains ne le sont naturellement.

Ils n’avaient même plus besoin de regards pour se comprendre, leur présence suffisait. Ils allaient ensemble au meilleur, au plus grand des actes, suivant leurs élans. Leurs cœurs correspondaient par une onde sensible.

Parce qu’ils étaient des rebelles, issus de ce mont rebelle, ils avaient eu les mêmes pensées :

« Il est mort lapidé, comme dans la Bible, et pas un de nous ne demandera qui a jeté la première pierre. »

Toute parole n’est pas emportée par le vent. Il en est qui résistent aux tramontanes, qui restent là, fidèles, quatre années suspendues sur leur sommet.

« Si j’ai un brin d’herbe, et si un puissant roi me dit : Donne-moi ce brin d’herbe ! rien au monde ne pourra lui faire avoir mon brin d’herbe. Je le mangerai. Ils me tueront, m’ouvriront, mais j’aurai fait ma chair de mon brin d’herbe. »

Chacun d’eux avait ramassé un brin d’herbe et le portait à sa bouche.

« Rien, ni personne, ne peut rien contre la force qui est en nous, en chacun de nous, rien ! »

Ils étaient accroupis autour de Kurt, ils avalaient leur brin d’herbe, sans se détourner.

« Dieu ! Comme nous l’aimons à présent qu’il est mort ! »

*

Ils durent faire plusieurs voyages jusqu’au ruisselet : ils ne disposaient que de gourdes. Ils achevèrent avec soin la toilette mortuaire. Ils aménagèrent le fossé naturel que devait combler l’explosion. Ils y couchèrent leur frère avec douceur.

Ensuite, ils attendirent patiemment la mort du jour, afin qu’il ne s’en aille pas seul.

Le Butor se tut, la tramontane se retira quand l’horizon mordit le soleil.

L’explosion fut nette, sans écho.

Quatre tonnes de schistes firent à Kurt Lerchenfeld, Bavarois de Rosenheim, un tumulus qu’eussent envié ses modèles, les chevaliers teutoniques. L’Occident, son empire, lui offrit le sacrifice rituel ; sabrant son dernier ciel d’été à coups de serpe d’or, il arrosa de sang la tombe de ce fils de la Grande Allemagne.
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Une petite veuve noire.

La fine pluie de septembre tombe sur le vallon qui brille de plaisir. Luc, Riquet et Rafaël sont à la mine. Gino, Franck et Raoul, chaussés lourdement, vêtus d’imperméables, coiffés de vieux chapeaux de feutre, vont chercher des champignons sous les fougères, dans les feuilles mortes de l’automne précédent. Leur départ silencieux évoque les patrouilles d’une guerre fratricide.

Ces gosses ont changé d’un coup, pense le P. A. Ils ont grandi, sont devenus des hommes, en un jour, et pas n’importe quels hommes. Ils détaillent les atrocités espagnoles crûment, avec une sorte de jalousie. Ils parlent du fascisme comme d’une affaire personnelle. Ils disent : « Ça se réglera un jour, entre eux et nous. » Eux, ce sont les fascistes. Ils ont tenu à raccompagner Reine, dès qu’elle a été suffisamment rétablie pour rentrer chez elle. Ce n’était pas, de leur part, une affectueuse sollicitude, mais, semblait-il, un devoir sacré. Ils veillaient les uns sur les autres avec une vigilance susceptible. Le moindre reproche à l’un allumait le regard des cinq autres. Franck ne s’était absenté que quarante-huit heures mais les siens avaient attendu son retour avec l’impatience d’une famille éprouvée.

—… Par le train de nuit, je suis arrivé vers neuf heures du matin. Une heure après, mes parents débarquaient du Hambourg-Bâle. Nous sommes allés au restaurant. Nous avons discuté. Mon père m’a raconté les derniers mois. Un nazi lui a signifié brutalement : « Vous ne pouvez plus faire partie de la Reichsmusikkammer. » C’est tout, sans un mot d’explication. La Chambre musicale est un organisme qui dépend directement de Gœbbels. Si l’on n’en fait pas partie, on n’a pas le droit de se produire en public. Pour mon père, c’était l’interdiction de toute activité musicale.

— Comment s’est passé cette journée ?

— Dans un restaurant des bords du Rhin. Nous sommes restés longtemps à table, jusqu’à quatre heures. Ma mère a pas mal pleuré. Après, nous sommes allés dans une pâtisserie. Le soir, vers sept heures, je les ai raccompagnés jusqu’à leur train, celui de Gênes.

— Ils t’ont fait des recommandations ?

— Ma mère a beaucoup changé. Elle pleurniche. Elle est devenue ambitieuse pour ses enfants. Elle voudrait que je devienne un grand virtuose. Travaille ! Persévère ! Ne te laisse pas distraire par les femmes. Sois sérieux…

— Ils ont été vendus ? demanda Raoul.

— Sans doute.

— Par des voisins ?

— Non.

*

À Irun, une poignée d’anarchistes tenait toujours la crête de la Puncha.

L’attaque massive avait commencé le 26 août, suivant la tactique fasciste : l’artillerie de Franco bombardait et, lorsque les positions républicaines paraissaient écrasées, l’infanterie avançait. Mais les défenseurs survivants sortaient des ruines et contre-attaquaient. La Puncha, pilonnée, avait été prise et reprise quatre fois. Les miliciens étaient seuls. Leurs femmes, leurs parents n’étaient plus là pour les aider, les encourager. La population d’Irun avait fui vers Hendaye par le pont international. Sur les berges françaises, des groupes de femmes et d’enfants, debout au milieu de leurs hardes, regardaient la fumée des obus.

Rouge et or, Séville, parée de banderoles proclamant « Arriba España ! » et « Viva el ejercito ! » — Haut l’Espagne ! et Vive l’armée ! —, fête la Vierge des rois et le général Queipo de Llano, dont l’état-major s’est installé dans la rue Jesus del Gran Poder. L’archevêque en personne prend la tête de la procession, devant la statue qui date de Saint-Ferdinand, conquérant de la capitale andalouse. L’immense cortège défile avec ferveur sous les yeux des regulares marocains coiffés de la chéchia, l’image du Sacré-Cœur cousue sur la poitrine. Des enfants de huit à dix ans, en uniforme de requetes, calot et baudrier, assurent le service d’ordre. Du balcon de l’hôtel de ville, les généraux Queipo de Llano et Millan Astray hurlent leur foi dans l’Espagne, dans la guerre, dans la Bandera, harangues hachées par le cri, que les haut-parleurs amplifient : « Viva la muerte ! » vive la mort ! Des ampoules s’allument, elles écrivent : « Vive le Christ-Roi ! »

La presse française commente ces images, détaille ces récits, mais chaque journal a ses héros et ses martyrs, à croire qu’ils ne parlent pas de la même guerre. Roger Salengro, ministre de l’intérieur, est couvert d’injures et de calomnies par Gringoire où Henri Béraud, inspiré par le pitoyable exode des civils d’Irun, écrit : « Par toutes les routes d’accès, transformées en grand collecteur, coule sur nos terres une tourbe de plus en plus grouillante, de plus en plus fétide. C’est l’immense flot de la crasse napolitaine, de la guenille levantine, des tristes puanteurs slaves, de l’affreuse misère andalouse, de la semence d’Abraham et du bitume de Judée… » « Avec Blum, le gentleyoutre… On a le you… pain cher ! » titre l’Action Française dans laquelle Léon Daudet dénonce inlassablement l’agression juive : « Du fait de la République, régime de l’étranger, nous subissons actuellement une triple invasion : la russe, l’allemande — notamment la juive allemande — et l’espagnole. La crapule de ces trois nations s’infiltre et s’installe chez nous ; elle y pille, elle y corrompt et assassine. Ce mouvement immonde, et qui va s’accélérant, annonce la guerre. Il date de loin, de l’affaire du traître Alfred Dreyfus ; mais la domination d’un juif rabbinique, Léon Blum, totalement étranger à nos mœurs, multiplie actuellement le danger par dix. » Ces journaux brossent un tel tableau de l’église espagnole sous le Frente « crapular » que l’épouvante saisit le clergé français. Les religieuses de Castelnaudarv commandent des vêtements civils. Un moine bénédictin déclare froidement qu’entre un communiste et un catholique, c’est au premier des deux qui tirera, précisant : « La plus grande charité que l’on puisse faire aux Rouges est de les coller contre un mur et de les fusiller… » Dans la Luitpold Halle de Nuremberg, devant cent mille chemises brunes, Hitler consacre vingt mille drapeaux, et définit le communisme en ces termes : « Doctrine du monde des criminels, folie pathologique enseignée par des juifs et dirigée par des juifs dans le but d’anéantir les peuples européens et d’établir sur eux une domination juive internationale… » Après tant de démentis rassurants, le gouvernement Blum se résout à une dévaluation, que le ministre des Finances, Vincent Auriol, présente au peuple comme une opération pour arrêter la hausse des prix et accroître le pouvoir d’achat. Léon Blum, hanté par la menace d’une guerre mondiale, défend tristement sa politique de non-intervention : « Quand je lisais, dans les dépêches, le récit de la prise d’Irun et de l’agonie des derniers miliciens, croyez-vous par hasard que mon cœur n’était pas avec eux ?… Vous ne croyez rien de tout cela, n’est-ce pas ? Alors… » Les milliers de personnes réunies à Luna-Park se taisent, bouleversées.

Alain Doiren compte les fusils qui s’amassent dans la magnanerie. Ils ont tous été parfaitement entretenus, mieux que des fusils de chasse. Le maire de Clerguemort a fini par donner le sien, à la signature du pacte de non-intervention. Le Jaurès avait d’abord prétendu n’avoir jamais détenu de Mauser. Devant l’insistance de son gendre, il avait fini par avouer, de mauvaise grâce. Mais il en avait besoin, lui, de ce fusil… Alain avait senti que son beau-père donnait l’arme comme une part de sa liberté, à contre-cœur : « Enfin… avait soupiré le maire communiste, puisque les copains espagnols vont s’en servir tout de suite… » Il avait ajouté : Écoutez bien ce que je vais vous dire, Alain. Un jour, ils nous feront défaut, à nous, ces fusils ! »

« Si tu veux la paix, prépare la paix »… rumine le P. A., tout en rangeant ses fusils.

Les pacifistes se cramponnent à leurs illusions, mais les convictions vacillent et chacun se cherche des alibis. Un groupe d’ajistes parisiens a fait étape à la Cabusselle, des pacifistes intégraux qui avaient pris la décision d’effectuer un voyage par semaine à la frontière afin d’apporter des vêtements et des vivres aux réfugiés. Ces fusils eux-mêmes ne sont-ils pas d’une certaine façon, pour les républicains, un alibi qui leur permet de ne pas trouver mauvais goût à leur pastis ? La non-intervention enrage les mineurs. Les parties de pétanque continuent, mais on chasse, en injuriant Léon Blum, les fantômes gênants des miliciens cramponnés à la Puncha.

Le Père Aubergiste de la Cabusselle « amène les couleurs », il descend du grand tilleul, plie et range le drapeau rouge à bogue d’or. On l’avait un peu oublié là-haut. Sa couleur passait.

La transhumance berce un moment la Cabusselle de sa rumeur d’océan. Les grands troupeaux redescendent vers la plaine par le chemin des pinèdes, des châtaigneraies, par les drailhes bordées de vignes où s’achèvent les vendanges.

*

Palamède Paroul est parti pour le Portugal, chercher femme !

— À soixante-dix-huit ans, il ne faut pas être trop gourmand. Fonder un nouveau foyer n’est pas une petite affaire.

Il se garda bien d’avouer qu’il laissait tomber l’héritage ; le dire carrément c’était abandonner réellement le bien ancestral. Il préféra laisser croire qu’au moment d’atteindre à la félicité conjugale avec une véritable Portugaise, il se retenait superstitieusement de troubler le bonheur des autres.

Palamède craignait surtout de perdre la face devant Fortuné. Il joua les grands seigneurs, les vieillards terribles… Il se plut à tourmenter l’infirme avec ses châteaux en Portugal :

—… Connaître l’amour avant de mourir, j’ai bien le droit, non ? J’ai assez travaillé toute ma vie pour rigoler un peu ? Toute une vie passée dans la chemise des autres ! Enfin, je vais m’occuper un peu de la mienne… L’amour : une femme qui n’apporte rien, pas de maison, pas de dot, pas un sou, et même qui coûte !

— Mais tes affaires, tes fils ? protestait Fortuné que cet avenir enflammait, soulevait de son fauteuil.

— Mes fils ? Ils feront faillite, et ce sera très bien ! pour moi, pour eux…

Clerguemort ne crut pas un traître mot des inspirations lyriques du « Parisien », quand de solides raisons, sonnantes et trébuchantes, crevaient les yeux : attaquer un testament en bonne et due forme vous ruine une race pour quarante générations, tout ça pour quoi ? la vente de la Cabusselle ne couvrirait pas les frais de justice… Il sait ce qu’il fait, vaï ! aquel Loubatié, avec son « grand cœur » ! une Portugaise lui reviendra moins cher, et lui procurera plus de satisfactions !

C’est sans illusions que Palamède jouait les belles âmes, et sans dépit : il ne lui déplaisait pas qu’on le crût plus malin que bon.

À la veille de sa lune de miel ibérique, l’oncle du Déserteur était entré dans la cuisine de la Cabusselle pour jeter sur la table le courrier des soldats Paroul :

— Je vous les rends.

— Mais…

— Il faut qu’elles travaillent, elles aussi, ces lettres !

Après cet « aussi », le vieillard avait promené ses petits yeux soulignés de sang autour de la cuisine propre, sur le tableau des articles et citations. Il avait humé le délicat alliage du fumet de la soupe et du feu de bois, et il était sorti, marmonnant : Qué Dïou vous’adjudo, paourès pitchots ! N’o-ourès bézoun !(7).

Palamède Paroul n’a même pas raccompagné sa petite-fille jusqu’à Paris, comme s’il craignait que la rue des Nanettes ne le retienne par une patte, entre ses mâchoires de pavés. Il a mis Célie dans le train, puis il a sauté dans le sien prenant la direction opposée.

Fortuné vient de recevoir une carte postale de Lisbonne :

« Pour la question portugaise, tu avais raison, vieux forban ! »

Signé : « Ton fidèle Loubatié. »

L’infirme la montre à tous les passants, avec fierté. Il proclame :

— Nous, Pamén ! on était une race !

*

Après le départ de Célie, Nathan s’aperçut que Paris lui manquait ; il se rappela soudain qu’il n’avait pas envoyé d’argent à sa mère depuis le mandat de Fallissiard. Il lui restait cent sous en poche — elle lui revenait cher, l’A. J. ! — et il n’avait plus le cœur à faire du vélo. Sept cent cinquante et quelques kilomètres en pédalant, et les cent cinquante premiers en côte ! Il se laissa descendre jusqu’à Avignon. Là, il attendit un jour, et il eut la chance de trouver un gros camion qui rentrait sur Paris. Il demanda aux chauffeurs : « Est-ce que vous m’emmenez ? » « — Oui, ça te coûtera cinquante balles. » — « D’accord ! » Il les aida à charger des barres d’acier et de laiton puis arrima sa bicyclette par-dessus. Arrivé à Paris, Nathan dit aux deux hommes : « Voilà. Les cinquante francs, j’les ai pas, mais j’vous laisse mon vélo en gage. Nous sommes gare de Lyon, j’habite la Bastille. Je vais chercher l’fric. » Il se demandait bien où il allait le trouver. Sa mère, effondrée, le reçut en gémissant : « Tu n’es quand même pas chic, tu m’abandonnes Que Dieu vous aide, pauvres petits ! Vous en aurez besoin ! Je n’ai plus un sou à la maison Que Dieu vous aide, pauvres petits ! Vous en aurez besoin ! » « — Écoute, maman, comment faire ? Moi, il me reste cinq francs, et j’en dois cinquante Que Dieu vous aide, pauvres petits ! Vous en aurez besoin ! » — « Je les ai pas Que Dieu vous aide, pauvres petits ! Vous en aurez besoin ! » Nathan descendit chez le marchand de vin : « — Pouvez-vous me prêter cinquante francs ? » Fallissiard finit par les lâcher. Nathan courut vers la gare de Lyon où les camionneurs l’attendaient dans un bistrot : « — Voici vos cinquante francs ! » — « Bon. On voulait savoir si t’étais régulier. Tu l’es. Paye-nous l’apéritif, et ça fera la rue Michel ! » Nathan se vit à la tête de cinquante francs. Fallissiart attendrait. L’avenir lui appartenait !

Franck Joszà le retrouva bientôt, quand il revint à Paris pour la rentrée, tandis que Raoul Ardailhan rejoignait le Prytanée militaire et Gino Passola le pensionnat du lycée Jean-Baptiste Dumas, en Alès.

Au « cours complémentaire du Charbon », Alain Doiren dut affronter les gaillards de la Vernasse que le souffle ardent des congés payés avait exaltés. Ils se croyaient tout permis. « Je ne peux quand même pas commencer l’année scolaire en leur disant : pouce, les gars ! j’ai toujours été du bon côté, moi ! »

Il n’y avait plus beaucoup de passages à la Cabusselle. Les originaux qui ne prenaient pas leurs vacances comme tout le monde lisaient sur la porte les indications nécessaires pour aller chercher la clé dans le mas voisin, chez la Mère Aubergiste.

Alain Doiren se découvrait toujours quelques bonnes raisons pour y monter le samedi soir et, la plupart du temps, il y couchait. Milca ne l’accompagnait pas, mais elle avait une vraie raison, elle entrait dans le quatrième mois et le chemin du Vallauzas n’est pas tendre Que Dieu vous aide, pauvres petits ! Vous en aurez besoin !

*

De ce côté, on plante un clou : bruit de ferraille puis, vers la fin, de ferraille et de bois, quand le marteau touche à la fois la tête du clou et la surface de la poutre. Parfois, le bruit métallique vibre, il est alors suivi de jurons, c’est quand le clou se tord. Deux hommes sur une charpente font ou refont un toit, dans le soleil. Ils s’interpellent avec gaieté, chantent brièvement, mais à tue-tête. Ils sont joyeux. C’est bon, de faire un toit, ce n’est pas n’importe quoi, comme une pièce de métal, toujours la même, dans une usine, ou une feuille de papier dans un bureau. C’est important. Plus tard, dans longtemps, ils passeront avec leurs femmes et leurs enfants, ils marqueront l’arrêt dans le sentier pour dire, avec l’orgueil des vétérans : « Ce toit-là, c’est moi qui l’ai fait. » Ils ne savent pas encore qu’ils agiront ainsi, mais cette fierté fait partie, déjà, de leur entrain dans le petit soleil d’automne.

En face, d’autres coups, mais, à l’oreille, il ne s’agit plus de clous. C’est une hache, qui n’abat ni ne fend. Une hache minutieuse, habile : quelqu’un appointe un pieu.

Tout cela est clair parce qu’il y a le silence du val, la rare pureté d’un air qui porte le moindre son et lui fait un sort digne de lui. Il faut aussi aimer les bruits, leur accorder le temps et l’attention, connaître aussi familièrement la hache et le marteau.

Le chat noir se plante devant Alain et le fixe de son œil mauve, visiblement intrigué. Le P. A. le regarde, le chat détourne la tête et s’en va, sans presse, il est chez lui.

Luc Roux arrive, serre la main d’Alain et s’assoit en face, de l’autre côté des trois planches sur tréteaux qui servent de table sous le tilleul (et qu’il faudrait bien rentrer sous l’appentis jusqu’au retour de la belle saison). La peau de Luc a la pâleur farineuse des mineurs endimanchés. Une écorchure l’a marqué d’un nouveau tatouage bleuâtre sur la tempe droite. Il dit :

— Hier, nous étions à la mairie de Clerguemort, avec le Jaurès et Fernand Bédel. Emmeline est entrée, elle a jeté une lettre sur la table en nous disant : « On me l’a donnée par erreur. Elle est pour vous. » Et elle est sortie, comme ça. Luc lance l’enveloppe avec le geste d’Emmeline.

— Mais… C’est une lettre de Noël !

— Oui. Il l’avait dans sa poche quand il a été tué. Elle a dû traîner dans des bureaux… Et puis, la poste, là-bas, en ce moment…

Madrid, le 20 août 1936.

Ma chère épouse,

Si je prends la plume, c’est pour te dire que je vais bien. Il ne faut pas t’inquiéter Pour moi, mais pour l’Espagne. Chaque minute qui passe me prouve que j’ai eu raison de venir ici.

La rébellion de Franco n’est que le début de l’agression du fascisme international, Pas seulement contre le peuple espagnol mais contre nous, contre la paix. Où que j’aille dès qu’on sait que je suis Français, on me demande : est-ce que la France va nous laisser massacrer ? c’est impossible !

Je viens d’apprendre ce que les Maures et les légionnaires font à Badajoz. Comment douter après ça ? Il faut se le dire, et le dire : il n’y a pas de pitié à attendre d’un fasciste, pas non plus à lui donner.

La chose la plus urgente, c’est descendre dans la rue pour crier le plus fort possible : le blocus de la République espagnole est un crime ! Il faut des avions et des armes aux paysans et aux ouvriers espagnols, sans ça, ils ne pourront jamais repousser les fascistes qui reçoivent, eux, autant qu’ils en veulent, des avions, des canons, et même des régiments envoyés par Hitler et Mussolini. Montre-moi tes amis, je te dirai qui tu es ! Cette guerre est notre guerre !

Le premier feuillet s’achève ainsi. Alain tourne la page :

Mon amour, mon épouse, comme je t’aime ! Il me semble parfois que je sens ta peau, là, derrière ton cou…

Alain, gêné, regarde Luc.

— Emmeline n’a pas lu jusque là, affirme le jeune mineur.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu vois cette tache ? Noël a plié sa lettre avant que l’encre soit sèche. Ce feuillet était encore collé au précédent.

— Elle a dû croire que toute la lettre continuait sur le même ton, soupire le P. A. Et il continue sa lecture :

… Je sens aussi ton odeur, alors je ferme les Yeux pour te voir, et j’y arrive presque. J’ai beaucoup de temps à te consacrer : je suis au repos à Madrid pour trois jours. Je descends du front qui se trouve au nord de la capitale. Nous avons attaqué sans cesse, et nous n’avons pas encore réussi à reprendre les cols. Depuis quelques jours, les combats se sont ralentis. Mais je n’ai pas envie de t’écrire ce que j’ai vu là-bas. C’est drôle, ce qui me viendrait sous la plume, ce serait pour te parler d’un âne qui s’est mis à braire quelque part dans la nuit, d’un petit garçon qui recousait lui-même un bouton de sa braguette sans quitter son pantalon, alors il bombait le ventre, il était rigolo ! J’ai vu un chien qui sursautait sur ses quatre pattes quand il entendait un coup de fusil. Il aboyait de colère. Il nous traitait d’imbéciles ! Le regard des animaux sous un bombardement, ou dans une mitraillade est quelque chose de surprenant. J’aurais envie de te parler d’une couleur de la terre d’ici, d’un figuier qui avait vraiment l’air de jouer des castagnettes avec deux figues au bout de chaque branche. Des choses sans importance, tu vois, mais ici, elles deviennent terriblement importantes. Sur le front, je m’intéresse à des riens que je ne vois jamais chez nous. Je comprends que c’est pour ces choses aussi que je me bats, pour que les bourricots ne regardent plus les hommes avec ces yeux.

Je t’écris à la terrasse d’un café. Il y a beaucoup de soldats mais, comme il fait très chaud, ils ont quitté les calots, ils ressemblent à des gens de fêtes votives, et puis ils sont tous un peu comme moi, des civils avec un fusil. Madrid est une ville étouffante. Je n’ai pas encore reçu de lettres de toi, il est vrai que je n’ai pu t’envoyer une adresse qu’au début du mois, et puis, peut-être que la poste ne marche pas très bien. Envoie-moi de tes nouvelles, parle-moi des miens, de Clerguemort, n’aie pas peur de m’écrire en détail, dis-moi ce que raconte l’oncle Albéryc, même ce qui ennuie, ce qui irrite, parce que c’est ça, le bonheur.

Je souffre cruellement d’être loin de toi, mon grand amour, et j’ai confiance, je sais que tu finiras par comprendre un jour que c’est notre bonheur que je suis venu défendre ici, que c’est aussi vrai que si je me battais devant notre portail, à Clerguemort, contre des Maures qui chercheraient à entrer pour te violer et t’éventrer, avant de brûler la vieille maison des Tarrigues. Il n’est pas possible que tu ne sois pas bientôt sûre comme je le suis que je te donne en ce moment une preuve d’amour mille fois plus grande et plus belle que les meilleures que j’ai pu te donner dans le chez-nous de notre lit.

Une foule s’amasse devant moi. Les gens sont très excités. Ils parlent des massacres de Badajoz. Je vais voir. Je reprendrai cette lettre plus tard, parce que je me rends compte que je n’en ai pas dit assez, que je n’ai pas fait assez pour toi. Je voudrais tant te convaincre…

Alain range la lettre inachevée dans l’enveloppe sur laquelle l’adresse est d’une écriture différente.

Luc marmonne : « Quelle salope ! »

— Elle n’est pas allée jusqu’au bout… C’est le dépit, la rage… La douleur aussi peut se manifester comme ça…

— Une salope, point final !

Alain baisse la tête. Après un silence, il déclare :

— Tu es dur, Luc, très dur. Tu ne cherches jamais d’excuses, même pas d’explications. Tu as un idéal, tu es prêt à tout — je dis bien : à tout ! — pour son triomphe. Tu es implacable. Emmeline n’est qu’une amoureuse… (Luc a un haut-le-corps, Alain développe sa pensée :) Si ! Emmeline n’avait qu’un dieu : Noël. Elle l’a perdu. Ce n’était pas la foi du catholique moyen, mais celle du prêtre. Moi aussi, j’ai entendu certains ragots sur sa conduite après le départ de son mari…

— C’est un scandale, oui ! Faire ça à un type merveilleux, un camarade comme Noël !

— Tu n’as pas remarqué, Raoul, que les curés défroqués ne donnaient jamais grand-chose de bon par la suite ?

— La femme… et maintenant la veuve de Noël Tarrigues n’a pas le droit de se conduire comme ça ! Je ne le lui ai pas envoyé dire !

— Comment ! Tu l’as insultée ?

— Non. Je l’ai prise à part. D’ailleurs, elle n’a pas nié. Elle n’a pas de vergogne. Sais-tu ce qu’elle a trouvé à me répondre ? (Il se lève. Les paroles à venir sont à prononcer debout :) elle m’a balancé froidement : « Que veux-tu, je ne peux pas me passer de mon mari. Il est parti. J’essaye, pour voir si c’est de Noël que j’ai besoin, ou seulement de l’homme. »

Alain se lève aussi. Ils avancent ensemble, au pas de promenade, vers le cimetière Paroul. Ils parlent des articles de Cherchemidi sur la chute de Talavera de la Reina, des accusations de partialité portées par André Gide contre Vendredi, des divisions croissantes au sein du Front populaire, des gavots qui viennent s’embaucher à la mine, à la suite des congés payés. Ils ont vu les ouvriers dans leurs villages de haute montagne, et s’imaginent depuis que les mineurs mènent joyeuse vie…

— Pauvre Emmeline ! fait encore Alain Doiren. Je l’ai aperçue dans la grand-rue de Clerguemort, avant-hier. De loin, je l’aurais prise pour l’Herminie Larguier du Casquillé ou l’Anaïs Mourrail de l’Altanier ou la Léonie Hur de la Gronde ou la Clémence des Tarrigues, n’importe laquelle de nos grandes vieilles en noir. Avec cette différence qu’Emmeline, bien sûr, n’est qu’une petite veuve…

Luc tranche :

— Elle ne sera jamais grande.

Ils sont entrés dans la cage d’arbres. Le vieux soleil de l’automne finissant, le soleil si las des efforts caniculaires, se laisse tailler en pièces par les feuillages et crève en pluie de verroteries colorées, comme un vitrail au souffle d’une explosion, sur le petit cimetière, dont les monticules s’effacent avec le temps, dans une terre qui s’attendrirait au point de permettre à ses morts de s’enfoncer en elle, de plus en plus, sans fin.

À la tête de chaque tombe, à la place de la croix, il y a une lauze. Clovis Paroul, dit « Jésus », dit Lou Désertur, avait patiemment gravé sur chacune les simples mots qu’il fallait… « Ici, c’est mon père, Philibert Paroul… », « Ici repose ma mère… » « Ici gît ma sœur… »

La question de Franck renaît sur les lèvres de Luc :

— Qui va lui graver la sienne ?

*

Jean Hur est à genoux sur la tombe. La lauze était si lourde, si solidement plantée au chevet de Clovis Paroul, qu’il a fallu se résoudre à graver la pierre sans la déplacer. La position est pénible. M. Doiren a tracé lui-même l’inscription en majuscules d’imprimerie, à la craie, comme sur un tableau noir. Jean Hur n’a qu’à suivre. Ce n’est pas de l’art. Il évite de poser ses outils directement sur la tombe. Il se demande si le mort est gêné par les coups de marteau sur la tête des ciseaux d’acier. Jean Hur sait à présent ce qu’est la Mort. Parfois, il lui semble que le Déserteur frémit sous ses genoux, il doit alors s’arrêter pour ralentir son cœur. Puis il reprend le martèlement timide, que le vallon répercute étrangement.

Quand un vieux passe au loin, vers les Bories, le Brailhan ou le Casquillé, ce pépiement singulier lui fait dresser l’oreille ; ce piquetage minutieux lui rappelle quelque chose, il en jurerait, mais il n’arrive pas à trouver quoi. S’il descend sur Clerguemort, en passant devant le monument, il regarde l’inscription « Aux morts », huit lettres profondément gravées dans le granit. Il se dit : « Au fait, ça venait bien du cimetière de ce pauvre Déserteur… » Finalement, il soupire : « Je me fais de plus en plus vieux, moi. »

Et il reprend son chemin, en hochant la tête.

 

EXTRAITS D’UN LIVRE D’OR

 

Il y eut d’autres auberges de jeunesse en Cévennes, qui ont connu d’autres histoires et qui tiennent aussi, à la disposition des camarades, un cahier d’écolier. Voici quelques extraits de celui de la Bécédelle, près de Saumane, Gard :

 

Quelques jours après le déclenchement de la grande saloperie, 3 copains sont passés là et ont vécu 2 jours librement et simplement avant de devenir des « héros » ou plutôt des assassins.

Illisible, son frère

et Abauzir Maurice

les 12-14 septembre 1939.

 

J’approuve l’attitude des 3 copains. Moi aussi je m’apprête à suivre le « Grand troupeau ». Mais vous saurez, chers ajistes, que la paix est plus forte que la haine. Je vous donne rendez-vous ici quand la tourmente se sera calmée, espérons-le, pour toujours.

Un ajiste pacifiste

J. E. U. N. E. S

Pierre Leroy

16 septembre 1939.

 

En feuilletant le cahier (septembre) ça fait plaisir à un de la prochaine fournée de voir qu’il en reste encore de ceux-là au C. L. A. J.

Et malgré tout « que ma joie demeure ».

Jacques Boissel 19.3. 40.

 

Un blessé de la guerre est venu ici en convalescence. Il y a repris des forces pour recommencer la lutte sur un autre front.

Pierre Charpentié

Septembre 40.

 

Il fait gris. La bruine tombe. Le feu flambe dans la cheminée, petites flammes bleues, violettes, jaunes. C’est le jour du départ. La chatte rousse n’ose pas entrer malgré la chaleur accueillante des bûches. Il faisait bon ici et reposant. Demain la lutte va recommencer, dure et longue, décisive, souhaitons-le.

Hélène.

 

Des maquisards sont venus. Ils se cachaient. Ils ont soigné leurs blessés, ils ont repris des forces et puis sont repartis se battre. Ils n’ont pas pu, on le comprendra, signer ce livre d’or.

D’autres maquisards sont venus. Ça allait mal. Ils sont repartis un peu mieux. Merci.

D’autres maquisards sont venus


  

1  Les faïsses s’effondrent, ce bien se détruit. (Les faïsses sont les terrasses cultivées à flancs de montagne.) 

2  Quel est celui-là ? — C’est un homme ! — Et où va-t-il, cet homme ? — Aujourd’hui ici, demain peut-être ailleurs ! 

3  Ça, c’est pas facile, tu sais ! 

4  Là, nous y sommes ! 

5  Comment ça se dit, ça, en parisien ? 

6  Un bail ! (approximatif). 

7  Que Dieu vous aide, pauvres petits ! Vous en aurez besoin ! 
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