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À Maurice Choury,

historien de la Commune

(1912-1969… il na lu que la moitié

de ce livre qui lui doit tant).

À Jean LHôte

qui ma donné son Canon.

J.P.C.




Quand le peuple bouge,

Y a toujours une fille brune,

Sous un drapeau rouge.

PEDRO DELGRAVAS

Chansons pour ma Jitana




Voici le manuscrit que ma légué Florent Rastel, mon arrière-grand-père. Jy joins, comme vous me le demandez, quelques détails sur la fin de sa vie.

Beaucoup des Communards échappés au massacre et rescapés du bagne ont «réussi» un mot que naurait pas employé mon aïeul, surtout dans ce sens. Cétaient des hommes remarquables.

On connaît un peu les études quil a consacrées à la législation ouvrière, au rôle des syndicats, ses essais politiques sur la spontanéité des masses, sur lefficacité confrontée à la liberté, sur anarchisme et autoritarisme, sur les contradictions fondamentales de la nature humaine. Ces textes, il faut en convenir, participent dun socialisme très assagi. On connaît moins le rôle volontairement effacé quil a joué dans la création du Bureau International du Travail. Florent Rastel a toujours refusé de monter sur la scène politique.

Ses dernières années se sont écoulées dans notre petit village de P… Tout le monde lappelait «le père Florent». Veuf très tôt, ce nest pourtant que sur la fin de sa vie quil sest remis à parler de Marthe. Il se persuadait quelle vivait encore quelque part. À quatre-vingt-trois ans, cétait pendant le Front populaire, il prépara joyeusement un voyage en Union soviétique. Il avait entendu dire quun groupe de Communards rescapés étaient soignés en Crimée. Ma mère, sa petite-fille, eut toutes les peines du monde à le détourner de cette expédition insensée pour un homme de son âge.

Les débuts de la guerre dEspagne lui avaient donné comme une dernière jeunesse. Il aimait ce proverbe andalou: «Le lait quon a sucé dans les langes se répand dans le suaire.» Il ma appris la valeur des mots selon les temps quon vit, quon ne devait pas dire: les Italiens, mais les fascistes, les Allemands, mais les nazis.

Les soirs dété, au moment de se mettre à table, mes parents menvoyaient le chercher dans les cabarets du village ou chez des voisins. Il y oubliait lheure en parlant de la Sociale.

Dans les dernières années, sans déraisonner vraiment, il lui arrivait de perdre la notion du temps et des réalités. Je me souviens dun dimanche où il menvoya faire rouvrir un magasin pour acheter une loupe. Il venait de «reconnaître» Marthe sur la photo dune barricade à Barcelone, parue dans LIllustration. Il me montrait obstinément une brune Catalane de quinze ou seize ans, dressée sur les pavés, brandissant un drapeau rouge qui était noir sur limage.

Le père Florent est mort en 1940. Par une poignante coïncidence si cen est une! son cœur sest arrêté le jour même où les SS défilaient sous lArc de triomphe. Il na quand même pas vu cet Hitler, quil nommait «le gendarme du Grand Capital», se faire photographier en train de contempler Paris du haut du Sacré-Cœur, monument élevé pour remercier la Vierge davoir écrasé la Commune.

Un dernier détail.

Deux ou trois fois par an, lorsque je passe dans la région, je fais un crochet pour mincliner sur sa tombe, dans le petit cimetière de P… Jy trouve souvent un humble bouquet de fleurettes. Un matin, très tôt, je surpris quelquun qui senfuyait vivement. Je naperçus quune silhouette, celle dune fillette brune à la jupe en guenilles.

Sur la tombe du père Florent: trois œillets rouges encore humides de rosée.

Extraits dune lettre à léditeur.




En 1870, Florent Rastel a dix-sept ans. Dix mois durant, il écrit son journal.

Ce texte original est imprimé en romain.

*

En 1914, M.Rastel, âgé de soixante et un ans, reprend ce journal. Cest presque un autre homme qui coupe, corrige et complète ses écrits de jadis.

Les ajouts du sexagénaire sont imprimés en italique.

*

De 1936 à 1939, le père Florent, octogénaire, se relit une dernière fois.

Les ajouts du vieillard sont imprimés en gras.


PREMIER CAHIER




I

Lundi 15août1870,

vers onze heures du soir,

à Rosny-sous-Bois.

Laventure commence demain, tout à lheure; la voiture est chargée, dans la cour, il ne reste plus quà glisser Bijou entre les brancards, pauvre vieux! Je lentends racler ses fers dans lécurie quil va quitter pour longtemps, toujours peut-être à son âge! il narrive pas à dormir, lui non plus.

Jécris dans la mansarde, au-dessus de la salle, au bout de la grange et, derrière la cloison de planches, gémissent les foins et les regains tassés de force, tassés au point que la cloison fait ventre, seize cent trente-sept balles, je les ai comptées, jai eu le temps, je les ai portées une à une sur léchine, je ne me tiens pas mal pour dix-sept ans sonnés de la Saint-Jean dernière. Une fameuse récolte… Nos prairies nont pas souffert de la sécheresse qui désole fermes et métairies du voisinage, et ce quil mest bon de le dire! grâce au système de rigoles imaginé par Père et lAncêtre.

La nuit est riche. Le ciel sest mis en toilette; il arbore toutes ses décorations. Pas une étoile ne manque à lappel, même celles qui ne sortent presque jamais, trop jeunes ou trop vieilles pour abuser des nuits blanches. La chouette du bosquet dAvron, toujours la même! donne la réplique à ses commères de Bondy. Vers la forêt, vers lOurcq, vers la Marne, la campagne, cuite et recuite par la journée caniculaire, ne trouve pas non plus le sommeil. Vergers, potagers, prés, chemins et halliers se remuent en grognant; le pays alentour creuse en vain la terre moite à coups de reins, puis se raidit en sueur, frissonnant, les yeux grands ouverts, dans lattente de laube. Quelques lampes, quelques chandelles brillent encore à Villemomble et à Neuilly, des chiens aboient, là-bas, le remue-ménage continue. Des flammes montent du côté de la Grande-Pelouse: un lignard davant-poste ranime le feu de camp.

Un bruit de vaisselle dans la gloriette, maman sest relevée pour un paquet encore, je me demande où on va le caser. Nous avons choisi la grande voiture, avec les ridelles à foin; le chargement sélève jusquà ma fenêtre: les bois et les matelas de trois lits, la commode pleine, les ballots de linge, les paniers de vaisselle, un muid du meilleur vin, les sacs de pommes de terre, les derniers haricots, les premières pommes, les chaises accrochées par côté, la pendule par-dessus le marché, une balle de paille, une de foin et, au fond de la caisse qui me sert de malle, mes livres (notamment: le «Robespierre» de Hamel, le «Marat» de Bougeart et «Les Hébertistes» de Tridon…). Nous marcherons à pied, nonobstant, le pauvre Bijou nest pas gâté sur ses vieux jours.

Un ronflement rigolard: lAncêtre dort, lui.

Cest samedi quils sont venus, un capitaine et deux lieutenants du Génie. Pas bavards. Un doigt au képi en franchissant le seuil, et ils ont fait le tour du propriétaire, de la cave au toit, inclusivement. Le dos à la cheminée, ils ont tiré la longue-vue de la Flandre à la Touraine.

Entre eux, ils parlaient.

Ils sont remontés à cheval et, de là-haut, le capitaine a demandé:

Où est lhomme?

Cest de papa quil sagissait.

Quelque part avec Bazaine, a répondu maman, le bras tendu vers la Lorraine et de quel air…

Vous êtes propriétaires?

Non, métayers. La maison et les terres sont à M.Valclos.

Vous avez quarante-huit heures pour vider les lieux.

Maman a commencé de protester, mais lofficier a simplement haussé les épaules:

On va mettre du canon, par ici. Beau paysage. Cest très bien.

Jai crié:

Les Prussiens narriveront jamais jusquà la Marne!

Le capitaine ma regardé pour la première fois:

Et pourquoi donc?

Nos chassepots les arrêteront bien avant.

Avec un sourire aimable, le cavalier a demandé à maman:

Quel âge?

Dix-sept ans.

Lun des lieutenants a jeté:

Eh! ils ne sont pas en avance, en province!

Et lautre:

Dans la terre, mon capitaine, ça pousse haut, droit, fort… et creux!

Ils ont piqué des deux, en pouffant. Ils galopaient vers Villemomble. Ils sautaient la haie du chemin de la Boissière que jentendais encore leur rire.

Depuis maman narrête pas, de la cave au grenier, mais cest vers le dedans quelle tourne ses regards, et vers le passé. De temps en temps, elle marmonne: «On ne peut pas tout emporter!»

Il ny a quà laisser la part du patron, a tranché lAncêtre.

Justement, vis-à-vis de M.Valclos, ce nest pas bien non plus…

Dhabitude, il vient chercher sa part lui-même, et plutôt en avance…

Il ne faut pas parler ainsi, loncle. M.Valclos sest toujours conduit convenablement envers nous. Il a rendu service à mon beau-frère, en 60.

Et maman de rappeler à lAncêtre que notre patron avait logé loncle Ferdinand à son arrivée dans la capitale:

… Ne loubliez jamais, père Benoît. M.Valclos a accordé lun des appartements quil possède dans Belleville au frère de mon mari. Et nous voilà bien heureux, dans le malheur où nous sommes jetés, de pouvoir nous réfugier chez ma belle-sœur.

Man, si douce, si effacée, se permettait rarement dintervenir dans les discussions des hommes de sa maison, mais elle ne pouvait se retenir de ressasser «le bienfait» du propriétaire de notre ferme chaque fois que Père ou lAncêtre laissaient éclater leur rage contre lexploiteur.

… Mest avis quil faut prendre garde, plus que jamais, à rester en bons termes avec M.Valclos, a conclu maman, puisque aussi bien, nous réfugiant chez mon beau-frère, nous resterons dans ses murs, chez le même patron.

Le mieux serait quil ne soit jamais au courant! a fait lAncêtre.

Et pourquoi donc?

Parce que, ici, dans sa ferme et sur ses terres, vous lui rapportiez gros, à M.Valclos, alors quen partageant le logis dun de ses locataires dimmeuble, vous ne lui rapportez plus rien, pas même un loyer supplémentaire!

Enfin, voilà. Maman, loncle Benoît, Bijou et moi, prendrons à laube la grand-route de Paris.

Paris!… Je ny suis allé quune seule fois, pour mes quatorze ans, cétait en 67, à loccasion de lExposition universelle. De la ville elle-même, de ses rues, je nai gardé quun faible souvenir. À laller, cétait la nuit, je sommeillais dans la jardinière; au retour, je dormais de fatigue.

Quand je pense à Paris, je ne vois que des Cosaques sur leurs petits étalons barbus, des Mexicains en poncho, des Chinois à natte, des Arabes, des Andalous, des indigènes emplumés, des Égyptiens autour dune momie, des Bavaroises sur des tonneaux de bière, tous les peuples de lUnivers courant et caquetant, dans les galeries circulaires et concentriques du fantastique palais ovale qui couvrait le Champ-de-Mars, parmi des statues immaculées, des tapis dOrient, des joailleries, les locomotives dAngleterre, le train-ambulance dAmérique, entre lÉcole militaire et la Seine que sillonnaient les bateaux-mouches, sous le premier ballon à nacelle double de M.Nadar.

… Tout ce bazar féerique nous coûte quatre millions de francs, car cest le bon peuple qui paye, comme toujours, grommelait lAncêtre.

Il me gâchait un peu le plaisir, et il le savait bien, assortissant la lecture des gazettes de ses fureurs républicaines, mais il prétendait que cela faisait partie de mes universités, comme la langue française, les encyclopédistes, les «Grands Ancêtres» de 93, et Brissot et Babeuf et Proudhon…

Papa riait sous cape et maman détournait la tête. Elle na jamais approuvé linstruction que le vieil oncle me dispense. Quand il a commencé à mapprendre les lettres, je navais pas cinq ans, elle a crié à la méningite. Pour ma pauvre femme de mère, apprendre à lire et à écrire, dans la condition qui est la nôtre, cest une perte de temps et un luxe. À la saison des gros travaux, elle nous disputait la chandelle.

LAncêtre ronfle toujours, agréablement, on jurerait quil dort en lisant par-dessus mon épaule, il ronfle en souriant.

À vrai dire, ce qui métonna pour longtemps, à lExposition de 1867, ce ne sont ni les machines, ni les fêtes, ni les rois en visite, même pas les découvertes: laluminium, métal magique, fort comme le fer, léger comme la plume, ou ce liquide étrange encore à lépoque, le pétrole, non, mon grand souvenir, cest le monstre exhibé par la Prusse, le fameux canon de cinquante tonnes fabriqué par Herr Krupp à Essen qui pouvait tirer des obus de cinq cents kilos.

Même les poules ne dormiront pas cette nuit. Je les entends battre des ailes et caqueter de rage. Je sais ce que pense maman tandis quelle accroche la cage aux ridelles. Je lui crie par la fenêtre:

Autant que les Prussiens nauront pas!

Tu ferais mieux de te coucher!

Elle est furieuse dêtre devinée.

Ma chandelle se meurt, mais je veux ici marquer ma volonté, mon dessein.

Il faut voir encore dans cette résolution linfluence de lAncêtre que javais entendu soupirer: «Si seulement javais tenu mon journal, avec ce que jai vu, ce que jai vécu!…»

Jusquà ces jours-ci, lentreprise navait pas de raisons dêtre, quaurais-je pu écrire, mon enfance de petit paysan, mes classes (très particulières) avec un vieillard, comment jaidais mes parents à cultiver les terres de M.Valclos? Désormais, il va marriver des choses. Jai acheté (en cassant ma tirelire) dix gros cahiers couverts de moleskine noire et une douzaine de crayons. Jai rangé le tout dans la vieille musette de toile que pa ma donnée quand il a reçu la neuve, celle que maman lui a cousue pour partir à la guerre.

Je men fais à moi-même, sur cette page, le serment solennel, je ne me déplacerai plus quavec cet écritoire battant mes flancs, ma musette de guerre, à moi!

«La plume a plus de tranchant que le sabre», disait lAncêtre.

Je métais essayé très tôt à la littérature. Tout ce que je laissais sur le papier, dautres auraient pu lécrire mieux que moi. Dune moue, lAncêtre môtait mes illusions.

Jai de la volonté, de lamour-propre. Je veux une résolution dacier. Je veux la tremper de superstition: mon journal est lancé, linterrompre me porterait malheur.

Mine de rien, jai questionné lAncêtre sur les ficelles de cette littérature intime.

Écris tout.

Quoi, tout?

Ce qui est entré en toi par les yeux, les oreilles, le nez, la peau, la langue et le cœur.

Mais… il y aura du bon et du mauvais!

Le mauvais, cest ce qui est entré en toi par des oreilles et des yeux qui ne sont pas les tiens.

Le sujet nétait pas pour déplaire au vieil original. Nous avons dû causer du fond et de la forme selon la coutume des soirées dété sur la murette au noisetier, des veillées dhiver, quand lardent hugolien menseignait à goûter et à respecter le beau langage, dans le crépitement des criquets ou des bûches.

Avant de souffler la lanterne de la voiture, maman me crie:

Flo! Tu es bien sûr que tu noublies rien dimportant?

Cahiers et crayons dans la musette, limportant, il est dans ma tête, il est dans mon cœur, limportant, cest demain.

Et puisque lAncêtre a fini par accepter de nous suivre…

Jai quitté la fenêtre pour ces dernières lignes avant de souffler la chandelle, jécris sur mes genoux, je vais coucher sur le parquet. La maison déménagée nest déjà plus la maison. Le logis dans lequel on abandonne le meilleur de la récolte et dix-sept des dix-sept années de sa vie, cest le plus vide des logis vidés sur ordre militaire. Le foin bruit contre la cloison. Par les fentes, il exhale ses senteurs de prairies sabrées, de fleurs mortes, le parfum dun été qui est le dernier. Une odeur amère et caressante, qui gonfle le cœur, chavire lestomac…

Septembre1914. Jécris dans cette ferme de Rosny que jai achetée à la mort de M.Valclos, javais justement quatre sous de côté. Serai-je obligé de la fuir une fois de plus? On murmure que les Allemands sont sur la Marne. Il y a près dun mois, jai repris distraitement ces cahiers oubliés si longtemps. Par désœuvrement, par désarroi. Aux heures graves, on parcourt ainsi ce qui restera, ce quon laissera. Mon fils se bat quelque part sur les marches dinvasion. Quelle image auront mes petits-enfants de laïeul «qui fut de la Commune»?

Le meilleur de ces petits-fils vient de mourir sur lÈbre. Cétait un combattant des Brigades internationales. Il était fixé.




II

Mardi 16août1870,

deux heures de laprès-midi,

porte de Montreuil.

Bijou, maman, lAncêtre et moi, cuisons dans notre jus à la même place depuis plus de trois heures.

Le père Martineau, le maraîcher, notre voisin, nous avait assurés que même avec un tel chargement tiré par un animal aussi respectable que le nôtre et sans trop se presser, Rosny se trouvait à quatre heures de Belleville. Il nous avait tracé litinéraire par Montreuil, la porte, Charonne, le Père-Lachaise et Ménilmontant; et sans une hésitation, depuis trente ans quil livre ses primeurs à Pantruche.

Maman avait calculé:

En partant à six heures, nous arrivons en fin de matinée. Ça nous laisse le temps de mentendre avec ma belle-sœur. Ainsi nous aurons emménagé avant la nuit chez la tante de Belleville…

Il va de soi que jétais debout à quatre heures. Je me suis aussitôt esbigné pour aller prendre congé de mon paysage. À lembranchement du chemin de Noisy-le-Sec, je fus arrêté par une patrouille de mobiles bretons:

Où allez-vous? On ne passe pas par là!

Je faillis répondre le vrai, du tac au tac: «Revoir mon pays, du haut du plateau dAvron.» Mais, dans la grisaille du petit jour, la trogne violacée du sous-officier qui répétait la question sur un souffle dabsinthe, avec le regard bête et cruel dune volaille, me rappela dun coup toutes les histoires despions, de suspects et dexécutions sommaires qui courent les hameaux depuis la déclaration de guerre. Je sortis lexplication la plus simple: jallais chercher mes outils dans mon champ, là-bas…

Je pus partir dans cette direction, et perdis la patrouille de vue derrière une haie, avant dentreprendre enfin lascension du plateau dAvron: soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la Marne. Des fermes et des villas se vidaient dans des voitures; dautres aux volets clos, silencieuses, évacuées la veille ou lavant-veille, paraissaient mortes depuis longtemps. Jarrivais au meilleur point de vue quand siffla une locomotive entrant en gare de Gagny. Le bord supérieur du soleil émergeait à peine au levant que déjà se doraient les brumes du matin sur le canal de lOurcq et sur la Marne. Laurore dune bonne grosse chaleur. Là, sous mes yeux, se levait pour qui voudrait la prendre la belle journée du faucheur au torse nu. Les buées qui seffilochaient sur les futaies de Gournay, de Ville-Evrard, les scintillements du village de Chelles, la pâleur des carrières de Gagny, les paillettes sur le plateau de Montfermeil, les frissons parcourant le bois de Belle-Aire et le parc du château de Launay, lensemble dégageait une simple et très vieille tranquillité. Villemomble, LeRaincy, Maison-Rouge, Maison-Blanche, Neuilly, une famille sévère mais sûre séveillait à lest de Rosny. Sur un deuxième coup de sifflet, le train quitta la station de Gagny, étirant ses wagons sur le chemin de fer de Strasbourg. Jusquoù irait-il?

Au moment de partir, il fallut encore trouver place pour une caisse et deux bonbonnes; enfin notre cheval, malgré la double ration davoine, refusa davancer avec un entêtement de mulet. Indifférent au fouet, aux cris, Bijou retournait vers lécurie sa lourde tête, et il secouait sa crinière pour dégager lun après lautre ses gros yeux humides, mais le mouvement semblait dire: non, non et non!

«Pauvre Bijou, il sent ce qui lattend à Paris…» bougonna lAncêtre, qui vint sappuyer au cheval, dos contre poitrail; il lui prit les naseaux sur son épaule, sous son oreille et, par ce biais, avec de bonnes paroles, des caresses sur le velours du museau il lui remit la tête en direction. Lun soutenant lautre, le vieil homme et le vieux cheval sébranlèrent. Le premier soleil délivrait lodeur rousse des chaumes, lhomme et lanimal la reniflaient pieusement.

Passé le chemin de fer de Mulhouse, nous sommes arrivés au-dessus du château de Montreau, sous le fort de Rosny. Je le connais depuis mes premiers pas, jétais déçu de le reconnaître. Je mattendais inconsciemment à le voir couronné de canons à longs tubes, hérissé de baïonnettes, de drapeaux, doriflammes, dans un tonnerre de tambours, de trompettes, dans un flamboiement dépopée… Vue den bas, la forteresse paraissait abandonnée. Au pied dun saillant, trois artilleurs débraillés jouaient aux dés, assis sur les gabions quils devaient remplir de terre.

Au carrefour de Tilmont, léquipage des Rastel de Rosny-sous-Bois sest pris dans une file de voitures provenant des parages de la redoute de Fontenay, du fort de Nogent, du Perreux et même de Bry-sur-Marne.

Mais… vous auriez été plus court par Vincennes!

On nous a fait retourner au carrefour de la station, à Fontenay.

Pourquoi?

On ne sait pas.

Maman a remonté plusieurs voitures pour cheminer avec MmeHuyard, la laitière de Plaisance, dont le mari est parti avec Père au 106ede ligne, sous les ordres du général de brigade Bourgain-Desfeuilles. Rien quà les voir de dos, se parler tout en marchant, je savais déjà que la laitière non plus navait pas de nouvelles. Daprès les hochements de son foulard sombre, maman disait, jen aurais donné ma tête à couper: «… Tirer le mauvais numéro, et mon beau-frère pareil, cest trop de malchance: les deux frères! Comment voulez-vous payer un remplaçant à plus de dix mille francs?…»

Cependant, la tête de la colonne sétait immobilisée devant Montreuil. Un jeune fermier de Bry-sur-Marne remonta la file, sur le talus, au galop de son cheval. Vingt minutes plus tard, il revint au pas, avec lexplication: une barricade interdisait lentrée de la ville; on pouvait soit faire demi-tour, soit attendre le déblaiement. Un quart dheure après, un groupe véhément redescendit la colonne entourant un lieutenant et deux gardes mobiles quil assaillait de questions.

Un peu de patience! Ceux qui lont montée la démontent, la barricade. Faire et défaire, cest toujours travailler. Hier soir, la voie était libre; personne ne leur a rien demandé, aux blousiers de cette rue, ça les a pris comme une envie de pisser, au milieu de la nuit, ils se sont levés pour arracher les pavés…

Lofficier se vrillait la tempe de lindex. Après avoir quémandé du tabac, lun des mobiles gronda, bourrant sa pipe:

Dame, avec ces déculottées quon reçoit en Alsace, les Parisiens se font des cheveux! Dimanche, y avait déjà des fortifications au bois de Boulogne!

Pour une fois, on sera pas en retard, ricana lautre mobile.

Des coups de pioche annonçaient la démolition de la barrière. Dans notre colonne, les femmes conversaient à cinq ou six, debout, en rond, têtes basses, fronts rapprochés, derrière les attelages tandis que les hommes sétaient assis au revers du fossé. Du vin, du tabac, des journaux et des lettres circulaient parmi eux.

Le talus en entendait de vertes et de pas mûres. Certains, qui se permettaient de colporter dinquiétantes rumeurs, se faisaient rudement rabrouer. Une rixe éclata vers la porte.

En cette mi-août1870, il ny a quune sourde angoisse, on est encore loin dimaginer le désastre et son étendue. Les ragots privés volent follement au secours des rodomontades officielles dont se gonfle la presse. Le petit peuple perd beaucoup de son légendaire bon sens. Il est mal renseigné sur les marches dinvasion. Dailleurs, pourrait-il croire ceci: le 4, les Prussiens attaquent et détruisent la division du général Douay à Wissembourg; le 6, ils débordent et battent Mac-Mahon à Froeschwiller et à Woerth, le même jour ils déciment à Spickeren notre fameuse «armée du Rhin» commandée par lempereur en personne. Depuis, lAlsace est à lennemi; depuis, les troupes françaises battent en retraite. Les responsabilités ne se dégagèrent que peu à peu, péniblement, au cours des semaines qui suivirent: ignorance des forces ennemies, pagaille dans la concentration des troupes, infériorité du canon français, en bronze, se chargeant par la culasse, généraux médiocres… Mais, sur la route de Montreuil, pas un de ces paysans naurait accusé le régime, encore moins la personne de lempereur. NapoléonIII, «cédant au vœu général», passait le commandement en chef au maréchal Bazaine; cette nouvelle, officiellement confirmée, les attristait plutôt. Ils se raccrochaient au décret du 8août mettant Paris en état de siège et à la proclamation de limpératrice aux Français: «quil ny ait plus parmi nous quun seul parti, celui de la France; quun seul drapeau, celui de lhonneur national…».

Quand la colonne sest ébranlée, quelques groupes ont subsisté, de trois à six paysans, marchant à côté du cheval de lun deux, parlant avec ferveur des puissants forts extérieurs, des troupes encore disponibles en France et en Algérie, de la Garde mobile, des francs-tireurs, de la Garde nationale sédentaire, dun, de deux millions de défenseurs, et de fusils beaucoup plus quil nen fallait. À leur pas lent et lourd, le nez sur leur sol, ces hommes de la terre, obstinément, comme par un instinct animal, recherchaient leur foi, et la retrouvaient.

Bijou reniflait les talons, tirant sur son col par côté, un coup à droite, un coup à gauche, pour aider chaque pas; lanimal na rien contre les barricades même prématurées.

En pleine cité de Montreuil nouvelle halte, pour céder la voie à un cortège dune autre sorte: point de pendule ni de matelas tanguant au faîte de ces chargements, mais des brouettes, des grappes de brouettes au milieu de pelles en bouquets: les ouvriers terrassiers des environs de Paris vont travailler aux fortifications.

Un heureux frisson parcourt notre file. Il sen faut dun rien que la cohue de tâcherons douteux soit acclamée comme une héroïque légion.

Et les paysans reprennent leur marmottage rassurant, grignotement infime et séculaire des petites bêtes enterrées, les seules qui survivent à tout depuis la préhistoire.

«… Le nouveau ministère… Cet Émile Ollivier ne ma jamais beaucoup plu… Avec le comte dePalikao, ça va changer, et vivement…»

Jai demandé à lAncêtre:

Le comte dePalikao, qui est-ce?

Le général de Montauban. Il sest fait bombarder comte dePalikao, il y a dix ans, à la suite dune soi-disant victoire sur une prétendue armée chinoise, cest si loin, vas-y voir… Dailleurs, pour ce quil va durer, lemplâtre… Ne men veux pas de te lâcher, mon brave Bijou, puisque maintenant, ça descend.

Le sacré vieux sest juché sur le matelas, et la pendule pour oreiller, il sest endormi comme un pape.

*

Nous avions la porte de Montreuil en mire vers onze heures, on y arrivait sur le coup de midi, on y est depuis, quatre heures vont sonner.

Pour les émigrants, par ici! jette un sergent de ville.

Un second, un quart dheure après:

Vous arrivez doù?

Rosny-sous-Bois.

Il repart avec une moue.

Une heure passe, troisième sergot:

Vous espérez entrer dans Paris aujourdhui?

Ben…

Il repart avec un soupir, revient sur ses pas, examine Bijou, le caresse, et me conseille: «Autant le dételer. Labreuvoir est là-bas. Laisse ta voiture sur béquilles.»

Il me montre la porte. Le flot qui en jaillit donne à croire que la capitale se vide complètement par cette bonde: une ruée de voitures, chars, camions, de toutes formes et de tous usages, depuis le fiacre, lomnibus, les tapissières gorgées de beaux meubles, détoffes rares et de vaisselles précieuses jusquaux fardiers chargés de troncs pour les redoutes, jusquaux caissons de munitions, aux canons énormes traînés par des percherons dans la force de lâge. Ce convoi sur roues, pressé, furieux dirait-on, est pris lui-même dans un torrent de marins, dartilleurs, de francs-tireurs, de gardes nationaux, de terrassiers, de maçons, de bûcherons, de ménagères, douvriers, de curieux, hommes et femmes de toutes qualités, de toutes classes, affairés ou oisifs.

Ce flot impatient de sortir sécrase dans un goulot rétrécissant dheure en heure, serré dun côté par nous, les émigrants, et de lautre par les arrivages de farines, de riz et dapprovisionnements divers chargés sur les camions des chemins de fer, train noyé lui-même dans la foule des rouliers, cochers, convoyeurs de tout acabit, noyé surtout dans les immenses troupeaux de bœufs, dans les troupeaux de moutons innombrables qui attendent leur tour de passage. Et tout ça beugle, bêle, sinjurie, se mord, se bat, se mélange, rue, cogne, se mignote, se lèche, crache, tousse, fiente, pisse, pue la laine et le suint, la bouse et la pipe, la vinasse et la bave dans la poussière de quarante simouns, sous le soleil dAli-Baba, manquent au tableau: Abd-el-Kader et sa smala!

Comme dirait maman: «Et moi qui tai donné ta meilleure chemise!»

Nous avons liquidé le panier du repas. Assise dessus, à lombre de la voiture, maman tricote un bas noir. Sous un marronnier, Bijou furète dune lèvre tatillonne trois brins de paille et un trèfle, reliefs de son casse-graine. Il me jette un œil mélancolique, soupire et bâille jusquà la naissance des gencives qui remontent loin. Pour conclure, il secoue sa grosse tête grisonnante, façon de dire: «Si vous persistez à ainsi abuser de mes forces, il faudra que je mappuie du front sur un arbre pour péter!»

Quant à lAncêtre, mollet de coq, barbe fleurie, loreille frétillante et lœil fureteur, il sautille de groupe en groupe, parfois même il répond, dun mot, le bon.

Et moi jécris, assis sur le matelas, le dos à la pendule. De ce perchoir, je peux suivre à travers les troupeaux le cheminement brisé, patient, dune accorte bouquetière: «Demandez la marguerite nationale!» Les cocardes senlèvent, mais moins vite que les nouvelles. Un gamin arrive, des journaux plein les bras; il se jette dans le torrent; il en ressort un instant après, sébrouant, les bras ballants, et il repart en chantant, à cloche-pied, faisant tinter sa monnaie dans ses poches. Il y a des colporteurs moins réjouissants, ceux qui vendent leur peau: les candidats remplaçants. Ils parcourent, eux aussi, le torrent humain et animal des portes de Paris, chacun à sa manière: le vergogneux qui, chapeau sur les yeux, passe discrètement dans votre dos et vous glisse en confidence: «Vous nauriez pas un parent ou un ami qui a tiré le mauvais numéro et cherche un remplaçant?»; laigre plaisantin qui harangue les badauds: «Ny a-t-il point, parmi vous, quelque bon vivant de mauvaise volonté qui désire faire tuer à sa place, et moyennant finance, un brave militaire libéré?… Si oui, je suis votre homme!» Il y a lombre maigre et longue en redingote râpée, cravate noire, qui ne dit rien, ne fait rien, passe parmi les passants; simplement, épinglée sur le devant de son chapeau, cette pancarte, lisible de loin: «Remplaçant à 10500francs.» Son visage ne peut que sentrevoir: osseux, affistolé dune impériale déplumée, avec des yeux gris, sanguinolents, un regard fané. On cherche vite à revoir la bouquetière.

Porte de Montreuil,

il est près de six heures.

Au geste prometteur dun sergent de ville, je suis descendu de mon perchoir pour réatteler Bijou.

Toujours pressé, mon petit, ronchonnait lAncêtre, en ralliant tout de même notre voiture.

Voilà plus dune heure de cela, et de ceci: un jeune homme de bonne mine, bien mis et doux de manières, senquiert, en retirant son chapeau, de notre destination:

… Belleville.

Belleville! Pays sauvage… Et vous ne connaissez point Paris. Permettez-moi de vous offrir mes modestes lumières. Dès que vous aurez franchi cette satanée barrière de Montreuil, vous allez droit devant vous jusquà tomber, si jose ainsi mexprimer, dans le boulevard de Charonne. Sur votre droite, le cimetière du Père-Lachaise…

Pendant que cet obligeant garçon accompagne ses explications de gestes vifs, en battements dailes qui nous frôlent, un petit bonhomme tout rond, couvert dun grand chapeau noir, sest approché de lui par-derrière et, soudain, lui pose brutalement la main au collet, avec, sur un ton attendri, ces mots:

Cher monsieur Tirtirelor, voudriez-vous tenir pour agréable de restituer à ce garçon le crayon qui vient de ségarer dans votre manche?

Le voyou sexécute promptement. La main épaisse, aux doigts courts et velus, lâche son col:

Msieur, jpeux filer, alors, msieur? bafouille-t-il.

Va pour cette fois, on est de revue…

Le plus curieux nest pas cette brève comédie dun genre assez répandu, paraît-il, dans les grandes villes, mais ce fait que notre redresseur de torts navait pour ainsi dire pas regardé le surnommé Tirtirelor. À lombre des larges bords du chapeau très enfoncé, deux points brillants navaient cessé de dévisager lAncêtre.

Je mappelle Jurel, Onésime Jurel, annonce-t-il, après avoir passé sa forte canne à pommeau divoire sous son bras gauche.

Je me présente, mais lAncêtre se tait. Il nous tourne presque le dos, attentif tout à coup au travail de quatre blousiers qui plantent une barrière. Le bonhomme sinquiète à présent de notre sort: savons-nous au moins où loger? Pour le rassurer, je lui donne ladresse de ma tante.

Avant de prendre congé, M.Jurel insiste sur la solidarité plus que jamais nécessaire:

… Je sais vos soucis, je connais Paris dans les coins, aussi nhésitez pas, mon jeune monsieur Rastel. Vous me trouverez tous les soirs, vers neuf heures, à lassommoir du Bois-Tordu, rue Ramponneau, à deux pas de votre nouveau domicile.

Il jette un dernier regard sur lAncêtre qui sest approché des planteurs de piquets. Ces ouvriers sont là pour construire des barrières afin de canaliser les foules, mais la confusion est telle, en cette fin daprès-midi, que tout travail est impossible aux abords de la porte. Les quatre blousiers se sont assis avec lAncêtre sur leurs faisceaux de piquets. Deux mitrons et un tonnelier se sont joints à eux pour rigoler aussi: il est question de l«affaire de LaVillette» dont les faubourgs se gaudissent depuis avant-hier. Informations de copains, confidences déchoppe, chacun apporte du sien à la reconstitution de lassaut raté, mais avec quelle audace, et quelle impertinence!

Auguste Blanqui, rentré en France après la loi damnistie du 15août1859, et ses amis, Eudes, Granger, Brideau et Flotte, persuadés que lEmpire branlait dans le manche et que les faubourgs nattendaient quun signal, voulaient être les premiers à proclamer la République. Ils avaient dabord prémédité dattaquer le fort de Vincennes. Mais la garnison était vraiment trop nombreuse. Les blanquistes sétaient alors rabattus sur la caserne des pompiers de LaVillette, qui contenait des armes et où régnait un certain état desprit républicain. Ils étaient convenus quils nuseraient pas de violence.

Après léchec, Blanqui regagne la Belgique, mais Eudes et ses amis sont traduits devant le Premier Conseil de guerre. Franc-maçon, gérant de «La Libre Pensée», puis de «La Pensée nouvelle», plusieurs fois condamné pour «outrages à la morale publique et religieuse et outrages à la religion catholique», Émile Eudes dirigeait les formations militarisées blanquistes de la rive gauche organisées en «centaines», dont lune était pourvue de fusils. Il est arrêté le soir même, avec son ami Brideau, sur dénonciation. Un mouchard amateur avait remarqué le revolver que le chef blanquiste portait sous sa veste.

Les deux mitrons se passent les répliques avec laisance dacteurs qui nen sont plus à leur première représentation:

… La caserne des pompiers, sur le boulevard, près du pont du canal.

La boulangerie, cest en face, à deux pas, on a tout vu, forcément. Il y avait un bateleur, on voulait regarder, nous aussi, on nétait pas les seuls!

… Un paillasse roulait du tambour, avec un boniment du genre: «Mesdames et messieurs, je vends du poil à gratter! Vous êtes chez la femme dun ministre, vous mouchez la chandelle. Alors, vous jetez de ma poudre…»

Jules Vallès se trouvait là, comme par hasard, en badaud, cest du moins ce quil laisse entendre: Blanqui, rapporte-t-il, se tenait auprès du bateleur.

Entre trois et quatre heures, à un signal quon na pas remarqué, la foule des badauds a planté là le saltimbanque pour la caserne…

Mais attention! Tranquillement, dun petit pas peinard!

Un moment après, voilà pas les sergots du poste à côté qui samènent, sabre au clair…

Alors les autres sont sortis. Y a eu batterie, pas longtemps.

Les insurgés sont partis comme des fous, en criant: «Vive la République! Mort aux Prussiens! Aux armes!»

Lun des planteurs de piquets intervient dune voix épaisse, cassée:

Sur le boulevard, pas un chat! Les passants saplatissaient contre les maisons, ils en restaient baba.

Les hommes rient sombrement. Sur un salut chantant, les mitrons disparaissent appelés au fournil par un signal aussi secret que ceux de Blanqui.

Le plus grand des blousiers, un hercule balafré, marmonne:

Parbleu! Ces zigues, ils savent pas ce quils veulent, ils attaquent les casernes mais ça les embête de cogner, la violence les dégoûte.

Dimanche, confirme le tonnelier, ils avaient laffaire en main mais, écoutez bien ça, je le tiens de bonne source: ils nont pas voulu abuser de leur nombre pour semparer des fusils par la violence. La douceur, ça prend du temps… les sergots ont rappliqué.

Le blousier colossal conclut:

Ces blanquistes, ils ont des c… de taureau et des façons de pucelle!

En chœur, ils partent dun rire qui leur est agréable.

Braves et malins! reprend le tonnelier, vous ne savez pas le plus beau? Le bateleur, Blanqui lavait payé pour attrouper ses hommes sans donner léveil!

De sa grosse voix brisée, le blousier soupire:

On va dire encore que laffaire a été financée par lor prussien.

Ah! non, rétorque le tonnelier, cest le citoyen Granger qui a sacrifié toute sa fortune pour monter le coup!

Sa voix lourde reprend:

Ça nempêche pas quils le diront et que ça fera du tort à Blanqui.

Des soupirs, des bâillements, des genoux qui craquent: les six hommes se redressent.

Ten fais pas pour lEnfermé! lance le tonnelier.

Tous rient une dernière fois.

Auguste Blanqui passa plus de quarante ans en prison. Les faubourgs lappelaient affectueusement lEnfermé.

Sept heures du soir sonnées.

Cette fois, cest sûr, nous allons franchir la barrière dune minute à lautre. Le jour baisse, le ciel sassombrit, pourtant elle est loin encore, la nuit daoût, mais les grosses chaleurs ont gonflé, durci le ciel comme une mauvaise humeur qui ne peut plus crever que par les foudres et les éclairs.

Le sergot a juré ses grands dieux: «Un dernier convoi à sortir, et cest à vous dentrer!»

Un vaste grondement sélève insensiblement à linfini du couchant:

Cest le tonnerre?

Mais non, Florent. Écoute mieux.

Cela vient de la ville, ça monte du fin fond, du cœur de la Cité, ça saute la Seine, bondit par-dessus la Bastille, plane sur Charonne, sur Belleville et sur Ménilmontant, ça remonte jusquici, jusquà la barrière de Montreuil, cest le grondement de cent et cent mille âmes en sédition, la double haie hostile, linsurrection des façades, lescorte de la colère, cest, débouchant de la porte comme dune trompette, le rugissement de Paris.

Secouant gaiement les clochettes de leurs blancs harnais, aux claquements des fouets, les pur-sang dAngleterre et les trotteurs dIrlande, les alezans dEspagne, les étalons magyars et les cosaques pommelés emportaient à leur jeune et gracieux galop les voitures capitonnées, armoriées, les pratiques luxueuses des boulevards, des Champs-Élysées, du Bois, les coupés dune dansante légèreté, les phaétons perchés sur leurs grandes roues grêles, les calèches à huit ressorts, les attelages à la Daumont chacun des quatre coursiers monté par un postillon…

Ce fut si bref: le bout dun volant de crinoline frôlant le tablier de cuir du forgeron, la lune accrochant une perle dans une arrière-cour, quatre mesures dOffenbach sur des tambours battant la charge, un éclair sur linfini grondement des vieux orages.

Un profond silence suit la fringante sortie des Parisiens de luxe, ceux qui abandonnent Paris à la veille de la bataille. Puis le grondement populaire reprend plus bas, plus sourd, éclaté. Des lambeaux jaillissent autour du carrosse attelé de Bijou:

Pourquoi sortent-ils par lest?

Ils filent en Belgique.

Ils sont renseignés, ten fais pas, ils doivent savoir que les uhlans sont déjà tout partout autour!

Mais ils foncent sur lennemi!

Quel ennemi? Le leur ou le nôtre?

Lorgane femelle dune poissonnière tombe en coup de sabre:

Ils ont moins peur des Prussiens que de Paris!

La pluie commence à grosses gouttes espacées qui crépitent sur la capitale comme sur un poêle.

Allez, hue! Bijou! crie lAncêtre. Cette fois, ça sent bon lécurie, ma vieille carne! Si écurie il y a… et il ajoute, à mon intention: Maintenant, on va se retrouver entre nous.

Pour poser ma question, jéprouve le besoin de passer mon bras sur les épaules du vieux:

Pourquoi ne les empêche-t-on pas de fuir?

Le vieux me regarde. Je me sens mauvais élève.

Nous franchissons enfin cette porte de Montreuil, nous y entrons enfin dans le Paris mal aimé! Le fermier de Bry-sur-Marne nous dépasse, cambré, à cru sur son cheval. Il me jette joyeusement:

Eh! ceux qui sont dedans voudraient être dehors, ceux qui sont dehors voudraient être dedans!

Le long des façades, sur deux ou trois rangs, les gens regardent leurs «émigrants». De part et dautre de la chaussée, tassé au pied des maisons, le petit peuple est là, sans un geste, sans un mot. En dépit du ciel bas, de la pluie pesante et lâche, en dépit de tout, le silence et limmobilité de Paris sécrètent un charme. Cest inexplicable, indéniable, cest puissant et doux.

Sil fallait des mots, cela pourrait, bien pauvrement, sécrire ainsi:

«Cest maintenant que vous venez dans la capitale des plaisirs, dans la Babylone de lOccident, dans la ville des merveilles!

«Ainsi, vous ne venez que pour crever avec nous.

«Merci, compagnons!»

Voilà, nous sommes à Paris.




III

Pour une monographie

de limpasse du Guet,

à Belleville.

Ce titre donne une idée de mes prétentions littéraires. Dans les premiers temps de notre arrivée au Guet, à lautomne de 1870, je recueillais sous cette rubrique les renseignements que je récoltais de-droite et de gauche sur limpasse. Ensuite, jai été trop pris par la vie même du quartier pour mener à bien ce travail. Cest donc maintenant, à la fin de cet automne de 1914, que jentreprends de récoler ces notes, en les complétant avec ce que jai pu apprendre depuis, en particulier chez M.Émile deLabédollière, historien du Paris de NapoléonIII. Ce travail, je lespère, méloignera des cruelles réalités dune guerre qui apparaît de plus en plus, quarante ans après, comme une réédition.

Le rattachement de Belleville à Paris était tout récent. Cest en 1860 que le baron Haussmann, préfet de la Seine, supprima le mur doctroi dit «des Fermiers généraux» pour incorporer les petites villes de banlieue, Auteuil, Passy, Batignolles-Monceau, Bercy, Charonne, Grenelle, LaChapelle, LaVillette, Montmartre, Vaugirard et Belleville. La capitale passa de treize à vingt arrondissements. Suivant le même plan, nombre de vieux quartiers furent rasés pour faire place aux larges avenues bien droites que nous connaissons. Ces travaux considérables, et dautres creusement des égouts, construction des Halles centrales, de marchés, déglises Saint-Augustin, la Trinité, dhôpitaux lHôtel-Dieu, de théâtres lOpéra, le Châtelet, de gares, de casernes, laménagement en parc des carrières des Buttes-Chaumont, des bois de Boulogne et de Vincennes, attirèrent les ouvriers.

Cest ainsi que mon oncle Ferdinand vint, à lâge de vingt ans, sinstaller dans limpasse du Guet. Il avait jusqualors vécu chez nous, à Rosny-sous-Bois. Tisserand, il travaillait à domicile et, pendant la morte saison, donnait la main aux champs. Réduit au chômage par létablissement des métiers mécaniques, il dut nous quitter. Papa recommanda son frère au seul Parisien quil connaissait, M.Valclos. Notre propriétaire offrit à mon oncle Ferdinand un logement (dont il venait de faire expulser des locataires insolvables).

*

Au fronton de la maison de M.Valclos se lisait encore une vieille inscription: «Villa du Guet». Effectivement, elle avait dû être une riche maison de plaisance, quand Belleville nétait encore quun joli hameau sur la «montagne», pas très loin de Paris. Les rois mérovingiens avaient déjà choisi cette éminence pour leur palais dété. Sous CharlesVI, le village se nommait Poitronville, mais les Parisiens venus là-haut sexclamaient invariablement, quand ils contemplaient Paris à leurs pieds: Belle ville!

La vogue de ce charmant séjour ne fit que croître au fil des siècles. Les nobles et les riches bourgeois firent élever des maisons de campagne sur les pentes couvertes par les bosquets de lilas et, surtout, par les cultures de groseilliers. Les groseilles à maquereau de Belleville jouissent dune réputation légendaire.

La villa de M.Valclos avait pris le nom du lieudit, quelque poste de guet.

Cétait une solide bâtisse denviron huit toises de large sur neuf de haut. Le rez-de-chaussée, de part et dautre de lentrée, comprenait loffice, la cuisine et la lingerie. Les appartements du maître se trouvaient au premier étage, haut de plafond, où les pièces étaient bien éclairées par de larges fenêtres. Au second les chambres étaient moins spacieuses; le troisième était mansardé. La demeure se dressait au centre dun petit parc. Une avenue pavée conduisait au grand chemin qui devint la rue de Paris à Belleville, puis, après le rattachement du faubourg à la capitale, la rue de Belleville à Paris, mais que les gens nommaient le plus souvent la Grand-Rue.

Un M.Valclos, le père ou le grand-père de notre propriétaire, eut lidée de faire édifier, au bord de lallée, du côté gauche en sortant de la villa, trois immeubles alignés ou, si lon préfère, une seule construction à trois escaliers. En face, de lautre côté de lavenue, il réserva trois jardinets pour les nouveaux locataires. Puis il vendit le reste du parc par morceaux sur lesquels sélevèrent bientôt de nouveaux immeubles.

Le rapide accroissement de Belleville suggéra au propriétaire de la villa du Guet une seconde idée, particulièrement fructueuse puisquelle avait tous les dehors de la bienfaisance; elle correspondait même aux préoccupations sociales du prince-président, auteur de «LExtinction du paupérisme», surnommé «le Bien-Intentionné», dont les «maisons modèles» douvriers furent dressées dans le parc de lExposition universelle (et seulement là).

Ces trois jardinets dont les locataires ne profitaient guère, le vieux Valclos les offrit gratuitement aux artisans qui désiraient construire un atelier. Prêt à tous les sacrifices pour aider lessor industriel de sa patrie, ce bourgeois de progrès ne voulait même pas de loyer, pendant les premières années. Des garçons laborieux, avec un bon métier, peuvent-ils trouver terrain plus favorable pour sétablir? Ils vinrent en foule, prêts à signer des deux mains. Le bienfaiteur put faire son choix, cétait un connaisseur dhommes. Le premier élu construisit une forge, le second une menuiserie, le troisième fonda une imprimerie, le quatrième une serrurerie clôtures abattues, miraculeusement, les trois jardinets avaient donné quatre parcelles. Chacun bâtit son atelier de ses propres mains, avec amour, sendettant pour le meilleur matériau, puisquil ny avait pas de loyer! Sur la rive droite de lavenue pavée, les devantures étaient bien hétéroclites mais cétait du solide, beaucoup plus que les immeubles den face, dont la troisième partie sécroula fin1868.

Une façade sur la Grand-Rue valait de lor. Valclos, fils du précédent, fit édifier, au bout de lavenue, un immeuble bourgeois. Un large porche voûté, sélevant sur deux étages, permettait de sortir de limpasse. De part et dautre, des boutiques pour le négoce aux reins solides, lune fut louée à un apothicaire, lautre à un boucher.

La boucle était bouclée. M.Valclos avait son petit royaume; entre-temps, il était devenu lheureux propriétaire dune forge, dune menuiserie, dune imprimerie et dune serrurerie. Le contrat prévoyaitlai-je dit? quau bout de quinze ans, le propriétaire du sol devenait par le fait celui de létablissement. Les quatre artisans donnaient du fil à retordre à leur bienfaiteur. Les mauvaises habitudes se prennent vite, et ne pas payer de loyer est lune des pires, surtout depuis que les grands travaux dHaussmann avaient permis de doubler le prix des logements dans notre capitale Belleville cétait Paris, maintenant, et Paris ne cessait de grandir.

Lassainissement de la grand-ville, la percée de larges voies, travaux exécutés rapidement, avaient favorisé la spéculation. Certains terrains étaient passés de cinquante à cinq cents francs le mètre. Il ne pouvait plus se construire là-dessus que des logements somptueux.

Le besoin dhumbles logis était si grand que M.Valclos les multiplia par division. Quelques cloisons hâtives faisaient dune pièce un appartement; un étage pouvait loger la population dun immeuble.

Limpasse devenait ainsi une petite cité grouillante. De ses appartements, au premier étage de la villa, le propriétaire gardait sur ce bouillonnant cul-de-sac lœil de la ménagère pour la casserole de lait; il surveillait la température de Paris. À plusieurs reprises, il jugea prudent de se transporter dans un coin tranquille, quartier de lOpéra. Il dut loger dans un meublé, lui! Il acquit alors un hôtel particulier sur les Champs-Élysées, le restaura, laménagea, le meubla selon ses goûts, sy installa, tint trois mois, puis rentra dans son impasse. Il loua lhôtel particulier fort cher, mais qui pourrait affirmer que cest la raison pour laquelle il revint à la niche natale, à son cul de basse-fosse?

Il restait de longues heures le front sur la vitre; ses locataires maugréaient: «Tond-lŒuf nous surveille», mais Tond-lŒuf entrouvrait parfois sa fenêtre pour humer les souffles de la forge et le parfum des copeaux.

En 1870, il subsistait, du petit parc, deux marronniers, lun devant la forge, lautre devant limprimerie, et, de la belle villa, le perron à deux marches, encadré de colonnettes et surmonté dune niche contenant une statuette de lImmaculée Conception.

*

Hier, 21novembre1914, je suis allé faire un tour sur les lieux. Les artisans ne sont plus les mêmes, le cul-de-sac a changé de nom, mais il est toujours aussi grouillant et laborieux. On y entend les accents dArtois et de Picardie. De nouveaux réfugiés, venus du Nord pour la deuxième fois envahi. Mais moi, je revoyais mes dix-sept ans, lorsque, arrivant de Rosny sur la carriole tirée par notre vieux Bijou, mapparut limpasse du Guet.

Un petit cordonnier travaillait derrière sa fenêtre, au rez-de-chaussée, en face de la forge. À côté, un débit de boisson, le «Gai Pied». Son enseigne, un pied nu, aux orteils en éventail, était découpée dans une tôle peinte dune trogne hilare. Dans la salle au plafond bas, une fresque maladroite représentait la mise à sac de limpasse par des curés, des généraux, des propriétaires et des sergents de ville. Retouche récente, trois casques à pointes étaient venus recouvrir des chapeaux. Un cartouche enrubanné portait un deuxième calembour: «Le Guet pillé». Cimentées sur le sol, des poutres étayaient le mur mitoyen entre le cabaret et limmeuble effondré, dans les gravats duquel les ivrognes venaient se soulager.

Lodeur durine mavait saisi à lentrée de limpasse, mais on y rencontrait aussi les parfums de lencre typographique, du bois, du cuir et du fer en travail, avant de sengouffrer dans lescalier qui menait chez nous, chez ma tante plus précisément.




IV

Au soir de ce mercredi 17août1870.

Jécris au jour mourant, sous létroite fenêtre de la mansarde, au-dessus de limpasse du Guet. Comme je me sens loin de chez nous, loin de moi-même! Je me rappelle les après-midi de Rosny, sous lappentis, à lautomne dernier, cette semaine où il a tant plu. En attendant léclaircie pour cueillir les pommes, lAncêtre commentait pour moi les «Propos de Labiénus», le pamphlet de Rogeard contre NapoléonIII, ce «moderne César de pacotille». Jentends encore les gouttes sur les ardoises, raides à croire quelles avaient pris de lélan, tandis que loncle Benoît me lisait, en y mettant le ton, les articles de Vallès contre la guerre («Gare au bouillon rouge! Ils en ont besoin. Ils la veulent! La misère les déborde, le socialisme les envahit… il nest que temps de faire une nouvelle saignée, pour que la sève de la force nouvelle séchappe par lentraille, pour que lexubérance des foules se perde au bruit du canon…») Me revient aussi laigrelette senteur du tas de pommes mouillées, notre cueillette de léclaircie précédente; le ciel couleur bronze des cloches et le dong de la foudre, alors que le vieux me rapportait ses entretiens avec Blanqui:

… Cétait entre deux séjours en prison. Cet animal se promenait en toge romaine sur les trottoirs du XIIIearrondissement, son fief! Il me racontait, en me tenant le bras, lexécution des quatre sergents de LaRochelle, en septembre1822.

Auguste Blanqui avait alors mon âge, dix-sept ans. Dans la foule, il attendait le signal dinsurrection que devait donner la Charbonnerie pour sauver les jeunes sous-officiers républicains. Le signal narriva pas et Blanqui ne devint carbonaro que deux ans plus tard…

… Carbonari! Je nen rougis pas, mon petit Florent. Le nom nous venait des conspirateurs guelfes, qui se réunissaient dans les cabanes de charbonniers au milieu des bois. Auguste et moi, nous étions «bons cousins» de la même «vente» vingt affiliés formaient une «vente», vingt ventes, une «forêt»…

Que la politique métait proche et naturelle, à Rosny-sous-Bois, elle sexhalait des futaies luisantes avec la voix rocailleuse du vieux proscrit. La Révolution régnait sur la table familiale en bougonnements affectueux.

Rosny se perd déjà dans la nuit des temps, au bout du monde… Cest la faute à ce trou punais où nous voilà réduits, man, loncle et moi, notre refuge sur la montagne, qui pourrait être une aire et qui nest quune taupinière.

*

Devant le porche de limpasse, lAncêtre me dit en serrant le frein la Grand-Rue descend si fort que Bijou retenait la carriole avec son cul:

Va donc tassurer que cest bien là quelle niche, la tante. Pour tourner dans ce boyau, faudrait dételer!

La chaussée parisienne na rien de silencieux dans lordinaire, mais, dans ces jours où elle se prépare à soutenir un siège, la capitale se surpasse. En fait de tumulte, nous avions été gâtés sur le parcours de Montreuil à Belleville; et pourtant, passé le porche, le vacarme ma surpris autant que les pestilences.

Une seule lumière pour toute limpasse, et pingre, un bec de gaz aux verres brisés, au-dessus dune enseigne de cabaret, néclaire efficacement quun grand pied de tôle. Au-dessous, dans la pénombre, un grouillement vous frôle avec des cris, des hurlements, des caquètements, des miaulements, des aboiements. On marche sur la volaille et la marmaille. Quelques vagues lueurs projetées par les verrières datelier et les vitres de lassommoir permettent de deviner la silhouette de deux marronniers et celle, plus immobile encore, et plus difficile à identifier, dun mendigot repoussant, pétrifié, la main tendue, sur la droite du porche, devant un monceau de décombres et de détritus, au pied de la troisième maison, qui est en ruine.

Les gosses vident la place comme par enchantement, je me trouve seul, nez à nez avec un canon. Puis un monstre savance, plus de six pieds de haut, presque autant de large, le crâne lisse comme un caillou, la gueule glabre, le torse nu, des hectares de chair de poule frissonnante, couleur rose trémière. Ce quil porte sur lépaule nest pas une chouette mais une fillette minuscule aux cheveux de paille qui cache vivement sa frimousse noire derrière le crâne luisant du colosse de teinte saumon. Celui-ci récupère le tuyau de poêle, le cric et la paire de roues dont la marmaille avait fait son canon. Jen profite pour lui parler de ma tante. Il me répond dun sourire, dun salut de crâne, et me tourne le dos, portant sans effort lartillerie en trois morceaux qui vient de bombarder Berlin. La chouette de son épaule, cette négrillonne blonde, se détourne furtivement, le temps de cracher dans ma direction, après un bref hululement.

Le colosse rose est Bardène, le forgeron sourd-muet. Sa petite amie répond ou ne répond pas! au sobriquet de «Bouchon».

Qui qucest-y edqutu cherches?

Cette deuxième apparition me surprend plus encore que la première. Je ne cesse de la revoir. Elle nest pourtant impressionnante ni par la taille ni par létrangeté. Fille ou jeune fille? Peut-être quatorze, peut-être vingt ans? Très brune, petite, potelée. Une jupe déchirée, un corsage effiloché, elle pourrait sembler misérable. Des yeux vastes et sombres, des yeux dorage. Son langage pousse lépouvantable accent faubourien jusquà la caricature. Sa phrase ou ce quil en reste est hachée délisions malencontreuses, truffée de «ed» sans justification sur lesquels le langage, durement cahoté, devient presque inintelligible. Je dois lui faire répéter questions et réponses. Le tutoiement ex abrupto me déconcerte aussi.

Mâme Rastel?… Rastel? All est faite comment, edctte tante?

Je ne sais pas, je ne lai jamais vue.

Cest quy en a un sacré troupeau edfumelles dans ctte fosse à purin!

Ce petit bout de moricaude mapparaît dans les sales lueurs de limpasse comme lémanation même du Guet, la nymphe de cette forêt vierge, la fée Viviane de ce Brocéliande crapuleux.

Je décris mon oncle.

Ah! Ferdinand, quest parti soldat! Ben, sa bourgeoise, sacrelotte, cest la Troussette! Les deux fenêtres, là-haut, sous les combles edla villa. Allvient edrentrer du boulot.

Je veux la remercier pour le renseignement, mais elle a déjà tourné les talons. Je vais chercher man, lAncêtre et Bijou, dans la Grand-Rue, et nous faisons notre entrée au Guet en grand équipage. Nous parvenons au perron de la villa quand une imposante mégère nous interpelle:

Dites donc, vous autres! Vous aurez quand même pas le culot demménager comme ça, froidement!

Un quintal de graisses ballottantes enrobées de cotonnade à petits pois, escortées dun chien hirsute, dune levrette et dune siamoise.

Maman prend son élan pour les explications lexpulsion militaire, la belle-sœur de Belleville, ce bon M.Valclos… quand une voix retentit:

Perdez pas votre temps et votre belle jeunesse, ma pauvdame! Ça la regarde pas, la concierge.

Cest la nymphe noire de limpasse.

Sale petite bâtarde!

Toi, la Cloporte, tu vas boucler ton vide-merde et disparaître en fumée, ou moi jvas pousser mon cri dans Belleville, rameuter la Garde nationale, les poteaux à Flourens, Dieu le père et Blanqui soi-même! Dans cinq minutes, tu te sentiras moins seule, parole de sans-Dieu! Lpopulo quy aura dans limpasse! Les murs vont reculer de cent mètres.

Invocation magique! Le chemin est libre.

Ce nest pas Viviane, cest Marthe.

*

Maman et la tante se querellent, pour la troisième fois depuis notre arrivée. Je les entends trop bien à travers la cloison légère. Leurs mots sont de plus en plus durs, leurs voix saigrissent. LAncêtre, qui partage la mansarde avec moi, ne dort peut-être pas aussi profondément quil en a lair. La tante ne peut pas comprendre que nous nous soyons encombrés de cette «bouche inutile» lexpression est à la mode, de ce vieux qui nest même pas un parent, qui ne nous est rien.

Maman essaie de raisonner sa belle-sœur: lAncêtre est plus, beaucoup plus quun parent; ce vieux a instruit son fils non seulement pour la lecture, lécriture, le calcul, mais il lui a appris à penser par lui-même et sexprimer. Jai découvert ainsi que papa, sur le départ, a solennellement recommandé le vieux: «Femme, lAncêtre mest plus cher quun père. Nous sommes ses obligés. Quoi quil arrive, où que vous alliez, Florent et toi, ne le laissez jamais tomber…» Cest le langage de mon père, maman la retenu mot pour mot. Jen suis encore bouleversé, mais la tante Alberte nen a cure. «Payez vos dettes, chacun pour soi! hurle-t-elle. Chacun vit à sa façon mais ne vit quune fois! Vos grands principes et vos petits secrets de famille, je men soucie comme dun grain de chapelet!»

Maman avait offert de payer la moitié du loyer, mais cette proposition a perdu toute valeur depuis le moratoire du 10août qui suspend les créances durant le siège. Il faut bien le reconnaître aussi, lappartement se résume à deux mansardes très exiguës où lon sentasse et où, paraît-il, nous sommes encore loin dêtre au complet.

Ses éclats percent la cloison, de plus en plus nets: «… Ces vieux, ce nest plus bon à rien! Si, à vider la cave et le cellier puis à ramener à la maison toutes les maladies qui traînent dans la rue!»

La voici maintenant qui sen prend à Bijou…




V

Ce jeudi 18août1870,

vers midi.

Jétais à cent lieues de me représenter ainsi lépouse de loncle Ferdinand. Dabord, cest une belle femme, vraiment! Elle est très grande, très droite, ferme et forte en chair. Un cou long, un visage allongé, dun bel ovale, des yeux légèrement bridés, bleu pâle qui vire au gris dans la colère, et la chevelure, blonde à reflets dargent, quelle tresse et roule en gros chignon droit sur la nuque. Ce matin, par la porte entrouverte, je lai aperçue, cheveux défaits, cambrée, repoussant les contrevents, alors le soleil plongea dans le torrent dor fin qui roulait bien plus bas que ses reins… Elle a trente-cinq ans, le même âge que maman qui paraît dix ans de trop, mais vingt ans, vingt ans au moins les séparent!

La tante occupe la première mansarde avec maman et le bébé. Dans la deuxième, où je couche avec lAncêtre, se trouvent la cuisinière à coke, les casseroles, les seaux et la vaisselle. Pour aller dune pièce dans lautre il faut passer par le couloir quempruntent les locataires des combles, pareillement contraints à dincessants va-et-vient. Je reste la plupart du temps sur le pavé de limpasse, quelques heures auront suffi pour me rabaisser au sort commun.

Le premier soir, javais attaché Bijou à lun des piliers dauvent du forgeron à labri du premier marronnier, mais le lendemain à laube Bardène gueulait comme seuls les sourds le peuvent: je vis quil réclamait le passage pour un camion de ferraille. Je nouai le licol à lescalier de lappentis où le menuisier met ses planches à sécher au-dessus de son atelier. Dos rond, genoux fléchis, le geste lent et la voix douce, M.Coche est la patience même, on ne peut sempêcher de lui finir les phrases. Quand mon cheval eut arraché trois marches dun coup, je bouillais en écoutant le menuisier mexposer gentiment ses raisons, ses regrets…

Jattachai donc notre animal au second marronnier. Il put, là, contempler à laise linscription: «GUIFÈS, IMPRIMEUR, TYPOGRAPHIE, LITHOGRAPHIE». Cette bête a été habituée à une certaine liberté, et la corde était vieille… Bref, Bijou, passant le cou par la porte de latelier typographique, a posé le museau sur une forme, et humé. Dune seule aspiration des naseaux, il a arraché quelques lignes dune circulaire municipale. Il a dailleurs aussitôt restitué les caractères de cuivre en trois solides éternuements.

Limprimeur, M.Guifès, est un homme jeune. Sa minceur accentue sa haute taille. Sa longue chevelure ondulée, sa moustache et sa barbe sombres font ressortir la pâleur du front et la mélancolie du regard. Il me chapitra surtout parce que le cheval aurait pu sétouffer. Une marmaille de plus en plus fournie sintéressait aux déplacements dun Bijou, sur lœil maintenant. Les volets de la serrurerie sont recouverts dune vieille peinture azur qui sécaille. Bijou na jamais apprécié le bleu. La grosse bête montrait un état de nerfs qui nétait plus de son âge depuis longtemps. Il faillit provoquer un drame devant le Gai Pied. Par chance les trois consommateurs arrivaient: à la sortie du mastroquet, leurs réflexes neussent plus été suffisants pour échapper à la terrible ruade. Lui qui navait pas levé la croupe depuis sa première charrue…

Lintroduisant non sans mal parmi les éboulis malodorants, je nouais le licol à lune des puissantes poutres détai quand un chœur alarmé me démontra, gestes à lappui, que mon dragon était capable darracher la poutre et limmeuble suivant…

Du bout de limpasse, en clopinant, le cordonnier vint me chercher. M.Larmiton est un petit vieux, pied-bot, grosse tête encadrée de bouclettes immaculées favoris, cheveux sur la nuque et des besicles doubles quil remonte sur son front dévasté par la calvitie, dès quil lève le nez de la chaussure à ressemeler. Avant de prendre la parole, il crache dans sa main; à la fin de son dire, il reprend en bouche sa poignée de clous:

Accroche-le à ma croisée. Moi, ça me plaît de travailler en face de quelquun!

Sous la fenêtre, un étal en bois de caisse offre trois paires de chaussures remises à neuf.

Il est capable de vous les bouffer!

Il ne me ferait pas ça, il voit bien que je linvite!

Le chien du cordonnier, un barbet blanc, avec deux taches noires, une sur lœil, lautre sur le dos, en forme de selle, vient renifler les boulets de Bijou qui prend très bien la chose. Pataud est aussi bienveillant que son maître.

*

À la nuit.

LAncêtre dort déjà. La machine à vapeur de la scierie mécanique vient de se taire sur deux soupirs. Latelier Serron «Bois en tous genres» occupe une dizaine douvriers; derrière la villa du Guet, avec entrée principale rue de la Tourtille. Cest le moment daccalmie sur limpasse que la nuit remplit à la manière dun mélange mal touillé: lépais se ramasse dans le fond. Les poules sont couchées. Les gosses aussi, les chats peuvent prendre leur temps pour effectuer la traversée; leur journée terminée, ils affectent dignorer le rat en avance sur lhoraire, dailleurs il est aussi gros queux et tellement plus méchant. Dans la forge de Bardène, le feu se meurt, puant létouffé. En blouse et casquette propres, M.Coche ferme sa menuiserie, bourre sa première pipe et traverse avec la souple lenteur des matous; il va boire son cassis au Gai Pied, histoire de vivre une heure en société. Il ne reste plus dallumé, au rez-de-chaussée, que la gargote et limprimerie doù provient le clapotis de la presse à bras. Des masses émergent confusément de lombre, les deux marronniers, les poutres détai de limmeuble en ruine, le mendiant pétrifié, Bijou devant la fenêtre de M.Larmiton et notre voiture toujours chargée, de la commode à la pendule où pourrions-nous caser ces anciens trésors dont nous navons que faire ici?

Limpasse entre deux vents sentirait presque bon; dans un instant lhaleine musquée du travail sera remplacée par les relents avinés de la nuit, après lencre, le bois, le fer et le cuir, lalcool, le tabac, le fard, le vomi, lurine et la sueur des lits, le sang peut-être. Un roulement sur les pavés: le houleux Léon, lhomme à tout faire du Gai Pied, sort les tonneaux vides. Ils seront remplacés par des pleins, à laube, sans retard. Déjà, les voix sélèvent dans la salle basse, annonçant les querelles, puis les rixes.

Jai dû me battre, moi aussi, dès mon arrivée dans limpasse. Nos empoignades villageoises ne se comparent pas avec celles dici, elles restaient affaires de gamins, des jeux de brutes, mais des jeux. Ici, pas de quartier, pas de pitié.

Alerté par un hennissement bien particulier, je descends comme un fou. Notre pauvre Bijou est couvert de gosses. Je le débarrasse en trois temps et quatre mouvements. Lun de ces affreux moutards hurle, les autres font chorus, les mères se mettent aux fenêtres… Tout ça, sur la seconde. Soudain je me sens tiré par les cheveux, je me retourne pour recevoir un coup de pied dans lentrejambe, un poing dans le ventre et un coup de barre sur la nuque.

Le nez dans le crottin de Bijou, la rage ma pris. À Rosny, on sinsultait face à face, longuement, on se frappait sur lépaule, à tour de rôle, de plus en plus fort, le temps que sattroupent assez de copains pour vous retenir ou, du moins, vous séparer si la peignée devenait déloyale.

À mesure que je me relevais de sous le ventre du cheval, la colère me gonflait, me rendait fou; jentendais les rires et les cris de plaisir, les fenêtres sen payaient une tranche et les gosses, assemblés autour du grand diable qui mavait assommé, le congratulaient en sautant de joie, Marthe lui tapotait lépaule.

Je nai pu attendre dêtre debout, jai accroché les jambes de leur héros, lai culbuté, chevauché, là, un genou sur sa poitrine, mes deux poignes crochées dans ses cheveux raides et longs, jai cogné son crâne sur le pavé, jusquà ce que le cordonnier, le forgeron et le posticheur viennent me larracher des mains.

Lhistoire que ça aurait fait à Rosny! On y aurait mêlé la maréchaussée.

Ici, rien. Je venais simplement de réussir mon examen dentrée. Marthe ma pris le bras. Le grand diable, connu sous le surnom de «Poil-à-Rssort», cest un ami maintenant.

Tout le monde respecte Bijou.

La nuit, la vraie, celle où lon perd la tête, lâme ou la bourse, la pure nuit, pour venir au monde ou le quitter, commence toujours ainsi par des cris de nourrissons et des toux moribondes. Ces braillements subits marquent la fin du premier sommeil de Mélanie, ma cousine germaine, née le 20juillet dernier, après le départ pour la guerre de son père, mon oncle Ferdinand. Je suis un peu gêné pour parler de la tante. Cest quelle a deux gosses quand loncle nen a quun. Et puis, ce nest pas une personne à fournir des explications.

Limpasse est bavarde, elle.

*

Lorsquil débarqua sur le pavé parisien, en 1860, Ferdinand Rastel, le frère de papa, venait juste davoir ses vingt ans. Il fit la connaissance dAlberte Rachevski, plus âgée que lui, déjà mère depuis cinq ans dun garçon prénommé Jules. Je me souviens encore de la surprise atterrée de mes parents quand ils apprirent que loncle convolait trois mois à peine après son arrivée à Paris.

(Pour le village, la capitale est un lieu de perdition où les benêts de la terre tombent dans les pièges à bras blancs de gourgandines avariées qui les entraînent sur les pentes savonnées du vice jusquaux infamies du ruisseau. Ces rengaines villageoises ne sont pas sans fondement: «Il ny a pas de fumée sans feu», comme disait Rosny.)

Dans limpasse du Guet, et plus largement dans Belleville, ma tante Alberte est universellement connue sous le sobriquet de «la Troussette».

En revanche, et aussi incroyable que ceci puisse paraître, dans ces parages grouillant de couples légitimes ou clandestins, dunions bénites ou maudites, de mariages candides ou marrons, de collages durables ou occasionnels, dans ce Belleville pullulant dépoux, de cocus et de concubins où, de mémoire daïeul, jamais un homme et une femme nont pu finir la semaine ensemble sans intervention des voisins, des flicards ou du rebouteux, personne névoquait le ménage des Rastel sans un frémissement denvie.




VI

Vendredi 19août1870.

LAncêtre a réglé lune des questions, la sienne.

Tout nétait pas toujours très facile à Rosny, mais nous étions chez nous, entre nous. Le soir, quand la tante revient du travail, nous mangeons avec elle dans la mansarde-cuisine, celle où nous dormons, lAncêtre et moi. Notre hôtesse na pas encore adressé la parole au vieux, ses regards même passent à travers sa bonne bouille hérissée de poils blancs. Tout au long de ces mornes repas, la conversation tourne toujours autour de la part de chacun aux sacrifices imposés jusquici pourtant nous puisons exclusivement dans les victuailles chargées à Rosny, des logements libérés par la fuite des lâches ou des malins… quil ne serait pas difficile, en se donnant un peu de peine…

Tout à lheure, la tante nous a annoncé:

Demain arrive mon fils, avec un de ses amis, un beau gaillard, son aîné de trois ans… Il faut quand même que je les loge quelque part, non?

Nous étions assis sur le rebord des lits, lAncêtre et maman sur lun, ma tante et moi sur lautre, lassiette à la main, nos genoux à se toucher tant la ruelle est étroite. Le vieux fixait le visage enflammé de la tante qui grommelait: «Évidemment, jvais pas vous balancer dune heure à lautre…»

Elle haïssait lAncêtre, je le sentais, mais javais beau me creuser les méninges, je ne voyais pas la raison.

Un seul partirait, marmonnait-elle inlassablement, rien quun, ça na lair de rien, mais ça fait de laise.

Elle écartait les épaules, se gonflait, sans détourner son visage  ni ses yeux, peut-être, je ne pouvais les voir. Les deux têtes rapprochées empruntaient la raideur des hercules de cabaret qui, mains droites soudées, coudes sur un coin de table, bandent leurs forces.

La situation nest déjà pas réjouissante, vous verrez ça dans quelques jours! Il faudra bien, bon gré mal gré…

LAncêtre, je lavais toujours vu, je ne lavais jamais regardé: une tignasse, un collier, une moustache en poil de sanglier, dune rare blancheur, une couronne daiguilles serrées, un gros nez quon oublie aussitôt parce quil est le centre dun rayonnement de rides rejoignant celui des poils, les plis dun vieux cuir. Les sourcils: deux buissons arrachés au reste.

La tante continuait:

À la guerre comme à la guerre, cest ce quon dit! Et quand il ny a pas de volontaires, on en désigne.

Elle saffolait.

Ronde, la tête de lAncêtre, ronde et piquante, blanche comme une bogue millénaire ouverte sur une châtaigne ratatinée; deux petits yeux légèrement divergents, la pupille très noire et scintillante. Le vieux passa son assiette à ma mère. La tante prit la mienne. Il épousseta les miettes sur son ventre et ses cuisses, minutieusement, des deux mains, pendant que les femmes rentraient dans lautre mansarde.

Viens, mon petit.

Il referma la porte derrière nous.

Je le regardai debout, devant moi. Jai la tête de plus que lui.

Va chercher ta mère.

Quel âge a-t-il? Soixante-dix ans? Peut-être pas. Maintenant il se dressait, il était la vigueur sans âge.

Quand maman fut là, il donna ses ordres:

Ta mère va se poster en haut de lescalier, toi, mon petit, là, au milieu du couloir. Quoi que vous entendiez, quoi quil arrive, vous empêchez qui que ce soit dentrer ici.

Il désignait la deuxième mansarde qui résonnait dun bruit de vaisselle maltraitée.

Il attend que man ait pris sa faction. Il ouvre la deuxième porte, entre sans hâte et la referme sur lui. La vaisselle se tait. Un court instant, puis un cri perçant retentit. Il névoque ni la terreur, ni la douleur, la stupéfaction plutôt. Ensuite, cest une sorte de gémissement, qui sestompe et mue en un grognement, celui dun fauve repu…

Le temps fut long pour man et moi dans ce couloir sombre, et malodorant.

Florent!

Ma tante rectifiait son chignon. Sa peau rosie brillait à la chandelle. Une larme avait coulé sur le côté de son nez si long, si fin. Elle me tendit sa bourse:

Flo! Cours chez Balfis et prends-nous quatre biftecks pour ce soir, des biftecks comme les pognes de lAncêtre!

Sur lun des lits, le vieux bourrait sa pipe.

*

À la nuit tombée.

Maintenant, cest un meeting qui se tient au pied des mansardes:

… Lundi dernier, le 15août, cétait la fête de lEmpire, de leur Empire. Ils nont même pas osé chanter leur «Te Deum!» Ah! ils nont plus le cœur à festoyer!

M.Guifès, debout sur lappentis de Coche, le plus haut des toits ouvriers, harangue limpasse du Guet. Tous les habitants sont aux fenêtres, mais il y a foule aussi sur le pavé de la cour; des garçons et des filles se sont installés sur les toits de la serrurerie, de limprimerie, de la forge, sur les branches basses des deux marronniers… Il en vient de Ménilmontant, de Charonne, du Père-Lachaise, et une bonne douzaine de la Goutte-dOr. Des grappes de marmaille saccrochent Dieu sait comment aux poutres détai; le plus haut perché, un avorton grimacier, ponctue le discours à coups de gong, frappant le pied en tôle de lenseigne avec la crosse dun pistolet sans canon.

… Chaque jour nous apporte de nouveaux désastres, débâcles et débandades! De braves bougres attendent une, rien quune, une toute petite victoire. Nous, nous ne lattendons plus! Nous nattendons plus rien de lEmpire. Cest de la République, cest de nous-mêmes que nous attendons la victoire sur les envahisseurs prussiens et leur roi!

Limpasse respire par ses deux rangées de toits surpeuplés, palpite au cœur des pavés, elle halète et crie, comme une poitrine colossale.

Lorateur reprend son souffle. Les maisons frémissent imperceptiblement: un train sengouffre dans les tunnels du chemin de fer de ceinture, rue des Envierges, sétouffe pour passer sous la rue de Puebla, la Grand-Rue et la Vera-Cruz.

… Paris, la France, notre peuple veulent se battre. Que fait lempereur? Ou limpératrice? Ou le petit mitron? on ne sait plus qui… il change les généraux de place! Les ganaches jouent aux quatre coins! Trochu est notre gouverneur à présent. Il est le chef dune capitale qui ne demande quune chose, des armes. Il ne lui donne quune chose, des mots ronflants: «Jadopte lune des vieilles devises de la province de Bretagne où je suis né: Avec laide de Dieu, pour la patrie!»

Un rire énorme secoue limpasse. Le sonneur squelettique tombe de son perchoir.

… Écoutez ce quécrivent ces trembleurs: «Cest le Paris de 1792, de lère immortelle où le canon dalarme tonnait dans la capitale, où le drapeau noir flottait aux tours de Notre-Dame, où les bureaux denrôlement sinstallaient sur les places publiques!» Hier nous, et nous seuls, chantions la Grande Révolution, la Convention, larmée du peuple et les soldats de lAnII, et lon nous jetait en prison pour cela. Ah! faut-il quils aient peur!

Le jeune imprimeur étend ses longs bras:

… Mais quon le bâillonne ou quon linvoque, le Paris de Quatre-vingt-treize est toujours-là. Cest vous, le grand peuple fraternel. Vous, les sans-culottes qui répondez «présent!»

Du haut de la mansarde, limpasse paraît se mettre debout: tous se redressent, gonflent la poitrine: «Présent». Le cri sécoule par la voûte pour se répandre jusquà la Seine, jusquau Luxembourg, jusquaux barrières du sud, jusquaux forts imprenables.

… LEmpire aux abois invite les citoyens à se faire inscrire dans la Garde nationale, mais seuls ceux qui peuvent sacheter un uniforme sont incorporés! Qui les a, les sous pour ça, hein? Vous?

«Non!» répond limpasse rageusement.

M.Guifès, exsangue, laisse tomber les bras, imposant un silence inattendu, qui serre le cœur. Limprimeur croise les doigts et se frappe le front de ses mains jointes. La locomotive ressort là-haut, dans le parc des Buttes-Chaumont, avec un coup de sifflet triomphant.

Limprimeur reprend, sur le ton de la prière, détachant ses mots, très bas, très bas, mais pas un mot ne se perd: «Assez!

«LEmpire, cest fini!

«Vive la République!

«Vive le peuple!

«Le peuple qui ne demande quune chose: des fusils… des chassepots!

«Des chassepots et des canons!»

La foule debout répète, de plus en plus fort: «Des canons!»

Je laisse ouverte létroite fenêtre et, me retournant, japerçois ma mère en train de se coucher dans le lit qui était, jusquà ce soir, celui de lAncêtre. Ma stupéfaction doit crever les yeux. Maman soulève une main, baisse les paupières pour entrer dans les explications, mais elle renonce, sa main retombe. (Elle se contentera, cette fois encore, du fameux sourire, le sourire embarrassé des mères devant les choses que les fils doivent savoir et que les parents ne doivent pas dire.)

… Canons! Des canons! Les canons!…

Lun des derniers groupes à quitter limpasse entonne des paroles de son cru sur lair de «La Carmagnole». La voûte du porche grandit le refrain et le porte au loin:

«Que faut-il aux Républicains?

Du cœur, du fer, un peu de pain.

Du cœur pour se venger,

Du fer pour létranger,

Et du pain pour nos frères!

Vive le son

du canon!»

Le refrain descend les pentes de Belleville, gagne de bouche en bouche. Chaque voix porte un canon vers le cœur de Paris.




VII

Samedi 20août1870.

Il traîne des journaux partout. Il ny a quà se baisser. La situation saggrave de jour en jour; avant-hier les crieurs hurlaient: «La patrie en danger!», hier: «Linvasion!» Notre ligne de défense partout enfoncée, nos armées en débâcle, lAlsace et la Lorraine occupées, les Prussiens sont signalés à Nancy, à Pont-à-Mousson, puis à Commercy, le martèlement de leurs bottes approche, Belleville tressaille.

Tu sais lire, toi!

Marthe nen revenait pas. Elle a posé son doigt au centre de la page:

Lis!

«Mesures militaires:

«Loi qui incorpore dans la Garde nationale sédentaire toute la population valide.

«Loi qui appelle dans la mobile tous les hommes valides de vingt-cinq à trente-cinq ans.

«Armement immédiat des fortifications de Paris.

«Loi qui proroge de trente jours léchéance des billets de commerce.

«Loi qui établit le cours forcé des billets de banque, avec faculté pour la Banque de porter le chiffre de ses émissions à 1800millions, et de créer des billets de 25francs.»

*

Jimagine parfois celle qui sera lunique amour de ma vie: grande, mince, blonde, réservée, de trois ou quatre ans ma cadette, avec des yeux verts. Marthe est tout le contraire, point par point.

Elle ma arraché le journal, la retourné:

Là, lis!

«Le Corps législatif a donc écarté, à une grande majorité, le projet de la gauche, mais le gouvernement a entendu de rudes vérités et de redoutables apostrophes. Il sagit de savoir si nous avons fait notre choix entre le salut de la patrie et le salut dune dynastie! sest écrié M.Gambetta.»

Gambetta! sest exclamée Marthe, ça, cest pas rien! Un rouge, un homme à nous.

En mai de lannée dernière, Gambetta a été élu triomphalement à Belleville, cétait la première grande élection rouge, sur des idées vraiment sociales que tout le monde connaît à présent, selon Marthe, sous le nom de «Programme de Belleville».

Trinquet la aidé… Trinquet! Mais si, le cordonnier, un petit barbu, avec une tête carrée, des gros yeux écartés.

Elle loucha, grimaça, la main au menton.

Et en bas de la page?

Cest la mode.

Lis vite!

Il sagit de «LIllustration» ou du «Monde illustré». Ces magazines traînaient un peu partout dans limpasse où ils parvenaient gratuitement, par le canal de Ferrié, le graveur, qui reproduisait sur des planches de poirier les «croquis sur le vif» des meilleurs dessinateurs-journalistes de lépoque, tels Lançon, Fichot, Vierge, Morin, Lix.

«La Corbeille Fleurie, 30, boulevard des Italiens, met à la disposition des personnes qui ont des blessés à soigner chez elles une eau de Cologne extra-forte, dont la composition est le secret de MM.Pinaud et Meyer. Pour les voyageuses sen allant dans les plages maritimes, elles feront bien demporter la crème neige, la pâte callidermique qui enlève le hâle de la mer.»

Au-dessous, un avis de la Société des chemins de fer du sud de lAutriche prévient le commerce que la voie de louest de lAllemagne par Strasbourg et par Forbach est interrompue et que celle de Suisse par Lindau, Bâle et Genève noffre plus de garanties suffisantes.

Milledieu, mais tu pourrais tenir salon aussi bien que Moumoute!

Cest lancien coiffeur, Baptiste Maitelle de son vrai nom. On peut voir à longueur de journée, dans le coin de la fontaine, derrière la première fenêtre côté immeubles au rez-de-chaussée de la villa du Guet, le gland de son bonnet crasseux qui se balance au-dessus de son ouvrage. Lartisan déplace avec lui la puanteur des colles de poisson. Visage osseux, orné dune longue moustache terminée en crocs, penché sur les postiches quil fabrique, spécialité délicate exigeant des doigts fins et une inusable patience. Mais dès quune femme vient tirer de leau, Moumoute relève le nez, le long duquel glissent ses lunettes, son regard sallume, sa bouche sarrondit: il na pas la langue dans sa poche. Quand il y va trop fort, de leurs fenêtres Mâme Falédonie, la passementière du rez-de-chaussée, Marie Roduc, la plumassière du troisième et, entre les deux, Célestine-la-Grosse, confectionneuse en papier fantaisie, le reprennent vertement. Ce coin de limpasse, autour de la fontaine, sanime un moment. Le matin, Moumoute claironne les nouvelles pour ces dames qui nont même pas à ralentir louvrage, lecture agrémentée de commentaires qui leur donnent à croire que les journalistes sont de sacrés rigolos. Cest Quatre-à-Quatre, le gamin du graveur, qui apporte les journaux pour lesquels son père travaille, il apporte aussi des informations qui traînent dans les salles de rédaction mais que lon nimprime pas.

Moumoute, Quatre-à-Quatre, les autres… Je suis aujourdhui tenté de retoucher ces portraits de prime abord, parce que je sais leurs destins. Mais cest lensemble de ces cahiers alors que je devrais réécrire. Il ne resterait plus rien du «journal».

Cest un coin heureux, celui de la fontaine, on y travaille, et plus dune femme lenvie quand elle repart ses seaux à bout de bras, chez elle, dans la chambre sans pain et sans lumière où braille sa nichée, tandis quau-dessous, son homme sans emploi et sans espoir liquide les trois sous du Mont-de-Piété dans lassommoir du père Pougne, un ancien ouvrier qui a réussi. Le Gai Pied ne chôme pas. Limpasse donne sa pratique mais aussi le quartier. Les vachers de la rue Rébeval, les palefreniers de la rue Ramponneau retrouvent au moulin à poivre de Nestor Pougne les rouliers entrés le matin par la poterne des Prés-Saint-Gervais, avec leurs fardiers de sacs ou de barils. Parfois une estafette, sur le chemin des forts de Romainville ou de Noisy, pénètre au Gai Pied pendant que Bardène remet des clous aux fers de son cheval. Le mastroquet du père Pougne sert aussi de bureau de placement. Dans la salle enfumée se pressent les bronziers de la fonderie Fruchant Frères, sise à deux pas, au carrefour des rues Rébeval et du Renard, et quelques monteurs en tige de la fabrique Godillot, des ajusteurs de Gouin aux Batignolles, un riveur et deux chaudronniers qui fabriquent les locomotives chez Cail à Vaugirard. Lun deux proteste quil ne fera pas de vieux os dans ce bagne. Sur un coup de tête, il quittera la grosse boîte pour une plus petite où il ny a pas des «chiées de contrecoups» mais un contremaître unique et compréhensif! Il avale son verre de schnick dun coup de reins vers larrière.

Cest un colosse glabre au nez écrasé, nommé Basticot. Lautre chaudronnier, Matiras, un rouquin à la barbe en éventail, explique en ricanant que son compère le fera comme il le dit, mais finira par revenir chez Cail ou chez Gouin, cest toujours ainsi. La vérité, selon le chaudronnier à la barbe rouge, cest que Basticot et il nest pas le seul dans ce cas ne parvient pas à saccommoder aux nouvelles formes du travail. Cest un artisan-né, alors il narrive pas à lheure à la fabrique, chôme le lundi, souvent même le mardi matin, râle, se met en grève, et «se mêle de coalition», cest le mot des patrons.

Effectivement, chaque aube, à limpasse, retentit des cris de Matiras appelant «le collègue». Un moment après, leurs épouses, Éloïse Basticot et Noémie Matiras sappellent pour cheminer ensemble jusquà la rue de Bondy où elles travaillent toutes deux chez Christofle, une orfèvrerie qui emploie plus de quatre cents personnes.

Plivart, Falle, Vormier, Pagliatti litalien, Tchesnakoff le Russe, Kamienski le Polonais… Marthe les connaît tous par leurs noms, et surtout par leurs gosses. Elle peut affirmer que Plivart, le maigrichon aux yeux globuleux qui porte en avant sa tête doiseau ornée de moustaches tombantes, coupeur chez Godillot, vient de porter sa montre et son alliance au clou, et pourtant cest un fameux secret, ça! Vu que tout le monde sen cache, même que si lon tombe nez à nez sur une connaissance, au Mont-de-Piété, cest toujours pour le compte dun voisin quon est là.

Mon oreille nétait pas encore faite au langage et à laccent faubouriens. Dautre part, comme tous les débutants, javais des scrupules de puriste. Quand il sagissait de rendre le parler des naturels de Belleville, jétais embarrassé. La reproduction fidèle de ce qui mécorchait louie me faisait mal à la plume, et je ne le supportais plus à la relecture. Parfois, comme ci-dessus, je tentais dévoquer ce parler haché de «ed» par le biais du style indirect. Peu à peu, mon oreille sest acclimatée; mes coquetteries littéraires mont abandonné lune après lautre. Je me suis contenté de traduire au plus court et, ma foi, comme cela me venait, ce que jentendais, excepté pour certains moments où les malsonnantes déformations faubouriennes éclataient, brutales, dans un climat sentimental. Le choc mentraînait alors à écrire le parler tel quel, brutalement, par vengeance. Cétait souvent une phrase de Marthe.

Chaque soir, quand le trafic des livraisons nencombre plus limpasse, Léon, le serveur de Pougne, sort quatre bancs, des tréteaux et des planches. Tablées formidables. Ça crie, boit, rit et chante jusquà laube. Les quinquets font briller la sueur et la crasse sur les gueules congestionnées. Les pattes noires et calleuses ont le flasque battement dailes des chauves-souris. La barbe, la casquette, la blouse et la cotte sont ici de rigueur. La barbiche à limpériale, le melon, la cape et la redingote sont pour les bourgeois logés dans les appartements au-dessus du porche. Leurs fenêtres donnent sur la Grand-Rue, elles tournent le dos à limpasse par un haut mur nu percé douvertures étroites, grillagées, où jamais napparaît face humaine.

Quand on a pignon sur rue, on ne tient pas à entendre les propos et les refrains que lancent dans la nuit les tablées du Gai Pied.

Parfois, dune mansarde, une femme appelle son mari, parfois même, son bébé dans les bras, ses moutards accrochés à sa jupe, elle vient dune ruelle voisine et cest en tremblant quelle franchit le porche.

Le fondeur Barberet, qui entretient les fours des frères Fruchant, renvoie la sienne dune paire de gifles jusquà la place Voltaire où il demeure, puis il explique à la cantonade:

Elle comprendra donc jamais quaprès quatorze heures sur les feux, jai quand même droit à autre chose quà des marmots qui braillent, à une gouge qui pleurniche dans une soupente meublée dun coffre et de cinq grabats! Ah, si ma bourgeoise pouvait se débrouiller comme celle à Vormier!

Vormier, cest un journalier poitrinaire dont lépouse est allée sinscrire à la police, sur le registre des filles publiques. Déclarées ou non, les femmes qui fréquentent le Gai Pied sont perdues de mœurs. Il en est deux fameuses dans Belleville: «la Pelouse», une blonde grassouillette horriblement fardée; et une longue brune à la bouche pleine de dents quon appelle «la Mitrailleuse» parce que ses diatribes évoquent les salves du canon à balles inventé par le capitaine Reffye.

Comme lOpéra, comme la Comédie-Française, le Gai Pied a ses Michot, ses Agar. Ainsi Bougat, mécanicien de LaVillette, connu sous le sobriquet de «Bagou-le-Transcendant», et Laduche, un bourrelier de Ménilmontant, surnommé «le Divin Grelot». Limpasse a produit Durand dit «Nous-les-Gueux», un journalier maigre et déplumé, taciturne dans lordinaire mais auquel livresse inspire une éloquence rageuse. Il se lève alors, quitte sa casquette, révélant un crâne conique à la tignasse trouée car son système pileux, barbe comprise, est affecté dune sorte de pelade. Il ouvre un four hideux. Hommes ou femmes, les gens du Guet ont, pour la plupart, la bouche en piètre état, mais aucune nest plus désolée que celle de Nous-les-Gueux avec ses chicots divergents. Alors, aux tablées du Gai Pied, on fait silence, on se pousse du coude, on se carre. Dans la nuit daoût qui couvre détoiles Paris déjà recroquevillé sur lui-même, Nous-les-Gueux raconte sa vie:

Jsuis été pondu au monde dans un galetas dégueuletasse et verminouillant de limpasse du Renard le 26juin1848, au moment que les lignards abattaient comme à LaVillette les insurgés place de la Bastoche et faubourg Saint-Antoine, au moment même qui qui peut dire! où mon père était flingoté: le fait est quon la pas revu depuis, lvieux! Selon ma môman, on ne le voyait dailleurs pas souvent, mon cher pôpa. Jaurai donc dans six jours vingt-deux ans et deux mois. Regardez, sujets de Sa Majesté, cest moi que jsuis le jeune prolétaire, lprolo prolétairisant! Fils, petit-fils, arrière-petit-fils douvriers, ouvrier moi-même, mes aïeux mont refilé leur sang bleu de froid, de misère, de la piquette plein les veines, et jai dû pousser avec ça, bref, jai poussé comme jai pu, tout petit, tout seul, comme un grand, jai ben du mérite. Ma mère susait les nerfs sur les broches dune filature, rue dAlborg, toutla saintjournée, et moi, jcrevais la faim et dfroid dans mes loques crasseuses sous la toiture qui fuyait. À huit ans, jtravaillais déjà dans les produits chimiques à LaVillette, ma pelade a commencé là. Jai pas laissé passer un germe sans sauter dessus, et lgerme, y srégal, avec le pauvre sang que jai! Jai pris des coups, jai suivi les mauvais exemples. Je sais ni lire ni écrire, mais pas un vice ne mest inconnu! Même larmée na pas voulu de moi!

Te plains pas! lance Basticot, tu serais allé tabrutir dans une caserne avant de crever sur un champ de bataille, au Mexique ou en Crimée, sans même savoir pourquoi.

Nous-les-Gueux a repris sa respiration, il termine, avec dignité:

Bien sûr, jme suis marié jnen rate pas une, jvous lai dit! Vous connaissez ma Sidonie, je najouterai donc rien sur ce chapitre.

Duchâtel a déclaré que les ouvriers nont pas besoin de se marier et davoir une famille, gronde le rouquin Matiras. Les ouvriers, rien ne les oblige à rester sur la terre quand ils ne peuvent pas trouver le moyen de vivre…

Il a raison ce… ce qui? grogne Plivart.

Alexis, le petit jeune homme à lunettes qui est typographe chez M.Guifès, explique en zézayant que cest parfaitement exact, que le ministre français Duchâtel a bien tenu ces propos, et même que Varlin, un relieur, les a cités devant la Cour impériale, au second procès de lAssociation internationale des travailleurs. Le citoyen Varlin a précisé que Duchâtel na pas inventé ça, quil la pris au «philanthrope» anglais Malthus…

Le brouhaha continue pendant que Nous-les-Gueux reprend des forces à grandes gorgées de casse-poitrine. Falle parle de ses quatre gosses qui sont malades, Matiras du coût de la vie, Vormier du chômage, Basticot sécrie:

Et si tu réclames un meilleur salaire, tu es jeté dehors, affamé, emprisonné comme en Catalogne, fusillé comme à la Fosse-Lépine… On te traîne devant les tribunaux.

Sotteville-lès-Rouen, Saint-Étienne, Rive-de-Gier, Firminy, Lyon, Elbeuf, Aubin, Carmaux, Marseille, Vienne, Grenoble… les grèves de lannée passée reviennent sur le tapis:

Treize morts en juin à LaRicamarie! Quatorze en octobre à Aubin.

Et le ministre Lebeuf décore le capitaine Gausserand qui a ordonné le feu.

La voix aigrelette de Nous-les-Gueux reprend soudain:

Maintenant chers frères de mistoufle, je vais vous raconter mon avenir, notre destin, à nous, les gueux! Je serai bref, et pour cause: si mon sang pourri me le permet, je coulerai quelques années sans joie jusquau dépôt de mendicité.

Sil y a de la place!

Tu finiras comme Médé.

Les regards se tournent vers lombre voûtée du mendiant, sa vieille casquette rabattue sur les yeux, qui tend la main à langle du porche. Il reste là tout le jour, les yeux fermés, marmottant une indistincte supplication.

Cest un ancien fondeur de chez Denevers-Leneveu, à Lourcine, un fameux ouvrier dans son temps, murmure Matiras.

Cet homme, proclame Alexis, a produit quatre fois plus quil na consommé.

Et le jeune typographe tonne contre les capitalistes repus. Ses longs cheveux raides balaient sa figure, ses lunettes sautillent sur son nez tandis quil accuse ces «hommes qui ne produisent rien, qui ne font que jouir des privations de quatre-vingt-dix-neuf de leurs frères»!

Machinalement, les tablées coléreuses du Gai Pied regardent les volets clos au premier étage de la villa. Le propriétaire est le seul «capitaliste» que limpasse ait jamais vu en chair et en os. Mais M.Valclos a quitté Paris depuis une semaine déjà, avec armes et bagages.

Voilà lune de ces rumeurs nocturnes de Belleville dont les éclats parviennent jusquà la fenêtre de la mansarde où je griffonne, tandis que maman est enfoncée dans un premier sommeil de souris inquiète.




VIII

Dimanche 21août1870,

sur le midi.

Marthe peut parler politique aussi bien quun ouvrier membre de lInternationale et, la minute suivante, organiser une course à cloche-pied. Elle règne sur une bonne douzaine des gosses de limpasse, marmaille dont il semble quelle soit tantôt le chef, tantôt la seconde mère. Un soir, elle intervient courageusement pour arracher un avorton souffre-douleur aux poings de son parâtre qui allait lachever, mais, le lendemain, cest elle qui rosse Adèle, la fille de Basticot le chaudronnier, et Philibert, laîné de Marie Roduc, la plumassière, parce quils ne lui rapportent pas le sac de charbon de bois quils devaient chiper sur son ordre à létal du père Vergougnat, rue de lOrillon, de lautre côté du boulevard. Elle connaît personnellement les hommes populaires dans le quartier: Auguste Viard, Jules Bergeret, linternational Ostyn des Buttes-Chaumont, le journaliste Lucipia, Trinquet le cordonnier qui lui crie: «Salut Marthe!» du plus loin quil la voit. Elle connaît surtout les meilleurs, qui sont en prison ou en fuite, le blanquiste Ranvier, et le fameux Flourens, le héros de Belleville.

La fille brune me parle deux tout en virevoltant devant la vitrine de lapothicaire, pour faire bouffer ses jupes: «Non mais! Cest ça qui mirait, la crinoline!»

Un charroi dartillerie remontait la Grand-Rue, faisant trembler les immeubles. Six gros canons, leurs caissons et leurs attelages, les cris, le tintamarre des roues sur le pavé, la vue, le bruit de lénorme équipage gonflaient de confiance les badauds et les gens aux fenêtres. Je nétais pas le dernier à me sentir pénétré, grandi par cette puissance irrésistible qui allait prendre position dans nos forts de lEst: les Prussiens tomberaient sur un bec de gaz!

Ce sont des canons rayés, en bronze, mexpliquait Marthe. On les appelle «canons-obusiers» parce quils lancent aussi bien le boulet plein que lobus cylindro-conique. Le tube rayé porte jusquà mille huit cent trente-cinq mètres pour les pièces de 4, cest-à-dire dont le boulet pèse quatre kilos. Ça, cen est un. Mais nous avons aussi des canons lourds, des pièces de 12, qui tirent deux coups par minute à trois mille mètres. Les obus sont fusants: on peut les faire exploser au moment voulu, à larrivée ou avant. Là, sous le bouton de culasse, tu vois la vis de pointage qui sert à relever ou à abaisser la pièce. Les deux coffrets, sur laxe des roues, renferment des accessoires: les étoupilles de mise à feu, les tire-feu…

Je regardais, bouche bée, la courte brunette aux yeux agrandis par lexcitation. Elle mépatait de plus en plus, et ce nétait pas fini:

Je vais te confier mon plus grand secret, Florent!

Marthe ma montré sa cachette.

Chaque enfant a la sienne, je le sais. Tout un été, jai joué dans un trou, sous les racines dun chêne mort, derrière une haie du ru des Bois. Mais la cachette de Marthe, ce nest plus du jeu.

Un réduit, ancien cabinet de débarras, rescapé par miracle à leffondrement de lédifice, au premier étage, en suspens sur les décombres. Invisible de lextérieur. Après avoir franchi non sans mal les monceaux de gravats et dimmondices, on arrive au mur du fond encore solide. Des trous permettent de se hisser sur une poutre branlante, la seule qui subsiste du premier plancher; Marthe ma fait remarquer, avec satisfaction, quelle ne résisterait pas au poids dun adulte. On peut aussi y accéder par-derrière, en se glissant dans les caves de M.Gelure, le traiteur de la Grand-Rue. Lantre est «meublé» dune paillasse, de trois couvertures, le tout en assez bon état. Une bouteille de vin rouge à peine entamée.

Et la gamine, solennelle:

Tu peux venir coucher ici quand tu veux!

Puis, en bonne hôtesse, elle a fait des manières:

Jai pas de chandelle, rien de tel pour être repéré!

Même les gosses de la bande ignorent sa cachette. Sa marmaille se réunissait jusquà la semaine dernière dans lappentis de M.Coche, derrière les planches, mais ce nest plus possible car le menuisier regarnit sa réserve de bois, en prévision du siège.

Une lézarde horizontale permet de parcourir des yeux toute limpasse du porche à la villa. Entre deux pierres du mur mitoyen, le ciment a été habilement gratté puis retiré. Le trou offre une vue plongeante sur la salle du Gai Pied.

Et den bas, mon judas est invisible. De la belle ouvrage, pas vrai?




IX

Lundi 22août,

au réveil.

Les blessés arrivent en grand nombre à la gare du chemin de fer de lEst. Avec Marthe et quelques enfants de limpasse, nous nous y sommes rendus hier après-midi, dans lespoir de recueillir des nouvelles de nos pères. Nous avons parcouru les quais parmi les civières, dans la foule des soldats, des brancardiers, des infirmiers, des médecins, des dames de bienfaisance distribuant verres de vin et tasses de bouillon. Je criais: «Qui a vu Rastel, du 106ede ligne, brigade Bourgain-Desfeuilles?» Philibert, laîné de la plumassière: «Brigadier Roduc, 4ehussards…» Charlet, le petit bossu, fils de la passementière: «Artilleur Falédonie…»

Poursuivis, traqués par les sergots qui prétendaient que ce nétait pas notre place, nous avons répété vainement la définition militaire de nos pères dans les odeurs de sang, de pus, de médicament et de charbon. Dautres criaient dautres noms, dautres grades, des familles entières sanglotaient, une femme sest jetée en hurlant sur un corps inerte. Entre deux cris, se percevait limmense murmure des douleurs. Un chasseur dAfrique, amputé des deux bras, délirait: «Des Prussiens partout! En voilà toujours… des fourmis.» Sur une civière, un capitaine bardé de linges ensanglantés racontait à ses proches: «Jétais à Saint-Privat, avec Canrobert. Le village nous brûlait dessus. Trente mille Prussiens nous attaquaient, mais la Garde nest pas venue à notre secours; la Garde! Vingt mille hommes délite qui nattendaient quun ordre.» Un aveugle avançait, la main sur lépaule dun infirmier, en marmonnant: «Cest pas vieux, avant-hier! Jétais avec mon régiment, le 60e, dans la ferme de Saint-Hubert. On se battait depuis deux jours, et on avait marché presque une semaine sans dormir, sans manger!» Du bandage séchappaient deux larmes rouges, continues. Un caporal à moitié fou, retenu par deux brancardiers, hurlait sans fin: «Gravelotte, souvenez-vous de Gravelotte!»

Faites donc taire cet homme!

Il est sourd, mon capitaine.

Dun nouveau train débarquaient les douaniers mandés pour le service des fortifications. Sur le boulevard Magenta défilaient, tambours en tête, avec leurs casques étincelants, des pompiers venus de toutes les parties de la France.

Place du Château-dEau, des volontaires faisaient lexercice avec, en guise de fusil: des bâtons, des cannes et des parapluies. Ce nétaient quemployés, étudiants, ouvriers endimanchés, carriers en coutil blanc, ceinture et mouchoir rouges, charpentiers, maçons, peintres… et même un garçon de café.

Rue Saint-Martin, la foule des gobe-mouches du dimanche applaudissait un groupe de ces marins-canonniers qui seront affectés à la défense des forts de Montrouge, Bicêtre, Ivry, Rosny, Romainville et Noisy.

Chaque fort est comme un navire de guerre, exposait lun deux, il est commandé par un capitaine de vaisseau, ayant sous ses ordre un capitaine de frégate et plusieurs lieutenants…

Les boulevards étaient en effervescence. Des attroupements se formaient autour dun duel oratoire entre un patriote confiant et un sceptique:

Borny? Victoire! Doncourt? Victoire! Gravelotte? Victoire! Jaumont? Victoire! Quest-ce quil vous faut de plus?

Les curieux applaudissaient le premier, mais écoutaient son contradicteur:

Comment se fait-il que lennemi, quatre fois battu, tienne encore ses lignes?

Linvasion est repoussée!

Alors pourquoi les Prussiens débordent-ils sur nos départements de lEst?

Nous avons redressé la situation!

Alors, pourquoi Paris se trouve-t-il plus menacé quil y a quinze jours? Le roi Guillaume, lui aussi, crie victoire! Lisez ses télégrammes.

Holà! Mais cest un homme du roi Prend-Tout, ce particulier!

La foule grondait. Le contradicteur disparut. Tout le monde se lançait sur le chapitre des espions prussiens. (Rue Saint-Denis, un magasin fut saccagé par la faute dun mauvais plaisant qui avait écrit sur la devanture: «Ici, on loge les Prussiens.» Place des Victoires, des jeunes gens exaltés laissèrent pour mort un camelot quils avaient entendu crier: «Vive la Prusse!» alors que le malheureux vantait une liqueur magique: «Leau vive de Pyrrhus!» Des faits sinistrement analogues se sont produits dans les derniers mois de 1914…)

Nous avons traîné dans Paris jusquà la nuit, Marthe, Quatre-à-Quatre, Poil-à-Rssorts, Adèle et Désiré Basticot, Charlet le bossu, les Roduc, les Mavorel et moi. Cétait la première fois que je sortais vraiment de Belleville. Mais, selon Marthe, Paris nest plus Paris. Dabord, les plus riches sont partis. Il y a donc moins de monde, surtout dans les beaux quartiers, surtout dans les maisons, mais il y a beaucoup plus de gens et de mouvement dans les rues, parce que ceux qui restent éprouvent le besoin de sortir, de se rencontrer, de se parler, de se connaître.

Cest au milieu de ces foules chaleureuses que la capitale «fait sa toilette de combat», selon une expression qui fait florès: on coupe les routes, les voies des chemins de fer, on place les ponts-levis, on hisse les canons, on remplit deau les fossés, on bourre les greniers, on marche au pas, en civil, sur les places publiques.

Nous sommes arrivés à la nuit barrière du Trône où sédifient les trois murailles dun saillant. La route a été coupée par un fossé que permet de franchir une passerelle mobile ni très large ni très solide. La diligence sarrête devant pour que les voyageurs de limpériale de lintérieur et de la rotonde descendent. Ceux du coupé restent, sans doute parce quils paient plus cher. Des arbres ont été abattus puis transformés, troncs, branches et feuilles, en gabions, saucissons et autres ouvrages mobiles de défense. Les travaux narrêtent jamais, même la nuit. À la lueur des lanternes accrochées aux piquets de soutènement, les monceaux de pavés et de pierres, les ouvrages de terre, les fortins, les redoutes, les palissades à embrasures, les courtines à créneaux, les canons que lon tire et les boulets que lon empile, projettent des ombres qui sallongent et sagitent. Un bataillon de mobiles vient darriver, de tout jeunes encore en civil qui rôdent autour de leurs ambulances et de leurs cuisines, le fusil dune main, le pain de munition dans lautre, et le populo du dimanche tourne autour de leur campement avec sa faim, sa faim croissante despoir et de gloire, foule frémissante et fragile…

*

À la nuit.

Il faudrait que je veille: on nous vole. En frappant sur le tonneau dun geste machinal au passage, lAncêtre sest aperçu quil était à moitié vide. Nous navons enlevé que le plus précieux, le moins volumineux: le linge et la vaisselle, mais où caser le reste? Il faut absolument que je trouve, et vite! La nuit dernière, on nous a dérobé lun des matelas, le meilleur. Maman, indignée, a parlé de police. La tante a poussé des cris, lAncêtre a lâché un mot, il nen a plus été question.

De temps en temps, je minterromps pour jeter un coup dœil sur notre déménagement. Avec la pendule couchée au sommet, notre voiture ressemble, dans la nuit, à lun de ces énormes canons de rempart dont jai vu hier le charroi. Bijou dort devant la fenêtre du cordonnier. Quand il a des fourmis dans une jambe, son fer arrache au pavé quelques étincelles sonores. Se doute-t-il, notre vieux cheval, quil ne lui reste plus quun jour et demi de fourrage? Il est un peu moins nerveux mais beaucoup plus triste.

Les cris et les refrains se sont tus aux tablées du Gai Pied. Deux rouliers qui se disputaient la Pelouse se sont calmés, ils écoutent maintenant le récit dun artilleur qui revient de lEst:

… Le canon à balles de Reffye, la «mitrailleuse» comme on dit, cest de la belle machine, seulement ils ont tellement répété «notre gloire, elle a pas besoin dengins nouveaux»! Ah! ils lont bien gardé, le secret! Quand on a touché ces mécaniques, on savait pas sen servir et cétait déjà la guerre. Subséquemment, cest sur le champ de bataille quil a fallu sen débrouiller le maniement! Ça vous balance quand même à chaque décharge et y en a trois par minute! une giclée de vingt-cinq balles, et même de soixante-quinze si on tire les cartouches à balles multiples. Un drôle de coup de faux dans linfanterie, dommage que ça porte pas assez loin. Tandis que leur canon Krupp, aux autres…

Bientôt les imprécations contre les généraux et lempereur couvriront sa voix, puis ce seront des rires, des cris et des rengaines encore…

Si le Gai Pied rassemble les conteurs et les gueulards, la fontaine est le coin des philosophes et des orateurs. Sur les marches de la villa, prennent place côte à côte M.Coche, le menuisier proudhonien, et M.Guifès, limprimeur internationaliste; ils sont à portée de voix et doreille des artisans qui prennent lair à leur fenêtre: le posticheur qui se dit hébertiste, le cordonnier blanquiste et Ferrié, le graveur, un jacobin.

De sa voix douce, le menuisier annonce lère des fédérations: «Dire liberté, cest dire fédération; république? Fédération; socialisme? Fédération. Le système fédératif est le seul dans lequel les contractants se réservent plus de droit, dautorité et de propriété quils nen abandonnent.»

Les autres reprochent à Proudhon de sêtre laissé séduire par Louis-Bonaparte, davoir, en quelque sorte, soutenu le coup dÉtat.

Pour faire pièce aux monarchistes! La conspiration royaliste lui semblait le pire danger. Enfin, Proudhon croyait sincèrement «faire de la Révolution le seul programme possible à Louis-Napoléon».

À cet endroit, le Gai Pied aurait explosé de sarcasmes; ici, on se contente de méditer en silence quelques instants.

Limprimeur estime que Proudhon a eu le tort de pratiquer «laccommodement politique», et singulièrement avec le pouvoir du 2décembre, régime doppression administrative et policière à laide dune machine gouvernementale «à la fois ignoble et ridicule», gouvernement par les prêtres, prépondérance à larmée.

Pour voir le bout de cette racaille bénie et galonnée, faut en revenir aux bonnes façons de 1792, guillotine incluse. Seul un Comité de salut public, aux pouvoirs très étendus…

Ces propositions tombent du troisième, de la fenêtre du graveur Ferrié, le jacobin. De la sienne, Moumoute renchérit:

Le chemin de la Sociale passe sur cent mille têtes qui doivent tomber, avant toutes choses! Et jentends encore des bougres qui se croient révolutionnaires couper les cheveux en quatre, demander: «Faut-il fusiller les riches, ou simplement leur faire rendre ce quils ont volé au peuple?» Moi, je réponds tout net: «Il faut laver la société dans le sang des prêtres et des aristocrates!»

Cest toujours le cordonnier qui tente de modérer le ton. Blanquiste, il demeure persuadé que la Révolution ne peut être réussie que par quelques poignées dhommes décidés, des nouveaux sans-culottes. Tel est «le ferment secret qui gonfle la masse et lempêche de saffaisser dans le marasme».

Guifès lui reproche daccepter trop facilement les petits-bourgeois, les étudiants et les intellectuels:

En 1848, au Luxembourg, le citoyen Louis Blanc disait aux ouvriers: «Vous êtes les rois de lépoque!» Des gens en ont fait les gorges chaudes alors. Ceux qui ont ri vont pleurer bientôt: louvrier sera le roi du monde moderne, puisquil en est lâme! Cest la raison pour laquelle, depuis sa fondation en 1862, au moment de lExposition universelle à Londres, notre Association Internationale des Travailleurs garde pour mot dordre général: «Les travailleurs ne doivent chercher leur affranchissement que par eux-mêmes!»

Proudhon na pas dit autre chose, rétorque le menuisier: «Que la classe ouvrière se le tienne pour dit: il faut avant tout quelle sorte de tutelle, quelle agisse désormais et exclusivement par elle-même et pour elle-même!»

Depuis que nous avions recueilli lAncêtre à Rosny, ces vocables et ces idées métaient devenus familiers littéralement: ils faisaient partie de la famille. Dérouté par les gens et le ton de limpasse, je recherchais ces discussions où je retrouvais un peu les douillettes veillées de la maison. Les Bellevillois, dont labord mavait rebuté, se rapprochaient ainsi de moi. Le faubourg ressemble au tabac dont la première pipe fait vomir, la première seulement. Le phénomène se reproduisit lorsque Marthe memmena salle Favié. La vogue des clubs nétait pas nouvelle. Dès 1848, au lendemain des journées de Février, la liberté de réunion et dassociation apportée par la deuxième République en avait fait surgir de nombreux, parmi lesquels quatre sont mémorables: le «club des Amis du peuple», formé par Raspail, la «Société fraternelle centrale», le «club de la Révolution» ou «club Barbès» et la «Société républicaine centrale» ou «club Blanqui». Ces deux derniers reflétaient la querelle de leurs deux chefs, anciens compagnons de lutte, devenus ennemis mortels. Interdits, les clubs avaient pratiquement disparu jusquà la loi de 1868 autorisant les réunions publiques à condition quelles se déroulassent en présence dun commissaire de police et quon ny attaquât point le gouvernement. Alarmé par le succès des clubs et par leur virulence révolutionnaire, le pouvoir interdit certaines discussions. Chaque jour, la presse publiait les sujets défendus. Les clubs, réduits progressivement à ne pouvoir parler de rien, sexprimaient par allusions qui passaient au-dessus de la tête du commissaire, obligatoirement présent, flanqué dun secrétaire dont la plume grinçait en permanence. Cest ainsi quun soir, un orateur pince-sans-rire choisit un sujet non encore porté sur la liste noire: «Le lapin.» Pendant une heure dhorloge, il compara lanimal de clapier, veule et gras, promis à la casserole, et le libre garenne, tandis que lassistance en joie narguait le roussin et son gratte-papier. En fin de compte, les colloques du soir autour de la fontaine nétaient quune réduction apaisée des séances de clubs. Les philosophies sociales nétaient que parti pris, limportant restait les nouvelles et les décisions.

Ce soir, il est question de la foule qui se presse rue de la Vrillère, à la Banque de France, pour changer du papier contre de lor. Le cordonnier pied-bot stigmatise le gouvernement qui ne fait rien pour empêcher cela:

Au contraire! Il favorise les gros spéculateurs. Sous prétexte de faciliter la paie des ouvriers, les directeurs de fabrique et les grands négociants retirent auprès des autorités une attestation leur permettant de troquer leurs billets contre de lor. En quinze jours, lencaisse de la banque est tombée de cent vingt millions!

Les uns spéculent sur la bourse, les autres sur lestomac! grogne Moumoute, et le posticheur hébertiste entreprend d«habiller les rapaces du négoce».

Dautres foules, et dune autre sorte, se pressent de huit heures à minuit aux bureaux dengagements volontaires dans les mairies de Paris. La palme reviendrait au quartier Mouffetard «la Mouffe» qui damerait le pion à Belleville sur léchiquier de la misère!

Le 9août, commence Guifès, Favre a déposé une loi: «organiser la Garde nationale en lui donnant le droit de nommer des officiers et en distribuant immédiatement des fusils à tous les citoyens valides»! Le gouvernement nest pas chaud pour appliquer ses propres textes, cest lévidence. Bon! Le peuple va ly pousser.

À grands coups de pied dans les soubassements!

Tels sont les discours qui me bercent et me rassurent. Tant quils se poursuivent je suis à peu près tranquille, on ne volera pas notre pendule, on ne fera pas de mal à Bijou. Dailleurs Pataud, le chien du petit cordonnier, aboie dès quon en veut à son copain.

Internationaliste, blanquiste, jacobin ou proudhonien, lun de ces hommes détient peut-être la clé des gigantesques problèmes de lhumanité, mais jai beau passer au crible leurs solutions, je ne vois point par quel biais je pourrais bien me tirer de mes petits ennuis familiaux et personnels.




X

Mardi 23août,

au crépuscule,

dans la cachette de Marthe.

Mon cousin germain, le premier enfant de la tante Alberte, en un mot: Jules, a débarqué. Avec sa tête triangulaire trouée de petits jeux rapprochés, fendue par la bouche dune oreille à lautre, ce garçon trapu de quinze ans paraît presque majeur. Son ami Jérôme, dit «Passalas» (Je compris seulement plus tard quil sagissait de «Passe-à-las», quand jappris les raisons du sobriquet), long squelette terminé par une gueule en sabot couturée dune cicatrice allant de lœil à la pomme dAdam, doit avoir au moins dix-huit ans. Leurs têtes ont été rasées à une époque récente. Si tante ne pouvait dire où se cachait son aîné, Marthe le savait:

Y sortent edtaule!

Elle est pleine de considération.

Aussi, leur allure et leurs propos me disaient quelque chose.

Les deux lascars ont occupé sans question la deuxième mansarde. Maman est hébergée momentanément chez la passementière. Quand elle ma vu faire mon baluchon, elle sest alarmée:

Florent, tu sais où aller?

Mais oui, maman.

Où vas-tu?

Je ne peux pas te le dire, jai juré le secret, mais rassure-toi, cest très bien!

Elle a levé les bras au ciel, soupirant:

On maurait dit quun jour je pourrais rester sans savoir où couche mon petit, je ne laurais pas cru!

Que veux-tu, man…

Je lui ai montré limpasse, à nos pieds, limpasse où tout ce quon nimaginait pas arrive normalement.

Je me hâte décrire dans le restant de jour en forme de yatagan qui marrive par la lézarde. Les senteurs de la blanche et du rouge montent jusquà moi. Par-dessus le brouhaha de lassommoir, une voix cassée réclame «un litre de vieille pour se graisser les roues»! Des injures précipitées sabattent sur un rapiat: la Mitrailleuse entreprend un pante.

Je parcours Belleville, à chaque jour sa rue, recherchant un logis, un emploi, un petit coin décurie pour Bijou, un entrepôt pour les meubles et la pendule.

Cet après-midi, je passais rue Ramponneau, lorsquun client du Bois-Tordu ma hélé: «Alors, mon jeune M.Rastel, on oublie les amis?»

Cétait M.Jurel, le bonhomme qui mavait fait rendre mon crayon, à la barrière de Montreuil. Jeus de la peine à le remettre, peut-être parce quil portait des lunettes, une casquette et une blouse je ne lavais vu que sur son trente et un. Il sest enquis de nos nouvelles, sans oublier personne, ni maman, ni lAncêtre, ni le cheval. Cest la première fois depuis notre repli dans ce faubourg sauvage que je tombais sur autre chose quune curiosité railleuse. M.Jurel prend part à nos difficultés, quil voudrait connaître mieux, afin de nous venir en aide dans la faible mesure de ses moyens. «Surtout, ajoute-t-il, que vous avez avec vous un vieillard, votre oncle je crois, qui doit se trouver perdu…» Là, je nai pu retenir un rire, et jai rassuré le bonhomme sur lAncêtre, un vieux lapin, qui se débrouillerait toujours, et qui, dailleurs, ne supporterait pas quon se mêle de ses affaires.

M.Jurel me tint la jambe un moment parmi les terrains vagues et les jardinets qui séparent les écuries Ramponneau de la scierie Serron, rue de la Tourtille. Il mexposait son point de vue sur la situation avec une ardeur singulière, comme sil cherchait à me convaincre dans un but quil me taisait pour linstant: le premier ennemi, le seul pour lheure, est le Prussien. Toutes les énergies doivent se mobiliser pour le chasser du sol sacré de la patrie, toutes les armes, sans omettre un pistolet, doivent se tourner contre lenvahisseur.

M.Jurel mavait empoigné par le bras pour me haranguer tout bas, sous le nez. Je me laissais secouer, et jécoutais, éberlué:

Le nouveau gouvernement nest pas parfait? Le régime lui-même critiquable? Peut-être! On verra après. On sen occupera quand la France aura vaincu. Le bon peuple a déjà compris ça! Il pense comme M.Gambetta (devant le Corps législatif: «Dans les circonstances où nous sommes, quiconque en France porte luniforme doit être sacré. Nous considérons aujourdhui tout fonctionnaire, tout militaire non comme un surveillant mais comme un protecteur de lordre et du territoire. Le gouvernement na pas hésité à dénoncer immédiatement une machination de lespionnage dans lacte de LaVillette. La population y avait, elle aussi, reconnu tout de suite la main de létranger»).

M.Jurel a pris congé de moi sur cette conclusion:

Hier, sur les boulevards, quelques factieux ont voulu crier: «À bas lEmpire!», les braves gens ont répondu: «À bas la Prusse!»

Le bonhomme sintéresse à son prochain, semble capable de tout comprendre; pour lui, les gens de la terre ne sont pas forcément des abrutis, alors quà limpasse le mot «paysan» sert dinjure grave. Pourtant, cette rencontre ma laissé une impression fâcheuse.

Quand même!

*

Le jour baisse très vite. Les lampes de limprimerie sont allumées; je nentends pas la presse; trois ou quatre ouvriers sont entrés tout à lheure; M.Guifès et Alexis tiennent une petite réunion avec leurs amis de lInternationale.

Je jette un coup dœil dans le trou si habilement creusé par Marthe: la salle du Gai Pied se remplit, la fumée sépaissit, mais je peux reconnaître, attablées devant une bouteille de vitriol, trois silhouettes: le cousin Jules, son copain Passalas et, coincée entre les deux, frétillante, piaillante et déjà dégrafée, la Mitrailleuse!

Ce soir, je rumine.

Voyons… Cétait dans la nuit de dimanche à lundi pas plus vieux quavant-hier, tiens! nous revenions de la barrière du Trône sur Belleville. Quatre-à-Quatre, Adèle, Poil-à-Rssorts, tous les autres, y compris Charlet, trottaient devant. Ils devaient être rendus à limpasse que nous flânions encore, Marthe et moi, sur le boulevard de Ménilmontant. Nous venions de passer la rue de la Roquette, quand la porte dun bastringue souvrit à cent pas devant nous. Il en sortit une monstrueuse pocharde qui interpella Marthe:

Morpionne! Tas pas vingt ronds quon srince la dalle? Ta pauvvieille crèvedsoif!

La robuste noiraude sen débarrassa dune bourrade et pressa le pas. Je vis de près la grosse vieille aplatie contre le mur, son visage boursouflé pris dans un filet de veinules saillantes, son gros nez pustuleux, ses cheveux rares, poissés en mèches jaunes, ses petits yeux sanguinolents dont lun était à demi fermé par un coup qui bleuissait la pommette, mais je saisis au passage un regard de stupéfaction douloureuse, un pauvre petit regard atrocement humain.

Je rattrapai Marthe:

Tu la connais?

Cest ma mère.




XI

Mardi 30août.

Papa nous a fait tenir une lettre par un blessé du 106e. Le mot est daté du samedi27, il y a trois jours. Jusque-là, ni le 106e ni les autres unités du VIIecorps darmée navaient encore entendu un seul coup de feu. Mon père va tout à fait bien, il nous donne daussi bonnes nouvelles de son frère Ferdinand. Sur ce pli quil savait pouvoir confier à un ami pour nous être remis en mains propres, par-dessus les contrôles et les censures, papa ne prend pas de gants: notre haut commandement nest composé que de crétins vaniteux, tirant leur gloire davoir fusillé, canonné, des bandes kabyles armées de lances, en face de généraux prussiens qui nont cessé détudier les guerres modernes. Nos galonnés ne disposent même pas de cartes de France, notre armée fanfaronne na reçu que des cartes dAllemagne.

Les paysans simples soldats saperçoivent, eux, quune semaine de marches forcées ramène trois fois le bataillon sur le même hallier, le long du même blé malade. Indécision, affolement… mon père donne quelques exemples ahurissants: ordres, contrordres, fusils sans cartouches, boulets sans canons. Depuis le 21août, les régiments flottent entre Paris et Montmédy, une semaine dépuisantes marches et contremarches sous la pluie, dans la boue, avec deux biscuits par jour; larmée a changé quatre fois de direction, elle a reculé, avancé, tantôt de Rethel vers Mézières, tantôt de Rethel vers Montmédy où fut écrite la lettre qui sinterrompt quand est donné lordre de reprendre la route… de Rethel.

*

Ma mère fait bon ménage avec Mâme Falédonie. De la multiplication des militaires découle celle des galons, dragonnes et brandebourgs. Manufactures darmes et passementeries ronflent. Notre voisine, submergée par la demande, a initié maman: quelques sous et lillusion dêtre utile, la voilà heureuse.

LAncêtre séveille, gai comme un pinson. Chaque matin, il accompagne la tante au porche où lattendent MmeTchesnakoff et MlleKamienski. Il leur tient parfois conversation jusquà la rue Amelot où elles travaillent à la cartoucherie Gévelot, puis il va se perdre au Quartier latin, à la Butte aux Cailles ou ailleurs, et ne revient que pour la soupe du soir. Sil a trois minutes de retard, la Troussette se fait un sang dencre.

Jules et Passalas se sont vu refuser lenrôlement dans la Garde nationale, à cause de leur jeune âge, précisent-ils en sesclaffant. Ils préméditent la création dun bataillon de morveux à leur mesure; ils ne sont pas les seuls à y penser, lidée court Belleville. Limpasse compte déjà plusieurs gardes nationaux sédentaires: Guifès, Coche, Ferrié, Basticot, Matiras, Nous-les-Gueux, Plivart, qui sexhibent en «uniformes partiels», képi, vareuse, ceinture, ceinturon, pantalon, guêtres, mais rarement plus de trois éléments sur le même volontaire. En revanche, Balfis, le boucher sur rue, et Pougne, le patron du Gai Pied, se sont rendus hier au rassemblement en uniforme complet, de première qualité, neuf, peut-être même taillé sur mesure.

Nos affaires sarrangent. Moyennant un coup de main matinal aux écuries, les palefreniers de Ramponneau me refilent du fourrage et de lavoine. Bijou na jamais été mieux nourri. Sans le travail, il engraisserait mauvais tour à son âge! Heureusement le menuisier, le forgeron et limprimeur massureront plusieurs charrois par semaine, ce qui mettra du beurre dans les épinards. Il faut préciser que notre voiture est enfin libérée: la pendule, la commode et le reste sont à labri dans un coin des vastes entrepôts de la scierie Serron.

*

Limpasse et Belleville métonnent autant que Marthe, ce qui nest pas peu dire; leur tirer de largent, jaurais mis ma main au feu que cétait impossible, leur sang plutôt. Il en reste encore un peu aux claquedents qui sentassent du porche à la villa, des Buttes-Chaumont au Père-Lachaise.

Le lundi, vers onze heures du soir, les galetas, les soupentes commençaient à se vider entre les ateliers et le Gai Pied, Moumoute, la plumassière, le cordonnier, la passementière, le graveur jacobin, le menuisier proudhonien, la femme de Tchesnakoff, la sœur de Kamienski, les deux chaudronniers, Plivart le coupeur, Bardène le forgeron sourd-muet, Nous-les-Gueux soi-même et, les premiers, Pougne et Balfis en uniforme de la Garde nationale, il ne manquait vraiment que Médé, le mendiant. Tout ce joli monde passa le porche, se saluant de sourires gênés, lair guindé de voisins qui se bousculent au Mont-de-Piété. Du posticheur au patron de lassommoir, du chômeur au gros boucher, tous étaient en place depuis un bon quart dheure dans la queue devant la mairie du XXe, quand sonnèrent les douze coups du mardi 23août1870, zéro heure, journée de lemprunt national, patriotique, lemprunt contre les Prussiens: «Tirez du franc contre le thaler!»

Il paraît quil en fut ainsi devant les dix-neuf autres mairies de la capitale. Au ministère des Finances, il y eut bousculade.

À midi, lemprunt était souscrit.

À une heure, la Bourse le cotait avec un franc de prime.

Depuis, mes regards pour limpasse ont changé.

*

Deux démarches parallèles du gouvernement. Dune part, il intervient auprès des compagnies de chemin de fer afin dobtenir le passage gratuit pour les personnes… quittant Paris. Dautre part, il demande que les droits doctroi puissent être payés en nature pour tous les habitants des campagnes que la menace du siège fait… entrer dans Paris.

Au Gai Pied, on part de là pour aboutir à la Révolution mondiale. Et lEmpire en fournit cent par jour, de ces petits faits révoltants!

*

Les Prussiens ont passé par les armes les premiers francs-tireurs faits prisonniers; leur roi a nommé des préfets pour la Lorraine et lAlsace. En une matinée, Paris a trouvé les millions que la Prusse ne peut obtenir ni chez elle, ni en Angleterre! «La Gazette de la Croix», lun des journaux influents de Berlin, redoute avec raison une guerre populaire en France. «La Gazette de Cologne» nous menace dune invasion de deux millions dhommes, «La Gazette dAugsbourg» proclame: «Que le monde germanique se lève et que le monde roman périsse!» Ces informations reproduites dans les journaux parisiens sajoutent aux récits des blessés de Wissembourg, de Froeschwiller, de Forbach, aux cauchemars des rescapés de Rezonville et de Gravelotte, jettent de lhuile sur le brasier des conversations: le Prussien est la bête maudite à griller vive, à clouer au portail des granges.

M.Guifès est bien le seul à ne pas apporter son fagot, à ne pas danser autour des bûchers.

Lautre soir, aux tablées du Gai Pied, face aux plus tonitruants des bouffeurs de Prussien, limprimeur a exposé calmement:

Le 12juillet dernier, une semaine avant la déclaration de guerre, la Fédération parisienne de lInternationale mesurait le péril. Alors, mes amis et moi, nous avons lancé un appel qui disait: «Frères dAllemagne, au nom de la paix, nécoutez pas les voix stipendiées ou serviles qui cherchent à vous tromper sur le véritable esprit de la France… Nos divisions namèneraient des deux côtés du Rhin que le triomphe complet du despotisme… Travailleurs de tous les pays, quoi quil arrive de nos efforts communs, nous, membres de lAssociation internationale des travailleurs, qui ne connaissons plus de frontières, nous vous adressons, comme un gage de solidarité indissoluble, les vœux et le salut des travailleurs de France.»

Jai tremblé pour le frêle imprimeur. Après le vacarme patriotique, le silence du Gai Pied pendait comme un nuage de plomb. Jobservais Plivart et les deux chaudronniers, plus véhéments encore depuis quils sont gardes nationaux.

Basticot le géant sest dressé, les deux poings sur la table:

Et ça, Guifès, tu le signerais encore aujourdhui?

Sans hésiter.

Seul devait les retenir le courage physique de cet homme blême à létroite poitrine, quils auraient pu briser dun revers de pogne. Basticot se laissa retomber sur le banc. Le Gai Pied ne retrouva plus son entrain de la soirée. On y parla vaguement du temps qui fraîchissait, de lhiver proche…

Nous-les-Gueux qui arrivait en braillant:

«À quoi bon la poudre et lépée?

Lennemi vient, notre sang bout;

La faux est large et bien trempée…»

se fit rabrouer vertement. Assommé par tant dincompréhension, il salla coucher sans boire. Matiras le suivit de peu. Le chaudronnier remuait sa barbe rousse en éventail, marmonnant: «… Des enfants quon est! On slaisstoujours rouler, commed pauvs chiots!» Il tenait son képi par la visière, entre deux doigts, et le balançait dans son dos.

*

Voici trois ou quatre jours, le ministre de lIntérieur annonçait officiellement:

«… Larmée du Prince royal, qui avait paru séloigner, a repris sa marche sur Paris; mais Paris est en état de défense et le gouvernement compte sur le patriotisme des habitants.»

Quelques heures après, une nouvelle dépêche informait le peuple que, de leur quartier général de Pont-à-Mousson, les divisions prussiennes se dirigeaient à marches forcées sur la capitale.

Les gens sont pétrifiés: le siège de Paris! Non mais… cétait donc vrai, toute cette histoire? Ce nétait pas, vous en êtes sûr, une comédie à la française que nous donnions au monde, que nous nous donnions?

Il en est qui se frappent le front, dautres se pincent, dautres se trouvent mal. Les journaux du second Empire débordent dévocations révolutionnaires, peuple en armes, va-nu-pieds superbes, généraux de vingt ans, jaillis de la roture, et tout ça de fredonner «La République nous appelle» la musique pour linstant, mais les paroles ne sont pas loin, sur le bout de la langue.

Les plumes académiques flattent la ville comme une vieille maîtresse condamnée par les médecins: «… Le siège de Paris, Mecque des croyances nouvelles, Athènes de la pensée moderne!…»

Lexaltation passée, ils nen reviennent toujours pas: «On en avait bien parlé. On savait bien que Paris était le rendez-vous des trois armées prussiennes. Mais il faut convenir que lévénement apparaissait à chacun comme une fantastique menace, comme une chimère à mille lieues des réalités tangibles!»

«Paris, lArche sainte de nos libertés.» Quand je lisais cela, je me laissais prendre aux ronflements superbes. Un moment après, les commentaires du Gai Pied me révélaient le creux de ces envolées martiales. Dune guerre à lautre, la littérature de marche a fait moins de progrès que lartillerie. Il y a quarante ans déjà, on avait mobilisé Voltaire pour sa boutade sur FrédéricII: «Cest César et labbé Cottin!» et Heine, «Prussien libéré», disant des siens: «Ils ont lair davoir avalé le bâton de caporal avec lequel on les rouait jadis.» Porte-plume officiels de lEmpire et profiteurs du 2décembre soubliaient jusquà parler d«absolutisme militaire, aristocratique, religieux, bureaucratique», mais cest la Prusse quils visaient la paille dans lœil du voisin! «… Elle ne représente que le passé, et la Révolution française ouvre à lavenir dautres horizons.» Quelle révolution? Ils ne savaient plus où ils en étaient. «Non, cest donc vrai? Paris va être vraiment assiégé? Réveillez-nous, par pitié!»

À Belleville, la confirmation du siège est presque rassurante. Cest le démenti, la découverte dune comédie colossale qui aurait jeté ces marmiteux en bas de leurs paillasses, au pied de leurs buttes, si on leur avait tout à trac appris quils avaient donné leur dernier sou, leur corps et leur âme pour rien, pour un chantage diplomatique par exemple. La Mecque des religions modernes, lAthènes des philosophies de demain, eux y connaissent pas! Ils ne connaissent même pas le Paris quon visite, les Champs-Élysées, les Tuileries, la ville éblouissante, la capitale enchantée du monde. Ils ne connaissent que des coupe-gorge, des pavages défoncés, des soupentes lugubres, une putain de ville où ils crèvent par le travail et la misère, de père en fils. Voilà leur Paris. Pour ses beaux yeux, ils donnent tout, eux qui ne possèdent rien.

Paris nest aux nantis quun décor harmonieux.

Les miens lont dans les tripes.

*

La population de limpasse du Guet double secrètement à la moindre alerte. Quelques minutes suffisent, et on ny voit que du feu!

Le général Trochu fait arrêter les «bouches inutiles» et il ny va pas avec lenvers du râteau! Les rafles de sergents de ville se succèdent sans interruption. Depuis quon en parlait, des «bouches inutiles», elles étaient devenues sceptiques. Lexpression est prise dans son sens le plus large: tout ce qui est sans profession, sans moyen dexistence, est réputé «bouche inutile», mais on ramasse aussi les mal embouchés, mal peignés, mal lavés, mal vêtus, mal bâtis, mal logés, en un mot tous les malheureux, et ceux qui le sont moins, les mal-pensants surtout.

Les bouches inutiles, les vraies, cest les becs fins! profère Moumoute.

Limpasse est sur ses gardes. Un gamin à longues jambes se tient en permanence au meilleur point de vue, tout en haut de la Grand-Rue. Au premier mouvement des forces de la Préfecture, il porte le cri.

Cest pas le roussin, ou la paire, ou la demi-douzaine quil faut craindre, ma expliqué Marthe, cest la Rousse par grands troupeaux. Parce que le roussin solitaire, à Belleville, cest pas viable.

Hier, il nétait question que des patrouilles de uhlans à Compiègne, à Meaux et à Senlis; les roulements de tambour montaient de LaVillette, du Château dEau, de Charonne, des Buttes-Chaumont. Toute la journée, des convois militaires ont gravi la Grand-Rue en direction des forts.

Les blessés arrivent de plus en plus nombreux des champs de massacre lorrains.

Quelque part dans la ville, au fond dune cour, sous un préau, les lignards ont fusillé un homme à genoux, les yeux bandés. Il se nommait Hardt. Il navait pu prouver quil nétait pas un espion prussien. Hier, un conseil de guerre a jugé les blanquistes arrêtés dans laffaire de LaVillette. Six condamnations à mort: Eudes, Brideau… Michelet, pour les sauver, a écrit une lettre pathétique, mais le général Trochu déclare: «Je demande aux hommes de tous les partis de faire justice de leurs propres mains de ces hommes qui naperçoivent dans les malheurs publics que loccasion de satisfaire des appétits détestables.»




XII

Mercredi 31août,

sur le bureau de M.Valclos,

dix heures quinze à sa pendule.

Limpasse a les nerfs à fleur de peau. Les chamailles habituelles se multiplient; elles virent à laigre, au sang pour certaines. Les vieilles rancœurs retrouvent une seconde jeunesse. Tout à lheure, le posticheur et le cordonnier ont dû séparer Mâme Falédonie et Marie Roduc qui sétaient empoignées devant la fontaine et se roulaient dans la boue. Marie Roduc na pas trente ans. Elle est petite et vive, avec une tête comme une boule rose parsemée des mêmes taches de rousseur que son aîné, Philibert. Paradoxalement, cest une énorme voix de basse qui jaillit du petit bout de femme, alors que lénorme carcasse de Mâme Falédonie ne laisse fuir quun filet grinçant linterversion est frappante quand les deux commères sont aux prises. La passementière, qui approche les cinquante, a le geste lent mais le poing osseux et lourd. Elle se plaint depuis toujours des plumes qui séchappent du troisième où Marie Roduc fabrique ses panaches. Moumoute sen plaint aussi, et maman, qui aide pour les galons, ma expliqué quun duvet se glissant sur le nerf de porc quelle est en train dentortiller de fils dor et de soie peut obliger à reprendre tout le brandebourg. Cest encore pis pour les pampilles ou les glands qui sont confectionnés à partir de moules en bois tourné venant du Jura que lon garnit de soies de cochon. Logée, employée par la passementière, maman se doit de témoigner à la plumassière une haine quelle néprouve pas, pas encore. Les sujets de querelles sont nombreux, dune étonnante variété, il en est dune régularité mécanique, le coq de la mère Falle par exemple, qui réveille limpasse au milieu de la nuit. Lanimal vit avec ses trois poules. La cage pend juste au-dessus de la fontaine, elle agrémente la mansarde où sentassent les époux Falle et leurs quatre gosses maladifs. Autrement dit, les femmes qui viennent à leau reçoivent des crottes sur le chignon. À plusieurs reprises, Falle a dû défendre laccès du corridor des mansardes à un bataillon de harpies dépeignées. Heureusement pour le coq, le fondeur a la robustesse et la vaillance du chevalier Bayard. Avec Basticot, cest à qui sera lhomme le plus fort de limpasse. Tout est bon pour en venir aux mains. Quand le fondeur et le chaudronnier sempoignent, buveurs et passants font cercle, il y a du monde aux fenêtres. Lhercule, en réalité, cest Bardène, mais le forgeron sourd-muet ne se bat jamais.

Les chamailles dhommes sont plus brutales, plus meurtrières; elles ne surissent pas, comme celles des femmes, dans une pourriture qui nen finit pas. Les unes se battent par envie, par amour-propre, à cause dun ragot, dune crotte, les autres se battent par orgueil, pour un mot ou un verre de trop. Pour lhonneur dune dame aussi, tel Plivart qui était cocu de façon notoire et répétée, ce que limpasse ne lui laissait pas oublier, peut-être parce quil y avait dans les succès de son épouse quelque chose dincroyable, il suffisait de voir la matrone pour douter de sa légèreté. Il y avait aussi, latentes, des hostilités morbides, il faut bien le dire; ainsi, pour ne prendre quun exemple, le mépris dun Vormier, dun Nous-les-Gueux pour le carrier italien Pagliatti et le Russe Tchesnakoff, tueur à LaVillette le chômeur poitrinaire et le journalier galeux sétant persuadés que tout le mal venait des étrangers.

Tel est le peuple dans lordinaire. Je le découvrais, jen tombais du haut de mes dix-sept ans. À Rosny, le peuple était le Prince Charmant de ce conte de fées: la Révolution. Au coin de la cheminée, lAncêtre me parlait de la liberté, de la République, de la Sociale, tout cela, le progrès et lavenir ne pouvaient être lœuvre que dun seul artisan magnifique, le peuple, dont lélite était la classe ouvrière. Je voyais les prolétaires en preux denluminure. Quand le petit esprit, lavarice, la méchanceté, légoïsme et lâpreté de nos voisins maccablaient, je me disais: «Ceux-là ne sont que des paysans, mais il y a le peuple, le vrai, celui des ouvriers, il y a la classe toute neuve des fabriques de Paris, il y a le prolétaire pur, clair…»

Un soir que Vormier battait sa ménagère, que ce cocu de Plivart se laissait traiter par la sienne comme du poisson pas frais, tandis que Falle et Basticot sallongeaient une raclée près dune table sous laquelle Nous-les-Gueux ronflait ivre mort, je me suis raccroché à lAncêtre: «Les prolétaires, le peuple, dis, quand même! Ce nest pas ça!

Mais si, mon petit, cest ça!

Et il souriait, le vieux!

*

Limpasse tourne des regards sombres ou furieux vers les quatre grandes fenêtres barricadées au premier étage de la villa du Guet. Là, se concentrent les haines sociales, contre le bourgeois, contre le patron, contre lEmpire. Dans limpasse, on ne montre pas le poing au ciel, le premier étage suffit. Depuis le départ de M.Valclos, MmeBilâtre, la cloporte, sest effacée. Tant que son patron était là, elle tenait le haut du pavé, montrait les dents; maintenant, comme un chien qui a perdu son maître, elle rase les murs à la nuit tombée. Elle ne quitte guère son mari, le cul-de-jatte, un vétéran de Sébastopol qui sétiole dans le fond de la loge, sous lescalier, parmi les seuls êtres vivants que porte en son cœur la concierge: Clairon, un barbet, Philys, une levrette, et une irascible chatte siamoise, Bérénice.

Dans son appartement, M.Valclos a fait aménager une vaste pièce, tout à la fois salon et chambre à coucher. Les ouvertures, portes et fenêtres, sont doublées de vantaux capitonnés, renforcés par de lourdes portières coulissantes. Les murs eux-mêmes sont matelassés. En refermant la porte derrière soi, on boucle dehors le vacarme. Leffet est saisissant, à se croire devenu subitement sourd. Les meubles sont en acajou de Cuba, avec des bronzes dorés au mercure, beaux et lourds comme de lantique le style Empire, le vrai, le premier.

Quectu dis edça? ma soufflé Marthe quand elle ma introduit, en tapinois, dans ce bastion de silence. Tond-lŒuf, cfoutu cochon!

Des gravures libertines donnent à penser que le propriétaire nintroduisait jamais ses hôtes dans cette pièce, certaines visiteuses peut-être. Cest là ma chambre désormais, Marthe en a décidé ainsi. Elle craint que mes allées et venues dans les décombres ne finissent par attirer lattention sur sa cachette, poste dobservation dont elle tient à préserver le secret. Tandis quici, je prends lescalier comme si je montais chez ma tante, je tourne subrepticement… Et puis, une fois entré «chez moi», je peux brailler tout mon soûl.

Tsras-t-y pas mieux là-dssus pour tes «écritures»? le mot lui emplit la bouche.

Un bureau dempereur!

Nous sommes convenus dune façon de frapper. Elle ma laissé la fausse clé fabriquée par Poil-à-Rssort qui est apprenti serrurier.

Resté seul dans ce silence, au milieu de ce décor de riche, jai la gorge serrée par langoisse dun propriétaire qui naurait pu fuir à temps la capitale.

*

Marthe arrange tout. Notre déménagement à labri chez Serron, cest elle; le fourrage de Ramponneau, cest elle; la place sous lauvent de la forge pour notre voiture vidée, cest encore elle… Marthe est bien la seule dans limpasse avec Bouchon, la négrillonne blonde à comprendre le sourd-muet et à se faire entendre de lui, si bien quon fait appel à elle dès quil sagit dune question un peu compliquée.

Parfois elle me regarde avec des yeux singuliers. Tout à lheure, jai bien cru quelle allait me parler damour, ah! ouiche!

Florent, tu devrais mapprendre à lire!

Cétait comme une déclaration.




XIII

Samedi 3septembre

Au matin

Des bruits de débâcle et de capitulation mettent Belleville sens dessus dessous. Les conversations rugissent. Les gens sinterpellent des vasistas aux tablées du Gai Pied. Limpasse a mal dormi. Mélanie, ma petite cousine, braille dans la mansarde occupée par la Troussette et lAncêtre, sans troubler le vieux que jentends siffloter quand le bébé reprend souffle. De lautre côté de lescalier, MmeTchesnakoff calme son nourrisson avec une aigrelette romance, une berceuse dUkraine, paraît-il. Et le coq des Falle sest mis à chanter encore plus tôt quà laccoutumée.

Des voitures de tout acabit gravissent, à la force du fouet, les pentes du faubourg pour dévaler sur les portes. Parmi elles, un corbillard, déchaînant les rires, chargé quil était des bibelots et des meubles dun boudoir, avec ses rubans gaufrés et ses fanfreluches flottant au vent de la course. Les riches sont si nombreux que tout leur est bon pour déménager, y compris les voitures funèbres. Leur hâte est telle quils ne cèdent quà contrecœur le passage aux convois militaires. Sur le soir, un régiment dartillerie: six batteries, au trot, dans un roulement dorage. Le colonel chevauchait en tête, les officiers devant leurs canons. Ces pièces de 4 se suivaient à intervalles réglementaires, tirée chacune par quatre chevaux accouplés, dont le premier, à gauche, était monté. Les quatre servants étaient assis, deux sur les coffres du canon, deux sur le caisson que tiraient six chevaux. Le maréchal des logis caracolait en serre-file. Derrière les six batteries, observant les mêmes intervalles, la même allure, arrivait leur matériel: prolonges, fourragères, voitures des forges et, en fin, les haut-le-pied, hommes et montures de rechange. Le grondement nous parvenait encore que le régiment dartillerie débouchait des remparts.

Onze heures du soir.

Un drapeau flotte sur limpasse. Il est rouge. Cest limmaculée Conception qui le brandit. La «Sainte Pute», comme lappelle Moumoute, son voisin du dessous. La hampe a été ficelée dans la main qui bénissait le petit peuple du Guet. Les couleurs de la Révolution claquent dans le feuillage du second marronnier.

Il y a beaucoup de drapeaux sur Belleville, des rouges et des tricolores. Les gardes nationaux ne quittent plus leur semblant duniforme ni surtout leur fusil.

Tous les gens sont dans la rue. On ne circule quavec peine, en se glissant parmi les groupes. On entend de-ci de-là les chansons satiriques sur NapoléonIII, le refrain qui rappelle les débuts galants de limpératrice:

«Mon ami Gaspard

Voulez-vous savoir

Comment Badinguette

De fine lorette

Devint par hasard

Madame César?»

Juchés sur une voiture ou cramponnés à la cime dun bec de gaz, les orateurs haranguent les carrefours. Du toit de son imprimerie, M.Guifès sadresse à limpasse. Il revient des grands boulevards où les citoyens criant à la déchéance de lEmpire ont été massacrés par les gardes de Paris armés de leurs casse-tête.

Les nouvelles dun désastre à Sedan se confirment dheure en heure, deux ou trois armées françaises y seraient encerclées sans autre possibilité que la reddition sans conditions. Lempereur serait prisonnier ou mort.

Mais, sexclame limprimeur, aux Tuileries on craint plus la Révolution que la défaite, plus les Parisiens que les Prussiens!

Il en veut pour preuve lexpédition sur Beauvais, par wagon cellulaire, de presque tous les détenus politiques de Sainte-Pélagie.

… Ce sont nos frères, les meilleurs dentre nous, citoyens! quon enlève subrepticement de peur que demain Paris ne brise leurs barreaux!

Et limpasse rugit.

M.Guifès est patient, ses explications limpides: lEmpire a sacrifié la France pour sauver la dynastie. Le 17août, lempereur, sur les conseils de Trochu et de Mac-Mahon, décidait de rentrer à Paris, ramenant larmée de Châlons encore intacte sous les murs de la capitale où elle servirait à encadrer les troupes quon allait lever. Mais limpératrice, régente en labsence de Napoléon, était persuadée que le retour de lempereur vaincu déchaînerait la Révolution. Mac-Mahon obéit. Pour sauver le régime, il perd la France et dabord larmée de Châlons quil précipite dans la pagaille de marches et contremarches démentes sur deux cent mille Allemands victorieux qui lattendent de pied ferme. Cependant limpératrice Eugénie envoie ses bagages à létranger. Des gens ont vu sortir la file des fourgons à ses armes.

… Paris et la France ne peuvent plus compter que sur nous! Tenez-vous prêts. Demain, les tambours rouleront, le tocsin sonnera. Sortez à lappel de Belleville! Vive la République! Vive la Sociale!

Limpasse répète fougueusement des vivats. Personne ne paraît avoir sommeil; les gens ne veulent plus se quitter.

Au Gai Pied, le chaudronnier Matiras entonne le vieux chant de quarante-huit:

«Les peuples sont pour nous des frères

Et les tyrans des ennemis…»

Au milieu du pavé, le verre en main, le genou en terre, Nous-les-Gueux adresse à limmaculée Conception une prière de son cru:

Vierge ou pas, que tes belle, nom de Dieu! Fallait te coller notdrapeau pour te mettre en valeur! Un rien thabille, Marie, un chiffon… mais faut quy soit rouge. Nous, tsais, on ten a jamais tellement voulu: paraît que tas été plutôt bonne mère faut pas tenlever ça, tu las bien soigné lautre là, le bâtard, le fils à personne! Non mais, cque tes belle au soleil rouge… Pour le coup quon taimerait sans y être obligé, sans menace denfer, sans promesse de paradis! On taimerait comme qui dirait pour toi-même, et ce serait bien la première fois, pauvpoulotte, va! Tu manques pas de chien, sais-tu? Pour lamour de Dieu quest-ce que jraconte? pour lamour de rien, pour le geste, pour le plaisir, on ten referait un autre, de loupiot! Même que tu ten apercevrais, ccoup-ci. Un lardon qui serait pas le fils dpersonne, çui-là, pauvpetit Jésus. Ton second, ma beauté, il serait lenfant de lamour, le Fils du Peuple!




XIV

Lundi 5septembre

Quatre heures du matin.

Nous sommes en République!

Et nous avons poussé notre cri dans la tempête qui renversa lEmpire.

Derrière moi, dans la couche luxueuse du bastion Valclos, Marthe dort sans un souffle. Sa jambe nue pend dans la ruelle. Son pied gauche est emmailloté dans un linge mouillé.

Laube va se lever, celle du premier jour de notre République. Je nai pas sommeil, mais je suis en flanelle, les pieds douloureux.

Hier matin, les cloches sonnaient à la volée sur Belleville, ce nétait peut-être pas pour nous hier cétait dimanche quimporte! Le bronze chantait au clocher de Saint-Jean-Baptiste, il chantait la révolte. Les tambours roulaient de Ménilmontant à LaVillette, des Buttes-Chaumont au faubourg du Temple. Les cliques descendaient la Grand-Rue devant les bataillons de la Garde nationale.

Les passants ne voulaient plus croire aux proclamations. Ils insultaient, lacéraient ces placards suant le mensonge au moins autant que la colle fraîche (lEmpire saffolait, il se contredisait sans vergogne dans la même phrase: «Le maréchal Mac-Mahon a culbuté larmée prussienne et la jetée dans la Meuse, mais nous avons dû ensuite nous retirer, soit sur Mézières, soit sur Sedan; et même une partie de nos soldats sur la frontière belge…» En réalité, lennemi nétait plus quà huit jours de marche des fortifications. Il fallait du culot pour écrire cela, le 3septembre1870!).

Dans le genre, on na pas été trop mal servi non plus de 1914 à 1918, et cétait sous la République! Le bourrage de crâne reste une science davenir: cf. les communiqués de la guerre dEspagne…

Un soleil guilleret se levait sur Belleville. Limpasse prenait les couleurs de fructidor. Le chaudronnier Basticot est descendu en uniforme. Avant de passer le porche, il a brandi son vieux fusil à tabatière, criant à la cantonade: «En avant, les aminches!» Les fenêtres ont répondu, Plivart était encore en chemise, mais il avait déjà son képi sur la tête. Marthe sétait endimanchée dune jupe qui faisait deux fois le tour de sa taille et dont elle avait faufilé un bon demi-pied dans le bas. Son foulard était taillé dans une étoffe si vive et si rude que mon œil sest porté instinctivement sur le drapeau de limmaculée Conception: il était toujours entier.

Entre les rues de lOrillon et de la Fontaine-au-Roi, un bouchon se formait avec les citoyens de quatre arrondissements, XXe, XIXe, XIe et Xe.

Le menuisier Coche, en uniforme de garde national, se plaignait du désordre. Il craignait que Paris ne payât cher labsence de ses chefs révolutionnaires emprisonnés ou exilés.

La première chose à faire, cest daller sortir de Sainte-Pélagie Eudes, Rochefort et les autres! a crié Matiras, qui portait en sautoir un clairon cabossé.

Faudrait que Flourens nous revienne au plus vite! a lancé Ferrié, le graveur.

Il était encore question de la manifestation de la veille sur les boulevards où quelques hommes courageux avaient tenté vainement de soulever les badauds contre lEmpire. Alexis, le typographe, avait reconnu un journaliste de «La Marseillaise», Arthur Arnould, renversé par les sergots sur le trottoir du Gymnase:

Heureusement, déjà on ne se laisse plus cogner sans se rebiffer, expliquait-il en zézayant. Un poste de police a été attaqué, un manifestant a riposté du tac au tac au coup de feu dun roussin.

Aujourdhui, y a pas mèche, faut répondre coup pour coup, affirmait Basticot en martelant son flingot.

Comment feras-tu? demanda doucement le menuisier. On a bien touché les fusils, mais pas les cartouches.

Et quels fusils! grogna Ferrié, des modèles vieux comme la Mort… Si seulement on avait des chassepots!

Sur les boulevards, les arrondissements du nord et de lest se mêlaient aux républicains venus du Quartier latin, du XIIIe et de Vaugirard.

Le joli soleil sur le peuple joyeux, léclat des armes, la couleur des uniformes, cétait une sorte de fête pour la Liberté. Quand on pouvait prendre la foule en enfilade, dun point surélevé, boulevard Bonne-Nouvelle par exemple, du haut de lescalier, à langle de la rue de la Lune, les flots de casquettes, de chapeaux, de fichus, de képis, semblaient danser. Les gens, en effet, ne marchaient pas, ils avançaient au rythme intérieur dun hymne dont le refrain jaillissait parfois, mais que chacun chantait continuellement en lui-même:

«La République nous appelle,

Sachons vaincre, sachons mourir!»

Tels les coups de vent sur la moisson, les cris parcouraient les boulevards, de la Madeleine à la Bastille: «À bas lEmpire!» «Vive la République!» Marthe saccrochait dun bras sur mon épaule et bondissait sur place pour regarder par-devant, par-derrière en fredonnant: «Cquil est long, cFlorent! Quel grand navet, quelle asperge!» Dautres risées remontant les boulevards nous informaient de la marche des événements aussi bien à Sedan quau Parlement et aux Tuileries désastres et débats… (nos armées écrasées à Beaumont, débandées dans le creux de Sedan et là, tenues sous le cercle de fer et de feu des sept cents canons que deux cent mille Allemands ont braqués sur les hauteurs entourant la petite ville. Au Corps législatif, Jules Favre a déposé une motion de déchéance de NapoléonIII, mais il sest bien gardé de demander aussi celle des députés. M.Thiers est revenu à la surface, maintenant que tout va mal. Il lance lidée dune «Commission de gouvernement et de défense nationale». Les députés de la gauche voudraient bien proclamer la République, mais ils ont trop peur de déclencher une révolution et daboutir à la Sociale.)

Le murmure de cette moisson en marche, agitée par les quatre vents, cétait la discussion ardente des blanquistes, des internationaux, des proudhoniens, des jacobins… Quelques nouvelles, énormes, inconcevables, suspendaient un instant les conciliabules:

Lempereur est prisonnier!

Tant mieux! rétorquait ce cri de gueules par milliers qui est la voix de Paris.

Des révolutionnaires connus de leur quartier allaient et venaient. Marthe ma montré, noyé parmi les ouvriers du XIIIe, un petit vieux tout en os, engoncé dans une lévite flottante: Auguste Blanqui.

Devant la Madeleine, les faubourgs populeux ont ralenti, surpris: il y avait là des gardes nationaux parfaitement équipés, dont les uniformes complets avaient été retaillés sur les bedons: les bataillons des arrondissements bourgeois.

En blouse ou en jaquette, en képi ou en chapeau, formé en colonne ou groupé à la va-comme-je-te-pousse, Paris se rassemblait à la Concorde. Un bataillon de la Garde nationale stationnait sur le pont. (?? Les abords du Corps législatif étaient défendus par des détachements de la gendarmerie départementale à cheval et par de nombreuses escouades de sergents de ville.)

Viens! me crie Marthe en me prenant par la main. On passera, jour de Dieu! Je veux être aux premières loges, et sans lâcher un rouge liard!

On sait ce qui se passe derrière ces grilles et ces murs. Il en sort des journalistes, des huissiers, un questeur, qui renseignent les gardes nationaux en armes ou sans armes, conduits par leurs officiers ou venus de leur propre chef, et les citoyens de toutes les conditions qui se massent à lentrée du pont.

Cest Schneider le président…

Ce nom fait rugir Falle, Matiras, Basticot, les fondeurs de Fruchant Frères et les mécaniciens de LaVillette.

Pendant que nous jouons des coudes, Marthe me rapporte que les Falle sont eux aussi, dune certaine façon, des réfugiés: avant dêtre fondeur chez les frères Fruchant, rue Rébeval, cet éleveur de coq sur corniche fabriquait des plaques de blindage pour M.Schneider. Gréviste chassé, trop connu comme tel pour trouver de lembauche dans la région, il a échoué dans un galetas de limpasse en mai dernier, avec sa femme, ses quatre gosses malades et son poulailler portatif. Je comprends mieux pourquoi notre colosse voûté pousse avec tant dardeur sur le pont de la Concorde. Quand il hurle, lui: «Vive la République!» il veut dire aussi: «À mort Schneider!» Et il nest pas le seul.

Pour les ouvriers, Eugène Schneider, patron du Creusot, chef du Comité des forges, régent de la Banque de France, administrateur de la Société générale et conseiller de limpératrice, cest, le Capital en personne. Dans le XIe, on connaît Adolphe Assi, jeune ajusteur, qui fut lun des chefs de la grève, en janvier1870, au Creusot. Schneider manda trois mille hommes de troupe, fantassins, lanciers et gendarmes qui entrèrent dans lusine, musique en tête. Avec des hauts et des bas, la grève dura trois mois, soutenue par lInternationale, par Rochefort, qui lança une souscription dans son journal «La Marseillaise», et par Courbet, qui organisa lexposition de ses tableaux à Dijon au profit des travailleurs en lutte. En avril, le tribunal dAutun condamna vingt-cinq grévistes deux cent quatre-vingt-dix-huit mois de prison au total. Des centaines douvriers furent jetés à la porte, dans limpossibilité de retrouver du travail dans la région. Assi fut arrêté.

Soudain, le passage est libre.

Mes souvenirs de ce qui sest déroulé dans la salle des séances du Corps législatif sont très confus. Dabord, cétait la première fois que je pénétrais dans un palais; les colonnes, lhémicycle, les fresques, la tribune men imposaient, enfin je crois encore et Dieu sait pourtant si on en parle depuis! que les événements sy produisirent effectivement dans la plus grande confusion.

Marthe mavait entraîné par la main à travers dimmenses salles où se répercutaient la cavalcade populaire, les cris, celui de Falle: «Schneider! Je veux Schneider!» Dans les tribunes, elle troussa ses jupes, enjamba le garde-fou, sauta pieds joints sur les pupitres de la droite. Bondissant à notre suite, un jeune blousard barbu agitait un drapeau tricolore. Dautres ouvriers, des bourgeois et des gardes nationaux qui arrachaient démonstrativement les aigles de leurs shakos sécrasaient dans les tribunes, hurlant deux mots seulement: «Déchéance!» et «République!» inlassablement repris.

Schneider avait fui. Son fauteuil présidentiel était occupé par un manifestant (le blanquiste Granger).

Il paraît que la séance a repris, je ne men suis guère aperçu, étant donné que les orateurs, députés ou non, étaient obligés de dialoguer avec la foule qui avait envahi le Palais-Bourbon.

Marthe me dit:

Jte retrouve ici, Florent. Surtout nbouge pas. Dégourdi comme tes, bougre de paysan.

Où vas-tu?

Jai faim.

Quelques instants après, la boulotte brune a ramené quatre gâteaux et une demi-bouteille de champagne.

Tu as trouvé une boutique?

Jai trouvé, cest tout! Si tu crois quy sles calent avec edla paille, dans ctte bicoque!

Les tribunes pesaient, pressantes:

Nous voulons la République!

La Sociale!

Voilà vingt ans que nous lattendons!

Dépêchez-vous, nom de Dieu!

Des gaillards sautaient sur les pupitres et restaient là, debout, à gesticuler, à trépigner des croquenots: aux députés de garer leurs doigts…

Chut! Cest Gambetta!

Lui, on lécoute…

Marthe sarrête de bâfrer; lillustre orateur abrège:

Citoyens… nous déclarons que Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France!

Laustère salle des séances du Corps législatif grelotte sous le déchaînement des enthousiasmes.

Et la République? répètent des voix insistantes.

À la place de Grève, vite!

Et Marthe me reprend la main.

Pourquoi?

Jsais pas, mais on y va!

Sur les quais, les citoyens par centaines, par milliers, ont pris leurs jambes à leur cou. Les plus jeunes arrivent les premiers en vue de lHôtel de Ville. Nous avons perdu Basticot, Alexis, Coche, Ferrié, Matiras, Falle, Poil-à-Rssorts, Quatre-à-Quatre et les autres gosses de limpasse. Dans la foule qui bloque le pont nous tombons sur le père Larmiton:

Jai manqué être arrêté au poste de police de la mairie du IVe. Avec mon pied-bot… De bons bougres de républicains mont arraché des mains des sergents de ville…

Le cordonnier nous questionne sur le Palais-Bourbon. Les gens autour de nous ajoutent des détails à notre récit, ils ne sont pas toujours daccord entre eux:

Cest un questeur qui a entrouvert la grille. Un garde national a mis son fusil en travers pour quil puisse pas la refermer et la foule a déferlé!

Non! Cest un tambour-major qui a fait le coup! Son bataillon hésitait à enfoncer le cordon des policiers et des municipaux. Alors le tambour-major sest retourné face à la clique et il a marché à reculons, avec des moulinets de sa canne…

La vérité vraie, cest que les sergots et les cipaux nont pas résisté, ils nen revenaient pas de voir des gens bien habillés, les gardes bourgeois étaient devant. Cest pas souvent quils manifestent, ceux-là!

Cest lui qui a forcé lentrée! Celui quon porte en triomphe là-bas! Il sappelle Trohel, cest un vieux blanquiste. Il sest jeté tête en avant et il a enfoncé les vitres…

Falle arrivait, brandissant un couvre-chef:

Holà, Belleville! Voilà le chapeau de M.Schneider!

Ce fondeur au teint basané qui passe les six pieds de haut, avec ses cheveux crépus qui descendent jusquaux yeux en boule, couleur gris de mer, ce gaillard à la mâchoire de carnassier dont les colères sont terrifiantes, geint:

Lui, il ma échappé, jai attrapé que le chapeau!

Ben, il a quand même eu chaud aux fesses, ton Schneider, lance le cordonnier, consolant.

Un charpentier de Charonne raconte que le général Trochu sest trouvé pris dans la foule:

Il chevauchait au Carrousel. Dix fois, des compagnons ont saisi sa monture par la bride: «Général, tu vas nous crier: Vive la Sociale!»

Ce nétait ni la saison ni le lieu, néanmoins, je le jure, lair sentait la violette.

Un homme se hissait sur le clocheton de lHôtel de Ville. Il y déployait un drapeau: la ceinture en flanelle rouge dun zouave.

Le charpentier de Charonne reconnaît le grimpeur:

Cest Chatelain! Eugène Chatelain, un ouvrier ciseleur, un révolutionnaire de quarante-huit, mais attention, un bougre qui a appris par lui-même, qui fait des chansons, qui clouerait le bec à un cardinal.

La place de Grève était une prairie de fleurs sauvages et dherbes folles sur laquelle se balançaient des boqueteaux de fusils, des feuillages de drapeaux; sous le soleil, elle crissait de vies cachées et besogneuses, elle embaumait la campagne de juin.

LHistoire tournait une page ici, tout près, derrière ces hautes fenêtres. La foule très dense maintenant souvrait pour laisser le passage à des barbus échevelés, gesticulants, que lon portait en triomphe jusquà lHôtel de Ville.

Cest Vallès!

Qui?

Jules Vallès, le journaliste. Il était candidat socialiste lan dernier.

Cest pas Vallès, voyons, cest Rochefort!

Les blanquistes ont forcé les grilles de Sainte-Pélagie pour en sortir leurs copains.

Pardi! Eudes et les autres, ils étaient condamnés à mort pour le coup de LaVillette.

Des gens se retrouvent, ou font connaissance. Leurs premiers mots sont pour annoncer leur quartier, en parler, puis ils sintéressent au vôtre: «Alors, et à Belleville?» Mais, sur cette place où fut constituée la Commune révolutionnaire de 1789, les milliers de regards ne quittent guère le centre des insurrections parisiennes, cet Hôtel de Ville où furent proclamés les gouvernements provisoires en 1830 et 1848.

Les Jules sont là-dedans!

Quels Jules?

Jules Simon, Jules Ferry, Jules Favre…

Méfions-nous des Jules!

Espérons quil y a Blanqui…

LEnfermé leur tiendra la dragée haute, aux députassiers!

Je crois que cest Gambetta qui parle…

Lui ou un autre, des orateurs se succèdent au balcon.

Larrivée de soldats crosse en lair, fraternisant avec les ouvriers, provoque un remous qui engloutit Marthe. Je plonge à mon tour et la découvre à plat ventre, en danger dêtre piétinée. Je lenlève dans mes bras.

Florent, ma bottine!

Je replonge donc, je joue des épaules, du flanc, et finis par retrouver deux bottines, deux pieds droits. Marthe a perdu le gauche.

Jveux ma bottine!

Tu saignes, ton pied a pris un sale coup, je vais te le laver.

Jmen fous, jveux ma bottine.

Elle eut beau se débattre, je lemportai vers la berge. Pendant quelle pleurnichait sa bottine, dune paire toute neuve, sa seule convenable, je lui ai lavé le pied dans la Seine, puis je lai bandé avec le mouchoir propre que je touche le dimanche matin.

Dans notre dos, la grande rumeur populaire sélevait et se calmait, par à-coups. La place de Grève saluait la République, son gouvernement, ses ministres… Pour occuper leur enthousiasme, entre deux proclamations, une demi-douzaine douvriers et détudiants apportèrent un buste de lempereur au milieu du pont et le balancèrent avec solennité dans le fleuve, improvisant une cérémonie renouvelée des obsèques en haute mer.

Le soleil glissant derrière les toits faisait monter au fronton des bâtisses le rouge des drapeaux. Marthe sétait assoupie dans mes bras. Javais sur mon cou son souffle tiède et régulier, contre ma poitrine la profonde et lente palpitation dun sein. Cétait encore un très beau soir dété. Dans les accalmies de lorage populaire au-dessus de nous, jentendais les han, les coups, les cris de joie danciens sujets de Sa Majesté Impériale arrachant des aigles en fonte dorée du côté de lHôtel-Dieu.

Je dus massoupir aussi. Marthe me réveilla discrètement, me soufflant de risquer un œil et de tendre une oreille, derrière nous, en catimini.

Il y avait là-haut, accoudés, un couple de bourgeois qui nous contemplaient avec attendrissement. Au moment où je les observais, ils furent abordés par un autre couple, et voici ce que nous entendîmes, Marthe et moi:

Dieu me pardonne! Mais cest M.et MmePacoulet! Alors, comme ça, vous en êtes, vous aussi?

Cest dimanche, de toute façon, la boutique est fermée. Et puis ça fait une promenade.

Eh! dites-moi… Quest-ce qui vous passionnait tant, que vous tourniez le dos à lHistoire?

Ce petit couple endormi là, sur la berge. Justement, quand vous êtes arrivés, jétais en train de dire à mon époux: «Regarde sils sont mignons!»

La grisette et létudiant. Ah! sils étaient tous comme ça…

Enfin, jespère que le pire a été évité! Le négoce nen souffrira peut-être pas trop…

Dites, monsieur Pacoulet, je pense que vous avez pris vos précautions, vous aussi, en vue du siège. Oh! je ne vous demande pas lesquelles.

Hélas! Monsieur Mégordais, les précautions à lépoque où nous vivons… On ne sait jamais comment vont tourner les affaires publiques. Quand on voit cette avalanche de démagogies! Ça ne fait rien dautre que dexciter les mauvaises passions. Dans ce cas…

Dans ce cas, monsieur Pacoulet, quelquefois il est bon de prendre les devants. Tenez, par exemple, lécusson de ma vitrine…

Vous voulez dire lemblème impérial, monsieur Mégordais?

Javais peur quen me larrachant les manifestants, excités comme ils sont quand ils tiennent en nombre la voie publique, nabîment du même coup mon enseigne, ou donnent un coup de pied dans mes carreaux…

Alors, vous lavez enlevé vous-même, monsieur Mégordais?

Parfaitement, monsieur Pacoulet. Dès ce matin, jai sorti mon échelle… Imaginez-vous que je me suis fait applaudir par les passants.

Et les voisins?

Ils ont applaudi aussi quand ils ont vu la réaction des passants.

Dites donc, monsieur Mégordais, vous voilà sérieusement compromis! Et si le vent tourne?

Jai détaché lécusson mais je lai mis de côté…

Les deux couples eurent un rire satisfait et complice.

Nous rions mais cest très sérieux, monsieur Pacoulet. Les bourgeois ne peuvent plus sen sortir par la force ou la raison. Nos députés, nos libéraux, nos républicains font comme moi, nest-ce pas votre avis?

Je souhaite quils aient la sagesse prévoyante des humbles négociants que nous sommes, monsieur Mégordais. Quils écartent les rouges!

Vous les avez regardés passer, madame Pacoulet? M.Mégordais et moi, nous avons vu se déverser sous nos propres fenêtres tous les égouts de Belleville!

Eh! Vous! Les Pacoudet! Les Mégorlais!

Un mépris hurlant. Marthe sétait retournée, frémissante de haine, impuissante à trouver des mots assez forts. Alors elle refit demi-tour et, campée sur ses jambes écartées, raidies, elle piqua du nez, releva ses jupes et leur montra ses fesses.

Puis elle gémit, fit des bonds sur place en secouant son pied déchaussé. En plus des égratignures, elle doit avoir une petite foulure de la cheville.

Je lai donc rapportée dans mes bras, de la Seine à limpasse. Elle se cramponnait à moi, les mains nouées derrière ma nuque, ses grands yeux si sombres dans les miens. Elle salourdit tout au long de la rue Saint-Martin. En passant la porte, je dus la remonter dun coup de hanches. Elle glissa complètement son bras gauche derrière ma tête. Le menton sur mon épaule, elle me soufflait dans loreille des mots ensommeillés: «Qutes haut, qutes fort! Mon petit paysan, ma grande herbe…» Elle me mordillait la nuque et reprenait: «Tes long comme un jour sans pain, tes lourd comme lor, tes le bon gros chien, toi, pas vrai?»

Nous remontions Paris vers les faubourgs de misère, nous avancions parmi des gens en liesse qui nous interpellaient:

Eh, les amoureux! Si vous cherchez un logement, y a un meublé aux Tuileries! Lest libre eddpuis csoir.

Ctte beauté qutu portes, longuet, cest-y limpératrice qui peut plus marcher ou ben la République qui sait pas encore?

Je nentendais pas tout, javais loreille aux ronronnements douillets de Marthe, je titubais, je faillis renverser un lascar qui me barrait la route, bras tendus:

Si tes fatigué, porteur! Y a des volontaires!

Le faubourg du Temple était aux fenêtres et aux balcons. Les lazzi tombaient de là-haut:

Eh! flandrin, tu fais des provisions pour le siège?

Les plaisanteries séchangeaient dune façade à lautre, sous un ruban de grisaille attendrie:

Riton! Vise la gironde qui sest pris le pied dans les débris de lEmpire!

À Belleville, ce fut la triomphale montée sous une pluie de sacrées gaillardises. La première chose qui mapparut, le porche franchi, fut un gigantesque blason impérial, appuyé contre les poutres de soutènement, le butin de limpasse. Un ivrogne, déjà, pissait dessus. Médé, le mendiant, fixait le rapace en bronze doré, sans cesser de tendre la main.

Le Gai Pied trinquait sans compter à la République sociale. Toutes fenêtres ouvertes, on chantait dans les galetas.

Voilà, je connais à présent le goût de la Révolution, cest un air léger, doux à la peau comme une peau fine et sombre, qui palpite lentement, marmonne et mordille la nuque.

Cest ce soir-là que nous avons fait lamour, je crois bien (mais oui! Ce soir-là! Cétait la fête…) Rosnéen de dix-sept ans, jétais plein de pudeur et de timidité. Et puis, à cette époque-là, ces choses, qui ne se disaient point, sécrivaient moins encore.




XV

Mardi 6septembre.

Limpératrice senfuit. Hugo rentre.

Sur la route de Bruxelles, la grotesque débandade des dignitaires solennels, des grands fonctionnaires, des généraux tremblotants, des ministres, des chambellans et des mameluks, a croisé, dit-on, sur le chemin de lexil, le cortège des exilés qui rentraient. «En comparaison, dit lAncêtre, les rencontres dHernani sont des coïncidences banales. Sans compter que Gavroche ne sest jamais assis sur le trône impérial…»

Poil-à-Rssorts fut lun des premiers à entrer aux Tuileries. Pour ce félin, lescalade des grandes grilles place de la Concorde nétait quun jeu. Il fut aussi lun des premiers dans lenceinte du palais, mais pas le seul. Les assaillants sarrêtèrent net à la hauteur du grand bassin: là-bas, sur la terrasse du bord de leau, les voltigeurs de la Garde étaient postés, sous le commandement du général Mellinet. Après de brefs pourparlers, larmée convint quelle navait plus rien à défendre puisquil ny avait plus dEmpire, limpératrice elle-même venait de partir, seule, toute seule! Avec pour unique compagnon de voyage un huissier du palais! «PauvBadinguette va!…» Il faut voir ce robuste garçon dégingandé, dune invraisemblable souplesse avec, là-haut, sa tête cubique couronnée dune tignasse de hérisson, ses petits yeux écartés, les deux trous qui sont tout le nez, sa bouche immense, et sa mimique lorsquil narre son tour du propriétaire chez lempereur! Le trophée de limpasse est lun des plus massifs que les Parisiens aient arrachés dimanche. Ces armes impériales actuellement en dépôt dans langle malodorant des éboulis sont dues à un caprice de Bouchon et à un travail dHercule du forgeron Bardène.

Bouchon, huit ans, de son vrai nom Madeleine, est le sixième enfant de Plivart. Il y a deux ou trois ans, en jouant avec le soufflet, elle est tombée dans la forge, la tête la première. Sa face aplatie a la couleur et le toucher de lasphalte. Depuis laccident, le forgeron sourd-muet et la fillette défigurée ne se quittent plus, si bien que Bouchon a presque perdu lusage de la parole. La mère Plivart laisse faire, elle a dautres chats à fouetter, avec ses autres gosses, sans parler des mâles qui passent à sa portée. Le colosse et lenfant, la main dans la main, suivaient la manifestation. Le sourd-muet ne rate pas une réunion politique. Il doit y trouver son compte. Assis au premier rang, buvant lorateur des yeux, il sourit, il est heureux.

Donc, dimanche, Bouchon et Bardène assistaient avec intérêt à lavulsion des symboles de lEmpire, écussons, armoiries, plaques du 2décembre, enseignes des fournisseurs de la Cour, le décrochez-moi-ça de César qui sécrasait sur le pavé parisien, car ces aigles orgueilleuses nétaient que des moulages peints pur style Badinguet, bref du toc! Bouchon sécria soudain: «Çui-là, jle veux.» Une aigle en fonte massive que les jeunes républicains courant les rues nosaient entreprendre malgré leur entrain pour le nettoiement patriotique.

Jai vu Bardène, dit Poil-à-Rssorts, mais il le raconte mieux qumoi!

Et le sourd-muet tout rose de se dandiner, décarter les bras, de les ramener sur sa poitrine, de se renverser… On le voit escalader la grille jusquà laigle, sagripper aux barreaux, enlacer lemblème, embrasser, étouffer le rapace, lutter avec lui, donner des à-coups, jusquà ce que les rivets sautent. On en a la gorge sèche et le front moite. Bouchon applaudit.

Mais, déjà, cest dautres emblèmes quon escamote. Le 4septembre au soir, dès que le peuple eut quitté, si joyeux, la place de Grève où venait de naître la IIIeRépublique, les nouveaux maîtres du pouvoir faisaient discrètement arracher le drapeau rouge de lHôtel de Ville, la ceinture de zouave que Chatelain avait hissée sur le clocheton.

*

Le serrurier Marial est le premier soldat de limpasse à rentrer chez lui.

Cet homme a la beauté robuste et simple des meubles paysans. Grand nez droit, mâchoire puissante et fortes pommettes sont encadrés par une chevelure et des favoris dun châtain grisonnant, à reflets argentés, qui met en valeur le hâle du visage. Sous les sourcils inégaux, brillent les yeux, petits et noirs. Le regard pénètre et attriste.

Marial a hérité la serrurerie de limpasse, le grand atelier fermé qui se trouve immédiatement à main gauche quand on entre. Avec les outils, le père Marial lui avait légué lamour du métier. Le fils lexerça scrupuleusement jusquau jour où les difficultés financières le contraignirent à accepter une commande quil méprisait: des épées de templier.

Cétait à lépoque où se bâtissaient en un jour des fortunes colossales par les jeux de la Bourse en plein essor industriel. Avec la complicité du pouvoir impérial, on spéculait sur tout, sur les chemins de fer, sur les mines dAlgérie, sur les bains de Monaco, sur le Mexique, sur la Sologne, sur les quartiers que le préfet Haussmann faisait détruire et sur ceux quil faisait construire. Les nouveaux seigneurs voulaient aussi des châteaux et des ancêtres. Il leur fallait des portraits de famille et des panoplies. Les armures et les dagues authentiques étaient rares et chères, il se créa une sorte de petite industrie parisienne pour en fabriquer des copies.

Le régime du 2décembre et ce nest pas là le moindre de ses crimes, au dire des artisans avait mis la camelote à la mode. Le faux ne déshonorait plus personne, on faisait mine dy croire, cétait de bon ton. Les beaux meubles du premier Empire, taillés dans du mahogany, les tables, les secrétaires en acajou massif que lon faisait venir de Cuba, Napoléon-le-Petit les remplaçait par un mobilier dans le style de son règne, en toc: pâle imitation du LouisXV, bois teintés, plaquages, poirier noirci, dorures et argentures chimiques, au nitrate. Limpératrice Eugénie tint à honneur de sexhiber un soir de gala parée de bijoux en aluminium! Il ny avait donc pas à rougir de fabriquer, sous NapoléonIII, des armes du Moyen Âge, cottes de mailles au tour et à la filière, cuirasses, hallebardes, masses darmes, dagues et rapières parfaitement fausses mais bien finies, usées, ébréchées et rouillées artificiellement pour attirer des fantômes, faux sans doute, dans les manoirs sans âme des chevaliers sans scrupule.

Marial aménagea la serrurerie, commanda deux machines, embaucha deux compagnons, loua pour lui tout seul le deuxième étage en face de latelier, au-dessus du Gai Pied. Les affaires marchaient très fort dans le stylet et le bouclier. Hélas! Plus Marial gagnait de sous, plus il se dégoûtait. Ces pommeaux, ces croisées en fer de fonte, il ne pouvait plus les voir. Un soir, il voulut se confectionner à son compte et pour son plaisir une de ces belles ferrures de jadis. Il travailla, sacharna, en vain. À force de produire des saloperies, il avait perdu la main. Cest sans retour que lartisan devient faussaire. Quand la guerre survint, Marial regarda ses mains et leur dit: «Puisque vous nêtes plus bonnes à créer, essayons autre chose!»

Il se fit artilleur.

Limpasse lui réserva le meilleur accueil. On laimait bien, Marial, depuis toujours. Il était serviable et généreux, surtout dans les derniers temps quand ses machines tournaient à plein. Et puis cétait le premier qui rentrait de là-bas, un revenant des massacres de lEst. Il y avait pas mal de curiosité chez ceux qui linvitaient, mais ils furent déçus: en deux mois, le serrurier était devenu taciturne. Au fait, quand il était parti, en juillet, il navait pas un seul cheveu blanc? Alors, ce nétait pas un homme qui buvait?

Son voisin Coche, le menuisier, lui lança:

Tu arrives bien! Un artilleur, ça peut toujours servir dans un siège.

Rien à faire.

Et pourquoi donc? Cest plus pour lempereur que tu vas pointer ta pièce.

Rien à faire. Je sors den prendre.

Les gardes nationaux et les patriotes de limpasse trouvaient ça louche, mais le soir, au Gai Pied, Marial se piqua le nez. Il parla.

Dans larmée, il ne fallut pas longtemps à lancien serrurier devenu artilleur pour aimer sa pièce de 7, à cause du métal peut-être, de lharmonie dans lensemble des roues de laffût et du tube. Il appréciait même les manœuvres de mise en batterie, leurs mouvements rapides et précis, rituels comme un rigaudon villageois: les bouches à feu arrivent au galop dans leur ordre de bataille. Le canon lui-même est tiré par quatre chevaux accouplés, et son caisson par six. Au signal, les servants décrochent les avant-trains, les conducteurs amènent les bêtes vers larrière. En moins dune minute, la pièce est braquée, prête à ouvrir le bal. Les manœuvres de tir sont aussi bien réglées: deux servants vont chercher la gargousse et le projectile dans le caisson, les deux servants de bouche introduisent la charge de poudre enveloppée de serge dans lâme de bronze. Ils la poussent à laide du refouloir. Ils y glissent ensuite lobus pendant que laide pointeur met la poudre à nu dun coup de dégorgeoir et enfonce létoupille dans la lumière. Il suffit de pointer, de tirer sur la ficelle du rugueux. Deux coups par minute.

Marial appartenait à lartillerie de réserve de larmée de Châlons. Pendant un mois ce ne furent que marches et contremarches stupides, mais les canonniers ne se plaignaient pas quand leurs batteries remontaient les troupeaux de fantassins harassés. Le 30août, ils arrivèrent ainsi dans les environs de Sedan. Quarante-huit heures après, leur unité prenait position en pleine bataille au nord de la petite ville fortifiée, sur les hauteurs dIlly. Les différentes manœuvres furent exécutées à la perfection, le tir en particulier, deux coups par minute, avec la régularité dune horloge. Concert sans une fausse note qui dura le temps que les Prussiens, en face, installent, suivant des rites aussi purs, ces terribles canons Krupp dont les obus portent plus loin six cents mètres et plus juste que la pièce française de même calibre. La réponse fit un effet stupéfiant. En moins dune heure, les six batteries françaises étaient écrasées, leurs officiers et leurs servants tués ou blessés. Le serrurier de limpasse nen réchappa que par miracle. Il neut plus en tête que cette idée obsédante: dénicher des vêtements civils pour senfuir. Sedan, la forteresse, les armées prises au piège dans sa cuvette, et lempereur au milieu, capitulaient sans conditions; mais ce nest point la peur des camps de prisonniers en Prusse qui donnait des ailes à Marial. Les hasards de sa fuite solitaire le firent passer par le vallon quil avait tenu sous le feu de ses propres obus. Un corps de Bavarois formait les faisceaux sur la crête, lobligeant à se cacher pour attendre la nuit. Il passa ainsi neuf heures, cadavre parmi les cadavres, enfoui sous les corps démantelés, déchiquetés et hachés par notre bon acier du Creusot et suivant des rites minutieusement réglés.

Le serrurier but encore du vin, puis il dit au menuisier Coche: «Montre-moi tes mains.» Mais Bardène, que la confession avait inexplicablement ému, étala lui aussi ses vastes battoirs. Perdu dans un rêve, Marial caressa les cals du forgeron, murmurant:

Ça, cest le contraire du sang.

Proudhon a écrit, ou à peu près, énonça Coche: «Lintelligence de louvrier nest pas seulement dans sa tête, elle est aussi dans ses mains.»

Guifès a demandé au serrurier:

Quest-ce que tu comptes faire, maintenant?

Je ne sais pas.

Ça ne fait rien, a conclu limprimeur, tu seras toujours des nôtres.

*

Pour limpasse, lobus que lon tire et celui que lon reçoit nont rien de commun, tous les tués ne se ressemblent point. Seuls sélèvent au-dessus de lactualité les Internationaux, tels Guifès et Alexis, et quelques chevaux de retour des insurrections, originaux du type de lAncêtre.

Ici, le sentiment qui domine est le patriotisme sans nuances. La mort dun Français, voilà le crime, celle dun Prussien, voilà lexploit. Au Gai Pied, dans les corridors, à la fontaine, il nest question que de rosser le Prussien, le rosser à ne lui laisser ni ailes ni pattes, lécrabouiller à en balayer les miettes. Au début de la guerre on parlait de le reconduire à coups de pied au cul jusquà Berlin, maintenant on lui refuse cette faveur: lenvahisseur fumera nos sillons… Il faut avoir la force de caractère de loncle Benoît pour ne pas se laisser entraîner:

«La France invincible», ricane le vieux. Avec leurs éternelles couillonnades, ils commencent à me courir sur le gazon à poux!

Un dimanche de juillet nous étions allés passer la journée sur les bords de la Marne, à Nogent, pour pêcher le goujon. La guerre venait dêtre déclarée, la France entière ne poussait quun cri: «À Berlin!» et, naturellement, je partageais laveuglement général. LAncêtre, non. Sans quitter de lœil son bouchon, sans rater une touche, il me montra la Prusse que le mouvement national plaçait à la tête des États allemands comme la proue dune immense nation soulevée denthousiasme par la conquête de son unité. En face, lEmpire vieillissant, pourri jusquaux moelles, avec une armée gangrenée par le remplacement à prix dargent, commandée par de clinquants fossiles, les freluquets et les matamores de larmée dAfrique, cet ensemble bouffé aux mites étant plus ou moins soumis à un caillou dans la vessie de lempereur et, surtout, aux lubies du retour dâge de sa dame.

Mais nous sommes en République!

Le bon populo sest laissé prendre le pouvoir par un général et des avocats.

Bah! Pourvu quils battent les Prussiens, soupire la tante.

Comédies et grimaces pour prendre le pouvoir. Après, ils demanderont la paix. Mais ten fais pas, ma Troussette, le pouvoir leur brûlera les doigts avant quil soit longtemps.

La proclamation de la République? Une foire dempoigne: Gambetta doit dêtre ministre de lIntérieur aux pur-sang de sa voiture, sans eux Ernest Picard serait arrivé premier place Beauvau. Les amis des amis du ministre se partagent âprement les mairies darrondissement, les préfectures et les commissariats de police. Nous savons cela de bonne source puisque Passalas, lalter ego de notre cousin Jules, vient dêtre bombardé chef de bureau chez Gambetta:

Un coup de veine! Je connais Vallès, qui connaît Cavalier, dit «Pipe-en-Bois», qui vient dêtre choisi comme secrétaire de cabinet par son ami, le nouveau ministre…

Les faubourgs irrités et soupçonneux parlent de créer, dans chaque quartier, un «comité de vigilance» chargé de contrôler les actes de ces municipalités imposées sans pudeur par lHôtel de Ville.

Lidée vient de lInternationale qui ne chôme pas. Dès le 4septembre, dans la soirée, les militants se réunissaient avec la Chambre fédérale des associations ouvrières pour réclamer des élections municipales, labolition de toutes les lois contre la liberté de la presse, de réunion et dassociation, lamnistie politique, larrestation immédiate des ex-fonctionnaires de lEmpire et de leurs agents, particulièrement de tous les membres des brigades dites «de sûreté». La même assemblée commune, tenue place de la Corderie, avait adopté une «adresse au peuple allemand» dont voici les premières et les dernières phrases:

«Tu ne fais la guerre quà lempereur, et non point à la nation française, a dit et répété ton gouvernement. Lhomme qui a déchaîné cette lutte fratricide, qui na pas su mourir et que tu tiens entre tes mains nexiste plus pour nous…

«… Sur les deux rives du fleuve disputé, Allemagne et France, tendons-nous la main. Oublions les crimes militaires que les despotes nous ont fait commettre les uns contre les autres. Proclamons: la Liberté, lÉgalité, la Fraternité des peuples. Par notre alliance, fondons les États-Unis dEurope, VIVE LA RÉPUBLIQUE UNIVERSELLE!»

Marthe a excipé de sa fracture, jai dû atteler Bijou pour aller, à moins dune demi-lieue, avec Quatre-à-Quatre, Poil-à-Rssorts, des Roduc, des Mavorel, des Basticot, des Plivart, Bouchon et son inséparable mais pesant Bardène, dans un café où parlait Blanqui. Lincrevable petit vieux voudrait quon mobilise tous les hommes valides de seize à soixante ans «Pof! Tes dans ltas, mon cul-terreux!» ma soufflé Marthe.

Les blanquistes voulaient aussi quon réprime toute tentative de reddition, quon soumette à lélection les officiers de la Garde nationale, quon frappe de confiscation les biens des absents qui ne seraient pas rentrés dans Paris sous trois jours, quon creuse des retranchements au-delà des forts…

Au retour dans limpasse, quand elle a sauté de la voiture, je me suis aperçu que Marthe pouvait parfaitement marcher. Cest la balade en carrosse avec tout son petit monde quelle voulait soffrir, simplement, la garce! Bijou laime bien quand même.

*

Nous rentrions à la nuit, Poil-à-Rssorts et moi, les bras gourds et les mains gluantes, après avoir collé, du faubourg du Temple aux Buttes-Chaumont, laffiche rouge de lappel aux Allemands. «Et tu crois quil en passera beaucoup par ici, pour lire cette tartine qui sadresse à eux?» grognait amèrement le fils aîné de la confectionneuse en papiers fantaisie. À trois reprises, javais dû redresser des affiches quil collait à lenvers, et pourtant vingt fois je lui avais expliqué que les plus grosses lettres se mettaient en lair.

Sous le porche de limpasse: deux gardes sabre au clair, bottés, coiffés dune casquette ronde sans visière surmontée dun plumet, leur ample chemise rouge serrée par une ceinture dans laquelle sont passés deux pistolets.

Ils nous repoussent dun geste du menton vers lavant et dun cri: «Vi-a!»

Nous protestons que nous habitons là. Ils se consultent brièvement, dans une langue inconnue, puis lun deux se retourne et appelle: «Pagliatti!» Le carrier accourt. Il porte le même uniforme. Il répond à leurs questions en italien. Ils nous laissent entrer.

Cest quoi, ccostume?

Garibaldien.

Seize bougies dans quatre chandeliers dargent éclairent un tableau féerique. Il faut se pincer pour croire que cest bien Nestor Pougne qui a sorti ses deux fauteuils Voltaire, cette nappe immaculée, cette vaisselle de prix, ces couverts en argent. Le patron et le garçon du Gai Pied servent sans tablier, en chemise propre.

Dans le coin sombre de la forge, sont attachées sept superbes montures dofficiers qui, trop serrées, simpatientent, hennissent, frappent du fer, esquissent une morsure. Toujours attaché à lanneau du cordonnier, Bijou tourne vers elles la tête pesante dun vieux cheval qui pense: «Mes pauvres petits, ça vous passera avant que ça me reprenne.»

Quatre officiers en chemise rouge dînent, têtes rapprochées, conversant à voix basse au-dessus de lautre table du Gai Pied, mise proprement, celle-là, mais sans luxe. Elle a été éloignée de la première.

Un chat miaule faiblement, une poule glousse dans la cage suspendue sous la mansarde des Falle. Le silence est déraisonnable car toutes les fenêtres sont garnies, les marches de la villa aussi. La Cloporte a subrepticement tiré son cul-de-jatte à roulettes jusque dans lembrasure de lentrée. Plaqués contre les murs, dans la pénombre, immobiles, silencieux: les gens du Guet.

Pagliatti me pousse vers la table dhonneur. Carré dans le fauteuil qui me fait face, je reconnais lAncêtre.

Cest lui, votre petit? demande son vis-à-vis dune voix douce.

Cest lui.

Le fauteuil pivote sur un pied:

Je suis Flourens.

Flourens! Il ne passe pas un jour, depuis que je suis arrivé ici, quon ne me parle de lui, dune façon ou dune autre.

Fils dun physiologiste réputé, Gustave Flourens devient, à moins de vingt-cinq oms, suppléant de son père au Collège de France. Accusé de mettre en cause la religion par son enseignement, il doit senfuir à létranger. En 1866, il vole au secours de linsurrection crétoise. En 1868, les rebelles victorieux le nomment président de leur députation. À Athènes, Flourens tombe dans un guet-apens préparé par le gouvernement grec et lambassade impériale: ligoté, il est jeté dans un paquebot français, tandis que ses collègues crétois sont violemment reconduits dans leur île. Rentré à Paris, il donne à «La Marseillaise» de son ami Rochefort une série darticles: «LArmée et le Peuple.» En 1869, il est condamné à trois mois de prison pour avoir tenu deux réunions publiques à Belleville. Le 11avril, de la maison darrêt de Mazas, il écrit:

«… Quant au délit dexcitation à la haine et au mépris du gouvernement qui mest également reproché, je regarde comme le plus saint devoir dun citoyen, et je le dirai dans ma défense, dexciter ses compatriotes à tout autre chose quà lamour et à lestime dun gouvernement qui manque à tous ses engagements, perd la France et nous amènera, à notre grande honte, un nouveau Waterloo et une nouvelle invasion…»

Seize mois après, NapoléonIII capitulait à Sedan.

Entre-temps, Flourens, impliqué dans une sombre affaire de complot socialiste, frôle la prison, participe aux manifestations pour lenterrement de Victor Noir, défie en duel M.deCassagnac, la plus fine lame de lEmpire, et récolte un coup dépée dans la poitrine. Arrêté lors de la manifestation du 7février1870, condamné à la déportation, il fuit à travers lEurope. Le 23juillet, il écrit dAthènes:

«Avec ces vieux mensonges de patrie, dhonneur national, de gloire et de conquête, on a trompé, on trompe encore chaque jour la pauvre humanité. Des torrents de sang coulent à lheure quil est pour la dynastie des Bonaparte. À quand donc lavènement de la raison dans lHumanité? Quand se délivrera-t-elle de ces dieux parasites: les rois, les aristocrates et les jongleurs? Quand saura-t-elle consacrer ses ressources à léducation, au bonheur de tous, et non plus aux jouissances égoïstes de quelques-uns…?»

En août1870, Flourens revient par la Suisse, se fait arrêter comme espion prussien, échappe de justesse, une fois de plus, au peloton dexécution et rentre dans son Belleville.

Pour me faire place à côté de lui, Flourens avait ôté son magnifique cimeterre et lavait posé sur la nappe damassée, entre une saucière dargent et une carafe de cristal contenant du vin blanc.

Il te reste un aileron de poulet, mon grand!

Il racontait sa dernière affaire, dans lEst, son arrestation et lintervention de son ami Rochefort qui lavait sauvé, à deux doigts des douze balles.

Le geste insouciant, le rire sonore, presque enfantin, la voix chaude, prolongée de vibrations dès que le ton montait, limpasse nen perdait pas un mot.

Il eut encore quelques propos plaisants quil termina par une série de ces vibrations joyeuses qui nétaient pas vraiment du rire mais une sorte de finale; lindication quici sachevait le concert public. Un instant après, en effet, il se penchait vers lAncêtre pour converser à voix basse. Je me levai par discrétion, mais le rebelle me retint, posant sur mon bras sa longue main blanche, dune élégance féminine, à se demander comment elle avait pu brandir le cimeterre des insurgés crétois.

Tu peux rester, Florent. Nous aurons besoin de toi.

Je ne souhaitais que cela. Jéprouvais seulement quelque gêne vis-à-vis de mes compagnons de limpasse, de Poil-à-Rssorts en particulier, qui navait point été prié à notre table. Pougne et Léon sétaient écartés sans quon ait à les en prier. Les quatre officiers garibaldiens, leur repas terminé, jouaient aux tarots, sirotant de la fine et fumant des espèces de longues cigarettes ventrues, presque noires, qui répandaient une puanteur rare, même dans limpasse. À deux reprises dans la soirée, le rapide galop dune estafette retentit dans la Grand-Rue. Après un bref arrêt à la garde, sous le porche, le messager sautait de cheval, sentretenait à voix basse avec lun des joueurs, écoutait la réponse, la répétait et repartait au triple galop. Il ny avait de lumière que dans un des ateliers, la serrurerie, pour une fois. À travers une vitre sale, on distinguait lartilleur Marial. Assis sur un établi, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, immobile, il passait des heures ainsi, dans la contemplation de dagues FrançoisIer dont la garde nétait pas fixée, de rapières démontées, de corsecques à ébarber, toute sa quincaillerie second Empire à labandon.

Le dernier omnibus de la journée remontait Belleville au petit trot. Il sétait vidé de ses voyageurs à larrêt des Faucheurs, au coin du boulevard de LaVillette. Ses chevaux des postiers bretons sentaient lécurie; la rampe, raide pourtant, ne comptait plus à cette heure. Des garçons et des filles descendaient la rue, braillant la «Carmagnole des Prussiens». La première feuille morte du marronnier de limprimerie vint se poser sur la nappe damassée, à mi-chemin de la saucière dargent et du cimeterre turc. Lhumidité de lautomne se déposait sur nous. Les épaules frissonnaient sous les chemises rouges du grand Garibaldi.

Jai perdu beaucoup de cette prodigieuse mémoire du détail, de la minute il faut reconnaître que je prenais des notes sur linstant, ou le plus tôt possible après lévénement. Néanmoins, aujourdhui, quarante-cinq ans après, en pleine bataille de la Marne, les moindres détails de cette soirée affluent dans mon souvenir. Flourens nous parlait, à lAncêtre et à moi, de la situation, du siège qui commencerait réellement, cruellement, dici peu. Dun mot cinglant ou drôle il jugeait au passage les membres du gouvernement: Favre était «ce judas qui a aidé lEmpire depuis dix-huit ans»; Ferry, «un avocat de dix-huitième ordre»; Gambetta, «un révolutionnaire à la manque». Je le revois aussi nettement que sil était devant moi. La photographie que jai ressortie de mes archives me gênerait plutôt. Les huit bougies éclairaient son front vaste que les fins cheveux blonds semblaient seulement continuer; elles jetaient du feu dans sa barbe rousse et dans ses moustaches aux bouts tortillés. Le nez long mais dune finesse aristocratique et les yeux dun gris-bleu, quon ne pouvait sempêcher de fixer, dont on ne pouvait sans peine se déprendre, donnaient à sa physionomie linquiétante noblesse, celle des grands penseurs et capitaines daventure.

Flourens analysait la politique du nouveau gouvernement:

Trochu ferait, à la rigueur, un officier dintendance, en temps de paix, cela va de soi. Il na suivi le mouvement quaprès avoir consulté le comte dePalikao ce bellâtre mou et avec son accord. Dabord sauver sa pension de retraite… Il est censé diriger le siège et il ny croit pas. Il fait expulser trois douzaines de «bouches inutiles» ou prétendues telles mais appelle la banlieue, total: deux cent mille ventres de plus à nourrir dans Paris. Au lieu de lancer dans lenthousiasme, clique en tête, drapeaux au vent, des centaines de milliers de bons bougres armés de pelles et de pioches, il offre le terrassement des fortifications à des entrepreneurs ordinaires qui font la petite bouche, prétendent quils manquent de manœuvres. Je suis allé jeter un regard sur lenceinte des forts…

Flourens se tut quand Pougne vint changer les bougies, mais il continuait à remuer son vaste front très pâle. Dès quil put reprendre, il soupira:

LEmpire a été renversé parce quil capitulait. Le peuple ne peut se faire à lidée dune France vaincue. Les escrocs du pouvoir jouent cette carte. Les rênes bien en main, ils capituleront. Favre fait au monde entier ce serment grandiose: «La France ne cédera ni un pouce de son territoire ni une pierre de ses forteresses!» puis il engage secrètement des pourparlers avec létat-major prussien. La défense nationale, la résistance à outrance, le siège de Paris, autant de comédies, quen pensez-vous?

Cest aussi mon opinion, répondit gravement lAncêtre.

Le héros de Belleville énonça à voix sourde:

Imaginez, Benoît, les Grecs du Bas-Empire discutant frénétiquement pour savoir si la lumière émanant du nombril de Jésus-Christ était organique ou inorganique, alors que les Turcs apposaient leurs échelles contre les murailles de Byzance!

Ses éperons sonnèrent quand il se leva pour aller prendre au troussequin dun admirable étalon noir un mantelet dastrakan dont il se couvrit les épaules en reprenant sa place, les deux coudes sur la table, son regard bleu dans les petits yeux noirs un peu divergents de lAncêtre, auquel il demanda presque timidement:

Alors?

Loncle ôta sa pipe de sa bouche, la vida contre la paume de sa main, à petits coups secs, et marmonna:

Pour en sortir, je ne vois que trois… trois machins.

Lesquels?

LAncêtre essuyait la salive de son tuyau de pipe dans sa barbe drue. Il se donnait ainsi le temps dune dernière réflexion:

La Garde nationale, les clubs et des canons.

Flourens voulait prendre en mains la Garde, ici, à Belleville, afin de lorganiser efficacement. Il évoquait les insurrections récentes, la Pologne et la Crète, persuadé que lexpérience des guérillas confirmait et enrichissait les thèses de lEnfermé, notamment: «Linstruction pour une prise darmes» (dans ces textes rédigés en 1867 à lintention de ses sections, Blanqui développait la tactique révolutionnaire sous tous ses aspects, y compris lemplacement des barricades et les marches dapproche, en vue dinstaurer la dictature parisienne qui préparerait le communisme).

Mon cher Benoît, quelles troupes magnifiques! Les voyez-vous, brandissant chassepots et Winchester, derrière leur rouge étendard, les carriers des Amériques, les mécaniciens de LaVillette, les terrassiers de Puebla, les rouliers de la Mare, les fondeurs de Fruchant, les gaziers de Rébeval, les palefreniers de Ramponneau, les scieurs de long de la Tourtille, ah! linvincible cohorte…

Subitement, son exaltation tomba, sa voix senveloppa dune sorte de voile, il parlait de lavenir, «celui des travailleurs, fabuleux futur du plus grand nombre…».

Cette nuit-là portait loin les sons. Une trompette sonna quelque part à lest, entre les portes de Romainville et de Ménilmontant, peut-être au poste caserne du boulevard Mortier.

«Que jaime ton ciel et tes vins,

Que jaime tes plaines fertiles,

Tes sombres forêts de sapins,

Tes hameaux et tes grandes villes…

Que jaime aussi ton vieux Paris,

Ô ma France!

Après un long temps de silence, Flourens fredonnait.

«Tes fils nourris dindépendance,

Et tes trois Révolutions,

Ô ma France!…»

Il saperçut soudain que nous prêtions loreille:

Cest une chanson du citoyen Jean-Baptiste Clément. Nos amis blanquistes lont sorti de Sainte-Pélagie. Il avait récolté un an pour «offense à lempereur et provocation à commettre plusieurs crimes».

Il rêva toute une minute, puis:

Les canons, les canons! Nous saurons bien contraindre le gouvernement à trouver des canons, à fondre des canons et à nous les donner, à nous!

Encore un silence, puis le chef crétois se rejeta vers larrière, les yeux au ciel. Dans ses bras interminables, il semblait enlacer la moitié de Paris: «Les faubourgs sont nos montagnes rebelles: buttes Montmartre, Chaumont, Butte aux Cailles… et Belleville, mon Belleville! Ukraine rouge, grenier des révolutions, ma forteresse, mon Sinaï, mon Olympe, mon nid…»

À propos de sûreté, reprit-il tout à coup de sa voix normale, en retombant les deux coudes sur la table, nez à nez avec lAncêtre qui me dit alors: «Florent, maintenant, tu vas nous laisser!»

Je pris rapidement congé, me dirigeai vers la villa, refusant toute caresse à Bijou enfin, tout juste leffleurement du bout des doigts sur sa croupe au passage. La vieille bête souffla un coup dans ses naseaux, touchée quand même mais insatisfaite.

Jeus à peine le temps de refermer la porte, un félin avait bondi sur moi. Heureusement que le salon Valclos est capitonné!

Salaud! Bouseux! hurlait Marthe.

Toute petite et replète que soit la déroutante noiraude, jeus besoin de toutes les forces de ma longue carcasse pour la maîtriser. Quand je la tins enfin bras en croix sur le tapis, un genou dans son ventre, une oreille entre mes dents, elle avait déjà quelques bouts de ma peau sous les ongles.

Salaud de paysan! Bouseux!

Dès quelle en eut assez, elle se mit à pleurnicher:

Flourens! Tu te rends compte! Tpouvais pas venir me chercher, non! Ou mappler, non? Jai attendu, moi, toutla soirée, qutu me fasses un signe! Mais bernique! Tu tgobergeais avec Flourens, tu tpavanais, et moi, grande cruche, jattendais!

Jeus une bonne idée pour arrêter ça:

Et maintenant, tu veux rater son départ?

Comme nous ne pouvions ouvrir les doubles fenêtres sans vendre la mèche, nous sommes montés à létage au-dessus et nous nous sommes penchés par lœil-de-bœuf du palier, enlacés fâchés ou pas, il ny avait pas assez de place pour deux autrement.

Les gardes et les officiers étaient remontés en selle. Ils attendaient de part et dautre du porche. Flourens, tenant son étalon noir par la bride, échangeait encore quelques vues avec lAncêtre, avant de mettre le pied à létrier. Le chef des insurgés crétois sétait coiffé dun immense chapeau de feutre à large panache.

Limpasse et Belleville observaient un profond silence. Même pas un cri de nourrisson! Cest sans donner de la voix que les chiens galeux se disputaient os et reliefs sous la table dhonneur du Gai Pied.

Soudain, le coq des Falle chanta. Aussitôt, Flourens et lAncêtre se donnèrent une brève accolade. Les deux gardes passèrent le porche au galop pour aller reconnaître la Grand-Rue, lun vers le haut, lautre vers le bas.

Flourens sauta en selle. Ses officiers lencadrèrent. Les cinq cavaliers se retournèrent ensemble pour saluer militairement lAncêtre, puis ils piquèrent des deux. Le martèlement des sabots ferrés se répercutait dans les rues, ruelles, passages et porches de Belleville endormie. À loreille, les cavaliers montaient au galop de charge vers les Buttes-Chaumont.

Le bruit de la galopade ne sétait pas encore éteint que limpasse avait repris sa respiration: les roulettes du cul-de-jatte criaient sur le palier, les nourrissons se rattrapaient, trois sétaient mis à beugler comme à un signal. Des sommiers grinçaient, un seau de fer sonnait sous un jet trop longtemps retenu. Vormier battait sa femme tandis que lépouse de Plivart traitait son mari de cocu. Deux couacs: Matiras disait bonsoir à son vieux clairon. Nous-les-Gueux rouvrit sa fenêtre pour vérifier si la Sainte Vierge de la niche brandissait toujours le drapeau rouge. Une odeur de café montait de quelque part.

Oh! la garce!

Les doigts que je venais de passer sur ma joue étaient pleins de sang.

Dis donc, toi, tvas pas recommencer, hein, Pue-la-Bouse! me souffla Marthe avec lassitude.




XVI

7septembre.

Un mot de mon père. Il est prisonnier à Sedan. Il a été blessé dun éclat dobus dans lépaule droite mais nous assure que cest sans gravité. Il écrit lui-même, et il nest pas gaucher. Nous avons appris par ailleurs que larmée française ainsi capturée a été concentrée par les Prussiens dans lîle dIges, au nord-est de la ville. Enfin, la guerre est terminée pour lui.




DEUXIÈME CAHIER




I

Jeudi 8septembre1870.

Le premier numéro de «La Patrie en danger», journal de Blanqui, est sorti hier. Dans son article, lEnfermé reprend ses grandes idées de mobilisation totale: quon organise la population en bataillons de soldats-terrassiers qui se servent de la pelle et de la pioche aussi bien que du fusil! Quon fonde des canons! Et le grand ami de Flourens conclut: «Que le canon dalarme proclame le danger de la patrie. Quon sache bien que cest lagonie qui commence, si ce nest la résurrection!»

Depuis dimanche, il est aussi question de la blessure du maréchal deMac-Mahon. La maréchale est partie pour Sedan avec deux chirurgiens. Les beaux quartiers sattendrissent, lancent une souscription pour offrir une épée dhonneur à ce héros, «plus grand vaincu que vainqueur»! Ce qui mouille les yeux aux Champs-Élysées fait ricaner Belleville. Les dépêches officielles annoncent la prise de Reims, à moins de quarante lieues de Paris. Les Prussiens y sont arrivés derrière quarante bataillons de cavalerie.

«LEmpire tombé, la France se retrouve et se possède», écrit Louis Blanc qui vient de rentrer. Et, pour Victor Hugo: «Paris est la capitale de la civilisation, qui nest ni un royaume ni un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation? Cest parce que Paris est la ville de la Révolution.»

Ce matin, une affiche a été collée sur le porche. Une affiche officielle, signée du préfet de police, et pourtant limpasse ne la déchirera pas: elle annonce labolition du corps des sergents de ville et linstitution dun nouveau corps, non armé, sous la dénomination de «gardiens de la paix publique». À Lyon, qui a proclamé la République avant la capitale, le peuple est resté maître de lhôtel de ville; une commune aurait été instituée. Le «gouvernement des avocats» ne montre aucun empressement à faire les élections promises; les maires provisoires, désignés par le ministre de lIntérieur, se cramponnent au fauteuil.

Marthe sest mise à haïr Gambetta quelle admirait encore il y a moins dune semaine. Elle ne lui pardonne pas son désaveu des conjurés de LaVillette. En ce moment, les opinions personnelles évoluent très vite.

Le soir même de la proclamation de la République, à huit heures, les associations ouvrières et les sections parisiennes de lInternationale se sont réunies rue de la Corderie, entre le Temple et le Château dEau, tout près de lHôtel de Ville. Ces associations vont désormais siéger en permanence. Ainsi, dès quil surviendra quelque chose dimportant ou dinquiétant, Guifès ou un autre «passera à la Corderie». Le lendemain, le 5septembre au soir, les délégués ouvriers furent si nombreux quils durent «emprunter» lécole communale pour se réunir, ils étaient cinq cents!

Mardi, il a plu. Dans limpasse humide et grise, les marronniers font deux taches dun rouge vernissé. Coche sort de son atelier, en pestant contre la boue dans laquelle lurine de Bijou dessine une araignée jaune dont les pattes sallongent. Pougne a fait remiser ses tables par Léon. Matiras et Basticot, les deux chaudronniers de chez Cail, reviennent de lusine mais, avant de monter dans leurs galetas, ils vont siffler le vitriol du Gai Pied, tranquilles jusquà ce que leurs femmes rentrent à leur tour. Marie Roduc, la plumassière, sarrête sur le seuil, interroge le ciel, consulte à sa droite le posticheur, à sa gauche le cordonnier, chacun à sa fenêtre, car elle sinquiète pour les garnitures terminées.

Soudain, le clairon sonne dans la Grand-Rue. Les escaliers de limpasse ronflent de souliers, de bottes, de bottines et de galoches. Passé le porche, on tombe sur une centaine de personnes qui descendent hâtivement la rue:

Quest-ce qui se passe?

On ne sait pas.

Cinquante mètres plus loin, on se retrouve à trois cents. On court presque:

Où va-t-on?

On ne sait pas.

Alors, pourquoi ty vas?

Ben, on suit!

Quand on sarrête, on se retrouve devant les Folies-Belleville, à trois mille.

Le directeur de la salle discute location avec un blouseux que Marthe reconnaît, cest Émile Oudet, peintre sur porcelaines et blanquiste. Enfin, la salle souvre. Le clairon sonne, et Matiras lobserve envieusement. On sinstalle. Jétouffe, coincé entre lénorme Basticot et Célestine-la-Grosse dans laquelle je menfonce petit à petit parce que, de lautre côté, cest du muscle. Limpasse est largement représentée: Guifès, Jules, Passalas, Pagliatti, Tchesnakoff, Falle, Matiras, Vormier, Nous-les-Gueux, Marthe, Poil-à-Rssorts, Marie Roduc, Moumoute, le cordonnier, Pougne, la grande Mitrailleuse, sans compter les deux Basticot, les trois Mavorel, les trois Roduc, les Plivart, le petit bossu, Bardène et Bouchon, la Pelouse et trois rouliers. La salle pleine à craquer, parsemée de gardes nationaux, venus de Rébeval, de la Tourtille, de la Mare, des Amériques et de Puebla, des fondeurs, des gaziers, des scieurs de long, des rouliers, des carriers, des terrassiers. Le clairon qui sonnait dans la rue appartient au 16e de la Garde nationale mobile. Hormis deux douzaines de redingotes, tout le reste nest que blouses, bourgerons, sarraus et uniformes.

Le bureau se constitue. Émile Oudet préside. Il nous remercie dêtre là, puis donne la parole à Jules Vallès. Lardent journaliste ressemble à ses articles: large de front, la chevelure longue partagée par le milieu, la barbe librement poussée, le regard ému, puis fulgurant:

Citoyens! Je suis un homme de LaVillette et de Belleville! Tonnerre dapplaudissements. Quand ça va mal pour nous, demandez à Oudet! À Ranvier! Quand, nous, les assommés, les bâillonnés, les affamés de lEmpire, nous désespérons, lon remonte vers Belleville. Sur cette terre classique de la révolte, dans ce pays du travail pénible, on est toujours prêt à la bataille… Archipleine, surchauffée par les respirations, la salle des Folies exulte. Votre enthousiasme, votre courage, votre calme, tout cela frappe la raison et le cœur! Jai résolu de vivre au milieu de vous, jai choisi ce coin noir pour patrie! (Lattendrissant démagogue!)

Le journaliste dépeint ensuite «la Corderie, notre Jeu de Paume, à nous»:

Une place encaissée, tout humide, entre quelques rangées de maisons. Elles sont habitées, au rez-de-chaussée, par de petits commerçants dont les enfants jouent sur les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les mansardes sont pleines de pauvres! Cest désert et vide comme la rue de Versailles où le Tiers État trottait sous la pluie; mais de cette place, comme jadis de la rue quenfila Mirabeau, peut partir le signal, sélancer le mot dordre que vont écouter les foules…

Devant moi, le forgeron sourd-muet portant lenfant brûlée sur ses puissantes épaules, roule des yeux furieux en direction dun groupe qui discute. Les lèvres de Bardène miment: «Chut!»

Cependant, Vallès est arrivé au troisième étage du 6, rue de la Corderie, il a poussé la porte dun coup dépaules, est entré dans une salle grande et nue telle une classe de collège:

… Cest la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre ces murs, accoudée à cette tribune: la Révolution en habit douvrier! Cest ici que lAssociation internationale des travailleurs tient ses séances et que la Fédération des corporations ouvrières donne ses rendez-vous. Cela vaut tous les forums antiques, et par les fenêtres peuvent passer des mots qui feront écumer la multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé et tonnant, jetait des croisées du Palais de Justice au peuple quaffolait Robespierre! Les gestes ne sont pas terribles comme ceux quon faisait alors, et lon nentend pas vibrer dans un coin le tambour de Santerre. Il ny a pas non plus le mystère des conspirations, où lon jure avec le bandeau sur les yeux et sous la pointe dun poignard. Cest le Travail en manches de chemise, simple et fort, avec des bras de forgeron, le Travail qui fait reluire ses outils dans lombre et crie: On ne me tue pas, moi! On ne me tue pas, et je vais parler…

Fondeurs, scieurs, carriers, terrassiers, mécaniciens et plâtriers bombent la poitrine. Le forgeron sourd-muet sest redressé, la Mitrailleuse et la Pelouse écartent des rouliers qui les serraient de près.

Place de la Corderie, à la suite dun débat qui a duré quatre heures, vient de surgir une force neuve: le Comité des vingt arrondissements, représentés chacun par quatre délégués.

… Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts taudis qui vont parler et agir frapper, sil le faut au nom de toutes les rues de Paris, solidaires dans la misère et pour la lutte!

Les Folies-Belleville le suivent: hommes et femmes dressés sur la pointe des orteils, penchés en avant, attirés. Parfois lun deux en perte déquilibre se redresse et retombe sur ses pieds; alors il regarde ses voisins en ébauchant un sourire confus, pris en flagrant délit de puérilité.

Pas plus que Vallès, les orateurs qui lui succèdent ne font confiance au gouvernement, léquipe Trochu, «composée de Jules et davocassiers, plus préoccupés de leurs propres intérêts que de la défense nationale»:

Et les canons? Tout le monde sait que nous en manquons! Quattendent ceux qui nous gouvernent pour en faire fondre? Sil le faut, le peuple sen occupera, il fera ses canons, et il les gardera!

Dans lun des brefs silences qui permettent à lorateur, et à la salle de reprendre souffle, on entend un coup de feu, dans la rue. Une demi-douzaine de gaillards font irruption dans la salle en criant:

Un sergent de ville, un sergot! Il a tiré sur un des nôtres! Les roussins du quartier qui se terraient depuis le 4 viennent de ressortir. La brigade du commissariat va nous attaquer!

«Vive la République!» Les Folies-Belleville sétoilent dinquiétantes lueurs: couteaux de cuisine, tranchets de cordonnier, limes affûtées, serpettes, tout larsenal destoc et de taille sorti des cuisines et des ateliers, des lames effilées, des pointes coiffées dun bouchon de liège pour être portées sous les bourgerons, quelques pistolets tout chauds davoir été gardés, serrés, caressés par la main au fond de la poche, des eustaches, des surins à virole… Il sort même deux haches et une faux venues là sous cape, diaboliquement. Dans une embrasure, un petit homme triste tire ses deux mains de ses poches pour exhiber devant lui, rapprochées au bon endroit par un geste fièrement viril, deux bombes bien rondes.

On les attend!

On peut toujours les attendre! Ils doivent être renseignés… On sait le nom de la victime: Lambert. Le meurtrier court toujours.

Avant de se séparer, les Folies-Belleville prennent solennellement lengagement dassister aux obsèques du citoyen. Jules Vallès fera le discours.

Sur le chemin du retour, le comité de vigilance de limpasse fonctionnait déjà, sans même avoir été créé:

Il nous faut tout de suite un délégué, pour sinstaller à la mairie!

De Coche à Matiras, de Marthe à Pagliatti, de Larmiton à Nous-les-Gueux, limpasse regarde vers limprimeur internationaliste.

Alors, demain, tu iras prendre ta place à la mairie, citoyen Guifès! a précisé le cordonnier.

Il serait prudent quon laccompagne, vous croyez pas? a demandé le posticheur.

Toi surtout! Personne peut te résister, avec ton parfum de poisson pourri.

Dans la soirée, Jules Vallès est venu au Gai Pied avec Émile Oudet, qui lui avait vanté les fricandeaux au jus du père Pougne. Matiras sest approché deux:

Quand vous aurez encore besoin dun clairon…

Bah, du clairon, ça se trouve toujours, a répondu Oudet. Jai avisé un reste de régiment qui prenait le soleil. Jai cherché le clairon, dans le tas, je lai traîné vers une borne et je lui ai dit: «Monte là-dessus, et sonne pour la Révolution!» Il a sonné.

Quand tout le quartier a été là, a continué Jules Vallès, jai dit à Émile et au clairon de retenir le monde à la parade pendant que jallais chercher un cirque. Mais où ça? «Aux Folies-Belleville, a proposé quelquun; on peut y tenir trois mille.» Jai frappé à la porte: «Le directeur? Cest moi. Citoyen, nous avons besoin de votre salle. Me la paierez-vous? Non. Le peuple demande crédit; mais on fera la quête. Si cela ne vous suffit pas, tant pis! Préférez-vous que lon enfonce les portes, que lon casse les banquettes?» Le proprio se grattait la tête. Taratata! Taratata! Le clairon sest rapproché. La foule était en marche. Il a accepté il fallait bien!

Pougne sortait son malvoisie. Une heure après cétait la grosse rigolade. On sesclaffait à propos de tout et de rien. Nos bougres à trois poils se délassaient en jouant comme des gosses. Oudet, montrant la couture de ses cottes qui bâillaient dusure, Basticot se récria que ce nétait rien à côté des siennes… En un instant, toute la gargote se montrait le derrière, à qui laurait le plus râpé, le plus ravaudé. Presque sérieusement, avec une fierté toute neuve.

Décidément, la mode change.




II

Samedi 10septembre.

Marthe rumine: puisque tout le monde doit sorganiser, les gardes nationaux, les ouvriers, les femmes, les vétérans, les chasseurs, pourquoi pas les gosses? Ils sont partout, dans les familles, dans la rue, et se glissent où ils ne sont pas. On ne fait pas attention à eux. Elle voudrait constituer un comité de vigilance enfantin, dans le dos des adultes, et dont je serais le Vallès tandis quelle en serait, ceci va de soi, le Flourens, le Blanqui, le Varlin et le Trochu en même temps. Mais je suis injuste, il ny a nulle forfanterie dans lambition de cette fille terrible, puisquelle voudrait que son organisation restât totalement secrète. Et ce nest plus du jeu.

Cependant Paris se dresse sur pied de guerre.

Mais que reste-t-il à la France? On nen sait pas grand-chose et le peu quon en sait nest pas réjouissant.

Lex-empereur NapoléonIII est maintenant captif dans le château de Spandau, au nord-ouest de Berlin. Des deux armées quil avait envoyées pour franchir le Rhin, la première, sous Mac-Mahon, sest rendue à Sedan, la seconde, sous Bazaine, est bloquée à Metz, sans issue, sans espoir de secours. Quelques forteresses résistent encore: Strasbourg, Belfort, Toul et Verdun à lest, Péronne, Lille, et LaFère au nord. La seule grande unité qui existe encore est le XIIIecorps du général Vinoy. Récemment formé, il sest montré incapable darriver à temps sur Sedan, maintenant, il revient comme il peut sur la capitale, et le spectacle de ses troupes dépenaillées, ivres de fatigue nest pas de nature à remonter le moral des Parisiens qui contemplent ces soldats vautrés dans la boue de lavenue de la Grande-Armée, ronflant, éructant, écrasés par un sommeil de bête. Les journaux, qui recomptent chaque matin les troupes dont dispose la capitale, pour en rajouter à chaque fois, énumèrent une dizaine de milliers de soldats de toutes unités échappées au piège de Sedan, treize mille marins, fusiliers et canonniers bien entraînés, plus les gendarmes, plus les pompiers, plus les douaniers, sans parler des forestiers. Ils exaltent les vertus des «moblots», cent mille gardes mobiles de province, tardivement rassemblés, pratiquement pas entraînés, parmi lesquels vingt-huit bataillons de Bretons qui, pour la plupart, ne comprennent pas le français. Et la Garde nationale. En fait darmée, ce nest quun grouillement hétéroclite comme Paris, qui nest pourtant pas né dhier, nen avait pas connu. Dans cette fourmilière, le peuple, enragé contre les Prussiens se défiant de ses ministres et de ses généraux, entreprend de sorganiser lui-même. Il doit improviser, et vite, un œil sur les forces allemandes qui lui arrivent dessus, et lautre sur léquivoque «Gouvernement de Défense nationale» qui nattend que loccasion de livrer la France aux Prussiens sans trop de scandale.

Le faubourg se défie de tout, des nouvelles de linvasion, de ceux qui les fournissent, des mesures que prend le gouvernement, des hommes qui le composent. Lan dernier, Gambetta, lactuel ministre de lIntérieur, avait été triomphalement élu par Belleville.

Avec sa faconde méridionale, ses phrases ronflantes, il nous a bien eus! grogne Coche en faisant le dos rond.

Un Danton de pacotille, ouais.

Le mot est de Vallès.

Belleville avait aussi élu Rochefort. Le présent gouvernement la accueilli dès sa sortie de prison.

Il est leur otage, remarque tristement le cordonnier.

Selon Guifès: «Cest une manœuvre de Gambetta pour séduire la gauche. Rochefort était le seul des proscrits quil ne craignait pas. Son nom glorieux signifiait guerre à lempereur, mais pas guerre aux bourgeois. Ils vont le compromettre, puis le rejetteront, déshonoré.»

Rochefort a relancé «La Marseillaise». Mais voici Belleville qui dévale sur les bureaux du journal, refaits à neuf et agrandis, justement! Pour brûler le numéro qui vient de sortir. Pourquoi? Ma foi… je me suis laissé dire quon protestait ainsi contre un article du général Cluseret, que je nai pu lire tant le feu va vite… (Flambées de fièvre, ce genre de manifestation spontanée nétait pas rare, et nombre de manifestants ramassés sur le trajet navaient quune vague idée des causes de lexpédition.)

Une affiche jaune lance un appel aux chasseurs de Paris pour la formation des tirailleurs de Saint-Hubert: «… Tandis que le feu régulier de nos frères de la Garde nationale foudroiera nos assaillants, que chaque coup de nos carabines mette un ennemi hors de combat… Que tous ceux qui, munis dun permis de chasse, adhèrent à notre association envoient leur adresse à M.Thomas, petit-fils du général Thomas, rue Saint-Martin, 237. Hâtons-nous, car lheure est venue de prendre pour devise: du Cœur, du Fer et du Plomb! La tenue sera aussi simple que possible, sans éclat et sans luxe.» Cette prose voisine avec une convocation aux gardes nationales mobiles, classe 1869, de Belleville et Ménilmontant à se rendre à lHôtel des Invalides pour y être incorporés et habillés. Sur le même mur, un arrêté du maire de Paris ordonne la réouverture des cimetières de Montmartre-Saint-Vincent, de Vaugirard, de Belleville, de Bercy, de LaVillette, de LaChapelle, rue Marcadet, et de Charonne on est prévoyant dans le quartier, on voit grand! Dautres placards réclament de largent, du linge, des chemises, des couvertures, des vêtements de flanelle,etc., destinés aux blessés; des foyers volontaires pour héberger les gardes mobiles de province; des vieillards pour former une Légion des vétérans parisiens que Trochu place sous le commandement du citoyen Thorné deGamond; des hommes et des femmes pour récolter les pommes de terre des environs de Paris afin de les soustraire à lennemi; des voitures pour enlever les récoltes en meules… Sur dautres murailles, le maire donne trois jours aux locataires afin de mettre en état puits, pompes, réservoirs, poulies, cordes, seaux et autres appareils «hydrauliques» existant dans les maisons; Trochu arrête: seront incendiés les forêts et bois pouvant compromettre la défense… Les mairies demandent des femmes volontaires, des brancards, du linge et de la charpie… Une commission vient dêtre nommée, elle est chargée de réviser le nom des rues de Paris; première décision: lavenue dite «de lImpératrice» prendra le nom du général Uhrich, le glorieux défenseur de Strasbourg…

Les blanquistes ont été, sur ce chapitre aussi, des précurseurs. Ils rappellent plaisamment que leur ami, létudiant Raoul Rigault, a depuis longtemps supprimé les saints, non seulement sur la carte il quitte le boulevard Germain, enquille la rue Jacques (cest à lui que nous devons labréviation: «BoulMich»), mais encore dans ses propos: il serre sa «ture» dun cran, faute de quatre sous plus un.»

Marthe et Quatre-à-Quatre mont apporté un placard sur deux colonnes dont je dois faire une lecture publique à tous les illettrés de limpasse. Cest ladresse aux Allemands, de Victor Hugo, en voici la péroraison:

«Maintenant, jai dit, Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis, faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et sous vos mitrailles, elle se défendra. Quant à moi, vieillard, jy serai, sans armes. Il me convient dêtre avec les peuples qui meurent, je vous plains dêtre avec les rois qui tuent.»




III

Mardi13. Des glacis de lEst, on peut voir les Prussiens défiler sur les hauteurs de la grande banlieue.

Jeudi15. Masses ennemies à Senlis, Crépy-en-Valois. M.Thiers, à Londres, supplie les Anglais. Partout, dans Paris, des patrouilles. Les gardes mobiles arrivent de lOuest, gaillards rougeauds, misérablement vêtus, armés du vieux fusil à tabatière ou même dantiques pistons transformés, leur billet de logement à la main… Quatre dentre eux ont débarqué à limpasse, chez Marial.

Vendredi16. Au-dessus de la ville, un resplendissant aérostat retenu par des cordes, pour observer les mouvements de lennemi. Il permettra également de voir venir nos armées de délivrance.

Samedi17. Deux décrets, un bon, un mauvais:

*«La Garde nationale sédentaire va nommer ses chefs par suffrage universel.»

*«Parisiens, faites des provisions pour la durée du siège!»

Aussitôt, tout augmente de cinquante pour cent.

Le gouvernement envoie une délégation à Tours: MM.Crémieux et Glais-Bizouin, deux vieillards de soixante-douze ans. La province na quà bien se tenir!




IV

Lundi 19septembre

Deux heures du matin.

Je veux tout bien vite noter, ce beau jour dautomne, ce dimanche où jai découvert un continent: Paris.

Un petit matin lumineux promettait un temps superbe, parole du ciel qui se perçoit dans le cri des moineaux, le halètement des chiens, lindolence des chats, lenjouement des saluts, dans la grâce retrouvée de la femme à la fontaine, dans la bonté rendue aux gros doigts bourrant une pipe; contentement dun soleil se levant du bon pied dans un air si limpide quil nous donne à mesurer ce que lon a perdu jusquà cet instant à ne lui offrir quun nez, des yeux, des oreilles, des lèvres et une peau dans un état douteux, quil nous donne aussi la fureur de rattraper tout ce beau temps perdu. Cette foi jurée dune aurore, je lignorais; je présume dailleurs quon ne la reçoit quà Paris.

Au centre de limpasse, une petite personne virginale gazouillait au milieu de notre chiennerie. Marthe. Coiffée dun chapeau de paille largement enrubanné, vêtue dun corsage lilas, décolleté en pointe, et dune jupe évasée qui lamincissait et la grandissait, une ombrelle sous le bras, limprévisible brunette distribuait des bouts de viande aux chiens pourris de limpasse, Clairon et Philys inclus, aux chats aussi, connus ou inconnus, sans excepter lépouvantable Bérénice.

Bjour, Florent! Je tattendais.

Pour un peu, elle maurait demandé si javais passé une bonne nuit, Marthe que je navais pas vue depuis près de quarante-huit heures! Elle me toisait, jaugeant chaque pièce de mon vêtement des dimanches avec une moue discrète.

Ben quoi! Tu viens?

Où?

Tu verras.

Marthe, jen ai plus quassez de tes manières, de tes mystères, de tes caprices aussi. Ou tu me dis ce que nous allons faire, et où, ou…

Ouh! Ouh!

Moumoute sortait en sifflotant, costumé de neuf, cravaté de velours, la moustache cirée. Ce nétait vraiment pas un matin à se fâcher, à cause justement de cette promesse dans le petit soleil.

Un chant âpre, dans une langue étrange, séchappait des fenêtres ouvertes du second, au-dessus du Gai Pied. Les «mobiles» bretons que Marial hébergeait participaient ainsi à la bonne humeur en suspension dans lair matinal. Aux temps de sa prospérité, le fabricant médiéval avait rempli son logement de meubles et de tentures inconnus dans limpasse, excepté chez le propriétaire. La fiancée pour laquelle il sétait mis en frais avait disparu, nul navait su pourquoi. Depuis son retour de larmée, le célibataire passait plus de temps au mastroquet et dans latelier désert que dans ce logis si amoureusement préparé, quil avait proposé, en réponse à lappel en faveur des gardes mobiles venus de province pour la défense de Paris. Il lui était tombé ces quatre «moblots» bretons couverts de chapelets et de scapulaires, le biniou sur le sac, chaperonnés par leur curé, qui les borda dans les lits de Marial avant de regagner le gros du bataillon. Sur les quatre, un seul savait un peu de français.

Bon… puisque tu boudes, je vais te le dire, où je temmène!

Je boude? Moi!

Je temmène en visite chez mon seul parent, mon seul ami.

Il y avait, dans sa voix, comme une faiblesse, un soupçon dattendrissement.

Des femmes lavaient le devant des portes à grande eau, des hommes fredonnaient en chemise devant des miroirs. Des huis entrouverts séchappaient des bouffées de fête, les odeurs fruitées de larmoire à beau linge ou lirrésistible senteur de loignon rissolé…

Les Parisiens ne cherchaient pas encore à se ressembler les uns les autres. Les carriers, vêtus de blanc, portaient la ceinture de laine rouge. Les terrassiers étaient culottés de «largeots», avec gilet de velours lisse à parements dor. Louvrier avait sa dignité, il sen serait voulu dêtre pris pour un bourgeois, même le dimanche. Ce jour-là, les prolétaires se vêtaient de blouses et de cottes frais lavées, et se coiffaient, lun de sa meilleure casquette, lautre du feutre à larges bords des grands jours. Pour rien au monde, ils ne se seraient déguisés en redingote et haut-de-forme, car ils tenaient à ce que les gens disent, quand ils montaient en famille riboter dans un bouillon de barrière: «Tiens, voilà un mécanicien du Chemin de fer!» ou: «Ça, cest un charpentier!»

La rue était un spectacle, on pouvait y vivre, dans le Paris dalors.

Lest lpremier qujamèncommça… et y boude!

Je ne boudais pas, au contraire, et elle le savait, mais si javais protesté le plus timidement du monde, après une pénible discussion, nous en serions venus à bouder tous les deux.

Parce que la grande rue de Belleville semblait sétirer de plaisir, je risquai dune voix pâle:

Alors, pourquoi, comme ça, aujourdhui?

Marthe levait vers moi ses yeux sombres agrandis par létonnement, presque offusqués, méconnaissables.

Ben, cest notre dimanche, voyons!

Un ouvrier couvreur en bourgeron frais repassé, coiffé dune petite casquette de toile bleue, tenait devant la charcuterie quelque plaisant discours à une svelte rouquine tête nue, qui serrait une livre de pain sous un bras et, dans sa main, un boudin chaud enveloppé dans un papier gras.

En les dépassant, nous avons saisi ces lambeaux de leur conversation:

… À part quelques éléments pour bloquer Metz, Strasbourg et les autres places, cest le gros des armées allemandes qui marche autour de nous!

Bah! Puisque le gouvernement a finalement décidé de rester dans nos murs! Ils lont bien dit: «La France, cest Paris.»

Exceptionnellement, cétait moi qui me retournais pour lattendre: Marthe musardait autour de trois moblots et deux francs-tireurs qui se rappelaient agréablement la revue des troupes passée mardi par le général Trochu, ces deux rangs face à face, baïonnette au clair, de la Madeleine à la Bastille…

Aux carrefours, je marquais le pas pour voir quelle direction était la bonne. Marthe, jouant de son ombrelle, arpentait les pavés dune démarche lente et souple, louvoyant parmi les groupes, avec lenchantement facile du citadin aux champs.

Ainsi, par le Temple et le Château dEau, nous sommes arrivés sur les boulevards. À la hauteur de la porte Saint-Martin, elle ma pris par la main, dun geste devenu familier, pour mentraîner au milieu de la chaussée. Là, parmi les fiacres, les charrois militaires, les camions et les landaus qui se croisaient au galop, plantée les mains sur les hanches, elle ma demandé avec une gentillesse suspecte:

Hisse-moi sur ton épaule…

Il me tardait trop quon se gare des voitures pour ne pas obtempérer aussitôt. De là-haut, la main en visière, Marthe a longuement regardé dans la direction de la Madeleine, elle a soupiré de satisfaction, puis:

Fais donc demi-tour, petit paysan!

Elle a observé, avec le même plaisir la direction de la Bastille.

Nous rencontrions de plus en plus de gardes nationaux en uniformes de fantaisie, taillés dans des tissus coûteux aux couleurs recherchées: turquoise, vert deau, chocolat. Une volée de jeunes bravaches faisaient des ronds de jambe autour dune cantinière dont les mines et le costume sortaient dune opérette de M.Offenbach. Hâves, déguenillés, trois rescapés de larmée de Vinoy les regardaient passer de leurs yeux hagards. Des colporteurs émaillaient leur hâblerie commerciale de lourdes plaisanteries sur la bêtise et la misère des Prussiens. Gravelotte, Bazeilles, Sedan glissaient dans loubli, non mais quelle revue, mardi dernier!

Civils ou militaires, des bandes reprenaient à chaque instant «La Marseillaise», machinalement, une rengaine de saison.

Jallais où Marthe me poussait, avec lespoir den savoir enfin un peu plus long sur elle, de connaître enfin son véritable domicile, et où elle passait tant de longues nuits loin de moi. Elle hantait limpasse, mais où nichait-elle?

Place de la Concorde, les gens défilaient devant la statue de Strasbourg décorée de drapeaux et couverte de fleurs. Au pied du catafalque, un registre recevait les signatures de ceux qui voulaient témoigner, à la ville assiégée, leur gratitude patriotique. Marthe la feuilleté dun petit air entendu, puis elle a signé dune croix.

Un Belge ma demandé si je connaissais les heures douverture et de fermeture des portes de la capitale. Les crieurs de journaux vinrent annoncer que la voie dOrléans avait été coupée au deuxième pont, entre Athis et Ablon, mais que la ligne de Montparnasse était toujours ouverte. Cétait la dernière, la foule acclama cette héroïne de fer, les journaux sarrachèrent.

Le midi tint les promesses de laube. Marthe ma entraîné dans un restaurant où elle sest installée, à une très bonne table. Jhésitais bougrement à prendre place. Je lui soufflai: «Tu as des sous, dis?» Elle pouffa. Ce nétait pas le Café Brébant mais ce nétait pas non plus les fourneaux économiques…

Ma compagne a commandé du pot-au-feu, une blanquette de veau, des pois au lard, du fromage, du raisin et une bouteille de petit vin de Suresnes. Elle a mangé lentement, à petites bouchées menues quelle mâchait longuement. Elle marquait un temps avant de boire, et après avoir bu.

À la table voisine, un capitaine du Génie narrait à un courtier en bourse larrestation du vieux maréchal Vaillant qui prenait des notes dans les parages de Vincennes. Ce sabreur sénile avait crié aux gardes nationaux qui lappréhendaient: «Vive lempereur!»

Larrestation est parfaitement vraie, affirmait lofficier. On avait pris pour un espion ce vieux traîneur de sabre, membre de lancien comité de défense. Mais quil ait crié: Vive lEmpire en face des baïonnettes républicaines, à dautres! Ou cest faux, ou le maréchal est tombé dans les bas-fonds du gâtisme.

Marthe dévora, sourdement appliquée, les pois au lard jusquau dernier. Cependant, elle plongeait son regard sombre dans le mien. Entre le fromage et le raisin, elle me dit, dune voix lente, qui était de la même intensité que ses bouchées:

Jai jamais connu mon père. Ou, plutôt javais qule choix, tu vois?

Je hochai la tête.

Elle croqua quelques grains, but un demi-verre:

Quand je suis née, ma mère a hurlé de désespoir pendant trois jours. Jétais bonne à vivre, elle a crié quelle navait rien fait pour mériter ça. Puis, quand elle est remontée de ce coup dur, elle navait plus quune idée: ne plus me voir. Lorsque jai été en âge de ramener des sous, elle ma reprise.

Si je disposais de sa voix, gravée sur un manchon de cire, je ne lentendrais pas plus nettement. Le moderne phonographe serait moins fidèle que ma mémoire. Javais déjà renoncé à transcrire phonétiquement le parler faubourien pour lequel «un ouvrier» devient «eunovèrerier» cest dire! Mais il résonne à mon oreille en relisant cela, car il donnait alors aux confidences de la gosse une âpreté proche de la grandeur.

Marthe ricana, puis elle acheva son raisin plus lentement encore. Elle but un verre de vin, et:

Ma vénérée maman, elle ma fait faire tout ce quon peut faire pour gagner des sous. Tout. Tas compris?

Jacquiesçai.

Non, tas pas compris.

Marthe ferma les yeux et, presque sans ouvrir la bouche:

Tu vas filer tranquillement. Tu mattendras devant la statue de Strasbourg.

Jallais me récrier, elle grinça:

Mais file donc, eh! couenne!

Lidole de pierre était douée de vertus magiques. Les promeneurs et les curieux lapprochant se muaient en adulateurs. Inconsciemment, ils se prosternaient, tendaient leur âme et leur offrande. À lintention des distraits, des bouquetières croisaient alentour. Leur petit commerce marchait très fort. De grandes dames, leurs jeunes filles et des religieuses faisaient tinter la monnaie dans des troncs à cocardes tricolores. À la vue dun ventre barré de grosses gourmettes en or, elles chargèrent par pelotons, se disputant le gros client à coups de sourires.

Sur le tapin, elles feraient de lor, fit un escarpe, rêveur.

Un drapeau dambulance flottait sur les Tuileries où de jeunes blessés allaient prendre la place encore chaude du vieux malade (je voulais parler de NapoléonIII, miné par la maladie de la pierre. Jai dû my reprendre à deux fois pour me comprendre).

Marthe arrivait enfin, rosie par sa course.

Cétait cher?

Elle me répondit avec ce regard de commisération qui me renvoie à Rosny pour le restant de mes jours.

Nous nous retrouvons, au soir, tout en haut des buttes Montmartre hérissées de canons. Le ciel est clair, le panorama dune rare pureté. On voit même ce qui ne se voit pas, on sait si bien que cest là: à lest le ruban de la Marne et sa grande boucle autour de la presquîle de Saint-Maur, la Seine au sud-est, puis de lest à louest, enfin au sud-ouest, se lovant autour des quatre presquîles du bois de Boulogne, du mont Valérien, du Vésinet et de la forêt Saint-Germain. Plus humbles, les canaux de Saint-Denis et de lOurcq. Des fumées montent droit sur Vincennes, Montreuil et Rosny (il sagit, sans doute, des bois incendiés, pour dégager les aires de tir). Jessaie dimaginer ce bouclier de Paris que lon chante sur tous les tons, ces fortifications inexpugnables. (Édifiée sous Louis-Philippe sur un projet de Thiers, lenceinte se compose dune rue militaire de sept mètres de largeur, dun rempart dont le parapet a six mètres dépaisseur, dun mur de dix mètres de haut, dun fossé, dun glacis, de quatre-vingt-quatorze forts dotés chacun dune courtine et de deux demi-bastions.)

Je suis encore seul. Marthe est allée sisoler derrière des caissons dartillerie abandonnés là, contre une touffe de buissons. Les buttes embaument les foins coupés. Un journal du soir, jeté par quelque canonnier annonce que les Prussiens ont traversé les plaines de la Marne.

Ce dimanche 18septembre1870, tandis que Paris musarde, rit, soupe, danse et remplit, en grande toilette, théâtres et concerts, les Prussiens vont de Choisy-le-Roi sur Versailles en contournant nos positions de Châtillon et de Clamart. Vers deux heures de laprès-midi, des groupes effarés se bousculent aux portes, ce sont les Parisiens, partis le matin à la campagne, refoulés par les coureurs ennemis. Le dernier train ayant quitté la gare du Nord a été capturé par une avant-garde allemande. Le prince héritier de Saxe, avec larmée de la Meuse enveloppe Paris par le nord tandis que la IIIearmée du prince héritier de Prusse lenveloppe par le sud. Dans quelques heures, les uhlans des deux armées feront leur jonction quelque part du côté de Versailles, Paris sera verrouillé.

Tu sais danser?

Marthe me désigne du menton un bastringue en bordure du champ des Polonais, au pied de la tour de Solférino. On y entend des rires, puis un cornet à pistons et des violons attaquent allègrement la «Polka des Perles». Je ne sais pas danser.

Alors, regarde!

Elle me fait monter à sa suite sur laffût dune pièce de 12. On se perche ainsi sur Montmartre, de pair à égal avec les autres monts de Paris. Nous sommes au centre dun triangle de quelque trente-quatre kilomètres, le cachot dun peuple.

Je prends Marthe dans mes bras:

Alors, et lami que nous devions voir?

Elle lève vers moi le dernier regard dont je la croyais capable: des yeux pleins de vraies larmes.

Le soleil couchant de cette mi-septembre fait scintiller pour nous, piqués sur le velours sombre de la ville, deux diamants bruts:

Belleville, Ménilmontant, murmure Marthe dune petite voix denfant ensommeillée; je connais aussi le port de Bercy, ses quais, ses rues entre les caves et les entrepôts, sa vieille odeur de vinasse, ses tonneliers bons zigs, ses commis finassiers, ses brutes de charretiers, ses négociants sournois, ses dégustateurs poètes… Je connais Charonne, ses potagers, ses vergers, les ruelles entre les tombes, dans le Père-Lachaise qui tient plus de place à Charonne que toutes les maisons réunies… Je sais par cœur LaVillette, ses docks, ses fabriques, ses hangars, ses cathédrales dégorgement, son peuple rouge qui boit le sang et qui sessuie les mains et la trogne dans de grands tabliers blancs… Je sais les marchés aux grains et aux fourrages, les ouvriers à lunettes des étroits ateliers de mécanique et les chauffeurs des locomotives de LaChapelle-Saint-Denis. Je peux devenir aveugle, ici, à Montmartre, je ne me perdrai pas dans ses petites rues, ses rampes, ses escaliers où on ne trouve que des rentiers ruinés, des employés claquedents…

Le crépuscule se prolongeait, ce nétait pas le plus beau mais cétait le meilleur, le cadeau choisi pour Paris par le ciel grisonnant, son vieux complice.

Un bruit de verre brisé et le braillement dune fille arrêtent net la «Polka des Perles».

Quel âge as-tu, Marthe?

Quec ça fich?




V

Mardi 20septembre,

à la nuit.

Paris a entendu le son du canon, pour la première fois, dans la journée dhier.

Jétais en train de nettoyer le fumier de Bijou, lorsque Moumoute, étirant le buste hors de sa croisée, a imposé silence. Bouchon sest suspendue au bras de Bardène qui cognait sur lenclume. La scie de Coche, la presse de Guifès, le Gai Pied se sont tus à leur tour. Dans la Grand-Rue, dans les rues et ruelles dalentour, les voitures et lomnibus «N» se sont arrêtés sur place. Les cris des rouliers, les appels des marchands, les conversations ont cessé. Figé dans le silence, Belleville tendait loreille.

La journée un peu fraîche et le ciel dun bleu limpide annonçaient lautomne. Le roulement sourd rappelait le grondement des orages dété.

Cest le canon.

Marial, debout au milieu de limpasse, précisa: «Vers le sud.» Son visage se couvrait de sueur.

Marthe ma entraîné au troisième étage de la villa, celui des mansardes. Le vasistas qui donne jour sur le palier permet daccéder au toit. Cramponnés à une cheminée, nous avons en vain scruté lhorizon. La canonnade grommelait au loin, très loin, quelque part vers Montrouge, au bout dune ligne passant par le dôme du Panthéon et la tour de Malakoff. Pas un éclair, pas la moindre fumée, rien que ce vague bougonnement qui sapaisait un instant pour reprendre aussitôt. Dautres Bellevillois avaient eu la même idée que nous et Marthe agitait le bras pour saluer la marmaille agglomérée sur les faîtes du passage du Renard et de la rue Rébeval. Certains montraient le sud puis secouaient les doigts joyeusement: «Par là-bas, ça barde!» Nous ne pouvions nous attarder car je devais, après avoir déchargé mon fumier dans les carrières, prendre une livraison de bois pour Coche aux entrepôts, gare de lOuest.

Marial caressait Bijou qui frémissait, couchait les oreilles.

Tout de suite, il a tourné la tête dans la bonne direction. Les bêtes sentent cela.

Le fuyard de Sedan sest mis à parler dune voix mal assurée des chevaux arabes de la division Margueritte. Après les charges répétées, forcenées, autour de Floing et dIlly, les bêtes rescapées erraient par bandes sur les champs de bataille. Sans foin, sans avoine, elles se regroupaient instinctivement, à la recherche dune herbe rare dans les vallons labourés et brûlés par la mitraille. Soudain, le troupeau chargeait droit devant lui, dans un hallucinant galop, écrasant les morts, achevant les blessés, tuant les infirmiers ou les détrousseurs de cadavres qui ne couraient pas assez vite à labri des ruines. Pendant des jours et des nuits, après le dernier coup de canon, les champs de bataille étaient parcourus par ces hardes dApocalypse, crinières au vent qui sélançaient soudain avec des hennissements lugubres, semant leffroi parmi les corbeaux repus, dans un galop désespéré qui soulevait une poussière de mouches et de sang.

Moumoute exultait:

Depuis quon le disait: en voilà assez! Quils y viennent! Que le canon tonne une bonne fois! Eh bien, ça y est…

Même satisfaction parmi les ménagères attroupées devant la boucherie, chez les rouliers de la Grand-Rue, dans lomnibus «N»: Puisquil fallait y venir…

Marthe ma lancé dun air fiérot: «Comme quoi qujavais raison de mfignoler mon dernier dimanch.» Je la soupçonne fort davoir claqué les quatre sous quelle avait de côté pour la robe, le chapeau, lombrelle et le repas. Je nose trop la gourmander; pour elle, en effet, la prévoyance et léconomie sont des tares paysannes.

*

Il débarque toujours des familles de banlieue, celles qui ne voulaient pas y croire, aux Prussiens.

Gardes mobiles et gardes nationaux sédentaires se donnent beaucoup de mouvement: exercice matin et soir, de six à huit heures par jour. Ils ont commencé le service aux remparts, où ils ont relevé les douaniers qui les occupaient depuis un mois. Soixante-dix mille hommes sont montés aux fortifications en chantant.

Les mobiles bretons épatent le Parisien. Quand on leur a distribué souliers et guêtres, ils ont changé de chaussures sur-le-champ, assis par milliers au bord des trottoirs, abandonnant sur les boulevards trente mille paires de vieilles bottes et de sabots cassés. Les badauds cossus se pinçaient le nez.

Les journaux parlent sans ambages des visites de Favre au quartier général prussien.

Le fourrage est devenu si rare quon trouve un bon cheval pour vingt francs, un anglais, qui valait sept mille francs il y a trois mois, pour cinq cents.

*

À la gare de lOuest, il nous fallut beaucoup de patience pour dénicher le chargement de Coche, y serais-je parvenu sans lastuce de Marthe, sans son toupet? Commis aux écritures, commissionnaires et portefaix nétaient occupés que de laffaire du plateau de Châtillon où les zouaves et les mobiles du général Ducrot étaient en train de tailler en pièces larmée du prince héritier de Prusse.

Le chef dentrepôt, qui me remit les planches de Coche, me fit remarquer quelles étaient arrivées par le dernier train de marchandises:

… Dis à ton menuisier quil fasse avec ça jusquà la fin du siège. Cest pas demain la veille quil entrera dans Paris du chêne de cette qualité.

Nous nous sommes passé les madriers, les dosses, les sablières et les cartelles comme sil sagissait dessences précieuses, et hue Bijou!

Une foule obstruait la rue de Vaugirard. Les gens faisaient cercle autour de zouaves haletants. Un blondinet, dont la culotte rouge pendait en loques, bégayait: «Les Prus… les Prussiens… Plus de cent… cent mille! Tout, tout le bois de Meudon, cou-couvert de Pru… Prussiens!» Dautres, tout aussi jeunes, ayant perdu qui une de ses guêtres blanches, qui une de ses jambières jaunes expliquaient quon les avait conduits au massacre. Un grand échalas tentait machinalement de rajuster sa ceinture bleu ciel sous le ceinturon en pleurnichant: «… sans cartouches! on nous avait même pas donné de cartouches!»

Un blouseux moustachu sapprocha de lui en jouant des coudes et gronda:

Fais voir! Ouvre ta cartouchière!

Le grand zouave sécarta, protégeant son visage de son coude relevé: un gamin pris en faute. Alors louvrier arracha la veste bleue garnie de rouge, ouvrit la sacoche de cuir, en sortit une poignée de cartouches quil lança par-dessus les têtes en rugissant:

Les lâches! Ils nont pas tiré un seul coup de fusil!

Je fis tourner Bijou. La foule dabord compatissante, grondait à présent, et les jeunes soldats se faufilaient parmi les gens, tête basse, dos rond, récoltant des horions au passage, séchappant enfin, pour reprendre la poudre descampette.

Voilà ce que jai gardé du premier jour de Paris assiégé: un bruit, le roulement lointain de la canonnade; une image, le visage enfantin de la peur.

Jécris dans la nuit épaisse qui tombe sur la ville où les rires se font jaunes. Les couloirs embaument la cuisine des grands jours. Chez les Falle, les Matiras, les Plivart, on a mis les bouchées doubles. Au moins se contenter lestomac…

Trois des mobiles bretons hébergés par le serrurier sont rentrés ce soir couverts de sang et de poudre. Ils soutenaient le quatrième, blessé dun coup de baïonnette dans la cuisse gauche. Toute limpasse aux fenêtres assistait à ce retour lamentable mais personne ne sest risqué à donner un coup de main, à offrir un verre deau, et chacun, gêné, de baisser le nez, ne sachant si ces quatre-là étaient des héros ou des lâches. Le curé des moblots est venu leur rendre visite. En repartant, il nous a insultés, en breton mais sans ambiguïté. Le Guet na pas répondu, cest dire à quel point lon sy sent morveux. Pas de scènes chez les Plivart ni chez les Vormier, ce soir.

Il y a un instant, quatre gardes nationaux commandés par un caporal sont venus au Gai Pied pour faire appliquer le décret ordonnant la fermeture de tous les débits de boissons, cafés et restaurants à partir de dix heures et demie du soir.

Nestor Pougne a essayé de gagner du temps:

Vous boirez bien un chien-tout-pur, camarades! Cest la tournée du patron! Je suis moi-même garde national!

Raison de plus pour donner lexemple.

Si vous le prenez comme ça, aidez-moi à sortir tous ces soiffards.

La Grand-Rue grossit le piétinement dun peloton qui va prendre la relève sur les remparts. Une plainte sélève dune fenêtre ouverte au-dessus du mastroquet. Un gémissement retenu dhomme fort. Le breton blessé délire dans sa fièvre.

Je vais me coucher. Pourvu que je ne rêve point de chevaux fous lancés par troupeaux en des charges aveugles, et galopant sans fin sur un tapis dagonisants…




VI

Mercredi 21septembre.

Ce nest point le marteau de Bardène qui ma réveillé ce matin, mais un brouhaha qui me rappelait nos grandes foires à bestiaux: un quarteron de vaches envahissait limpasse du Guet. Jai eu vite fait de me vêtir et de descendre.

Le boucher, sa femme, sa fille, ses deux commis, aidés de MmeFalle qui fait leur ménage, installaient six vaches et deux veaux de part et dautre du porche, où lon mavait chicané la petite place de mon vieux Bijou.

Notre tante, la femme de Tchesnakoff et la sœur de Kamienski restaient là-devant, ne pouvant sarracher à cette énorme promesse de bonne viande, au risque darriver en retard rue Amelot, pour fabriquer leurs cartouches.

Moi qui comptais sur le siège pour maigrir un peu, sesclaffait Nestor Pougne, les mains sur le ventre quil a rond comme un aérostat.

M.Balfis, le boucher, robuste quadragénaire tout en bras et en torse, me fit signe dapprocher:

Je tai vu soigner ton cheval. Alors, si tu veux toccuper du foin et du fumier, je te donnerai un petit quelque chose, mais il faudra que tout soit toujours très propre. On est sévère maintenant. Tu prendras connaissance des avis du service de salubrité: laver deux fois par jour les étables, assainir une fois par semaine… La Compagnie des transports, allée des Faucheurs, nous fournira le chlorure de chaux et lacide phénique.

Moumoute ne partageait pas le consentement de limpasse:

Alors, moi, je vais travailler toute la sainte journée en regardant le cul des vaches! De quel droit nous envahit-on?

Le posticheur prenait à témoin le menuisier et limprimeur qui seraient gênés, eux, pour recevoir les voitures de livraison.

Mais le boucher brandit avec le véhément appui de la concierge, une autorisation signée de M.Valclos.

Limpasse ricana: «Tiens, vous lavez donc vu, le proprio? Et où est-il donc? Il se porte bien, au moins? Nous, on se fait du souci pour sa santé. Cest simple, depuis quil nest plus parmi nous, la vie a perdu tout son charme…»

… Curieux, murmurait Guifès en promenant ses longs doigts dans sa barbe: je croyais que tout le bétail devait être parqué au bois de Boulogne.

Marthe arrivait, furieuse:

Tas vu ce salaud de Balfis!

Pourquoi «salaud»?

Pourquoi! Tas rien quà le voir, tu sais que cest un salaud. Et sil sremue commça, cest quil y a de lor à la pelle au bout du compte. Et sa mijaurée, ctte Hortense, elle sprend pour qui? Rgarde la donc! Du bouillon gras, la vraie filled boucher!

Hortense Balfis est un gros morceau de fille dans les seize ans, blafarde et molle, la tête toujours penchée sur lune ou lautre épaule, lœil rêveur, la moue dédaigneuse, lair absent dune qui ne fréquenterait jamais un trou punais comme limpasse, qui est là sans y être, et pas pour longtemps.

Tpeux êtsûr quje vais les rcompter tous les matins, ses vaches et ses veaux, à cgrippe-sous de Balfis.

Et elle commençait aussitôt, sur ses doigts, démonstrativement. Le jeune imprimeur la regardait faire avec un sourire sans moquerie.

Vormier descendait de son galetas, lair important, après avoir revêtu son uniforme de garde national, cest-à-dire en tout et pour tout le képi noir à passepoils rouges, et un ceinturon serré sur sa meilleure blouse.

Il nest plus chômeur.

Depuis le décret allouant une solde de trente sous aux nécessiteux, les bataillons de Belleville, Ménilmontant et Charonne ont grossi à belle allure.

Le Guet compte actuellement quinze militaires, non compris les quatre moblots bretons. Alexis, le typographe de Guifès, Léon, le garçon du Gai Pied et Kamienski, tous célibataires âgés de vingt-cinq à trente-cinq ans, sont dans la Garde nationale mobile, tandis que les autres sont dans la sédentaire. À lexception de Vormier et de Kamienski, chômeurs tous deux, ils nont pas droit aux trente sous quotidiens, et sont dans limpossibilité de répondre au tambour qui appelle chaque matin à lexercice. Au roulement de sept heures, Matiras et Basticot sont déjà partis vers lusine Cail, Plivart coupe le cuir de Godillot, Falle est devant les fours des frères Fruchant, Coche et Guifès ont ouvert la porte de leurs ateliers. Simplement ils font lexercice une heure ou deux le dimanche matin, prennent un tour de garde pas trop loin de limpasse, le soir ou la nuit; cela posé, ils sont bien décidés à laisser le travail en plan pour sauter sur le vieux flingot à tabatière quon leur a confié quand le jeu en vaudra la chandelle. Durand, dit Nous-les-Gueux appartient tantôt à lune, tantôt à lautre des catégories. Journalier, quand il a du travail, il en aurait plutôt plus que les autres et rentre le soir très tard, abruti, nayant plus que la force de se traîner jusquau mastroquet; quand il est en chômage, il erre, disponible en diable, à la recherche du coin le plus chaud, «là où y a lfeu!» selon son expression.

Deux cas sont particuliers: Pagliatti, le carrier, qui se dit garibaldien, et dont lactivité militaire échappe; Marial, qui sentête à rester en dehors, alors quil sait combien les canonniers sont recherchés.

La Garde nationale, cest la grande folie parisienne et pas seulement dans les faubourgs de misère, pour les trente sous par jour; ne dit-on pas que M.le baron deRothschild en uniforme prend du service aux remparts?

Faudrait envoyer Médé monter la garde à côté de lui! sest exclamé Moumoute.

Médé, le mendiant, garde national? sesclaffa lauditoire habituel du posticheur: Marie Roduc, Célestine-la-Grosse et Mâme Falédonie.

Médé! Garde national, et pourquoi pas? Ça lui ferait au moins trente sous par jour!

Marthe dressait tout son petit corps, les mains sur les hanches, face aux commères de la fontaine, la plumassière, la confectionneuse en papier fantaisie, la passementière, et Moumoute, la pire de toutes!

*

Une rumeur a chatouillé gaiement Belleville: des fusils modernes, des chassepots, arrivaient par caisses au bureau de commandement du «deuxième secteur» (celui de Belleville, qui comprenait les bastions 12 à 24, les portes de Montreuil, Bagnolet, Ménilmontant, Romainville, Saint-Gervais et Pantin). Nous avons vainement attendu, au milieu des jardins et des bosquets parsemés de bizarres maisonnettes, devant la «Cité de Vincennes», un pavillon gris, au numéro81 de la rue Haxo, qui sert de bureau au général Callier. Le commandant du deuxième secteur nétait pas là, les chassepots par caisses non plus. Parmi les marmailles qui trépignaient là, Marthe ma présenté la clique de la Cité Jandelle, le clan de la rue Saint-Vincent (pas celle de Montmartre. Entre Vallée des Faucheurs et le passage Kursner, la rue Saint-Vincent de Belleville reliait la rue Rébeval à la Grand-Rue), quatre clampins de Ménilmontant et les Vautours de Juarez habitant la rue de Puebla, victoire impériale, ils ont choisi le nom du révolutionnaire qui chassa les Français du Mexique.

*

Nos moblots bretons sont devenus les chéris de limpasse. Cétaient bel et bien des héros!

Le Gouvernement de la Défense nationale a publié des informations sur la bataille du plateau de Châtillon. Nos pertes ont été de dix hommes tués et trente-sept blessés; «celles de lennemi, daprès des renseignements que le général Vinoy a lieu de croire exacts, auraient été de quatre cents hommes environ, dont cinquante-huit tués…» je cite une de ces affiches du ministère de lIntérieur que lAncêtre commente avec une moue sceptique:

Il faut lire entre les lignes, mon petit: «Nos batteries ont tiré plus de vingt-cinq mille coups de canon; elles ont été bien servies. Le feu des batteries ennemies a été éteint deux fois… «Offensive réussie…» «Grands ravages dans les rangs ennemis…» Résultats? «Des ordres sont donnés pour que les troupes se concentrent définitivement dans Paris!» En somme, plus nous sommes victorieux, plus nous reculons. Nous avons le cul couronné de lauriers!

Après cette page, jai repris les communiqués victorieux de la guerre en cours. Cest désolant.

«Une compagnie de la Garde nationale mobile dIlle-et-Vilaine sest particulièrement distinguée. Elle a quitté la dernière la redoute de Clamart; au moment où la retraite a été ordonnée par le général Ducrot…»

Nos quatre moblots appartiennent à cette glorieuse unité. Quand leur curé les a quittés, après sa visite quotidienne, il sest retourné vers les fenêtres, les bras au ciel, pour dire: «Ah! les braves gens!»

Dans son ordre du jour, le général Trochu blâme linjustifiable panique qui sest emparée du régiment provisoire des zouaves, et il ordonne «à tous les défenseurs de Paris de saisir les hommes isolés, soldats de toutes armes ou gardes mobiles, qui errent dans la ville en état divresse, répandent des propos scandaleux et déshonorent par leur attitude luniforme quils portent».




VII

Vendredi 23septembre.

Une journée magnifique, un temps à courir la campagne avec le casse-croûte dans le panier, mais le canon a tonné sans arrêt. Nos pièces à longue portée battaient les travaux prussiens dans le parc de Saint-Cloud.

Lanimation des rues diminue de façon frappante. Ce quelle était à notre arrivée de Rosny! Cela commençait dès potron-minet par la chanson des marteaux chacun la sienne, picoti chez le cordonnier, picota chez le bourrelier, bong des forges par la course des laitiers, dotés de voitures légères attelées de chevaux nerveux. Puis venaient les premiers omnibus «N» Belleville-place des Victoires pour trois sous; correspondances assurées avec les trente-trois autres lignes tirés par trois solides postiers bretons. Ils passent toujours, mais presque vides, et ils paraissent bêtes depuis quils ont toute la chaussée pour eux. Il y a moins dun mois, leurs impériales dépassaient fièrement le truculent embarras des tombereaux, des fardiers, des fiacres, des phaétons, des haquets chargés de vin et des binards transportant les pierres de taille. De temps en temps, les pompiers déboulaient là-dedans, au galop de charge, voitures-pompes et voitures-échelles, chacune enlevée par six percherons blancs et, la nuit, chaque pompier brandissait une torche. Les colporteurs louvoyaient parmi ces ferraillants déferlements, chacun avec son cri et son parfum, du marchand de frites au vendeur de plaisir:

«Voilà lplaisir, mesdames!

Nen donnez pas aux hommes.

Ça les rend fous…»

Il semble bien quil ny ait déjà plus de charrois, plus de commerce et plus de plaisir. Marie Minou, la femme aux pots de chiendent, lâche comme une plainte son cri jadis guilleret:

«Faut-y dlherbe-à-chats?»

Et cest machinalement que Mélusin, le vannier, ânonne:

«Des ptits fauteuils bien rembourrés

Pour asseoir les tout ptits bébés!

Cest moi qui les fais

Cest moi qui les vends!

Cest ma femmqui boulottla galette,

Cest ma femmqui boulottlargent!»

Les boutiquiers se plaignent, ils ferment à la nuit: la vente journalière paye à peine le luminaire. Laffairement militaire ne pallie point lactivité normale, et pourtant les amateurs de gloire se remuent! il sen crée, de nouvelles troupes aux noms inattendus: Francs-tireurs de la Presse, corps des Lilas, de la Branche de houx, Traqueurs, Compagnons de Saint-Hubert, Amis de la France…

Les seuls endroits où lon trouve encore un peu le grouillement grondeur et bon enfant du populo, sont les clubs. Ils me font penser à de gigantesques marmites à cuisiner lavenir. Il y a la fumée des pipes, les relents aigres de la sueur et du travail des pauvres, la chaleur, la buée, mais il y a aussi le bouillonnement, le tourbillon brûlant qui remonte le poireau, le morceau de lard, la pomme de terre vers la surface pour les renvoyer dans le fond. Il y a surtout le grand appétit quexaltent et la vue et les bruits et les odeurs de cette cuisson familiale.

Lentrée ne coûte que deux sous au club Favié de Belleville quand elle est de dix sous au club de la Délivrance, vingt-cinq centimes partout ailleurs, excepté chez les blanquistes, rue dArras, et à la cour des Miracles où lon donne ce quon veut.

Cest une salle de bal, avec des peintures à la détrempe, des lustres et des glaces.

Lordre du jour est vague, cest, en général, la défense nationale. Une fois le bureau élu par acclamations, le président donne des informations quil ne se prive pas de commenter. Ce soir, le rôle est tenu par une sorte de long cadavre au regard éteint, à la barbe courte et clairsemée, en uniforme dofficier de la Garde nationale, coiffé du képi à quatre filets dargent de commandant. Il a été proposé à la salle sous la simple définition de «Gabriel Ranvier, ouvrier décorateur». Un tonnerre dapplaudissements prouve sa popularité dans Belleville.

Il est des Buttes-Chaumont. Il sest ruiné quand il était petit patron, me souffle Marthe, mais il ne faut pas le dire…

Cest sur ce ton quest averti le visiteur au seuil de la chambre dun mourant.

Le président rappelle les exorbitantes prétentions de la Prusse: lAlsace et la Lorraine jusquà Metz par droit de conquête, la reddition de Strasbourg, de Toul et du mont Valérien.

Je voudrais, si vous le permettez, apporter ici deux petites remarques personnelles.

Une toux sèche le secoue. Il létouffe dans un mouchoir quil dissimule au creux de ses mains. Son assesseur de droite, un puissant charpentier, le citoyen Auguste Ronf, enfouit précipitamment sa pipe dans ses cottes. Le président Ranvier évoque les négociations «secrètes» de Ferrières:

Alors que le peuple se mobilise pour une lutte sans merci, M.Jules Favre va saplatir devant Bismarck: Et ce gouvernement a le front de sappeler: «de la Défense nationale»!

Parler redonne vie au visage blême et osseux de ce déterré, un sourire requinque un instant ce poitrinaire dont la respiration écorche la voix. Il proclame quil faut en finir avec une illusion, non, la Prusse ne faisait pas seulement la guerre à NapoléonIII, elle la fait maintenant, sans équivoque, à la France, à sa République, à son peuple. Il chantonne un peu ses périodes, avec des inflexions du parler paysan qui fait ressortir les R.

Ma deuxième remarque, citoyens, sera, si vous le voulez bien, plus générale. Ce nest pas réjouissant, mais ce nest pas non plus, à mon humble avis, désespérant, bien au contraire! Il faut nous faire à cette idée: nous tournons une page dans lhistoire de lHumanité. Les guerres seront désormais plus atroces encore, mais plus nettes. Le temps des querelles de princes, qui se réglaient courtoisement sur un pré par la rencontre conventionnelle darmées de profession est révolu! Nous entrons dans une ère terrifiante où la raison du plus fort sera sourde et aveugle, où chaque camp luttera pour sa liberté, pour sa survie.

Sa figure, sa voix, son propos donnent le ton à la salle gravement impressionnée. Il suffit dun président qui ouvre la séance avec quelques plaisanteries et la soirée ségare dans un déballage de gaudrioles. Un feu se communique de la poitrine de Ranvier à ceux qui lécoutent, la chaleur durable des brasiers de bois mort.

Il a six enfants, six filles, quil nourrit, quil élève tout seul, me souffle Marthe. Leur mère est morte.

Elle regarde Ranvier comme un apôtre, et il devait bien y avoir chez les compagnons de Jésus un rayonnement fiévreux de la même sorte.

Il laisse la tribune au charpentier pour les autres informations. Tandis quil saffale, épuisé, la nuque sur le dossier de la chaise, la salle se détend, sébroue dans un murmure de conversations. Le charpentier na rien dun orateur, néanmoins il sexprime sans plus de gêne que sil se trouvait en famille. Il énumère les avis de la municipalité concernant les lieux et heures de rassemblement de la Garde nationale, le paiement des trente sous, puis il offre la parole aux citoyens qui ont dautres nouvelles à communiquer, mais «attention! Des nouvelles seulement, la discussion ne commencera quaprès.»

Un clampin, apprenti ébéniste de son état, est venu de Ménilmontant pour entraîner Belleville à suivre lexemple du jeune Gabriel Vinoy. Digne émule de Bara et de Viala, ce garçon de quinze ans, ayant trouvé à Villejuif un fusil à aiguille chargé, sen est aussitôt servi pour abattre une sentinelle allemande dont il a rapporté le casque, le ceinturon et le sabre.

Nous avons défilé, à plus de deux mille sur les boulevards, en chantant:

«Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés ny seront plus.»

Nous voulons nous battre, nous aussi! Et tout ce quon nous offre, cest dentrer comme aides au service des pompes, des dépêches et des munitions! À quinze ans, on peut tenir un fusil!

La salle applaudit un peu et rit beaucoup. Encouragé sans doute par le succès de lapprenti, Quatre-à-Quatre se lève pour protester avec véhémence contre larrêté du préfet de police interdisant à «tout crieur ou vendeur de journaux sur la voie publique dénoncer autre chose que le titre et la date des journaux quil vend».

Soi-disant quon exagère les faits, se plaint le fils du graveur. Pour ce quils disent comme vérités, les journaux, moi je trouve quon les corrige plutôt dans le bon sens!

Tiens… Et comment tu fais? Montre-nous ça! lance la voix éraillée de Gabriel Ranvier sorti dun coup de sa torpeur.

Une seconde interloqué, Quatre-à-Quatre répond:

Ben… au lieu de crier bêtement: Lisez «La Patrie en danger» du 22septembre ça fait venir personne, moi je braille il prend sa voix de crieur et scande: «La résistance, lgouvernment, il y croit pas, lisez Blanqui! Attention, citoyens! On vous capituldans ldos!» Alors là, ça part comme des petits pains!

Ranvier applaudit, avec un rire qui illumine de jeunesse sa face décharnée. Il abrège dun geste lhilarité générale et donne la parole à Guifès qui rend compte de lassemblée des comités de vigilance à lAlcazar, faubourg Poissonnière, sous la présidence du citoyen Lefrançais. Limprimeur soumet à lapprobation de la salle Favié chaque point de la résolution:

Premièrement, la République ne peut traiter avec lennemi qui occupe son territoire. Deuxièmement, Paris est résolu à sensevelir sous les ruines plutôt que de se rendre.

Le club acclame ces points dun élan, puis il concentre son attention sur les autres exigences de lAlcazar: Levée en masse et réquisition générale. Remise immédiate entre les mains de la Commune de Paris de la police municipale. Élection rapide des membres de la Commune de Paris. Un conseiller pour dix mille habitants!

Ça fait beaucoup, lance une voix quil me semble reconnaître.

Cent quatre-vingts exactement, répond Guifès. En 92, pour une population qui était de moitié, la Commune en comptait deux cent quarante!

Dans le recoin sombre doù est partie linterruption, je finis par identifier M.Jurel sous une casquette dont la visière est tirée jusquau nez.

Au cours de cette réunion des comités darrondissement, continue limprimeur, un citoyen a proposé de sentendre directement avec les chefs de bataillon de la Garde nationale résolus à lutter jusquau bout. Jules Vallès voulait, lui, que soient immédiatement organisées des compagnies de barricadeurs.

Il fait approuver la résolution des comités de vigilance par un vote à main levée puis conclut:

Le texte que vous venez dapprouver, à la quasi-unanimité, nous sommes allés le porter à lHôtel de Ville. Nous nétions pas les seuls! Une centaine de nos officiers criaient avec nous: «Vive la République! À bas Bismarck!» Les gens se massaient sur les grands boulevards derrière une pancarte qui ne portait que deux mots: Aux Armes!

Il déroule une affiche quil montre à la salle:

Voici le texte du Comité des vingt arrondissements. Les affiches sont à la disposition de ceux qui voudront bien les coller sur les murs de leur rue, de leur cour.

Cest ensuite une discussion à propos de lélection des officiers.

M.Dissenviers, le pharmacien de la Grand-Rue, un petit homme glabre portant des lorgnons au bout de son gros nez boutonneux, lance dun ton rogue, plein dassurance:

Citoyens! Si vous permettez… Je voudrais poser au… «commandant» Ranvier une seule petite question, toute simple.

«Ben, vas-y, accouche!» grogne la salle.

Vaut-il mieux, citoyen, choisir pour aller au feu quelquun dinstruit, qui connaît la guerre, ou le meilleur orateur? Autrement dit: un militaire éprouvé ou un gueulard de mannezingue?

Faut choisir celui qui trahira pas, explose le charpentier. Un copain sûr!

Même si… «le copain sûr» ne sait pas ce que cest quun canon! rétorque lapothicaire dont le ricanement gagne de proche en proche.

Veux-tu que je te le dise, moi, qui sy connaît en canons, rugit Ranvier, tel Lazare jaillissant du tombeau, son index décharné pointé sur le potard: Qui sy connaît, hein? Les officiers qui nont jamais vu les batteries que du haut de leur cheval? Non! Les généraux qui les disposent par centaines au crayon sur des cartes et trouvent encore le moyen de les égarer dans leurs paperasses? Non! Louvrier, oui! Le canon, il en connaît lair et la chanson. Dabord, il le fabrique, de ses mains, de sa sueur. Ensuite, sous luniforme, il le sert. Il arrive même que les canons quil a fabriqués lui tirent dessus! Le prolétaire, il le pratique par tous les bouts, le canon!

Mais, commandant, bafouille le pharmacien Dissenviers, pour commander au feu, il faut être au fait des règles de la guerre, cela ne sinvente pas!

Si! La tuerie qui commence nétait pas au programme de Saint-Cyr ni de Polytechnique. Les génies de Crimée, du Mexique et de Sébastopol ont fait leur temps, ils ont fait leurs preuves. Ça sappelle Froeschwiller, Rezonville, Saint-Privat, Gravelotte, Sedan, et pas plus tard que lundi dernier: Châtillon! Alors, maintenant, laissez-nous faire les nôtres!

Le décorateur en porcelaines se laisse tomber sur sa chaise en revissant sur sa tête blafarde son képi galonné de chef de bataillon.

À Belleville, on lappelle «le Pâle», me confie Marthe avec émotion.

Toi, le marchand de morts subites, tu te consoles pas de pas avoir été élu! raille Basticot avec une bourrade qui plie en deux le petit pharmacien.

La salle Favié est si pleine, si enfumée quon nen voit plus les murs. Le club est devenu un grand corps, un titan doué démotions, de sursauts, dont les rires fracassants ne vont pas sans quelque tristesse, dont les fureurs sont rongées de petits remords, et voici quinexplicablement cet être innombrable est saisi dun élan de bienveillance, dun besoin dindulgence.

Armine, le tonnelier de la rue Lesage, aimerait que fût exempt des critiques un ministre, un seul, celui des Travaux publics, qui ne fait pas semblant, lui, dorganiser la production de guerre. Cest bien grâce à M.Dorian que Paris peut sortir trois cent mille cartouches par jour, alors que la plupart des fabriques de munitions sont en province et quil a fallu transformer des usines de la capitale.

Le père Bancel, lhorloger de la rue du Renard, voudrait que la même faveur soit accordée à M.Gambetta: lui aussi, il croit à la défense; dailleurs il ne serait pas étonnant que le gouvernement cherche à se débarrasser dun tel gêneur dune façon ou dune autre…

Mais un bras sagitait frénétiquement:

Les cartouches, moi, jpeux vous en causer, jles fabrique!

«La Troussette! La Troussette!» Un murmure joyeux parcourt le grand corps de Favié!

Cest effectivement ma tante qui demande à pérorer. Alors que la plupart des gens interviennent de leur place, la luronne se fraie un passage parmi les spectateurs debout dans lallée centrale. Elle monte sur lestrade, tourne le dos à Gabriel Ranvier, saccroche des deux mains à la table et, prenant appui des fesses, épaules et tête en avant, elle lance au club:

Toute la journée, je les fabrique, vos cartouches, chez Gévelot, et faut voir dans quelles conditions! Pas vrai, citoyenne Tchesnakoff? Pas vrai, Wanda? Alors, nous avons bien droit à la parole, nous autres aussi, hein? Vous croyez que cest rigolo, quand on rentre après dix heures de travail, de découvrir, en faisant les commissions sur le chemin du retour, que le sucre, le pétrole, le beurre ont doublé, triplé de prix. Et pas question de rouspéter! Tout juste sil faut pas se traîner à leurs pieds, histoire dobtenir à prix dor un pan de boudin. Et vlà quon vient nous endormir; «il existe des approvisionnements considérables en denrées alimentaires de première nécessité!» Vous vous imaginez peut-être que Gévelot nous double ou nous triple le salaire? Vous les croyez patriotes, les patrons? Et quest-ce quon fait pour empêcher les prix de grimper à toute allure? Rien… Oh! pardon, si! Le préfet nous dit: «La réprobation publique qui atteint ces abus graves doit suffire pour les faire disparaître sur-le-champ!» Il a dû sen payer une tranche, le crémier, en lisant ça, et le boucher! Et le marchand de fromages! Alors, quoi, on va se laisser gruger? Quest-ce que nous attendons, nous, les femmes, pour faire nous-mêmes notre police dans les boutiques et sur les marchés?

Son fichu est tombé sur ses épaules, son chignon sest défait, elle est superbe. Le grand corps qui lécoute avait une âme, maintenant il a un sexe déterminé. Les hommes sont venus ici en patriotes, en curieux, en révolutionnaires, du coup, ils se retrouvent maris, fiancés, amants.

MmeTchesnakoff, de sa place, lappuie avec fougue:

Nous, on narrête jamais! Quand on sarrête de travailler pour le patron, on travaille pour le mari, pour les gosses! Nous, on devrait être deux fois plus révolutionnaires que nos bonshommes, et on lest! La preuve? Ce nest pas la paix, cest la guerre à outrance que nous voulons! La preuve encore? Au lieu de retenir nos hommes à la maison, cest nous qui les poussons dans la rue. Quand vous voyez ça, vous pouvez annoncer partout que bientôt le pavé de Paris va être brûlant! À toi, continue, Troussette!

La tante sest redressée, repoussant la table dans la poitrine des présidents. Sa crinière blonde dégringolant jusquaux reins, la Troussette est plus lionne que toutes les beautés nommées ainsi par lEmpire.

Écoutez bien, les hommes! La femme du faubourg aujourdhui, cest tout lun ou tout lautre. Ou elle est mal bâtie, fragile de carcasse et de tronche, alors elle se laisse aller, elle sabrutit, elle tombe dans la débine et dans le ruisseau, ou elle porte sur ses épaules son mari, son patron, sa marmaille et sa maison, mais alors, celle-là, cest du fer, cest de la poudre! Citoyens! Quand vous allez dans vos délégations, où nous ne sommes pas pas encore! Dites-leur, aux ministres, aux généraux, aux singes et aux requins, dites-leur quils ne samusent pas trop avec le bon peuple, dites-leur: «Attention, messieurs, attention aux femmes de Belleville!»

Les hommes lui font une ovation, ils sont fiers de la Troussette comme de leur propre femme. Ils sont émus aussi, découvrant combien leur compagne est forte, digne deux.

M.Villepied est un vieux bancroche que tout le monde connaît parce quil est secrétaire de létat civil à la mairie, cest donc lui qui enregistre naissances, décès, mariages. Il dénonce M.Washburne, lambassadeur américain, le seul être dans Paris assiégé à savoir ce qui se passe dans le reste du monde: il reçoit le Times par un privilège spécial.

Bismarck lui laisse parvenir sa gazette, cest pour le remercier des services quil rend aux Prussiens dans Paris. Et ce chameau dAméricain ne refuse-t-il pas de donner à nos journalistes les informations quil a lues!

Le père Villepied rappelle en chevrotant que nous, nous leur avons donné Lafayette et Rochambeau, à ces ingrats de Yankees! Il propose tout simplement que Belleville fasse une descente sur la légation des États-Unis, et pas plus tard que demain!

Pendant ces jérémiades, Ranvier sest éclipsé. Marthe suppose que le Pâle est allé retrouver ses six gosses.

Moumoute monte à la tribune sous les acclamations. Le posticheur est lun des orateurs les plus attendus. Ce soir, il parle des églises qui, dit-il, occupent sur le pavé de Paris une place nettement exagérée en comparaison de leur utilité. Elles devraient être assimilées aux théâtres puisque aussi bien cest un spectacle quon y donne et les prêtres considérés comme acteurs professionnels. Un droit dentrée serait perçu, au profit des ambulances.

Le projet si raisonnable, si logique, si plaisant, que je viens davoir lhonneur de vous soumettre, conclut Moumoute, présente cependant, je suis le premier à le reconnaître, un inconvénient considérable. Il risque de blesser gravement les comédiens des théâtres non sacrés, parmi lesquels nous comptons de bons et braves citoyens républicains et laïques!

Je repense à Gabriel Ranvier. Jimagine le commandant cadavérique remontant vers les Buttes-Chaumont, seul dans la Grand-Rue déserte et noire, son képi sur la tête, son mouchoir sur les lèvres, lécho de ses talons sur les façades aux volets clos, sa petite toux tranchante, qui fait mal…

Cependant un hurluberlu, le citoyen Collonge expose ses inventions: «Des batteries et redoutes mobiles à labri de toutes espèces de projectiles, et un plastron peu coûteux et promptement fait qui garantisse la poitrine des balles…»

Les orateurs sont priés de respecter lauditoire, lance brutalement le charpentier qui se souvient à propos que les clubs, comme les cafés doivent fermer à dix heures et demie.

Un cuisinier poète de Vaugirard voulait donner à la salle Favié la primeur de lhymne du Siège, paroles et musique de son cru. Sa partition en main, debout au milieu des travées qui se vident, le chansonnier se plaint davoir fait tous les clubs, de la rive gauche à la rive droite, sans avoir pu pousser la note, même chez les blanquistes pourtant si tolérants, même au Quartier latin où fréquentent les lettrés…

Dans la bousculade, à la sortie, je me suis trouvé nez à nez avec M.Jurel. Je mapprêtais à lui faire un bout de conduite, quand il sest éclipsé sur un: «Une autre fois, excuse-moi, petit!»

Qui est-ce?

Un bon zig, Marthe!

Tu lconnais bien?

Comme ça… Je lai rencontré deux ou trois fois.

Nous sommes remontés en nous serrant très fort, derrière un groupe de femmes où dominaient les voix de la Troussette, de MmeTchesnakoff et de Wanda Kamienski. Les nuits de Paris assiégé sont plus noires que celles des champs, on ny entend ni le renard, ni la chouette, ni les rossignols.




VIII

Samedi24. Les gardes nationaux de limpasse du Guet ont rempli leur première mission cette nuit. En remontant lallée des Faucheurs, Jules et Passalas avaient vu des signaux lumineux à destination des Prussiens. Tchesnakoff, Plivart, Basticot, Matiras, Vormier, Moumoute et Nous-les-Gueux nont fait quun bond sur leur fusil à tabatière. Sans prendre le temps de boucler le ceinturon et de coiffer le képi, ils ont couru vers la maison suspecte, repéré la mansarde où tremblotait la lumière, escaladé les étages et fait irruption chez MlleOrénie. La couturière était en chemise de nuit. On pouvait tout juste lui reprocher de poser le bougeoir sur le rebord de la fenêtre, et de souffrir dune incontinence durine. Cette vieille fille na jamais été républicaine, elle nest pas près de le devenir.

Dimanche25. Le canon sest tu, cest le jour du Seigneur. Les églises débordent de moblots bretons. Le temps est magnifique. On frappe des pièces de cinq francs à leffigie de la République, paraît-il on nen verra pas beaucoup dans limpasse. Les voitures de factage des chemins de fer sont réquisitionnées pour le service des ambulances. On creuse des puits municipaux.




IX

Lundi 26septembre.

Je venais de ratisser la bouse des vaches. Javais rincé, balayé le pavé entre leurs pattes. Javais donné leau et le fourrage au bétail de limpasse, Bijou inclus. Mon travail de chaque matin… Assis sur le timon de notre voiture, je regardais travailler le forgeron sourd-muet. Bouchon, la fillette au visage brûlé, jouait à la poupée, perchée sur une poutre du préau de la forge.

Bardène façonnait une fourche à fumier. Torse nu, chaussé de sabots, culotté de gros coutil, un tablier de cuir tombant jusquaux genoux.

Le sourd-muet travaillait sans précipitation mais chacun de ses gestes aboutissait. Il me faisait face, derrière lenclume. À sa droite, un peu en arrière, le soufflet, dont la poignée pendait au bout dune chaînette à côté de son épaule, et la forge. À sa gauche, le râtelier des tenailles, à sa droite, celui des marteaux. Bardène regardait rarement de ce côté. Sa main gauche tombait delle-même, juste à lendroit de la prise, sur les branches tendues de la pince appropriée. Loutil passait au-dessus de lenclume pour aller saisir, dans les charbons de la forge, la barre de fer qui serait la fourche. Là, lœil de Bardène jugeait de la tendresse du métal à sa couleur tandis que sa main droite actionnait le soufflet. La main gauche tournait et retournait la barre dans le feu mais en profitait pour lutiliser en tisonnier, resserrant le charbon, creusant les braises sans rien perdre de la chaleur. À la seconde voulue, dans le même mouvement de torse, la tenaille à main gauche portait le fer chauffé à blanc sur lenclume et la main droite, lâchant la poignée du soufflet, saisissait instinctivement le marteau adéquat.

Alors commençait le carillon détincelles.

Jétais fasciné par le va-et-vient de la forge à lenclume, par ce mouvement du torse comparable à celui du faucheur, je scrutais cette tête en forme dœuf rose, enfoncée dans la colline des puissantes épaules, ces petits yeux ronds et vifs qui abandonnaient parfois une seconde le fer à blanchir dans le brasier ou le fer à écraser sur lenclume pour un regard timide et doux. Je me demandais: que peut comprendre Bardène aux clubs, aux manifestations, au siège, à la guerre, aux Prussiens? Comment sexplique-t-il les bouleversements inattendus et complexes? Quel est, en ce moment, le monde du forgeron sourd-muet? il voit tout ce que nous voyons mais il est seul devant le spectacle. Il ne peut interroger que lui-même devant notre immense tragédie qui lui est un mimodrame. Ce nest pas son inséparable Bouchon qui peut lui souffler le texte! À lopposé, depuis quelle vit avec le forgeron, la petite Plivart oublierait, selon Marthe, le peu de mots quelle avait appris. Elle chantonnait sur la poutre une mélodie sans paroles.

Dans mon dos, le brouhaha coutumier. Moumoute et ses commères commentaient lenvol du «Neptune». Vendredi dernier, cet aéronef emportant le téméraire M.Durouf et cent vingt-cinq kilos de courrier, était parvenu à bon port, près dÉvreux, si bien quil était sérieusement question de créer une «Poste par ballons». Le buste hors de sa fenêtre du rez-de-chaussée, couché sur le dos, le cordonnier causait avec son voisin du dessus, le graveur, qui se penchait à lextrême, le ventre sur lappui de sa croisée. Le blanquiste et le jacobin se querellaient en stratèges sur lutilisation de lartillerie à propos de la reprise, vendredi, dune redoute occupée par les Prussiens à Villejuif. Devant limprimerie, tout en déchargeant les rames de papier dune voiture à bras, un garçon livreur narrait à Guifès une pénible rencontre du côté des Champs-Élysées:

Vingt-deux zouaves, encadrés par des lignards baïonnette au canon, précédés dun piquet de gendarmerie à cheval, sabre au poing, et suivis dun autre. Des déserteurs. Leurs vestes et leurs képis étaient retournés. Un jeunot pleurait… Ils avaient les mains liées dans le dos et un écriteau sur la poitrine: «Untel, misérable lâche qui a abandonné son poste devant lennemi. Tous les honnêtes gens sont invités à lui cracher au visage.» Que voulez-vous, msieur Guifès, moi, y mont apitoyé. Quest-ce quon ferait, nous, en face des canons prussiens? Tant quon ny a pas été…

Par la fenêtre de ses appartements au premier étage du Gai Pied, Pougne faisait passer de vieux matelas à Léon afin de mettre sa cave à lépreuve des bombes. Les journaux publient en ce moment les distances mesurées entre les points principaux de la capitale et les canons prussiens dont chacun connaît la portée…

Entre les vaches et lécusson impérial maculé de traînées jaunâtres par les buveurs pressés, Médé marmonnait, la main tendue. En face, Vormier, le képi sur la tête et larme sur lépaule, détaillait complaisamment à Marial la flotte de Paris. Les mains derrière le dos, appuyé à la verrière de son atelier, le serrurier subissait, lœil vague, lavalanche des batteries flottantes et démontables, des chaloupes canonnières et des chaloupes vedettes.

Une aigre clameur suspendit un instant les conversations: «… Quarante sous! on sétait mis daccord sur quarante sous!» Par la fenêtre brutalement ouverte de sa mansarde, la Mitrailleuse, échevelée, un sein en balancier, montrait le poing à un charretier qui sortait de la maison et traversait limpasse en se rajustant, sans presser le pas.

Bardène jeta un œil amical sur la fenêtre que la ménesse refermait rageusement, puis revint à son enclume.

La barre de fer, aplatie aux extrémités, se terminait à présent par deux pattes doie. En quelques coups précis dune masse tranchante, le sourd-muet partageait lun des triangles en trois parties, le reprenait au feu, puis avec un marteau différent, afin den former les trois doigts dune patte de coq. Lardent travail du fer par le feu et le fer me tenait sous le charme; je voyais les doigts extérieurs du trident sallonger, saffiner, sarrondir, approcher de la forme voulue par des retours à la forge, par dautres coups plus courts, de marteaux plus petits, tandis que changeaient aussi le chant du métal et les fleurs du feu. La tête du forgeron nétait plus un œuf rose et suant mais un granit néolithique au sommet dune très vieille montagne, un granit doré, luisant, laissé là pour nous par les plus lointains aïeux.

La stupide barre de métal devenait intelligente. Lautre patte doie, développée, aplatie, se roulait en cornet pour recevoir bientôt le manche en frêne de la fourche.

Le forgeron nétait plus une brute, mais le dépositaire dune des sciences les plus anciennes et les plus raffinées de notre civilisation, un homme de savoir… A-t-il appris le métier avant de devenir sourd-muet? À la réflexion, les autres membres de limpasse ne me sont guère moins mystérieux, même les proches, que je peux me permettre dinterroger. Mes questions les plus simples les surprennent, ils les trouvent «rigolotes».

Dis-moi, Poil-à-Rssorts, quel est ton idéal?

Cest quoi, cqutu dis? lidé…?

De quoi rêves-tu?

Jmen souviens jamais lmatin.

Écoute. Quest-ce que tu voudrais avoir, dans vie?

Moi? Jvoudrais êtsûr edpouvoir mremplir les tripes quand cest dbesoin, edlamper quelques bons coups. Du premier choix ldimanche! Ça fait la rue Michel.

Mais tu ne voudrais rien de plus… de plus rare?

Ben, jour de Dieu, eunptitgâterie dtemps en temps, jdirais pas non.

Par exemple?

Quoi! Tu piges pas?

Ses mains ont dessiné dans lespace les formes dune femme pour Rubens.

Mais lamour, Poil-à-Rssorts?

Pour le mariage? Jai tout mon temps, ptit père.

Pas seulement: aimer à la folie, adorer une jeune fille…

Comme dans les chansons? Jles aime bien, mais jarrivpas à mfoutre les paroles dans la tronche.

Les rêves fous de limpasse volent bas. Que ce soit Basticot, Matiras, Nous-les-Gueux, Vormier, Plivart, dès que lœil se voile, que la voix se fait langoureuse, cest quils vont, après un profond soupir, aborder lun des trois sujets suivants: Boire, Manger, Côcher. À croire que tout le reste nest quartifices ou mythes littéraires. Quand les révolutionnaires des clubs exaltent, avec lavenir de la classe ouvrière, les progrès de la civilisation, le bonheur de lHumanité, les gens de limpasse comprennent, cest sûr: Boire, Manger, Côcher.

Dans ce bain, il est facile, agréable de sabandonner. Échapper à labrutissement contagieux est lune des raisons majeures qui mattachent à ce journal.

Même auprès de Marthe, ma quête philosophique a tourné court. Son idéal?

Coucher dans des draps.

Rien de plus?

Attention! Tous les jours. Et des draps propres.

Et lamour, Marthe?

Quoi?

Lhomme que tu voudrais pour la vie, comment serait-il?

Faudrait pas quil boive.

Cest-à-dire?

Quil se soûle pas plus dune fois par semaine. Ou alors, pour les fêtes, bien sûr…

Et cest tout?

Et quest-ce que tu veux de plus?

Voyons, Marthe, sil te battait?

Ça, ça dépend pour quoi.

Cependant nous crions en chœur, nous défilons côte à côte. Nous sommes descendus en bande conspuer lambassadeur, sous les fenêtres de sa légation, parce quil refuse de nous refiler ses vieux «Times».

Mes journées sencombrent dactivités variées, insolites, inconnues de moi voilà cinq semaines encore, et dont souvent je pénètre mal le sens profond, lutilité réelle. Nous sommes ballottés par dinvisibles, dirrésistibles courants que nous affublons de rebutants néologismes, notre langue nest bonne quà ça! Nous, sourds, muets, aveugles jouets de forces inconnues.

Bardène ne lâche plus son ouvrage que pour un sourire là-haut, vers Bouchon qui fredonne une mélodie dont seulement eux deux connaissent les paroles. La fillette joue sur la poutre même doù elle tomba dans le brasier face en avant. Il y a maintenant un treillage de fer au-dessus de la forge.

Les gestes du savant marteleur, les senteurs de charbon et de métal brûlant, le son de lenclume, la lueur des braises et celle du fer rouge dans la pénombre sont faites pour vivre ensemble. Leur accord dégage une solide et vieille tranquillité. Le sifflement du rabot, les copeaux, les poussières et les senteurs du bois en travail dans la lumière procurent, chez Coche, le même apaisement.

La forge et la menuiserie sont les seuls lambeaux déternité dans ce trou de Belleville. Selon lAncêtre, il en est dautres: la Mitrailleuse, la Pelouse, le mastroquet, Médé le mendiant, Bijou… Mais loncle voit de lantiquité partout, cest de son âge. Ni les catins ni le vin napaisent mon angoisse autant que le spectacle de Coche ou de Bardène sur leur ouvrage.

Au bout de la pince, le forgeron brandit, fumante, parfaite, la fourche à fumier. Il la contemple un instant. Bouchon suspend sa rengaine. Lhomme a fait loutil. Dun geste, sans même regarder dans cette direction, le sourd-muet lance lœuvre à quatre mètres, dans le baquet deau où la fourche sengloutit avec un gémissement de surprise, en lâchant une dernière bouffée.

Ça, cest pas du rappointi! (Broche utilisant le déchet du fer. Les apprentis forgerons commencent par des rappointis.)

Marthe était venue sasseoir à côté de moi. Depuis combien de temps? Jai beau prêter attention, je ne la vois jamais arriver ni repartir.

Florent! y manque deux vaches et un veau.

Déjà, elle mentraîne par la main.

Où va-t-on?

Devant la mairie, gueuler pour les souliers de la Garde nationale.

Jétais sorti de ma langueur, je galopais derrière la drôlesse, moi, jouet ronchonnant de forces beaucoup moins obscures.

Tambours et officiers en tête, deux ou trois bataillons sur pied de guerre, mais pieds nus, mollets à lair, les doigts en éventail, jolis petons roses et vilaines pattes cuirassées de crasse dansaient sur place sous les fenêtres du maire, ça valait le déplacement. Dailleurs, après coup, je regrette rarement davoir suivi ma noiraude.

Le maire et son équipe nont pu se débarrasser des va-nu-pieds en furie quen les bombardant de croquenots. Jusquau soir, on a pu rencontrer des gardes nationaux allant de porte en porte, à cloche-patte, à la recherche du soulier qui fait la paire.




X

Mercredi 28septembre,

le matin.

Le Guet ne quitte plus ses airs guerriers.

Nous-les-Gueux et Vormier passent et repassent, en uniforme. Les trois moblots partent, sac au dos, confiant leur camarade aux bons soins du voisinage. Le blessé, Marie, na plus de fièvre. Le patriotisme de ces Bretons à front bas fait ladmiration de tous. Sur le rebord de sa fenêtre, Moumoute démonte pièce par pièce son fusil pour le nettoyer, le graisser, devant le public envieux des gosses. Pougne a accroché le sien au mur, dans la salle du Gai Pied. Dans chaque foyer, larme est suspendue à la place dhonneur. La marmaille les lorgne entre deux lampées de soupe et reconsidère le chef de famille avec admiration. Les hommes ne se lassent pas de caresser leur arme, de discuter entre eux des gestes convenables pour lépauler le plus rapidement. Matiras, un genou en terre, Plivart à plat ventre sur les pavés, miment le tir, le recul de larme, avec des «Bann!» à pleine gorge. Les «Règles de tir du fusil à tabatière» ont été affichées sur le mur, à lentrée du mastroquet:

«Avec la hausse à 200mètres: 

à 100 mètres, viser les pieds

à 150…………………. les genoux

à 200………………… la ceinture

à 250………………… la tête…

Recommandations:

Le plus grand calme.

Pas de témérité inutile.

Choisir les meilleurs abris.

Tirer PEU, mais tirer JUSTE.»

Dissenviers a dû se résoudre à venir consulter ses clients, il narrivait plus à remonter son arme. Il avait bien interrogé son compère le boucher, mais Balfis était resté le bec dans leau, lui aussi. Ce quil était humilié, M.Dissenviers, lui, un diplômé de la faculté, davoir à déballer ses pièces devant Basticot et Nous-les-Gueux rigolards, pour prendre une leçon! Lui qui briguait les filets de lieutenant aux élections dofficiers!

Le soir même où il a touché son fusil, Vormier la essayé de la fenêtre de sa mansarde. Il visait un moineau sur le marronnier de la forge, mais il a écorné une cheminée de la rue Clavel, ce qui prouve quelle porte loin, quand même, lantique tabatière! Dans la minute qui suivit, Basticot, Nous-les-Gueux, Moumoute et Ferrié, le fusil dune main, le képi de lautre, se groupaient au centre de limpasse, le nez en lair. Trois minutes après, deux cavaliers franchissaient le porche au galop, des gardes en chemise rouge de Flourens. Vormier sest fait sonner les cloches publiquement. Les cavaliers garibaldiens nont pas dû souffler beaucoup dans les jours où lon distribuait les armes. Des coups de feu éclataient un peu partout dans Belleville. Un crieur municipal est venu ce matin:

«Quelques gardes nationaux pour décharger leurs armes, dautres dans le but de sexercer, ont cru pouvoir tirer à balle sans avoir prévenu la municipalité et sans avoir pris les précautions dusage. Deux personnes sont tombées victimes de cette imprudence. Les citoyens sont prévenus que la Mairie de Belleville a mis un tir à la disposition de la Garde nationale.»

Les mères de famille veillant au respect de la consigne, les hommes font «Ban! Ban!» avec la bouche.

Le Guet est particulièrement chatouilleux. Un rien suffit à vider les logis, des combles aux sous-sols, sur le pavé. Ce nest pas seulement le signe révélateur de lespion prussien quon recherche sur le visage inconnu mais celui du comploteur, de lennemi de la République. La suspicion généralisée saccroît maintenant à la lecture des papiers trouvés aux Tuileries que les journaux publient par livraisons. Le peuple en découvre de belles, dans la correspondance de la famille impériale: lexpédition du Mexique, «la plus grande pensée du règne», ne fut quun tripotage entre le banquier Jecker et les ministres. Il y a surtout le déballage malodorant de ce fameux «Cabinet noir» tant de fois et si énergiquement nié par les hommes du pouvoir. Ainsi, dans les journaux officieux, tout article, toute plume avait son tarif! Belleville attend impatiemment la publication de la longue liste des journalistes et des écrivains salariés. Tout était pourri sous lEmpire, à commencer par la plus haute magistrature. Les papiers du Palais ont permis de déférer devant la Cour de Cassation le premier magistrat du premier corps judiciaire de France, M.Devienne. Il avait joué les entremetteurs pour tirer NapoléonIII dun embarras, la grossesse de Marguerite Bellanger, lune de ses maîtresses. Les documents mis à jour prouvent que l«affaire des bombes», jugée à Blois en juillet dernier, avait été entièrement montée par la police secrète. Limpitoyable M.Bernier, le juge dinstruction, vient dêtre arrêté. La fine fleur de ce pot aux roses est M.Jules Ballot, qui avait fourni largent aux conspirateurs. Cest un agent de la police. Toujours au service du gouvernement, quel quil soit. Depuis lavènement de la République, le roussin Jules Ballot sétait débrouillé pour se faire élire chef de bataillon. Payé par Trochu, il devait livrer les «chefs du parti des irréconciliables». Gustave Flourens était coté trois cent mille francs!

Cest assez dire que Belleville vient regarder sous le nez chaque figure nouvelle et quil serait imprudent de poser au premier badaud venu des questions du genre: «Zavez pas vu Flourens?»

Ombrageux, le quartier ne se fait pas prier pour descendre dans la rue. Cest ainsi quil a sauvé mardi une des réserves essentielles du siège. Une grande quantité de fûts dhuile, qui se trouvaient gerbés et presque complètement recouverts de terre près du lac des Buttes-Chaumont, venait de prendre feu. Cétait à lheure du repas de midi. En un clin dœil, tout Belleville était sur place, les seaux remplis de terre passaient de main en main, lincendie sétouffait. Quand le préfet de police et le maire de Paris sont arrivés sur les lieux, cétait presque fini… «ils restèrent saisis dadmiration en face du spectacle de ce peuple se préservant lui-même». Ce sont les propres termes par lesquels Étienne Arago, maire de Paris, félicite le faubourg dans une proclamation. Un coup de chapeau de haut-de-forme! à Belleville, on aura tout vu!

Pendant la nuit,

après le club.

Les Folies-Belleville viennent de destituer le maire du XIXearrondissement, un fabricant nommé Richard. Du point de vue officiel, le bonhomme reste le patron de la mairie des Buttes-Chaumont (rue de Bordeaux, au bord du canal de lOurcq. Cest la mairie du XIXe. La mairie de limpasse est celle du XXe, tout près, en face de léglise Saint-Jean-Baptiste. La Grand-Rue marque la frontière entre les deux arrondissements), mais ses administrés lui rient au nez. Le véritable pouvoir désormais, cest le club populaire. Il na pas besoin dinstituer des cours martiales, comme Trochu vient de le faire, pour démettre et dégrader.

La séance sétait ouverte dans un tumulte rageur dinformations et de boniments. Le bon peuple en a par-dessus la tête des victoires dune heure et des retraites triomphales! Trochu annonce une sortie, une offensive; après la débâcle, ce nétait quune reconnaissance fructueuse où nos troupes massacrées se sont couvertes de gloire. À la tribune, des orateurs fébriles apportent détonnantes nouvelles, rumeurs fantaisistes mais rassurantes: Les Prussiens battent en retraite: un Américain les a entendus faire leurs paquets… Le duc dAumale arrive du Havre avec une armée… On a creusé un tunnel par lequel passe tout le bétail quon peut rêver… Moltke est mort, le prince héritier mourant… Près de Mantes, un paysan a étranglé un Prussien et la dévoré à belles dents…

Et lon a terriblement envie dy croire. Lavalanche féerique continuerait si le président ny mettait le holà, ne détournait langoisse et la colère sur un point précis, logique:

Citoyens! Vous vous plaignez de nêtre pas tenus au courant de ce qui se passe réellement. Pourtant, il y a dans le faubourg un homme au moins qui devrait savoir toute la vérité. Et sil ne la sait pas, cest quil ne veut pas la savoir!

Le président laisse la salle chercher un peu, sourit et sexplique enfin: ils sont soixante-quatre à Paris, qui siègent à lHôtel de Ville, à côté du gouvernement. Ces soixante-quatre sont les maires et leurs adjoints, maires provisoires nommés par le ministre de lIntérieur. Quest-ce quils fichent? Ils tremblent! Ils ont peur dun côté de tracasser le pouvoir qui les a choisis, de lautre ils redoutent la rentrée dans leur arrondissement où le peuple leur demandera des comptes. Ce sont des doubles trembleurs, pris entre la châtaigne dans la gueule et le coup de pied au cul.

Un rire homérique.

Lun des soixante-quatre est Richard, notre maire.

Du coup, dans la salle, on sarrache la parole, cest à qui racontera lun des forfaits du fabricant, laffaire des chaussures arrachées de force, les négligences dans le ravitaillement, les retards dans le paiement des indemnités.

Quand il est arrivé aux Buttes, crie Vormier, nous avions éteint lincendie!

Et dabord, qui la allumé, cet incendie? braille Nous-les-Gueux.

À la porte, Richard!




XI

Nuit du dimanche 2octobre au lundi3,

à Rosny.

Deux-trois éclairs sur la droite, du côté de Ville-Évrard, un-deux sur la gauche, en direction de Villemomble, suivis presque aussitôt de la détonation sèche du départ. Les obus éclatent deux-trois très longues secondes après. Ils tombent assez loin de nous, vers Londeau, vers le château de Montreau, mais la terre frissonne sous nos pieds.

Voici la guerre, la vraie. Il fallait que je revienne ici, chez nous, pour la rencontrer enfin.

Une heure après.

Jécrivais sur ma cuisse, à la lueur du feu de bivouac. Le capitaine de frégate qui commande le fort sest approché de moi, intrigué, soupçonneux même. Alors je lui ai avoué mon histoire, ce retour, ce journal. Très gentiment, il ma offert de masseoir à la tablette, éclairée par une lanterne, sur laquelle il dresse ses plans de tir. Je suis à présent tout à fait à mon aise. Mais il faudrait que jexplique comment je suis arrivé là.

*

Le peloton de limpasse allait prendre sa première garde aux remparts. En règle générale, le 141ebataillon se rassemble dans la Grand-Rue, à cent pas du Guet, devant le no53, siège de la 27esection. De là, les compagnies se dirigent musique en tête vers leur position. Guifès, qui porte le galon de sous-lieutenant depuis lélection des officiers, avait sollicité du chef de bataillon Ranvier la permission exceptionnelle pour les hommes du Guet de se rendre directement, et par leurs propres moyens à leur poste. Pourquoi? Je suppose que limprimeur voulait être agréable à ses hommes, tout en resserrant lentente au sein de cette grande famille qui en a parfois rudement besoin.

Dans le matin clair et frisquet, le rassemblement guerrier prit les allures dun départ pour un dimanche campagnard. Les femmes avaient décidé daccompagner leurs hommes, elles sétaient mises en toilette, et, puisquon devait passer la journée au rempart, elles avaient préparé les paniers en conséquence. Noémie Matiras avait cuisiné un civet, Éloïse Basticot une poule au pot, Blandine Plivart des pieds panés. Elles avaient fait des prodiges, avaient vidé leurs bourses avec une insouciance de désespérées pour ces viandes qui, devenues rares en quelques jours, atteignent déjà des prix invraisemblables. Seulement, voilà, ces femmes accompagnaient leurs maris à la guerre, cétait peut-être le dernier vrai repas de la famille.

À la stupéfaction générale, Pougne a offert un tonnelet de vin clairet. Je ne pouvais faire moins, jai attelé Bijou.

Le chargement sest effectué sous les regards attendris des quelques femmes qui nétaient pas du voyage, Clémence Falle, à cause de ses gosses malades, Félicie Falédonie et maman qui avaient des galons et des pampilles en retard, Sidonie, la bourgeoise de Nous-les-Gueux dont la grossesse sannonce mal, Thérèse Pougne à laquelle son mari confiait le Gai Pied, la Cloporte évidemment, la Pelouse et la Mitrailleuse retenues par une sorte de discrétion patriotique, et Camille Vormier, catin moins affichée mais qui ne voulait pas porter tort à luniforme de son mari.

La tante décorait de lierre les ridelles tandis quà la fenêtre de la mansarde lAncêtre, le bébé dans les bras, fumait sa pipe en souriant. Décroché par Poil-à-Rssorts lacrobate, le drapeau rouge de limmaculée Conception flottait sur la voiture. Une pancarte dressée derrière la croupe de Bijou annonçait: «Le Guet de Belleville.»

Quand cet équipage a démarré, Alexis, Léon et Kamienski de la Garde mobile ont présenté les armes. Marial, appuyé contre sa serrurerie abandonnée, dans sa posture habituelle, a esquissé un sourire. À la fenêtre de son appartement, les quatre moblots se sont signés. Entre les vaches, le veau et laigle jauni, Médé a porté vers sa casquette sa main toujours tendue. Les tambours roulaient du Temple à Saint-Jean-Baptiste.

Le cortège sest ordonné dans la Grand-Rue. En tête, derrière le sous-lieutenant Guifès, le pas martial, le cou tendu, savançaient les gardes nationaux sédentaires, Coche, Basticot, Matiras, Falle, Vormier. Nous-les-Gueux, Tchesnakoff, Ferrié, Moumoute, Plivart, le pharmacien Dissenviers et Balfis le boucher. Le caporal Pougne marchait en serre-file. Le patron du Gai Pied a été élu à lunanimité des soiffards démunis, dans lespoir des tournées gratuites qui arroseraient le galon de laine.

Suivait Bijou, tirant la voiture aux vivres que je conduisais debout sur lavant, avec, à mes côtés, Marthe fouet en main. Parmi les bonbonnes, les paniers couverts de linge blanc, les marmites aux couvercles ficelés, sentassaient Jules, Passalas, Poil-à-Rssorts, Quatre-à-Quatre, Adèle, Philibert, Minette, Victor, Nono, Raoul, Clément, Charlet, Désiré qui est poitrinaire. Bouchon, à cheval sur la ridelle, tenait la grosse patte de Bardène qui marchait sur le côté.

Derrière la voiture, arrivaient les dames de ces messieurs: Noémie Matiras, Éloïse Basticot, Blandine Plivart, Ludmilla Tchesnakoff et dautres femmes ni parentes ni alliées de la Garde nationale mais curieuses et bonnes voisines, Célestine-la-Grosse, Marie Roduc, Wanda et la Troussette, de son vrai nom Albertine Rastel, ma tante.

Les chiens fermaient la marche. Le bon Pataud suivait son vieux copain Bijou; Boul du Gai Pied, le caporal Pougne; Négro, son maître le posticheur; Roussin suivait Négro; Philys suivait Roussin, sans prêter loreille à sa maîtresse, la Cloporte, qui la rappelait tout en retenant par le collier Clairon qui voulait suivre tout le monde. Il y eut même quatre chats, qui coururent derrière les chiens un instant, et disparurent avec des miaulements hargneux dans la cour de la teinturerie à langle de la rue Piat.

Le cortège fut dabord silencieux. Garde national, femme ou enfant, chacun était oppressé par un indéfinissable remords dabandonner ainsi limpasse. Cest laccueil de Belleville qui leur rendit lentrain. Les badauds, les chalands sattroupaient devant les boutiques, les commerçants se plantaient sur leur seuil, M.Clartemitiers des «Nouveautés», M.Harispe des «Vendanges de Bourgogne», M.Bozelle le perruquier, Florette la poissonnière, Philomène la mercière, M.Cibot le tripier, MmeCabine la fruitière, M.Crépinet, le teinturier, M.Gabanou le laitier… M.Grangeaud le dentiste était à sa fenêtre. Toute la boulangerie viennoise de Mmeet M.Jacquemart, des patrons au dernier mitron, Oreste, un albinos, ces dames de la blanchisserie Clavel, Narcisse le bourrelier, Melchior lépicier et leurs familles sortaient sur leur porte pour acclamer limpasse. Des fenêtres qui souvraient pleuvaient des bravos. Au carrefour de la rue de Puebla, devant les portails décuries, de granges, dentrepôts et de la maréchalerie de Gratien, le loueur de voitures, il y avait un grand concours de rouliers et de charretiers. Il en jaillit quelques cordiaux saluts pour nos gardes, et une bordée de gauloiseries à lintention de leurs bourgeoises.

Limpasse, complètement dégelée, commençait à répondre trait pour trait. Nous avons marqué le pas devant la mairie du XXe pour acclamer la République. À la hauteur du cimetière de Belleville, le Guet fut ovationné par une foule de canonniers auxiliaires qui sortaient du Bureau dartillerie de la rue Haxo.

Nous arrivions sur la porte de Romainville quand un tourbillon de cavaliers rouges déboucha du boulevard Mortier pour sarrêter net devant la tête de notre cortège.

Salut au Guet!

Cétait Flourens et ses garibaldiens. Du revers de lindex, le capitaine daventures lissa ses moustaches soyeuses et partit dun rire enfantin. Il lança une plaisanterie en italien à ses aides de camp Cipriani et Leonardi, un carrier des Amériques, cela fit pouffer tous ses gardes, parmi lesquels Pagliatti.

Citoyen lieutenant, je pense que tu es au courant pour mercredi?

Oui, citoyen, répondit Guifès.

Et… tu es daccord? insista Flourens.

Naturellement.

Je compte sur vous tous! lança-t-il avec un large salut de son chapeau à plumes, en nous parcourant du regard. Il me reconnut: Petit! Embrasse loncle Benoît de la part de Flourens!

Les cloches de Saint-Jean-Baptiste qui se permirent de sonner à ce moment-là furent accueillies par un fantastique ricanement.

Les cavaliers avaient déjà tourné bride et disparu au grand galop.

CFlourens, toujours lfeu au cul, maugréa Marthe.

Deux heures du matin.

Je suis revenu devant le feu du bivouac, mon genou pour pupitre. Le capitaine de frégate a repris ses règles, ses crayons et sa carte. Il prépare un tir (pour empêcher lennemi de travailler à ses ouvrages de défense à la faveur de la nuit, du moins je le suppose, ou pour «couvrir des reconnaissances» je ne sais plus si ces expressions techniques sont de la vieille guerre ou de celle-ci. Le plateau dAvron était un atout stratégique. Il savançait au milieu des positions prussiennes, comme une proue, menaçant une voie ferrée vitale pour les Boches, protégé par le feu croisé des forts de Nogent, Rosny, Noisy et Bondy).

La nuit noire commence derrière les créneaux. Les étoiles ont disparu. À peine en distingue-t-on quelques-unes, incertaines, tombées sur lhorizon, mais ce sont les feux de bivouacs allemands. Les canons se sont tus. Le silence, beaucoup plus angoissant que les explosions éparpillées de la soirée, réveille Marthe qui bâille: «Ça sent le coup de chien!» Elle passe le bout pointu de sa langue sur ses babines, se lève, va saccouder sur le rempart, au balcon.

Le jour paraît très loin encore. Un marin rajoute des bûches. Il dérange ainsi ses camarades qui dorment autour du feu. Il y a quelques grognements. Des corps enroulés dans des couvertures se retournent rageusement, puis les ronflements reprennent.

Le canonnier de garde à la batterie sest assis sur lessieu. Le bras passé autour du canon, la joue contre le métal, tenant ainsi sa pièce enlacée, le marin scrute la nuit opaque en fredonnant la chanson qui dit quau cap Horn,

«il nfera pas chaud 

Holà ho! Hisse et ho,

Pour faire la chasse au cachalot…»

Ce tout jeune homme a la voix grise dune pleureuse. Sa chanson rend la nuit plus noire et le silence plus lourd.

Mais je reviens à mon cortège…

*

Le pan de rempart dévolu aux gardes nationaux du Guet était à mi-chemin de la porte de Romainville et de la poterne des Prés-Saint-Gervais. Une longueur denviron trois cents mètres, avec escarpe maçonnée dune hauteur de dix. Nous avons eu quelque peine à le gagner, à cause de la foule des promeneurs et des curieux. Il y avait des élégantes avec leurs ombrelles, descendues de calèche, des bourgeois et des mirliflores qui conduisaient leur famille et leurs amis, pérorant, se passant des lorgnettes.

Limpasse eut un succès de mauvais aloi.

«Carnaval part en guerre!» Linsolent baise-cadet, par chance pour lui, ne fut pas retrouvé. Des colporteurs proposaient des casse-tête, des cannes à épée, des bretelles de fusil, des bandes rouges pour transformer en quatre aiguillées les pantalons vulgaires en culotte de la Garde nationale. Un gamin volubile vendait des estampes satiriques suspendues à une corde à linge:

Demandez, à deux sous, «Loiseau à Bismarck», «Badinguet, cire-moi mes bottes», «Loncle et le neveu» ou «Attends un peu, petit polisson»!

Pour circuler sur la rue de rempart, officiers et ingénieurs du service permanent devaient se faire ouvrir la foule par des soldats crosse en avant.

Le chef de la garde descendante a fait constater au lieutenant Guifès que tous les objets, inscrits sur linventaire placé en tête du livre de rondes, existaient réellement et en bon état. Coche et Ferrié ont pris le premier tour aux portes du magasin à poudres avec ordre de ne laisser entrer que les officiers et employés de lartillerie, en uniforme. Il est défendu de fumer dans ce voisinage mais les chevaux montés peuvent passer au trot.

Matiras et Basticot, Falle et Tchesnakoff, ont pris leur garde au rempart, tandis que les femmes préparaient les feux pour réchauffer soupières et marmites. Mise en place qui se fit selon les coutumes, et avec les mots du faubourg, plus dune élégante senfuit effarouchée.

Un aristo, vastes favoris blancs et ruban de la Légion dhonneur, a murmuré derrière moi: «Je voulais men assurer. Plus de doute, cest bien la canaille quon arme!» Mais un étudiant: «Les hommes aux canons, les femmes et les gosses derrière, cest bien larmée du peuple, enfin!»

Cétaient lélégante et laristo en sortie dominicale qui juraient avec le décor, ce nétait point notre becquetance de saltimbanque sur le terre-plein, entre un réverbère, une batterie de 7 et une tente, parmi le déballage des gabions et des fascines, au pied du talus sur lequel veillaient les volontaires de Belleville, devant ces canons aux créneaux.

Ainsi partout, si exceptionnels que puissent être le théâtre et les circonstances comme dirait lAncêtre, les deux mondes se retrouvent face à face, les oisifs et les travailleurs, les gandins et les loqueteux, les riches et les pauvres, les premiers passant le long du campement des seconds, humant leur brouet, détaillant ces êtres qui rongent leur os, le cul par terre, et prenant les mines du visiteur dun zoo, ou de la bienfaitrice au dépôt de mendicité. Plus dun fit un bond en arrière pour un mot, pour un geste un peu vif de Marthe ou de la Troussette; deux ou trois ramenèrent chez eux, sur le jabot de dentelle, une louchée du potage des gueux.

Sur la rue de rempart, entre le mât du sémaphore et labri des gargousses, Matiras et Basticot, larme sur lépaule, allaient et venaient, trente pas dans un sens, trente dans lautre, en discutant sombrement. Ils sont chômeurs depuis hier. Lusine Cail et Cie sest complètement transformée pour fondre des canons. Elle na plus besoin de chaudronniers. Matiras et Basticot vont entrer dans la catégorie des «Trente-Sous». Le rouquin ne prend pas la chose au tragique. Il essaie de calmer son collègue, clignant lœil gauche ce tic prend Matiras lorsquil cherche à donner plus de poids à son dire. Autant pisser dans un violon… Le géant Basticot ne réagit pas plus quune femmelette. Cest un fin ouvrier que cette brute! Pour lui, son métier allait de soi et il demandait quoi? Du travail à abattre et le travail venait à lui comme le poil au menton des hommes. Il navait jamais pensé quil pût un jour lui manquer. La fixité des petits yeux trop rapprochés et le tremblement convulsif des lèvres serrées répandaient sur ce mufle lintolérable expression des douleurs enfantines. Plus de turbin pour le chaudronnier, cest le sol qui se dérobe, le ciel qui tombe sur la tête.

Après une collation dans une guinguette de la rue Haxo, Dissenviers le pharmacien et Balfis le boucher, le premier verdâtre, le second écarlate, vont remplacer Coche et Ferrié devant la poudrière. Vormier et Nous-les-Gueux, Moumoute et Plivart montent relever les sentinelles du rempart.

Les deux chaudronniers, le graveur et le menuisier, le fondeur de Fruchant et le tueur des abattoirs viennent sasseoir sur lherbe rase du terre-plein, autour des marmites. Le civet embaume. Le tonnelet de Pougne est mis en perce. Cest le moment sacré des simples journées.

Quatre heures du matin.

À peine une pâleur, un affaiblissement de la nuit laisse deviner un horizon tout droit. Marthe sest rendormie. Une odeur familière, celle du café, rappelle quun mois et demi suffisent à repousser Rosny au commencement des âges.

Le capitaine de frégate est venu me chercher. Il me montre la carte dans la clarté jaunissante de la lanterne, puis à lhorizon, cette vague pâleur: «Vous pourriez vous y reconnaître, déjà?»

Les yeux fermés.

Je mets un nom sur chaque point des ténèbres, de Villemomble à Neuilly: Le Raincy, la Belle-Aire, parce que cette tache plus claire au bout de lombre ovale, cest le château de Launay avec son parc. Les carrières de Gagny sont aisément identifiables, on dirait les trois arches dun pont…

Merci. Je ne suis dans ce fort que depuis hier. Jétais à Ivry jusquà laffaire de vendredi.

La bataille de Choisy? Cétait dur?

Une boucherie. Pour rien.

Le combat le plus important depuis le début du siège. Artillerie, infanterie, mobiles, tout le monde attaque les dents serrées, la rage au cœur. Lennemi est enfoncé. Il recule jusquà Choisy-le-Roi, position clé pour les Prussiens car elle commande la liaison entre leur quartier général de Versailles et la route dAllemagne, position capitale pour nous: prendre Choisy, cest ouvrir la porte à larmée de secours qui se forme en province. Il suffisait dune pichenette encore… Non! Retraite, retour sur les positions de départ, avec aux fesses les Prussiens vite remis de leurs émotions.

Des favoris grisonnants, touffus, très longs encadrent une face tannée, fendillée comme le limon des crues après des jours de grand soleil. Pas une tête de galonnard, une gueule de marin. Il est originaire de Paimpol et se nomme LeGannidec.

Quand vous mavez vu prendre des notes, vous mavez soupçonné despionnage?

Létat-major prussien a visité les fortifications en 67 pour lExposition. Un mois avant le siège, nos journaux étalaient des cartes détaillées, parfaitement exactes, chaque semaine les dessinateurs campent dans les bastions. Leurs croquis sont publiés dans des gazettes passées sous la loupe à Versailles.

Le capitaine de frégate LeGannidec revient à son plan de tir, tandis quautour les marins boivent le café.

*

Il en est, qui sont le nombre, pour lesquels manger à sa faim est un problème jamais résolu. Pour eux, manger reste un plaisir, bien manger une fête.

Eux seulement connaissent lincomparable apaisement de la digestion, ce silence des ventres contentés, ce sourire de chacun qui ne sadresse à personne, ce sourire de rien.

Basticot oubliait le chômage, Falle ses gosses malades, Plivart les affronts de Blandine et Blandine les cornes de Plivart.

Un cavalier sest arrêté devant Bijou:

Cest à qui, cette voiture?

À moi.

Je la réquisitionne!

Cétait un lieutenant dartillerie, monté sur un robuste alezan. Lessieu dune de ses voitures venait de se rompre. Or, il sagissait dun convoi de munitions pour les forts de Rosny.

Mon cheval navancera pas sans moi.

Bon… viens avec.

Sans moi non plus! a crié Marthe.

Le chargement de gargousses a été vivement transbordé, et hue, Bijou!

Nous avons franchi le pont-levis, puis les différentes barrières du glacis, et nous sommes arrivés dans les champs. De la Mare des Bruyères, par Romainville, le fort de Noisy, et la redoute de la Boissière, nous avons suivi la route stratégique jusquau fort de Rosny.

Dès le premier kilomètre, Marthe sest transformée: les yeux ronds, bouche bée, sextasiant, trépignant, maccablant de questions soulignées de bourrades à propos dun «pli» qui était un vallon, de «buttes» qui étaient la colline de Montreau, dun «damier» qui était le versant des petits potagers, dune odeur, celle des feuilles mortes, dune couleur, celle des chaumes, dun oiseau, un geai, dun bruit, un pivert sur un tronc, dun murmure, le vent dans les frondaisons… Elle sautait de la voiture, arrachait une herbe, une feuille, mâchait, exigeait que je goûte, me questionnait. Marthe respirait lentement, en profondeur.

Parfois elle lâchait de petits cris, se pendait à mon cou; elle navait jamais su que le ciel touchait la terre.

Elle navait pas même quatorze ans, alors.

Soudain, des sanglots dans la voix: «Florent, on dira cquon voudra, Montmartre, cest pas tout à fait la campagne!»

Plus tard, elle mavouera quelle navait jamais franchi les fortifications.

Pour Marthe, le siège durait depuis toujours.

Avec un tel chargement, notre vieux Bijou ne pouvait tenir le trot des attelages dartillerie, heureusement car, même de loin, les servants assis sur le dernier caisson du convoi se retournèrent plusieurs fois, intrigués par le manège de la noiraude. Le train sarrêta dans lenceinte du fort de Rosny pour y décharger les munitions exigées par ses cinquante-six pièces dartillerie. Les gargousses de ma voiture étaient destinées à la redoute du plateau dAvron.

Nous sommes donc restés seuls dans le crépuscule, alors jai fait le crochet par la fourche de la Grande-Pelouse.

Il ne reste plus grand-chose de notre maison. Je dis «notre» maison! Bien sûr, le propriétaire légal en est un certain M.Valclos. Mais quétait pour lui notre foyer? Un placement fructueux, quelque chose comme des actions, des machines, comme un cochon à lengrais! Mais pour nous… Jai retrouvé calciné, le banc qui fut successivement mon destrier, ma caravelle et ma locomotive. Sur un pan de mur, la lézarde où je voyais tantôt un diplodocus, tantôt la hure dAttila. Jai ramassé, dans la cendre, le crochet de fer sur lequel je me suis ouvert le mollet en sautant de la grange, le jour de mes dix ans (la cicatrice se voit encore) (et encore!). Du vieux portail de la grange, il restait justement, couché dans les orties, le panneau dans lequel javais gravé, de mon couteau neuf, avec cette fièvre que mavait communiquée lAncêtre à son retour de Londres, un bonnet phrygien. Jétais sur le point de ramasser lépave, quand je vis quelle était souillée. Ce nétait peut-être que le sang dun oiseau affolé par le canon, par lincendie, par la fureur des hommes.

Les Prussiens nétaient pas encore à Avron. Pour le ravage, larmée française avait suffi. Et à laise.

Ne pouvant contenir mon émotion, jai voulu mexpliquer devant Marthe, je lui ai montré le banc, le crochet, la lézarde et le lambeau sanglant du vieux portail, mais elle ne mécoutait point, ce nétait pour elle que ferraille, pierraille et cendres. Les maisons, même assassinées, ne touchent pas ces filles de faubourg. Jai donc souffert seul, parlant tout haut sans doute, tournant, affolé comme loiseau blanc quaspirent les forêts embrasées.

Jai ramassé le relief de nos récoltes, jai grappillé un chou dans le jardin, une pomme dans le verger… Détruire, incendier, doit donner une faim de loup!

Marthe mattendait au seuil, à plat ventre dans le cresson, les avant-bras dans le ruisselet, écoutant le bruit de leau, respirant les menthes, aspirant la fraîcheur, la pureté à pleins bras, à pleine peau. Une fois debout, elle ma pris les poignets, les a relevés, puis ma dit gentiment:

Ton chou est pourri. Ta pomme est véreuse.

Vers six heures du matin.

Laube saffirme dans un coup de froid humide. Le sommeil a repris Marthe. Un quartier-maître au faciès ravagé par lalcool découvre ce corps à la fois robuste et délicat, couché bras en croix contre un gabion, avec un sac à terre pour oreiller. Il décroche une vareuse, quête dun regard mon accord, dépose avec légèreté le lourd vêtement sur le tortillon de limpasse, puis vient à moi:

Une tasse de café?

Jen ai déjà pris une.

Le café, ça se redouble!

Il parle avec un accent vulgaire. Il est de Toulon et sappelle Pélastre.

Assis sur lessieu, enlaçant le canon, le marin chante: «Cest dans la cale quon met ltabac…» Pourtant ce nest plus le marin de tout à lheure. La posture doit être commode, et cette chanson, la rengaine de léquipage.

«Cest dans la gueulquon met ltafia

Holà ho, holà hisse et ho…»

La voix de celui-ci est plus jeune, mais la complainte nen est que plus lugubre.

Cest ta frangine? me demande le quartier-maître Pélastre.

Non.

Compliments.

Le capitaine LeGannidec avait tenu à mavertir:

À laube, nous ouvrons le feu.

Le bruit ne me fait pas peur.

Ouais, mais les Krupp vont répondre.

Il nous laissait le choix. Jai consulté Marthe: partir? Elle a haussé les épaules:

Réveille-moi dès que ça commence.

Tu te réveilleras bien toute seule!

Elle se rendormait déjà contre son gabion, comme lenfant Turenne.

«Ceux qui rviendront pavillon haut

Holà hisse et ho!

Ce sra beau brin de matelot…»

Les grisaillements filandreux dune aube traqueuse dégagent insensiblement la masse de lanimal fabuleux.

Accroupi sur ses pattes de derrière, tendu sur celles de devant, le bec dans le prolongement dun cou démesuré, un monstre. Le diplodocus de ma lézarde.

Cest lune des deux cents pièces de marine à chargement par la culasse, tirées des ports, pour larmement de Paris. Les marins lentourent de soins affectueux, on en voit qui la flattent au passage, dune main légère, sans même sen rendre compte. Ils lont baptisée «la Recouvrance», mais, parlant delle, ils disent «Notre-Dame».

Gueule en avant, la Recouvrance est assise sur son arrière-train, dans lembrasure dun très large parapet consolidé par des claies et surélevé avec des sacs de terre.

Le capitaine LeGannidec monte sur ce parapet par un escalier taillé dans la paroi. Il étire sa longue-vue, étudie lhorizon. Il donne un bref coup dœil avant de redescendre, sur le fort de Noisy à gauche, sur celui de Nogent à droite.

Il me remercie brièvement, mon panorama nocturne était exact. Puis il ordonne au quartier-maître dattendre les messages des autres forts.

Le pire moment de laube est passé, lair est déjà moins coupant, moins humide. Des bourrasques de vent dest tournent la terre fine du parapet en serpents de poussière qui viennent tourbillonner au centre du terre-plein, à lintérieur de la redoute. Des sous-officiers déverrouillent les caissons à obus. Un marin me lance au passage, par pure gentillesse: «Sils lâchent un ballon avec ce vent, cest le courrier pour Terre-Neuve!» puis il se dresse sur le parapet avec une brassée de pavillons.

Aussitôt réveillée, Marthe se précipite dans mes bras. Cest la première fois que je la sens toute petite.

Hier, la découverte de la campagne avait assommé ma souris des villes. Elle était tombée dans un sommeil de souche. Il y a un instant, elle a ouvert un œil, puis lautre, avec des regards effarés dont aucun ne pouvait dépasser les remparts, elle sest vue dans un monde qui nest pas le sien, bien plus, qui est le contraire du sien: rien que du ciel et de la terre, et, dans ce nid, au sommet dune colline, rien que des hommes, des militaires de carrière, de vocation, des marins! Ils viennent de Brest, de Cherbourg, de Paimpol, de LaRochelle, et de Bordeaux, de Marseille et de Toulon… Chacun de leurs gestes, de leurs mots, leurs pas et le ton de leur voix est un peu produit de lantique science militaire. Tout nest ici que discipline, ordre, obéissance et aveuglement. Alors, Marthe se raccroche à moi parce quil ny a plus que moi qui la rattache à elle-même.

Dis, Florent, à quoi quy joue, lautlà-haut, avec ses ptits drapeaux?

Sur le point le plus élevé du parapet, un marin au garde-à-vous déploie différents pavillons au bout de ses bras tendus dans les différentes positions des aiguilles de lhorloge.

Il envoie des messages aux forts voisins.

Un servant tire le joint de fermeture et ouvre la culasse à lobus que deux marins soulèvent avec un espars. Un quatrième servant le pousse avec un refouloir dans lâme de la pièce. Puis cest le tour de la gargousse déjà sur place, apportée par deux autres servants. La culasse se referme et se verrouille avec un bruit de cachot. À droite, un canonnier tient, tendu, le tire-feu.

La Recouvrance est prête.

Déjà, les servants à lespar, au refouloir, à la gargousse, au verrou, tiennent lobus et la poudre pour la deuxième gueulée de Notre-Dame.

Marthe ne perd pas une miette de ce rituel des esclaves au pied de leur divinité. Le grand prêtre sapproche avec componction. Des formules sacrées, incompréhensibles au commun des mortels, tombent une à une de sa bouche.

Le capitaine de frégate LeGannidec livre le résultat de ses calculs: le pointeur et les aides pointeurs tournent les volants et les manettes de réglage.

Le quartier-maître Pélastre nous offre une touffe de coton: «Pour les oreilles!» Il crie, car les siennes sont déjà obturées. Le capitaine se retourne, regarde sa montre et lève le bras droit, poing serré.

Cest un joli petit matin dautomne tout rempli doiseaux, des oiseaux que je connais personnellement, puisque cest lautomne de Rosny où il fait si bon se lever tôt pour suivre, le nez au ciel, les nuages qui seffilochent au vent dest, fuyant vers des terres neuves, fuite folle, affolés quils sont par ce quils voient de là-haut…

Il y a, jen suis sûr, sous les coteaux, sous les carrières, dans les entrailles dAvron, une charmante rivière souterraine dont le frémissement et la fraîcheur me parviennent par la plante des pieds à cette seconde où lon reconnaît les oiseaux quon nentend plus, où lon sent les rivières méconnues, cette seconde où la terre et le ciel et lunivers retrouvent le silence et limmobilité originelles, pour une demi-seconde.

Le capitaine baisse le bras.

La rivière souterraine a bondi, lunivers, dun saut vers lavant, a rattrapé sa demi-seconde. Léclatement de lobus sur lhorizon répond à la détonation du tir, le coup au but répond au coup de départ, Notre-Dame mire sa grande gueule dans la fulgurante psyché quelle a placée à des kilomètres.

Le capitaine tend le bras au ciel. Quand il va labattre, dans une seconde, quand, tombé des nues, ce poing va sabattre sur la table, quelques très vieilles maisons, un tout petit village gris de lÎle-de-France vont sévanouir en fumée.

Marthe sest détachée de moi, mais elle me tient toujours la main dans son geste pour mentraîner. Marthe me tire vers le canon.

Cest un fameux étalon, en effet, qui se ramasse pour hennir, se cabre dans leffort, et se rejette en arrière.

Je voudrais voir ici lAncêtre. Certes, les rêves davenir souvent finissent en radotages dassommoir, mais, loncle! Il y a le canon!

Le rêve devient vie en passant par le bronze.

Lorgane et le parfum de la poudre, les cabrades, les sursauts dun pur-sang de métal, ses lointains échos déclats, de feu, de sang, sont les alcools de la Révolution.

Le silence est retombé sur nous en poussière de poudre, de gargousse, de terre remuée. Nous avons retiré le coton de nos oreilles.

Un merle chantait, linnocent!

Les obus pleuvent sur la Champagne et lArtois.

Les bombes pleuvent sur Guernica.




XII

Mardi 4octobre.

Il ny a plus que trois vaches et le veau dans la cour. Devant les boucheries, les queues commencent à deux, trois heures du matin. Il a fallu mettre un garde national devant la porte pour empêcher les batailles de ménagères et protéger les boutiques.

Les journaux publient une conférence du docteur Bourgoin, pharmacien en chef de lhôpital des Enfants: «La viande de cheval est, par la quantité de ses principes albumineux et fibrineux, au premier rang des substances azotées indispensables à la réparation des pertes de lorganisme.»

Strasbourg et Toul ont capitulé.

Strasbourg… Ainsi donc, «Bismarck tient la clé de la maison», comme il sétait promis de le faire. Qua décidé le gouvernement pour lui reprendre cette clé? De couler en bronze la statue de Strasbourg sur la place de la Concorde. Du bronze, en reste-t-il assez pour fondre les canons qui nous manquent?

Les théâtres vont rouvrir.

Le gouvernement a décrété lajournement des élections «jusquau moment où elles pourront se faire sur toute la surface de la République»… Cest-à-dire après la guerre.

Belleville nest pas daccord.




XIII

Jeudi 6octobre.

«5000francs pour un canon.

«Considérant quun très grand nombre de canons de campagne, 1500 au moins, sont nécessaires pour lutter avec avantage contre lartillerie prussienne et délivrer Paris, et que les commandes actuelles sont insuffisantes;

«Considérant quune pièce de campagne, en bronze, peut être obtenue pour la somme de 5000francs environ, daprès la déclaration de divers constructeurs, qui soffrent à les fabriquer et à les laisser soumettre aux épreuves habituelles;

«La Société chimique de Paris propose à la Garde nationale, aux municipalités et même aux simples citoyens de faire fabriquer par voie de souscription volontaire des pièces de campagne…»

Une belle affiche bleu clair, un coin dazur, une déchirure dans le ciel plombé qui étouffe Paris. Les arrondissements, les quartiers veulent leurs canons, le Guet veut le sien.

Il pleut chaque soir vers six heures. Limpasse luit comme un vieux bronze. Les deux marronniers lâchent leurs feuilles une à une, à regret. On se met à labri dans la salle basse du Gai Pied. Vers le soir, la mère Pougne rognant sur le gaz, on y voit à peine, la fumée pique les yeux, râpe la gorge et lodeur aigrelette du vitriol est devenue si forte, à cette heure-là, quelle colle à la peau, quon se soûle presque à respirer seulement.

Encore un coup de casse-poitrine, Léon!

Bientôt, Basticot sassoupira. Depuis quil ne sait plus quoi faire de ses puissantes mains, le chaudronnier sest mis à boire. Matiras, son compère, sest mis à jouer. Vormier lui gagne ses trente sous quotidiens, quotidiennement.

Depuis hier, la canonnade est incessante. Lespoir du jour est dans la formation de trois armées par la province, en Normandie, sur la Loire et à Lyon. Les hommes du jour sont M.L.LHôte, chimiste-expert près le tribunal de la Seine et M.A.Riche, docteur ès sciences, essayeur des monnaies, les magiciens jurés de la fonte des canons. Le grand sujet du jour: le cheval considéré dun point de vue nouveau, son aspect nutritif.

Pas seulement dans les villes assiégées, pérore Moumoute. Depuis la nuit des temps, des peuplades entières se tapent la cloche avec du canasson!

Tuer un cheval, moi, je pourrais pas, marmonne Tchesnakoff, tueur à LaVillette.

Même en France, à Sedan, à Saint-Étienne, dans dautres villes, y a un bail quy mettent la pouliche au pot le dimanche! Y zont des boucheries hippophagiques qui gagnent des mille et des cents.

Un veau, un chevreau, un agneau, tant que tu voudras, mais un cheval, rien à faire, je pourrais pas…

Allons, cosaque! On peut bien tortorer du gail, nous, les gueux! Depuis le temps quon bouffe de la merde!

À la tablée voisine, la conversation est plus sérieuse:

Notre Flourens sest laissé manœuvrer comme un enfant de chœur, proclame Ferrié.

À chaque affirmation, doù quelle vienne, qui émerge du brouhaha, Marie, le Breton, lève son verre de casse-poitrine et fait cul sec. Le blessé se déplace avec une canne. Lorsque ses trois camarades rejoignent leur régiment, il descend au Gai Pied. Il ne comprend pas un traître mot des conversations mais il fait tout comme. Sa bonne gueule rougeaude, aux petits yeux enfoncés, prend des airs entendus, le bougre aime la compagnie et il a une sacrée descente.

Ferrié commente la manifestation à lHôtel de Ville, hier après-midi. («À onze heures, derrière leurs musiques jouant «La Marseillaise», les cinq bataillons de Belleville descendent par le boulevard Sébastopol et la rue de Rivoli, conduits par M.le Major Flourens, note la presse bourgeoise. Cinq mille hommes, dans un bel ordre, forment les faisceaux. La circulation est suspendue. Ces hommes encore vêtus de blouses et de bourgerons, font preuve dune instruction militaire excellente.») Flourens exigea du gouvernement les dix mille chassepots qui se rouillaient dans les magasins de lÉtat, la levée en masse, les élections municipales, la sortie immédiate contre les Prussiens.

Quon y aille un bon coup, précise le graveur, assez nombreux pour vaincre. Et plus de ces sorties par petites colonnes qui se font massacrer!

Flourens a demandé aussi le réquisitionnement et le rationnement de la graille, ajoute Plivart. Mais Trochu lui a passé la main dans le dos.

Non! proteste Ferrié. Trochu a dit à Flourens: «En ce moment, les Prussiens attaquent peut-être les remparts que vous avez abandonnés, vous et vos officiers!» Aussi sec, ce grand flambard a donné sa démission. Vaniteux comme il est, il lui en fallait moins que ça.

«Major des remparts.» Ce titre ronflant qui ne comportait que des attributions platoniques mais honorifiques navait jamais existé. Trochu lavait inventé pour se débarrasser de Flourens. Cependant, la police avait reçu la consigne de «faire tomber» le clinquant major.

Quil en appelle au peuple!

Le blessé breton approuve Ferrié en levant son verre, denthousiasme, et lampe.

Le peuple naurait pas marché, grogne le posticheur, il y croit toujours, à Trochu, à cet «honnête homme», à ce «brave soldat».

En attendant, Flourens, il a perdu ses bataillons.

Il lui reste ses tirailleurs.

Peuh! Quatre cents hommes, à peine.

Il est toujours le chef de Belleville!

Si cest ça, moi, je passe aux tirailleurs.

Moi aussi!

Moi aussi!

Flourens est ceci, Flourens est cela il a ses défauts, comme tout un chacun, sacré mâtin! «Des fois, son timbre est un peu fêlé», gazouille Moumoute. «Cristi! Dans ses veines y a pas du sang de navet! sexclame Matiras, peut-êtbien quil raisonne comme un tambour mouillé, mais il est franc comme le clairon!»

Clabaudez, citoyens! NotFlourens, avec ses grands airs edmarquise, lest comme nous, la plus de gueule et de battant que de sorbonne, lest un gueux, le roi! Eh! Pougne pourri, un litre de vieille!

Le Gai Pied boit à la santé de Flourens.

Par un biais ou par un autre, une question revient régulièrement sur le tapis, celle de la mangeaille. La République serait bienvenue de sen préoccuper aussi.

Il ny aura bientôt plus que les riches qui ne mourront pas de faim, annonce Coche qui entre, après avoir fermé son atelier.

Blanqui voit juste, explique le cordonnier qui suivait le menuisier. Puisque largent manque, puisquil y a des approvisionnements pour deux mois, il faut en faire un inventaire détaillé et les distribuer chaque jour selon les besoins de chaque citoyen. Les marchands ont assez exploité la population. Il faut les rationner, comme tout le monde!

De toute façon, un cheval, moi, je pourrais pas, rabâche le Russe.

Les clients proches de la fenêtre glissent un regard vers les vaches dont le poil sassombrit et luit sous la pluie fine et régulière.

Tu les rationnes pas trop, garçon? me demande Plivart. Cest déjà pas des fortes laitières.

De plus en plus, hélas! M.Balfis a de moins en moins de fourrage.

Limpasse verrait presque le boucher en bienfaiteur. La présence de ces vaches dont pourtant le nombre diminue à une cadence qui intrigue certains, mais nous inquiète tous, ce maigre troupeau élève le Guet au-dessus du commun de Belleville où, déjà, cest la croix et la bannière pour trouver un verre de lait. Chaque matin et chaque soir, je trais les vaches et je garnis les biberons de MmesFalle, Plivart, Tchesnakoff, de la Mitrailleuse, de la femme de Nous-les-Gueux Sidonie Durand et de ma tante, toutes mères dun nourrisson. Jusquà dimanche dernier, il restait, après cette répartition, quelques litres pour les malades et les bébés du voisinage, mais depuis, il faut évincer des tétées, ce qui ne va pas sans acrimonie. Balfis ferme les yeux sur la traite de ses laitières efflanquées. De mon côté, joublie quil avait parlé de me verser des gages pour le rude travail détable. Cependant, le faubourg envie limpasse et son boucher prévoyant. Si nos ministres lui arrivaient à la cheville, il ny aurait plus à sen faire, on pourrait tenir le siège jusquà la Saint-Glinglin! Hélas, de jour en jour on saperçoit quil nen est rien: question pain, ça va encore à peu près mais la viande, sans manquer totalement, voit son débit réglementé. Les ménagères se lèvent au milieu de la nuit pour aller faire la queue devant les boutiques. Jy vais moi-même, à mon tour et quand je renâcle, la tante me dit: «Tu veux quon se mette au cheval?» Les files dattente sont trois fois plus longues chez Balfis; des mitonneuses viennent de Ménilmontant et de Charonne, attirées par les vaches de limpasse. Elles se moquent des nouvelles réglementations faisant à chacun obligation de se servir dans la boucherie qui lui est désignée par la mairie. Au dire de la mère Canquoin:

Chez Balfis au moins, on sait ce quon mange!

Surtout par les jours que nous vivons, renchérit MlleOrénie. Quand on commence à manger du cheval, on se demande par quoi on finira!

Tchesnakoff, qui monte la garde au seuil de la boutique étale ses doigts détrangleur en gémissant:

Des bêtes, de toutes les espèces, jai même pas idée de combien jai pu en tuer, mais un cheval, jamais!

Yé-hé! mat! lance le Breton de plus en plus gai le blessé fait la queue pour les Pougne, à raison dun litre de «vieille» à la séance.

Blandine Plivart appelle son mari dun coup de sifflet. Elle lenvoie au Mont-de-Piété doù lont peut retirer, depuis le premier du mois, les vêtements, sommiers, matelas et, couvertures pour un prêt nexcédant pas quinze francs.

La queue barre la rue de la Tourtille et remonte jusquà la mercerie devant laquelle Philomène donne lecture du «Soir»: il reste dans Paris vingt-cinq mille bœufs et cent mille moutons.

Eh! Tchesnakoff! Tas encor du sang sur la planche! braille Plivart que sa femme a humilié publiquement, comme toujours.

Elle ne lui pardonne pas de porter des cornes. «Cest malgré moi, ronchonne-t-elle à tout propos, je ne peux pas vivre avec un cocu.»

Après la queue, le clou, les pouilles, ils se retrouvent transis, amers et las, au Gai Pied. Pougne, malgré les regards furieux de sa femme, monte un peu la flamme des becs de gaz, et, du même coup de pouce, le ton, les discussions. Le phénomène se produit chaque jour à cet instant, celui où le gaz relaie franchement le soleil. Lorsque les flammes bleuâtres grandissent, grandissent aussi les buveurs. Les gueulards décollent les fesses du banc et prennent appui sur la table.

Basticot se réveille soudain:

Les avocats de lHôtel de Ville, cest tout juste sils ont pas fait dans leur culotte, hier, quand nous avons rappliqué derrière Flourens quon reluquait du Château dEau à la place de Grève, sur son cheval, avec sa chemise rouge et son plumet! Ah tonnerre!

Le chaudronnier conclut avec un geste du poing qui fait glisser son fusil. Il le rattrape au vol, le reprend dans ses bras, le berce. On voit bien que ses outils lui manquent.

Trochu disant à Flourens: «Je pourrais être votre père», ricane Moumoute, fallait entendre ça avant de crever.

La rage du posticheur est telle quil rattrape ses lunettes, au vol lui aussi. Il tonne contre les espions payés par la Prusse pour détruire la ville de lintérieur: lincendie des barils aux Buttes, lexplosion de lusine, place de la Sorbonne, et celle de lusine Plazanet à Grenelle un désastre, treize morts et quinze blessés ne sont quand même pas des hasards!

Quelques mouches bien placées dans Paris font plus de ravages quune division prussienne, conclut le posticheur.

Il promène, par-dessus ses lunettes, ses petits yeux brillants pour chercher dans le brouillard des pipes lespion de Bismarck fourvoyé dans le Gai Pied. Nayant rien trouvé, cest dans le vide quil abat plusieurs fois le tranchant de sa main: «La guillotine, comme en 93. Si on veut sen sortir, faut mettre en batterie la Veuve à bascule!»

Marie lève son verre avec un cri de joie. La Pelouse vient se pelotonner contre lui, du côté de la cuisse valide: ces moblots sont arrivés de leur Bretagne avec de lor cousu dans la ceinture. La Mitrailleuse entreprend une revue de la salle avec des œillades pour chaque regard rencontré. Toutes deux sont arrivées avec la nuit. Lheure du gaz est aussi lheure des putains.

Alors, ce canon, vous lachetez, oui ou non?

Une voix qui fait le silence dans la taverne.

Cest Marthe, venant on ne sait doù.

Un rire secoue la salle basse, un rire pas méchant, pas assez, condescendant.

Tas edmuffs!

Taisez-vous quoi! fait Moumoute, faut lui expliquer… Écoute, chenillon, cette histoire de souscription pour lartillerie, cest bon pour les gens de la haute, les rupins, cest du même tabac que les quêtes, cest de la bienfaisance.

Mais pas du tout, proteste la marmailleuse.

Cinq mille francs, Seigneur! Où on les prendrait? soupire Falle. On narrive déjà plus à payer les potions.

Ben, un peu chacun…

De lor, y en a plein les coffres de la Banque de France! sécrie Plivart. Pour ses canons, le gouvernement, il a quun geste à faire.

Quil réquisitionne Cail, propose Matiras, quil loblige à fondre les canons gratis!

On nous enlève notre travail, et, en plus, faudrait quon paye les canons! sindigne Basticot.

Mais, vous aviez dit…

Marthe baissait la tête.

Écoute, Gueusette! Cest vrai, quand on a parlé de cette souscription, ça nous a paru plaisant davoir notre brutal bien à nous, planté là, entre les marronniers, carré sur ses deux roues, avec sa jolie gueugueule pointée vers le ciel pour voir sil pleut… la salle basse rêvassait, certains fermaient les yeux pour mieux voir limage. Mais, de là à le casquer nous-mêmes! Deux cent cinquante napoléons, ça pousse pas dans les crottes à Bijou!

La salle voyait le petit tas dor, se figurait les deux cent cinquante pièces roulant sur les pavés au soleil, dautres les entendaient tinter dans un sac, parmi ces derniers, deux ou trois se bouchaient les oreilles pour mieux goûter la chanson du joli métal.

Ou mille écus dargent, murmure Léon, pétrifié, son chiffon sur lépaule, une bouteille à la main.

Marthe se met à brailler:

Vous nêtes tous que des gâcheurs bons à viauper dans la mine à poivre!

Elle nous court, à la fin, cette enquiquineuse, gronde Plivart.

Jvas tla torcher, tortillon, va! annonce Vormier en se levant après avoir liché son verre de schnick.

Je passe devant pour parer les coups, mais elle mécarte, et de sa voix la plus claire:

Plivart, ou tu la fermes, ou jte cause du comptoir des Buttes! Toi, Vormier, ta pelade, cest bien dArgenteuil quelle vient?

Les deux hommes retombent sur leur banc. Un silence intrigué sétablit.

Puisque cest ça, sexclame Marthe, le canon, cest nous quon va sen occuper, sans vous!

Et elle sort. Je la suis.

La pluie a cessé. On bute sur lair frais de la nuit comme dans un drap pendu à la corde à linge. Bijou tousse en se forçant un peu, pour mattendrir. Les jumeaux Plivart braillent si fort que leur duo couvre les hurlements des nourrissons Falle, Tchesnakoff et Rastel. Philys, la repoussante levrette de la concierge, couine devant la loge fermée. Le bon Pataud vient me renifler les mollets, lair de dire: «Va donc un peu voir ton cheval, mon copain.» Lhumidité délaie les parfums de bouse et de crottin.

Jai mon idée sur la collecte.

Si tu men crois, Marthe, on va dabord en parler à Guifès. Limprimerie est encore allumée. Jai vu partir Alexis. Il doit être seul.

Attends, Florent. Vaut mieux.

Elle mentraîne dans les éboulis et là, elle entreprend de mexposer son point de vue sur lart et la manière de tirer de largent des poches vides. Limprimerie séteint, la porte sentrouvre. Ce nest point la tête de limprimeur qui apparaît, mais un joli visage féminin, qui vérifie si limpasse est bien déserte.

Une longue jeune femme en peignoir, brune, frisée, sort furtivement de latelier, court vers le porche où elle disparaît dans lescalier de service.

Qui est-ce?

MmeDissenviers, la femme du pharmacien. Maintenant, on peut aller voir Guifès. Il doit être de bonne humeur.
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Samedi 8octobre.

Guifès nous écouta; ses yeux sombres sallumaient, ses doigts longs se crispaient parfois, tandis quil lissait sa barbe noire, soyeuse, soigneusement coupée, encadrant le vaste visage pâle, où tout est exactement proportionné, sauf la moustachette, trop finement taillée. Le projet de Marthe lui plaisait visiblement. Son sourire rêveur disait combien nous lenchantions. Néanmoins, pratiquement, il nous laissa nous dépatouiller. Limprimeur internationaliste était bien tel que je limaginais daprès ce que javais entendu ici et là, dans limpasse et dans les clubs.

Quand nous eûmes fini de nous expliquer, Guifès parut sortir de son ravissement. Notre impatience lembarrassait. Ses yeux regardèrent vers la droite, vers la gauche, dans les recoins sombres de latelier dont il navait rallumé que lun des becs pour nous recevoir. Il quêtait lapprobation, lavis de quelque autorité qui lui était supérieure. «Avec son savoir, Guifès, avec son courage, dit-on à Belleville, ce pourrait être un grand chef révolutionnaire. Malheureusement, au moment critique, il ne sait plus sil a envie de péter ou de faire.»

Eh bien… ma foi… finit-il par dire, Florent na quà proposer ça au club.

Mais… je ne sais pas parler en public!

Écris ton discours.

*

À Belleville, quêter pour un canon, daprès Marthe, cest un peu vague. Les gens se tâtent, se demandent combien ils doivent donner, craignent de donner trop ou pas assez, et «le temps quils se barattent la sorbonne, lenvie de casquer les quitte, le naturel revient au galop». Elle voudrait que la collecte devienne un jeu, un pari, un concours, une fête, tout ce quon voudra, sauf «un coup de pompe dans la bourse». Bref, non seulement il faut que les gens sachent immédiatement ce quils doivent lâcher, mais encore que cela nait lair de rien.

Daccord, Marthe. Alors, quest-ce que tu vas leur demander?

Un sou.

Quoi?

Un sou. De ces petits sous de bronze qui vont, qui viennent. Cinq centimes.

Marthe, un canon coûte cinq mille francs.

Et ça en fait combien, de petits sous de bronze?

Attends… vingt sous pour faire un franc. Cinq mille francs… ça fait cent mille sous!

Marthe ma poussé sous une avalanche de sous: il y a cent treize mille habitants à Belleville et cent huit mille à Ménilmontant, plus les réfugiés, les mobiles de Bretagne et dailleurs, les convois militaires et les autres passages… Qui refuserait un sou pour le canon?

Jai dit, en riant:

Un petit sou pour un gros canon!

Épatant! Vlà notre devise! Florent, tes pas quun paysan, tes aussi un… un «lettré»!

À un sou par zig, Belleville et, Ménilmontant pourraient se payer deux canons!

Écoute, Marthe, tu ne nous vois pas, à tous les deux, taper dun sou, une par une, plus de deux cent mille personnes! Puisque les autres ne marchent pas…

Nous, on marche. Les autres suivront.

Pour convoquer la marmaille, il manquait un abri. Marthe qui ne recule devant rien quand elle sest mis une idée en tête, a carrément demandé au serrurier lhospitalité dans son atelier abandonné. Elle jura ses grands dieux que loutillage serait respecté, ce dont, visiblement, Marial se souciait comme dune guigne. Il na même pas agité la question de rembourser la lumière. «Ça ne vous gêne pas si je reste?», a-t-il seulement demandé. Puis il sest assis sur létabli, et il a attendu.

Les Basticot sont arrivés les premiers: la grande Adèle, quinze ans, et le petit Désiré, treize ans, qui est poitrinaire. Ensuite, le trio de Célestine-la-Grosse, Minette, quinze ans, Victor, treize ans, Nono, sept ans, tous bonnes balles bien rondes comme la mère; Victor, puissant déjà, poitrail et col de percheron. Cette grande gueule de Quatre-à-Quatre sest annoncée de loin, suivie de Charlet le bossu, du souple Poil-à-Rssorts, du cousin Jules et de son copain Passalas avec nos dix-sept ans, nous sommes les deux vieux de léquipe. Enfin, affligeant spectacle, les trois fils de Marie Roduc chez laquelle venait de se dérouler un drame. Ayant découvert ses enfants grouillant de poux, la plumassière avait tondu les deux plus jeunes, Clément, dix ans et Raoul, treize ans; mais ce qui sappelle tondu: au sang. Quand elle sétait approchée de laîné, Philibert, quinze ans, avait brandi une chaise: «Maman, lâche ces ciseaux ou fais ta prière.» Les fils Roduc sont tous les trois sur le même modèle, visage carré, menton pointu, les taches de rousseur maternelles, mais, tandis que les deux petits exhibaient les cônes inégaux de leurs crânes blanchâtres, laîné, le terrible Philibert, secouait rageusement sa crinière filasse et douteuse, avec dans les yeux encore les éclairs de sa récente rébellion.

Lidée de Marthe souleva leur enthousiasme. Jules et Passalas eux-mêmes ne ricanèrent que brièvement, le temps de marquer leur importance. Il faut préciser à leur propos que le grand balafré a profité des relations quil sest faites au ministère de lIntérieur pour trouver une place de chasseur à mon cousin, à la Banque de France. Les questions financières, donc, navaient plus de secrets pour Jules.

Un défilé, un faux canon, des aubades, des parades, une affiche, des jeux… Les idées fusaient. Elles étaient de toute espèce, certaines frôlaient la triche, la rapine et divers chantages.

Quand même, on a bien besoin du club! a soupiré Adèle Basticot.

Elle a raison, et tout dépend de ton discours, ma lancé le cousin.

Tu devrais aller travailler dessus, fit Quatre-à-Quatre, après tu viendrais nous le soumettre.

Cest pas quon te corrigera, mais on pourra texpliquer des choses, a précisé le nouveau banquier.

Marthe se torturait les méninges:

Faudrait se trouver un nom.

«Les petits crevés», a proposé Charlet. Un journaliste nous appelle comme ça.

La séance levée, nous avons fait le premier essai, sur notre hôte, lancien artilleur.

Un petit sou!

Pour des canons? Peau de balle!

Ça commençait mal.

*

Mon discours:

Citoyens!

Mardi dernier, M.Rousset écrivait dans «Le National»: «Les Prussiens auront régénéré la France: aujourdhui, nous sommes des Français; il y a deux mois, nous étions des Petits Crevés!»

Voilà, citoyens! Ce sont les «petits crevés» de Belleville qui sadressent à vous, parce quils ont lintention de devenir des Français. Oui, chacun de nous veut être un Français aussi important que M.Rousset, ses patrons et ses lecteurs du «National».

Jusquà présent, toutes les catégories sociales et politiques se sont exprimées à cette tribune. Vous avez entendu des ouvriers, des vétérans, des femmes, des gardes nationaux, des proudhoniens, des blanquistes, des communistes, des hébertistes, des anarchistes et même, trop souvent, des fumistes. Chacun a pu exposer son point de vue, défendre ses revendications. Nous, nous représentons ne parlons pas de classe, ni de philosophie! cette… catégorie humaine mal déterminée, cet âge de lhomme qui nen est pas encore un et qui nest déjà plus un enfant, ces êtres qui ont quitté les jupes de leurs mères mais qui nont pas encore le droit de tenir un fusil.

Voulus ou non voulus, nous sommes venus au monde et nous y sommes de trop. Nous mangeons un pain que nous ne gagnons pas. Lorsque, dans une République devenue parfaite, vous serez tous des Français, des citoyens sans partage, nous ou ceux qui auront alors notre âge nous ne serons rien encore que des espoirs ou des regrets!

Mais nous sommes là, et un peu là! et nous allons accomplir, nous, ce qui rebute les Français-Citoyens de notre impasse du Guet: acheter un canon!

Ici, lecture de laffiche bleue.

Nous allons donc, dès maintenant, passer dans vos rues, dans vos immeubles, gravir vos escaliers, frapper à vos portes pour réclamer votre obole: un sou, ne serait-ce quun petit sou…

*

En fait de «petit crevé», je ne suis pas très convaincant, je nai pas encore tout à fait perdu ma complexion campagnarde, mais mentoureront à la tribune le bossu, le petit Basticot, Désiré, daspect si maladif, et les Roduc, crânes blafards et crinière à poux.

Jai tellement travaillé ce discours que je nai pu le soumettre quau dernier moment à la bande. Les «petits crevés» nont pas été enchantés. À dire vrai, ils ny ont compris goutte. Pour cette raison même, ils trouvaient ma prose très belle. Marthe ma regardé dun air désolé:

Florent, ton jus est tellement tourtouillé quça doit être fameusement chouette pour les lettrés edton acabit. Mais, au club, tout à lheure, vaut mieux que ce soit mézigue qui prenne le crachoir.

Tu as préparé quelque chose?

Bah!

Il fallait partir. Je traquais encore plus, je le crois bien, que si javais dû parler moi-même sans papier.

Dans une parfaite inconscience, Marthe est montée à la tribune et leur a balancé, à peu de choses près, la harangue suivante:

«Citoyens!

«À ce que jai vu de mes propres yeux, tendre la sébile, même pour fabriquer des canons, ça emballe personne, et ça se comprend! Les gens, ils ont dautres chats à fouetter, les hommes au travail puis à la garde, leurs bourgeoises dans les files aux boutiques sans parler des mômes à torcher. Bon; et bien, puisque à nous, on ne nous laisse rien à faire, on va sen occuper, de trouver de lartiche pour le brutal! Parce que, dans le fond, cette idée, elle est pas mal combinée. On vous demandpas lpactole: un rond! Rien quun petit sou de bronze. Si chacun le donne, Belleville se paye pas un, mais deux canons! Et vous vous fendrez de votre rond! Je vous le garantis. On va semployer pour. Et pas en vous chialant aux narines comme les chanteuses de la Haute, mais en vous faisant marrer, autant dire: en jouant!

«Et le cirque commence pas plus tard que tout de suite: Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre vont encadrer la porte de sortie. On va fermer toutes les autres. Parole rouge! Parole noire! Jaimerais bien voir la gueule de celui qui passera sans y laisser son petit sou! Une tronche quon sera pas près doublier, on a de la mémoire, nous autres, pour ces veuleries-là!

«Un dernier avis que je dois vous dire, sans quoi, je serais pas honnête: ce canon, faites-nous confiance, on va se mettre en quatre pour lavoir; seulement, une fois quil sera acheté, il sera à nous! Ça fera un canon de plus pour tirer sur les Prussiens, daccord. Mais cest nous qui tirerons! Et quand il ny aura plus de Prussiens, le canon, il restera dans limpasse, propriété privée, pas touche!

«Jai dit! En avant la musique, par ici les ptits sous…

«Voyons, citoyens! Un petit sou pour une grosse pièce, mort de dieu!»

Il y avait dans les Folies, ce soir-là, près de trois mille personnes. Quatre mille trois cent cinquante-six sous, vingt et un kilos et quelques grammes.




XV

Dimanche 9octobre.

«Cinquante centimes: Gare Saint-Lazare, Auteuil, Point-du-Jour, direct, le tour de Paris sur limpériale des wagons, avec vue sur les fortifications…»

Après Charonne, le train des curieux disparaît sous le Père-Lachaise et les Buttes-Chaumont. Il nous passe dessous. Sous les pieds.

Des maraudeurs franchissent lenceinte. Ils apportent des journaux à lennemi qui les paie en cigares et charcuterie.

Cette nuit, du toit de la villa, nous avons assisté aux essais du phare «électrique» de Montmartre, installé au dernier étage du Moulin de la Galette; son pinceau lumineux peut fouiller les taillis à trois mille trois cents mètres.

La pluie de ce matin ne décourage pas les badauds. Ils remontent la Grand-Rue, en famille, chargés du casse-croûte quils déballeront entre lenceinte et les forts, sur un point élevé. En observant les Prussiens ils se colleront dans le fusil de languille à quinze francs, du poulet à quatorze et une salade de haricots verts à un franc cinquante le kilo. Le ciel est avec eux: la pluie sarrête assez tôt pour quils se régalent, le cul au sec.

Une autre vache a disparu cette nuit. M.Balfis les retire ainsi une à une, pendant que limpasse dort. Personne nose lui demander où il les mène, ni ce quil en fait, personne nen sait rien, ni moi qui ramasse le fumier, ni MmeFalle qui fait le ménage dans la boucherie, ni même Poil-à-Rssorts qui entretient des relations secrètes mais intimes avec Hortense.

Vous croyez quil le dit à sa fille, grogne le fils de la confectionneuse. Ils sont rien cachottiers dans cette famille!

Faudrait prendre laffût, la nuit, et le suivre, propose Quatre-à-Quatre.

La nuit prochaine surtout.

Et je leur lis lavis de la Commission des subsistances, que lon vient dafficher: «À partir du lundi 10octobre, la répartition de la viande entre les arrondissements sera réglée comme suit: lÉtat, représenté par le ministère du Commerce, fera abattre dans les trois abattoirs de Paris, la quantité de viande qui peut être mise chaque jour à la disposition de la population, soit la viande de quatre cent cinquante à cinq cents bœufs et de trois à quatre mille moutons. Cette viande sera divisée dans les abattoirs en vingt lots.»

Un arrêté du même ministre réglemente le marché aux chevaux, le contrôle sanitaire et labattage. Il fixe aussi les prix au kilo de la viande chevaline: «un franc quarante: aloyau, tende de tranche, culotte, gîte à la noix, tranche grasse; zéro franc quatre-vingts: tout autre morceau…»

Après trois heures de queue, maman a pu obtenir une livre de viande pour pot-au-feu troisième catégorie pour quinze sous, du bœuf, ou de la vache, en tout cas pas du cheval: cétait chez Balfis.

Hier, Belleville est de nouveau descendu sur lHôtel de Ville. Des centaines de personnes ont crié «Vive la Commune!» sous les fenêtres du gouvernement, Trochu, méfiant depuis le 5octobre, tenait en réserve de nombreux bataillons bourgeois, mais une terrible averse a «liquidé» cette manifestation encore plus vaine que la précédente, lune et lautre ont néanmoins entraîné la démission de Kératry, le préfet de police. Passalas, bien placé au ministère de lIntérieur, nous la expliqué, le chef des roussins aurait voulu arrêter Flourens et Blanqui, mais il na trouvé personne pour venir les chercher dans Belleville. Il a projeté alors dattirer Flourens chez le général Tamisier, commandant de la Garde nationale, afin de saisir le chef des tirailleurs loin de son fief. Le piège na pas fonctionné. Kératry, écœuré, a rendu son tablier.

Vendredi, en fin de matinée, de la place Saint-Pierre à Montmartre, Gambetta sest envolé, dans la nacelle du ballon «Armand Barbès». Le gouvernement la chargé de «la levée en masse dans la province».

Un bon truc pour se débarrasser de lui. Sil ne tombe pas en pleine mer, de toute façon il ne fourrera plus son nez dans les sales cuisines de lHôtel de Ville, conclut Passalas.

Mardi dernier sest effectuée, officiellement, la rentrée des écoles, mais beaucoup de professeurs étaient retenus par le service de la Garde nationale. La première classe de limpasse, cest moi qui vais la faire.

Marthe, Poil-à-Rssorts, Désiré, Philibert et Minette mavaient bien demandé de leur apprendre à lire, mais sans beaucoup de conviction. Maintenant, ils insistent, exactement depuis quils ont entendu dire quun véritable canonnier doit pouvoir déchiffrer les messages de tir. Nous nous retrouverons tous les soirs ou presque dans la serrurerie pour faire le point de la collecte, nous débuterons ou achèverons la réunion par létude de quelques lettres.

Je me suis donné le plaisir dutiliser comme abécédaire lun des textes officiels les plus appréciés par le faubourg, lavis qui suspend le paiement du terme doctobre. Il commence par ces lignes délicieuses: «Chers concitoyens, la présence de lennemi sous les murs de la capitale nous fait un devoir impérieux déviter dans lintérieur de la ville toute occasion de trouble, de mésintelligence et danimosité entre les citoyens…»

*

«Un petit sou pour un gros canon!» Oui, mais quel canon? Notre entreprise nest pas encore connue dans toutes les arrière-cours, sur tous les paliers de Belleville. Baptiser notre pièce, avant même quelle soit fondue, faciliterait, en lui donnant par avance une sorte de personnalité, le ramassage des petits sous.

Le soir, dans la serrurerie, nous passions en revue les noms possibles. Beaucoup de bouches à feu ont été baptisées. Dans la Grande Armée, par exemple, certaines sappelaient: «le Vengeur», «lAboyeur», «le Tonitruant», dautres portaient des noms nostalgiques: «le Tourangeau», «le Berrichon», ou tendres: «la Belle Jeanne», «la Brune Henriette». Nous avions donc cherché des noms de semblable inspiration «Tonnerre du Guet», «le Gueulard de limpasse», «la Sociale», «le Cri des Gueux» aucun ne nous semblait assez fort, assez pur pour notre artillerie.

Nous avons appelé lAncêtre qui passait le porche avec Pagliatti. Le vieux tira sa pipe, ce qui lui donnait un long temps de réflexion. Curer, bourrer, allumer, amorcer…

Le canon Fraternité.

Le nom, immédiatement, nous parut magnifique.

Un seul ricanement, celui de Marial entré peu avant loncle.

Vous oseriez appeler «Fraternité» cette machine de mort?

Oui.

Curieuse façon de prouver sa fraternité: à boulets rouges!

LAncêtre choisit dans le bric-à-brac des fausses armes anciennes une immense épée à deux mains. Il la brandit sur la tête du serrurier, avec une vigueur incroyable à son âge.

Dans cette position, tu dois estimer que cette arme est mauvaise. Mais si tu las en mains, et que des loups tattaquent, tu la trouveras bonne. «Liberté, Égalité, Fraternité», ces trois mots ont remplacé ceux-ci: «Car tel est mon bon plaisir.» Comment sest fait le changement? À coups de canon.

La discussion continua quelque temps, mais peut-on appeler cela discussion? Le train à cinquante centimes, chargé de riboteurs des remparts, sifflait là-haut, avant de sengouffrer dans le tunnel de la Vera-Cruz. Benoît et Marial sobservaient cordialement, lâchant trois ou quatre mots à la fois, guère plus, en hommes de réflexion qui mesurent jusquoù chacun est allé:

À quel prix… soupirait le serrurier.

Celui de notre liberté.

Nous nous taisions. Même les plus jeunes, Clément Roduc et Nono Mavorel ne songeaient plus à jouer avec les flamberges en toc qui traînaient par là. Ils sentaient confusément la qualité du moment. LAncêtre, boule de piquants immaculés ornée dun gros nez épaté, en face de Marial, beau visage grisonnant, noble, infiniment triste. (Ce nétait pas un affrontement. Les deux hommes saimaient. Conduits par de longues pensées sur des positions opposées, ils représentaient les deux parties contradictoires dun même tout, comme la lame et la garde dune épée, la première conçue pour meurtrir les chairs, la seconde pour être bien en main, et douce à la peau.)

La «Fraternité» en batterie, soyons sérieux.

Un canon qui arrive à temps.

Pour le massacre…

Un canon qui se retourne!

Je revis ce moment. Petite toux rugueuse du pauvre Désiré Basticot, bris dune bonbonne au Gai Pied et jurons, fenêtres éclairées de lappartement de Marial, au second, en face, avec les ombres des Bretons qui passaient et repassaient.

«Fraternité», il y a frère dans ce mot.

Mes frères sont innombrables, Marial! Mais tous les hommes ne le sont pas.

Tous les hommes sont mes frères, affirma le serrurier avec ferveur.

Alors, les bourreaux de tes frères aussi!

Qui sont les bourreaux?

Tu ne le sais pas? Je te plains.

Bourreaux? Victimes? Ce ne sont pas des hommes différents, mais des moments différents.

Mais toi, Marial, ques-tu?

Rien. Je ne suis plus rien.

Que deviendras-tu? Victime?

Je le souhaite.

Bourreau?

Tuez-moi avant.

Lodeur des rouilles et des huiles empoussiérées, les senteurs fanées dun cimetière doutils…

Le serrurier fit au vieux cette prière:

Tuez-moi, quand il faudra, même un peu trop tôt, mais surtout pas trop tard.

Pour la leçon de lecture suivante, jabandonnai lavis suspendant le terme doctobre au profit dun seul mot: FRATERNITÉ. F comme France, R comme République, A comme Artillerie, T comme Travailleur…




XVI

Lundi 10octobre.

«Le canon Fraternité», une formule magique. Les cent kilos sont dépassés, plus de mille francs, soit plus de vingt mille petits sous.

Des collectes, il y en a partout, dans les XIe, XIIIe, Xe, et même dans le VIIIe, larrondissement des culs cousus dor. Dillustres personnages, des inconnus tapageurs et des fumistes fortunés y vont de leurs écus ou de leur salive, cest la nouvelle folie de Paris.

Seulement nous, dans limpasse, nous avons démarré les premiers, et très vite. Tous les autres se contentent de suivre le train-train des quêtes sempiternelles. Ils ne font pas le plus petit effort dimagination: ils demandent que lon verse selon linspiration pour des pièces encore anonymes. Nous, nous voulons un petit sou pour un gros canon, le nôtre, qui porte déjà un nom, et quel nom: «le Fraternité»! Même les pacifistes attardés y vont de leur rondelle de bronze, à lunique exception de Marial.

Guifès a accepté dimprimer gratuitement un texte très court et très clair cette fois, dans lequel jexplique laffaire du canon Fraternité. Nous sommes allés coller cette petite affiche à tous les carrefours, du canal de lOurcq à la barrière du Trône, de la porte de Romainville au Château dEau.

Nous avons parcouru Belleville et Ménilmontant dans la voiture tirée par Bijou, traînant un faux canon confectionné avec un tuyau de poêle et une paire de roues. Sur une banderole, à lavant: «Un petit sou pour une grosse pièce»; sur une deuxième, à larrière: «Pour notre canon Fraternité»; sur la ridelle de droite, une pancarte proclamait: «Guerre à outrance», une autre, à gauche: «Sortie torrentielle». Avec des cercles de tonneau fixés au bout de longs manches, nous avions fabriqué des épuisettes géantes permettant de recueillir au vol, sans descendre de voiture, les petits sous lancés des étages. À chaque arrêt, nous donnions un véritable spectacle: Quatre-à-Quatre entonnait une «Carmagnole» de son cru:

«Que demande un républicain?

Un petit sou pour son copain.

Un sou pour un canon

Qui porte un foutu nom…»

Cependant, les trois Roduc, les deux Basticot et Nono sautaient de la voiture, décrochaient le «canon» et le mettaient en batterie suivant les manœuvres réglementaires, avec une promptitude et une précision qui arrachaient des cris dadmiration aux passants. Poil-à-Rssorts, déguisé en uhlan, traduisait sa terreur devant un tel engin par une pantomime acrobatique, enchaînement rapide et gracieux de bonds et de cabrioles. Pour finir, Jules et Passalas, costumés en tirailleurs de Flourens, capturaient le uhlan diabolique et le ramenaient dans la voiture, en lui faisant faire le grand tour, baïonnettes dans les reins, parmi les badauds. Ils étaient suivis dans leurs méandres par Minette et Charlet agitant des troncs, pendant que Victor et moi tendions nos filets vers les étages. Debout sur la voiture, Marthe commentait les différentes parties du spectacle, expliquait le principe de la collecte et réclamait des volontaires. Tout quêteur qui rapporterait en moins de quinze jours cent francs, soit deux mille petits sous, soit dix kilos de bronze, recevrait le titre et le brevet de «Servant dHonneur du Canon Fraternité». Celui qui rapporterait vingt kilos ou plus aurait son nom gravé sur laffût. Celui qui rapporterait le plus de petits sous aurait linsigne privilège de tirer le premier obus. Pratiquement dans chaque rue ou ruelle, nous avons trouvé assez de volontaires pour visiter chaque immeuble et taper à chaque porte.

Cest peu dire que de parler du bel accueil que nous a fait le faubourg. Les petits sous pleuvaient. Les badauds qui en étaient dépourvus empruntaient, «cassaient le louis», ou remontaient chez eux. Le petit spectacle touchait la rue, elle navait plus limpression de donner, même pour une noble cause, puisquelle recevait quelque chose en échange. Elle lâchait ses sous pour le canon Fraternité, certes, mais aussi «pour encourager les artistes». Nous nous arrêtions souvent, et nous entraînions à chaque fois une partie du public qui voulait revoir le spectacle, quitte à redonner la pièce.

Dans le sourire du faubourg, il y avait du bonheur et de la fierté. On sait y goûter la malice, on y cultive un vieil amour pour les polissons de la Gloire. Sur notre passage, on entendait des cris: «Bravo les gavroches!» lâchés par quelque quarante-huitard, le sourire à la moustache et la larme à lœil.

Cétait dimanche. Il faisait beau. Ainsi sachevait la semaine de lajournement aux calendes des élections promises, de la capitulation de Strasbourg et de Toul, une semaine de rationnements et de queues, dont nous étions le premier rire clair, la première note despoir. Nous avions limpression que chaque rue nous saisissait dans son immense et délicate poigne, nous brandissait, nous passait à la rue suivante, que Belleville nous soulevait, nous pressait sur son cœur comme un bouquet.

Nous avions quitté limpasse vers dix heures, après la pluie, pensant terminer la parade pour midi. Nous ne sommes rentrés quà la nuit. Marthe dirigeait les opérations, elle avait même pris les rênes de Bijou pendant que je notais les noms et les adresses des volontaires qui sétaient offerts pour cueillir les petits sous dans leur cour. Entre deux représentations du carrefour, la marmaillonne me confiait les nouvelles idées que la rue lui inspirait:

Les gardes nationaux touchent trente sous par jour, ils nous en donnent un… cest quand même pas la ruine! Ceux qui marchent, qui nous apportent un mois davance, soit trente sous… ceux-là… Dis, Florent, quest-ce quon pourrait bien leur offrir, à ceux-là?

Jai bien peur quil ny ait déjà plus de place sur laffût…

Vers midi, la représentation se déroulait rue de Puebla, derrière le Père-Lachaise, quand la patronne du «Canard à Trois Pattes» est venue nous inviter à déjeuner. Une aubaine!

Nous voici attablés devant la porte, autour dune marmitée dodorant bourguignon tandis que Bijou, les naseaux dans une botte de regain, se croyait revenu au bon vieux temps. Porté sur la panse, il navait même pas jeté un regard sur les montures dofficiers alignées à sa gauche.

Hélas! il ne me reste plus un croûton, vint nous dire le patron du Canard à Trois Pattes.

Quà cela ne tienne! je vais en chercher, gazouilla la petite boulotte qui nous admirait, au premier rang des badauds. Je suis la boulangère den face.

Moi, je vais vous faire profiter dun fromage comme on nen mangera plus avant la victoire finale!

Sur notre table, des bouteilles de vin de Montmartre, une devant chacun de nous. À lintérieur du restaurant, quelque banquet patriotique. De grands mots, des lambeaux de proclamations politiques jaillissaient par la porte ouverte, faisant naître des sourires sans amertume sur les visages des curieux qui appréciaient en connaisseurs notre appétit, prenant presque autant de plaisir que nous. Ces faubouriens de Ménilmontant savaient que nous ne prenions pas souvent de pareilles ventrées.

Dans la salle du banquet, les convives faisaient silence pour écouter lun deux déclamer: «… Que lEurope sattende à voir grandir Paris; quelle sattende à voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris qui amusait le monde va le terrifier. Dans ce charmeur, il y a un héros. Cette ville desprit a du génie. Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est digne dHomère. On va voir comment Paris sait mourir. Sous le soleil couchant, Notre-Dame à lagonie est dune gaieté superbe!»

Machinalement, on tournait la tête dans la direction de Notre-Dame.

Le laïus avait calmé le banquet. Je pus alors reconnaître, dans la conversation qui suivit, lorgane rocailleux de lAncêtre. Je regardai plus attentivement les chevaux à la longe, cétaient bien les grands étalons de Flourens et de son escorte.

Tes vacciné? fit soudain Marthe, la bouche pleine.

Non. Pourquoi?

Elle mavertit que le service des vaccinations fonctionnerait à la mairie deux fois par semaine. Le nombre des décès par variole augmente de jour en jour. Sans parvenir à débarrasser sa voix dun semblant de tendresse, la noireaude précisa que les habitants de la banlieue réfugiés à Paris et les gardes mobiles des départements étaient principalement atteints par lépidémie.

Les curieux y allaient de leur grain de sel:

Les enfants daujourdhui ne sont plus des enfants, geignait un gardien du cimetière.

Une voix cabossée par le vitriol lui répondit:

Les femmes, cest pareil! On sait pas ce qui les prend… la mienne sest mis en tête de plus se laisser torgnoler!

Je découvris avec stupéfaction que ma bouteille personnelle était vide, alors que javais encore soif: ce bourguignon était diablement assaisonné.

Je me levai précautionneusement, me rendis sans encombre jusquà la voiture. Je devais être un peu de la bouteille car il mavait semblé voir au passage, sur la vitre du Canard à Trois Pattes, une inquiétante annonce, quelque chose comme: «Le cheval que nous cuisinons est meilleur que du bœuf.» Autre impression divrogne: en sautant dans la charrette, je crus avoir des semelles ferrées. En réalité, pendant que nous nous bourrions les tripes, les gens qui lisaient les pancartes jetaient par-dessus les ridelles leur petit sou de bronze. Il y avait alors un véritable tapis décailles.

«Demandez la femme Bonaparte! Ses amants! Ses orgies!» Un colporteur exhibait devant lui une gravure où lon voyait lex-impératrice posant toute nue pour le prince de Joinville. Il proposait aussi des livres licencieux.

Hue, Bijou!

Florent! Eh! Florent!

Le fils Museley, de la ferme des Chais, à Rosny.

Quest-ce que tu fais là, Martin? Je croyais que, Prussiens pas Prussiens, vous ne quitteriez jamais vos labours!

Ah! Florent, on nest pas les seuls à avoir juré ses grands dieux, et puis…

Et puis, à force de voir passer les voitures chargées en direction de la capitale, se vider les autres fermes, se verrouiller les maisons de Rosny… Un beau matin, notre voisin a reçu lordre daller vendre son mulet, ses vaches et ses fourrages à Paris, afin de ne rien laisser aux Prussiens. À quoi bon rester, après ça? Autant elle avait renâclé à quitter sa terre, autant la mère de Martin ne voyait plus lheure et le moment de senfuir. Le père ne sest décidé quà la dernière minute, au milieu de la nuit. Nos voisins de Rosny logent dans une pièce sous les toits, dont le vasistas donne sur le Père-Lachaise, la seule chose qui leur rappelle les champs. Aucun membre de la famille na pu trouver demploi. M.Museley est dans la Garde nationale: trente sous. Il sest mis à boire, lui, le fermier des Chais! Martin a sangloté dans mes bras: son père rentre ivre mort tous les soirs ou presque. Depuis une semaine, il f… des raclées à MmeMuseley.

Nous avons échangé nos adresses, nous allons essayer de nous voir le plus souvent possible.

Eh! Florent, joubliais!

Martin rattrapait la voiture de toute la vitesse de ses jambes courtes. Arrivé à bonne portée, il a lancé un petit sou de bronze.

Nous descendions vers Charonne, quand, soudain, tous les regards ont quitté notre équipage. Les nez se levaient vers le ciel. Ailes molles, louvoyant de fatigue, un pigeon voyageur descendait sur la capitale assiégée. Celui-là, au moins, avait échappé aux fusils Dreyse! Ce nétait point la colombe de lArche, et pourtant… Les pigeons demeurent la poste la plus sûre. Les ballons, fragiles, soumis aux vents, parviennent rarement à destination. M.Gambetta serait un homme gâté par le sort, daprès les rumeurs qui courent sur son heureuse arrivée à Tours.




XVII

Samedi 15octobre1870.

Assez confortablement installé sur létabli de Marial, je reprends enfin ma gazette.

Lorganisation militaire du faubourg sembrouille de plus en plus. Grosso modo, voici où lon en est: sur un coup de colère, le major des Remparts a donné sa démission. Pour le suivre, nos gardes nationaux ont quitté les bataillons, se sont reconstitués en unités de francs-tireurs, quils ont baptisées: «Tirailleurs de Flourens». Il ne leur restait plus quà réélire leur chef, lequel a pris sa plus belle plume:

«Au général Tamisier, commandant la Garde nationale.

«Malgré votre acceptation de ma démission, je me vois obligé, pour conserver lordre et la paix dans Paris, dy maintenir mon commandement. Il est inutile de vous dire que je nabandonne rien de mes réclamations, et que cette démarche est convenue avec tout mon état-major…»

Mercredi, le conseil de guerre a jugé cinq des déserteurs de Châtillon. Un seul, Jules Raudechou, du 82ede ligne, a été condamné à mort.

Le cirque des Champs-Élysées est devenu fabrique de cartouches, le théâtre de la Gaîté atelier de confection de linge pour les hôpitaux, le jardin du Luxembourg parc à canons et pacage à moutons.

Le temps est couvert. Autour des forts, une brume épaisse permet la cueillette; des légumes frais rentrent.

Belleville dans Paris, cest un fortin dans la forteresse. Le gouvernement veut arrêter Flourens et le recherche partout… où il nest pas. Trochu sait pertinemment que notre proscrit professionnel se pavane dans son fief, tranquille et fier.

La serrurerie du bon Marial est létat-major du canon Fraternité. Les fausses armes ont été enfermées dans les placards métalliques, au fond de latelier. Touchés par la grâce, les petits Clément Roduc et Nono Mavorel ont rapporté spontanément la rapière et le braquemart quils avaient «empruntés» pour jouer à domicile. Depuis une semaine, la collecte a occupé tous mes instants. Nous avons des volontaires dans chaque rue, et presque dans chaque maison, de LaVillette à Charonne. Quand je dis «nous», il sagit surtout de Marthe, dont je ne suis que le plumitif, le cocher, parfois aussi une sorte dambassadeur décoratif.

Je viens de plonger la main dans un sac de farine. Jen ai tiré, au hasard, un sou de bronze, pas lun des plus crasseux. Des milliers sont passés par mes mains et je ne sais toujours pas ce que représentent exactement pile et face. La salive et le polissage sur le velours de ma culotte sont impuissants. Il faut que jemprunte à Marial son liquide à décaper les métaux. Un coup de chiffon bien imbibé des deux côtés: miracle… et surprise! Il y a bien là le profil dun barbichu mais le crâne est rond: «Vittorio EmanueleII Re dItalia». Un italien! Combien en circule-t-il sans même quon sen aperçoive? Le temps, la saleté, lusure par le cal nivellent les têtes couronnées, suppriment les frontières.

Jen passe un autre par lacide, un français: «NapoléonIII, empereur, 1855». Côté pile: «Cinq centimes. Empire Français». On distingue à peine la forme de laigle perchée sur ses foudres. Côté face, la médaille de Badinguet nest plus quune ombre chinoise.

Pour faciliter la manipulation, nous limitons chaque sac à vingt-cinq kilos. Il y en a huit déjà, le long du mur de latelier. Total: deux cents kilos, soit deux mille francs. Marthe ma fait jurer le secret. Nous sommes seuls, du moins parmi ceux qui approchent le trésor, à savoir quun gramme égale un centime, ce qui réduit les comptes à de sommaires pesées.

Nous avons traîné deux paillasses dans la serrurerie. Quelques milliers de francs, même sous une forme aussi rebutante, sont une tentation irrésistible pour de moins corrompus que les marmiteux qui hantent le quartier.

Limpasse sest prise de sympathie pour la collecte, du moment que Belleville en bavait dadmiration… Le premier à passer sur sa vergogne, Vormier, sest approché dun pas ralenti, roulant dun pied sur lautre, le nez en lair, le képi sur lœil, le fusil à la bricole, bref, en voisin:

À propos, Florent, il me vient une idée… après les saluts et considérations dusage, bien sûr! Puisque la Garde sédentaire cest fait pour ça… quand tu as à faire ailleurs, volontiers, jpourrais garder la boutique…

Pas question! a crié Marthe, de lintérieur.

Le chômeur poitrinaire ne lavait pas vue, sinon, il naurait pas fait cette proposition. Il sest retiré, ramassant toute sa dignité, ce qui ne faisait pas lourd.

Tu es dure.

De quoi? Tu les connais pas, les Vormier! Et il aurait même appelé sa putain. Tu la vois, la Camille grosse comme un cent edclous elle repartirait dici avec une paire de tétés… du bronze!

Les deux chaudronniers nont pas tourné autour du pot:

Les hommes, cest pas toujours très malin, a grognassé Matiras, surtout après un coup de bouteille…

Quand vous irez chez Cail pour la commande, jveux en être, a lancé Basticot.

Moi aussi. À nous deux, ils pourront pas refiler dla camelote!

Quon puisse tromper sur la qualité dun canon, jen doutais, mais les deux chaudronniers me lont prouvé par A plus B: il arrive que les industriels livrent des pièces qui ne tuent que leurs servants; doù lépreuve réglementaire imposée aux fabricants. Justement, les deux licenciés de la maison Cail venaient dapprendre par des camarades qui y travaillent toujours que lusine, arguant du fait quelle entreprend pour la première fois cette fabrication, se refuse au contrôle des artificiers de larmée. Le ministre a proposé à Cail de supporter la moitié des pertes et même, en dernier lieu, les deux tiers, pour les pièces qui viendraient à éclater, et de lui laisser en outre les débris. Le capitaliste a repoussé loffre du pied.

Marthe, qui assistait à la conversation, et moi-même, avons compris que les conseils de Matiras et de Basticot ne seraient pas du luxe. De plus, les deux nouveaux chômeurs nous apportaient chacun trente sous, soit un mois davance du sou quils prélèveront quotidiennement sur leur solde. Lexemple a été suivi par les autres gardes de limpasse, à lexception de Vormier, de Plivart, du pharmacien et du bouclier: les deux plus pauvres, les deux plus riches.

La concierge elle-même a roulé jusquici son corps qui nest quune grappe de sacs gélatineux:

Jpeux entrer, pas? Msieur Marial?

Le serrurier, lui…

MmeBilâtre a réussi à franchir la porte de latelier, une épaule après lautre, en forçant un grand coup pour le milieu. À lintérieur, elle a fureté dans les coins, flairé, littéralement, le nez en avant, les doigts traînant par terre. Je la suivais, mais elle na rien pris, simplement, elle a reniflé très fort, produisant avec la bouche un petit bruit dégoûtant. Au moment de ressortir, alors quelle se plaçait en travers pour franchir le seuil en force, son regard a rencontré le mien.

Il y avait, dans ses gros yeux visqueux dalcoolique au foyer, une telle détresse que jen ai eu mal, oh! pas très longtemps…

*

Les deux chiens de la Cloporte, ce crétin de Clairon et Philys, la répugnante levrette, ne sortent plus de la loge. Ils piaulent toute la sainte journée. Les autres cabots de limpasse rôdaillent à portée des cuisines, se frottant le râble aux mollets, se glissant entre les jambes de chacun, lœil suppliant. On voudrait leur expliquer que les humains eux-mêmes en sont presque à se battre pour un os à moelle. Nous avons surpris Moumoute, qui non seulement est un ami des bêtes mais encore en fait profession, en train de battre à grands coups de trique son gentil caniche, Négro, quil avait attaché à un barreau du soupirail.

Je veux le rendre méchant! nous a crié le posticheur.

Et pourquoi donc?

Pour quil ne se laisse plus si facilement attraper, cette andouille!

Moumoute voudrait rendre sa bestiole aussi hargneuse que le dogue de Pougne.

Ah! celui-là, gémit le posticheur, il ne risque rien, même pas de mourir de faim, tant quil passera des mollets dans les rues!

À dater daujourdhui, la ration de viande est fixée à cent grammes par jour et par personne; il est fait interdiction aux restaurants de servir plus dun plat de viande par repas. Les journaux annoncent que, dans les cantines des forts, les chats se vendent trois francs.

Ce qui inquiète le plus les ménagères qui sortent à trois heures du matin pour prendre la queue devant la boucherie, ce sont les difficultés croissantes pour se procurer du sel. «Sans sel, tout devient mauvais», disent-elles, paraphrasant les Écritures. Et elles se passent tout bas des adresses où lon trouve encore quelques pincées, si chères quon vous les pèse dans une balance de joaillier.

Le sel reprend son rang moyenâgeux.




XVIII

Lundi 17octobre1870.

Deux vaches et un veau.

La tante, Sidonie, la mère Plivart et MmeTchesnakoff improvisent un sevrage prématuré de leurs nourrissons. Le peu de lait qui reste est réservé au dernier-né des époux Falle, dont la santé vacillante ne supporterait pas une telle mesure.

La guéguerre des sorties sur un air de polka, un pas en avant, deux pas en arrière, continue. Le général Vinoy affiche des allures triomphales et du sang sur le dolman le sang des autres, bien sûr: «Mes troupes se sont emparées de Clamart. Après cinquante-quatre heures de combat, la retraite seffectue dans un ordre admirable. Succès triomphal, le but est atteint, il sagissait seulement de sassurer si les Prussiens étaient toujours sur le plateau.» Oh oui! Ils y étaient…

Cependant, on apprend, de même source, hélas! que Gambetta «galvanise» les énergies de la province, quil lève les armées, quil va lancer la patrie au secours de sa capitale.

Après Strasbourg, après Toul, Soissons capitule, on narrive plus à se tenir au courant de ce genre de nouvelles, elles sont nombreuses, et toujours exactes, celles-là!

Les volontaires, qui viennent pour la première fois apporter les petits sous, nont plus à chercher: jai placé une petite pancarte sur la Grand-Rue, à lentrée du porche. Au-dessus de la serrurerie, une autre, beaucoup plus grande, toute en longueur, annonce de même: «Le Petit Sou du Canon Fraternité.»

Guifès a médité un moment sur linscription, puis:

Tu devrais ajouter «Vive la Commune!».

Je ne pense pas.

Ma réponse était partie toute seule, très calmement. Limprimeur ne sattendait pas à un refus.

Tiens? Tu es contre la Commune?

Pas du tout.

Le 8octobre, devant lHôtel de Ville, nos bataillons et ils nétaient pas les seuls ont crié «Vive la Commune!».

On me la raconté. Il est probable que si javais été avec eux, jaurais, moi aussi, crié «Vive la Commune!».

Alors?

Je ne saurais dire mes raisons. Pourtant, je ne ressens pas le besoin de mettre là-dessus «Vive la Commune».

Nous étions sincères tous les deux. Nous en sommes restés là, pas fâchés pour autant.

Quand jai rapporté ce léger froissement à Marthe, elle ny a pas attaché dimportance, ma laissé dire, simplement, et sest lancée dans lexposé de sa nouvelle idée: obtenir de Cail un rabais substantiel sur le canon en fournissant nous-mêmes la fonte.

Parce que toi, tu disposes de mines et de hauts fourneaux?

Des… quoi? Quest-ce que tu vas encore chercher? La ferraille, cest quand même plus facile à trouver que le pognon! Tiens, par exemple, je connais une cloche qui fait plusieurs tonnes.

Et elle est où, ta cloche?

Ben, dans un clocher, pardi!

À la nuit.

Jai surpris le boucher en train de tourner autour de Bijou.

Dis-moi, Florent, tu tiens à le garder?

Cette question!

Comment tu vas faire? Le foin devient introuvable. Ne compte plus sur moi, tu vois, je liquide.

M.Balfis me montrait les deux vaches et le veau, près du porche.

Je me suis arrangé. M.Guifès, qui est lieutenant, a droit à une ration de foin… je veux dire, pour son cheval, bien sûr! Mais, comme il nen a pas, il donnera sa ration à Bijou.

Ce nest pas légal! Cest du détournement!

Pas du tout. Bijou sera au service de la compagnie, pour les transports éventuels. Dailleurs, le lieutenant Guifès a mis au courant son chef de bataillon.

Ah! ouais, ce Ranvier…

Le boucher jaugeait encore Bijou. Enfin, M.Balfis a laissé glisser comme une proposition honteuse:

Je ten donne un bon prix.

Mon cheval nest pas à vendre!

Demain, il sera trop tard, mon petit. Les morts de vieillesse nintéressent personne.

Jobservais rêveusement la croupe et larrière-train de Bijou. Pattes écartées, raidies, il pissait, profondément dégoûté par les propos du dépeceur. Mais cest quil vous envoyait ça comme un poulain, ce sacripant chenu!

Eh! pas touche!

Le boucher, qui examinait les dents de mon cheval pendant que javais le dos tourné, recula dun bond.

Je bafouillai:

Il naime pas ça… quon… quon le tripote…

Ce soir, je me suis attardé longtemps à gratter le vieux câlin sous loreille, à lendroit connu de nous deux.




XIX

Mardi18,

trois heures du matin.

Je dormais dans la serrurerie, sur la paillasse, les pieds sur les sacs de petits sous, quand une sensation pénible ma réveillé. Je navais pas rêvé: un fantôme aux formes flottantes passait et repassait entre le bec de gaz du Gai Pied et la verrière de latelier.

Je suis sorti sur la pointe des pieds. La mère Bilâtre courbée jusquà terre, faisait lentement le tour de limpasse, en rasant les murs. Sa bouche émettait encore ce chuintement répugnant.

Nous-les-Gueux descendait de son galetas, en uniforme, fusil à la bretelle. Il mannonça gaiement quil allait prendre la garde à la porte du boucher pour surveiller les commères. Je linterrogeai sur les bizarreries de la concierge.

Tes pas au courant? Elle a perdu sa chatte. Tu sais bien, cette saloperie de siamoise qui griffait les gosses!

Un moment après, jentendis Nous-les-Gueux qui battait la semelle devant la boucherie, en chantonnant:

«Cest la mèrMichel qui a perdu son chat…»




XX

Mardi 25octobre.

Après la pluie de cet après-midi, un rayon de soleil inattendu donne à lécorce du marronnier des luisances dacier huilé. Nous-les-Gueux en uniforme va prendre sa garde à la mairie. Il arbore un œil au beurre noir.

«Hein! les femmes changent…» lui dit-on. Il répond avec gêne: «Sans doute que le petit lui a donné les premiers coups de pied dans le ventre. Cest pareil à chaque fois, elle naccepte plus la tape, elle devient impossible.» Puis, bien vite, il parle dautre Martin: ce temps froid, pluvieux, les jours qui raccourcissent, la capote insuffisante…

Quatre-à-Quatre, haletant, revient des boulevards où tout est fermé, hormis les cafés et quelques rares boutiques. Ces dernières nuits, la canonnade était forte du côté du mont Valérien. Le Grand Montrouge se détachait sur des lueurs rougeâtres.

La fonderie Fruchant Frères, rue Rébeval, qui fabriquait des robinets à gaz, se transforme afin de produire des canons.

Encore une lettre ouverte de Flourens:

«Jai été immédiatement réélu à lunanimité commandant en chef des cinq bataillons de Belleville. Si je nexerce pas actuellement mon commandement, cest par un viol manifeste de la loi du suffrage universel. LÉtat-major de la place Vendôme sest refusé à ratifier cette élection. Le dernier caporal de la Garde nationale représente infiniment plus la volonté populaire que des hommes dont le seul droit à gouverner la France est davoir prêté serment à lEmpire. Je serais enchanté de pouvoir croire au plan Trochu, mais il est trop dangereux pour une nation de vouloir à tout prix un sauveur. Ce nest pas en se donnant aveuglément à un homme et en attendant tout de lui que la France sest sauvée en 1793!… La Garde nationale de Paris sennuie à ne rien faire. Elle voit lennemi à ses portes, elle sent déjà laiguillon de la famine. La rougeur de la honte lui vient au front!… Je ne demande quà donner ma vie…»

Jules Vallès est entré dans limprimerie. Depuis quil a été élu chef de bataillon, le journaliste porte un képi tout neuf avec quatre filets dargent: «Huit francs, pas un sou de moins, et encore pris chez Bruneteau, lami de Pyat, qui me la laissé au prix coûtant.» Et il explique comment son bataillon, qui souffrait dans son amour-propre de voir son chef si mal chaussé, lui a voté une paire de bottes à doubles semelles.

Devant la porte de Guifès, le commandant Vallès sest entretenu un moment de Garibaldi avec Pagliatti. Le carrier italien nous tient au courant des progrès de larmée des chemises rouges. Il fut le premier à nous annoncer le débarquement à Marseille, le 7octobre, de son chef accompagné de ses fils Ricciotti et Menotti. Ses vieilles blessures tourmentent laventurier au point quil ne peut voyager quen litière, ce qui ne lempêche pas de rassembler sur son chemin des milliers de volontaires.

Garibaldi est né à Nice. Il sert dans la marine sarde, mais il doit fuir à Tunis après le complot de «la Jeune Italie». DAfrique, il passe en Amérique du Sud où il fait le commerce des bœufs, avant de commander une escadre en Uruguay, puis un corps franc dans les guerres républicaines. En 1848, il rentre en Italie, commande larmée de la République romaine contre Oudinot, et doit fuir encore, après la chute de Rome. Il devient, tour à tour, fabricant de chandelles à New York, capitaine de la marine marchande au Pérou, puis en Chine. En 1859, il revient encore en Italie pour organiser le corps des volontaires. En 1860, il donne la Sicile et Naples à Victor-Emmanuel, et il entreprend opiniâtrement la conquête de Rome.

Tou comprends, Garibaldi véné à la rescossa dé la Répoublica ouniversalé!

Garibaldi a reçu le commandement de larmée des Vosges, cest-à-dire dune armée à former en pays occupé par les Prussiens! À sa voix, Italiens, Suisses, Espagnols, Américains, Polonais, volontaires républicains du monde entier franchissent les frontières pour combattre sous les plis du drapeau français. Quand la nouvelle nous est parvenue, Pagliatti a bu et chanté toute la nuit, dans son galetas, en compagnie dune demi-douzaine de carriers italiens des Amériques. Limpasse, qui en a bien besoin, fut ainsi bercée par des refrains de victoire. Dans lordinaire, sa musique est la cornemuse de Joss, le grand moblot rouquin.

Nos quatre Bretons sacclimatent progressivement. Ils nous ont appris à jouer au bouchon. Yann, le moustachu, le seul à savoir un peu de français, nous a fait comprendre les règles qui sont des plus simples: chaque joueur lance un sou vers un bouchon placé à quelques mètres. Celui dont la pièce est le plus près du but ramasse les sous qui ont été lancés. Marthe enrageait de voir toute cette monnaie, qui aurait été tellement mieux dans les sacs de la collecte, disparaître dans les poches des paysans. Elle a donné mission à ladroit Charlet de sentraîner jour et nuit. Hier soir, le petit bossu a ratissé le prêt des moblots stupéfaits.

Pour Marthe, les Bretons valent à peine mieux que les Prussiens. Elle les épie, les prend en filature:

Sais-tu où je les ai vus entrer? À Saint-Jean-Baptiste! Dans une église, tu te rends compte! Quest-ce quils allaient manigancer là-dedans?

Ils sont allés prier. Cest tout. Les calotins, ça existe.

Ouais… jai voulu vérifier par moi-même… Tant pis, je suis entrée. Une drôle de messe, ouais!

Dite spécialement pour les Bretons du bataillon logé dans le quartier, servie par un mobile. Au milieu du chœur, un lieutenant présentait son épée nue. Des deux côtés de lautel, deux soldats présentaient les armes. Laumônier a chanté des cantiques bretons que léglise entière, qui était comble, reprenait en chœur.

Aux yeux de Marthe, une messe ordinaire est déjà quelque chose de louche. Quand Joss le rouquin gonfle son biniou, elle me fait un regard sombre: «Et cette musique, cest honnête, peut-être?» Par le fait, ces lugubres mélodies vous sapent lespoir.

Les Bretons déteignent sur la capitale assiégée: le jeu du bouchon occupe les loisirs des militaires et des civils dans la plupart des quartiers, et la longue plainte de la cornemuse, ses hululements blessés, son souffle rugueux, voilà un cri nouveau dans Paris.

Les petits sous rentrent moins vite. Il y a trop de collectes. On ne peut plus faire un pas dans la rue sans tomber sur un tronc. Les ambulances prolifèrent et toutes font appel à la charité publique. Il faudrait dix fois plus de lits, alors, on installe des blessés où il y a de la place: dans les couvents, dans les gares maintenant inutiles, dans le foyer du Théâtre-Français, dans les écoles, les tribunaux, au Grand Hôtel et au théâtre de Belleville. Les dames de la haute société font assaut de dévouement, elles installent des «ambulances privées», à leur domicile. Cest le grand chic de lheure, et cela permet de garder pour soi, bien à labri, sous la blouse dinfirmier, le petit chéri trop délicat pour passer les nuits à se geler sur les remparts. On rapporte que lune de ces grandes bourgeoises, après avoir cherché vainement un blessé pour linstaller dans «son ambulance», en a «acheté» un pour trois mille francs à un hôpital.

Les jours sont gris et lourds, les nuits noires, désertes. Il nest dans ce grand Paris ceinturé de fer quun être, la Guerre. Peu de voitures, plus de commerce, plus de travail, excepté dans les fabriques darmes. Les deux occupations du Parisien sont lexercice sur les places publiques et la garde sur les fortifications, deux spectacles aussi. La vie de chacun tourne autour de son flingot. La tête de chacun tourne autour du souci quotidien: que manger aujourdhui?

La ration de viande a été réduite à cinquante grammes, troisième réduction en quinze jours. Les Basticot, les Matiras, et bien dautres familles que le chômage réduit à la misère, revendent leur ration au prix fort, ainsi, ceux qui ont les moyens ne pâtissent pas trop du siège. Largent manque si cruellement dans les faubourgs que les mairies distribuent aux nécessiteux des bons de cinquante centimes que tous les marchands de denrées alimentaires sauf les marchands de vins sont dans lobligation daccepter, mais bouchers, charcutiers, épiciers, fruitiers et boulangers font la petite bouche devant ces «Bons de la Mairie» qui leur sont pourtant remboursés chaque jour, à vue.

«Réquisition de fourrage, arrêté concernant les chevaux destinés à lalimentation»… Les murs sont crépis de nouvelles affiches. Un temps à ne pas laisser un cheval dehors… Les regards que jettent sur Bijou les ménagères, quand nous faisons un transport pour la compagnie! Les plaisanteries sans gaieté quon lui lance! Certains vont jusquà se pourlécher les babines, jusquà se masser le ventre en faisant: «Miam, miam…»

Dans la salle basse du Gai Pied, où les averses et le froid enfournent les hommes dès quils descendent de leurs taudis, les conversations tournent et retournent sur les deux sujets inépuisables: la Guerre et le Ventre, bref: la boucherie.

Des poulardes à la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de foie gras, murmure, extasié, Moumoute, une fine gueule.

Un grand chaudron de pommes de terre et de la saucisse au mètre, tranche Matiras, gros mangeur.

On dit que le bouillon de dada est très gras, marmonne Plivart. Le bouilli est dur, mais il suffit de plonger dun coup le pot-au-feu de cheval dans de leau bien bouillante, cest gras, presque tendre, et fameux, à ce quon dit.

Tas quà aller te promener du côté de Rueil et de Malmaison, ten trouveras du bouillon gras, les quatre gigots en lair, sur le champ de bataille, lance le posticheur, en gourmet écœuré.

Pas sûr, pas sûr, grince Ferrié. Qui dit cheval dit officier, et les galonnés, ils tournent bride avant que ça tourne mal.

Le Gai Pied ricane, puis reparle des dernières «sorties boucheries» du général Ducrot.

Faut pas croire que cest pour rien, intervient vigoureusement Pougne. La tactique de Ducrot a son utilité, cest même assez astucieux…

Depuis quil a été élu caporal, le patron du mastroquet éprouve le besoin détaler sa science militaire. Il sest mis à lire des articles spécialisés: les reconnaissances appellent sur un point toutes les troupes ennemies des environs. Cest une sorte de revue des Prussiens que le général passe malgré eux. Il calcule ainsi en combien de temps et avec quelles forces ladversaire peut se porter en tel endroit. De ces indices, il conclut au plan de linvestissement, aux projets de lennemi, et sur ces déductions, il calcule, il combine lui-même ses propres desseins.

Assez!

Marial vient de pousser ce cri. Lancien artilleur de Sedan arrache le journal des mains du caporal, et il lit la fin du rapport militaire du général Ducrot: «… Lépreuve a été rude, très rude. Monter à lassaut des hauteurs couronnées de bois nest pas un jeu facile. Cependant nos colonnes ont marché sans broncher. Souvent elles étaient criblées de balles par un ennemi invisible, tapi dans les bois, juché sur les arbres…»

Le serrurier apporte dans la salle basse une sorte de malaise. Il dérange ces buveurs qui ne demandaient quà croire, après tout, aux calculs savants du général. Marial continue, goguenard: «… Il ny a pas eu un seul cas de débandade. À laller, les compagnies marquaient le pas en chantant. Le retour était naturellement plus grave car, dans les rangs, il y avait des absents. Mais, à la tenue des hommes, on voyait que chacun avait fait son devoir et revenait satisfait et confiant.»

Dans le silence, Basticot a lâché:

Tu vois, cest quand même des bougres, les soldats français!

Pauvre bourrique, a murmuré le serrurier, en regardant avec tendresse le chaudronnier chômeur.

Hier soir, notre club a demandé lélection de la Commune de Paris, et lenvoi des commissaires en province. Il a aussi voté des félicitations à Garibaldi.

«Salut au soldat citoyen! Salut au nom de la France et de la Révolution! Quil vienne à nous, le héros dAmérique, le libérateur de lItalie, quil nous apprenne cette guerre irrégulière qui a délivré sa nation et qui délivre la France. Quil vienne à nous; parmi nous seuls il trouvera ses soldats et son armée. Que nos frères de Lyon arrivent; que leur armée révolutionnaire, guidée par notre brave Cluseret, se joigne à cette armée internationale de la Révolution commandée par Garibaldi. Que les Communes de Marseille, Toulouse, Bordeaux, Lille, Dijon, Rouen, que toutes nos cités républicaines nous envoient leurs citoyens armés, Paris révolutionnaire ira à leur rencontre…»

En sortant des Folies, nous sommes restés, saisis, au milieu de la rue: le ciel était rouge sang. On aurait dit quune bête immense venait dêtre égorgée là-haut, que ses artères tranchées arrosaient Paris. Des rumeurs coururent aussitôt dans Belleville: les Prussiens auraient allumé lincendie tout autour de la ville pour nous enfumer…

Ce matin, nous avons appris la vérité: il sagissait dune aurore boréale. Le phénomène est rare, mais parfaitement explicable, je le sais; nempêche que nos nez ont décelé lodeur, que nos lèvres et nos langues ont reconnu le goût, quelles en ont été poissées, nempêche quil tombait du gros sang sur Paris.
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Dimanche 30octobre,

au soir.

Strasbourg a capitulé.

Ces trois mots me coûtent à écrire, comme si, de les marquer noir sur blanc rendait la triste nouvelle irréfutable.

On nous a tellement menti!

Nos journées se passent à bavarder, à discuter des rumeurs, à échanger des renseignements contradictoires…

Strasbourg a capitulé. Heureusement, Metz tient toujours, encore quun journal, «Le Combat», de Pyat, mais oui! ait osé paraître jeudi avec ce gros titre: «Chute de Metz.» Pour une fois, le gouvernement a fait preuve de fermeté et de célérité. Non seulement il a démenti, mais il a qualifié «Le Combat» dorgane prussien. Les gens indignés brûlaient les exemplaires de la feuille de Pyat au milieu des rues. Metz, bien approvisionnée, puissamment armée, défendue surtout par le glorieux maréchal Bazaine, continue donc à retenir toute une armée allemande qui nous tomberait dessus si la ville lâchait.

Depuis jeudi, nous entendons la canonnade derrière les Buttes-Chaumont, on se bat toujours dans la plaine Saint-Denis. Les francs-tireurs du général Carey deBellemare ont enlevé le Bourget de haute lutte. Les journaux de ce matin annoncent que nous venons de remporter notre première grande victoire du siège, et, en loccurrence, ils donnent assez de détails impossibles à inventer pour que la bonne nouvelle résiste à ce doute acharné que des mois de rodomontades ont enraciné dans notre esprit. Ces lectures font du bien, mais, le journal replié, le scepticisme revient. Quy a-t-il de vrai et de faux là-dedans, et dans ce bruit insistant selon lequel M.Thiers serait en train de négocier un armistice avec Bismarck à Versailles? Jai posé la question à lAncêtre.

Il nest quune façon de tomber juste, Florent: il faut tattendre au pire. Le pire est toujours vrai.

Pour nous changer les idées, nous sommes descendus, Marthe et moi, jusquau Panthéon, voir lenrôlement des volontaires. Nous avons bien fait. On sen veut de chacune de ses minutes daccablement.

Au-dessus de la célèbre inscription: «Aux grands hommes, la patrie reconnaissante», sur une toile blanche: «Citoyens, la patrie est en danger!» Des faisceaux darmes sur lesquels flottent des drapeaux tricolores, des cartouches portant nos devises républicaines: «Liberté, Égalité, Fraternité», et les dates: 1789, 1792, 1830, 1848, 1870.

Devant lestrade, un tronc destiné à la souscription pour les canons. Le maire déclare:

Ouvrons pour les volontaires le livre dor du Vearrondissement. Cest au Panthéon, rendu à la Patrie…

La place a fait le plein. Ici et là, une silhouette en képi dépasse les têtes, cest un officier ou une estafette, à cheval. Des frissons parcourent ce peuple quand arrive une compagnie de la Garde nationale, au complet, musique en tête, le képi brandi au bout du fusil, quand elle gravit lestrade qui fait toute la largeur du monument, quand elle sinscrit sur le livre dor. À chaque signature, les tambours battent aux champs et la foule crie «Vive la République!». Il y a douze registres. La municipalité adopte les familles de volontaires et les place solennellement sous sa sauvegarde. Le soldat reçoit une bande de toile blanche portant le triangle républicain en rouge, et, en bleu, le cachet avec la signature du maire. De lautre côté, son nom et son adresse. En partant, il laissera cet insigne à ses parents. Sa mère ou son épouse, sa fille ou son vieux père, lorsquils arboreront ce triangle sur la poitrine, entreront partout sans attendre, soit à la mairie, soit dans les distributions de vivres ou de travail, soit aux réunions ou aux fêtes de la République, et dans toute assemblée où la municipalité étend sa juridiction. En cas de malheur, la mairie vient en aide aux femmes, leur procure un travail rémunérateur, fournit léducation aux enfants, indépendamment des secours votés par lÉtat.

«Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!»

Un bourgeois, grand chapeau et redingote, interrogeait un blouseux qui venait de senrôler. Un contremaître surpris de voir lun de ses ouvriers quitter un bon travail par «patriotisme»:

Mais je vous admire, mon ami! Seulement permettez-moi de métonner. Je vous croyais uniquement préoccupé de gagner quelques sous de plus en travaillant un peu moins. Alors, cet élan de patriotisme…

Inquiète, la femme de louvrier, un mioche serré contre la poitrine, une fillette accrochée à la jupe, essayait dentraîner son mari.

Cest quand même un peu tard, continuait le contremaître doucereux. La guerre ne commence pas daujourdhui. Alors, mon brave, pourquoi maintenant?

Un instant, jai craint que louvrier ne lui réponde comme Cambronne. Il a répondu comme Victor Hugo: «Parce que, maintenant, cest Paris!»

Et il a tourné les talons, emmenant sa femme et ses gosses. Le prolétaire avait prononcé «Paris» comme les curés disent «Rome».

En rentrant, nous sommes passés devant une «boucherie canine et féline», la maison Carter et et Cie. Un gros homme, manches retroussées, tablier blanc, pesait de la viande tandis que sa femme au visage doux, sous une coiffe de dentelles, tenait les comptes. Le boucher «spécial» cest le mot des journaux arborait un képi de garde national. Au-dessus de lui pendaient des carcasses dont on avait enlevé la tête; on aurait dit les dépouilles décapitées, écorchées, de nourrissons poitrinaires.

Une pancarte précisait: «Achat danimaux. On ne traite quavec les propriétaires. Prix convenables.»

*

Quatre-à-Quatre apporte les derniers résultats de lappel à la patrie en danger: à lui seul, Paris a déjà fourni neuf fois plus de volontaires que la France entière en 1791!

Lartillerie de la Garde nationale compte aujourdhui six batteries armées. Les pièces ont été remisées dans le parc du chevet Notre-Dame. Dans quelques jours, la livraison sera complète, et les deux mille cinq cents artilleurs volontaires pourront se livrer à lécole du canon.
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À laube de ce lundi 31octobre.

Le mioche des Falle a hurlé toute la nuit. Un long cri de nourrisson malade, un seul cri, haché par des quintes de toux, et sans cesse repris. Les voisins grognassaient. Tchesnakoff jurait en russe, Pagliatti en italien, et la mère Plivart sest emportée contre son cocu de mari. Bijou, dérangé, frappait lourdement du sabot en reniflant. Si jétais à Rosny, je dirais quil est six heures et demie; ici, pour le même degré de grisaille, il doit être sept heures largement passées.

Cest, je crois bien, la mine chiffonnée de Marthe qui a troublé mon sommeil. Quand elle ma quitté, hier soir, jai surpris sur son visage une expression dangoisse, et dans ses yeux, une lueur pitoyable. Ce fut très fugitif. Je ne lui ai rien demandé. Elle ne répond pas à ce genre de questions; les comprend-elle seulement?

Marthe nest pas particulièrement faubourienne. La finesse de grain et le teint sombre de sa peau, le noir rayonnant de ses cheveux, le noir intense de ses yeux, font penser à une enfant dAfrique échappée de quelque smala kabyle. Pourtant, un fil mystérieux relie cette fille à sa ville, elle ressent physiquement le moindre frémissement de Paris.

Sidonie Durand, la femme de Nous-les-Gueux, est la première à la fontaine. Elle remonte sous les combles, les épaules arrachées par deux seaux énormes. Roussin et Pataud répondent sans conviction aux jappements aigus de Phylis, la levrette, qui sest encore échappée de la loge. La Cloporte ne tarde pas à sortir pour récupérer son animal, la voici, roulant telle une tartane par grosse mer. Elle na toujours pas retrouvé sa chatte siamoise et, depuis, marmonne des malédictions. Sans arrêt, sa bouche humide et grasse broie des injures, cest un grondement continu qui accompagne le glissement de ses semelles sur le pavé. Yann, Joss et Fanch descendent, sac au dos, pour aller rejoindre leur bataillon. Avant de passer le porche, ils me font un large sourire, et saluent en breton leur camarade blessé qui les regarde partir. À cette heure-ci, il y a quelques semaines encore, larôme du bon café de MmeLarmiton couvrait les puanteurs de limpasse. Maintenant, il ny a plus de café, ou bien cest du café qui ne sent plus le café; dailleurs les fenêtres restent fermées, pas seulement à cause du froid: les gens nont plus la fierté de leurs odeurs de cuisine. Dispersées dans tout le branchage des marronniers, une douzaine de feuilles résistent vaillamment. Je vais aller faire mon travail décurie, pas grand-chose, il ne reste quun veau et une vache qui na plus de lait, le mioche des Falle nous promet encore de belles nuits.

Ferrié vient de rentrer comme un fou. Planté au milieu de la cour, il crie: «Venez vite! Descendez tous!»

Le graveur est en uniforme, baïonnette au canon. Il devait monter la garde quelque part dans le quartier.

*

Deux affiches.

Le «Gouvernement de la Défense nationale» annonce que M.Thiers, arrivé hier à Paris, a rendu compte de sa mission… proposer un armistice!

«Le gouvernement vient dapprendre la douloureuse nouvelle de la reddition de Metz. M.le maréchal Bazaine et son armée ont dû se rendre.»

Le pire est toujours vrai!

Devant ces deux affiches, les gens de limpasse, de la rue, les ouvriers, les commerçants, le pharmacien et le boucher au premier rang, sont restés quelques instants pétrifiés.

Dire que jai brûlé la feuille de Pyat! regrettait Coche.

Le gouvernement était parfaitement au courant, au moins depuis mercredi. Cinq jours, expliquait Guifès. Trochu savait que Bazaine négociait sa capitulation; il lavait dit à Rochefort qui a prévenu Flourens. Pyat la appris par ce dernier, cest alors quil la imprimé dans «Le Combat».

Comment! sexclamait Matiras. Sachant que Metz se rendait, le gouvernement a quand même démenti! Traité Pyat de Prussien! Excité le peuple à brûler son journal!

Lun des mitrons de la boulangerie viennoise, franc-tireur, était au Bourget; il vient de rentrer, avec deux balles dans le poumon droit.

LeBourget, sexclame MmeJaquemart la boulangère, les Prussiens lont repris hier à midi! Et ça nous a coûté chaud. Tout ce sang versé parce quun général voulait monter en grade!

Le 27, le général de brigade Carey deBellemare prend sur lui dattaquer LeBourget avec deux cent cinquante francs-tireurs. Il surprend ainsi une compagnie de la Garde prussienne, sétablit sur la position avec seulement deux bataillons de renfort et rentre à Paris au triple galop pour demander à Trochu ses étoiles de général de division. Pendant ce temps, les Prussiens contre-attaquent. Ils lancent des milliers dobus, envoient la Garde à lassaut par régiments entiers. Les Français se font massacrer sur place. Le commandant Baroche se suicide pour ne pas se rendre.

Le mitron blessé a pu être évacué, une chance. Il a voulu revenir chez ses patrons pour sy faire dorloter. Du côté de lambulance, ils ne demandaient pas mieux, ils étaient débordés.

Des clairons sonnent dans Belleville.

Tout à lheure, je suis tombé sur M.Jurel. Il rôdait devant la serrurerie que javais laissée ouverte et sans surveillance. Nous nous sommes salués, un peu gênés lun et lautre. Finalement, il ma demandé sil ne pourrait pas me rendre quelques services pour la collecte. Je lui ai répondu quon verrait… Alors que nous avons tant besoin daide, quest-ce qui ma pris?

*

Marthe a fait irruption dans la serrurerie:

Encore à noircir du papier! Quand il se passe des choses! Viens!

Elle sest arrêtée net, M.Jurel était sur le pas de la porte.

Quoi quy veut, cboudin?

Joubliais, Florent, a bredouillé le gros homme, je vous apportais quelques petits sous.

Il fouillait ses poches et finit par exhiber une pièce de deux francs.

Holà, cest pas des petits sous, ça!

M.Jurel a disparu, le dos tourné.

Cgeindre pue!

Calme-toi, Marthe. Il nest pas breton, lui.

Non, mais y sent le roussi.

Pougne, Plivart, Tchesnakoff, Falle et Vormier, descendent, bouclent leurs ceinturons, la bretelle du fusil entre les dents. Ils rejoignent les autres tirailleurs devant le 53, au siège de la 2esection. Marthe ma confié que Flourens était en pleine discussion quelque part avec Delescluze, Ranvier, Trinquet, Vallès et dautres. Nous, nous filons sur lHôtel de Ville.

Strasbourg! Metz! Bazaine prisonnier. Le Bourget perdu pour rien. Thiers demandant un armistice à Bismarck.

Philomène la mercière, MmeCabine la fruitière et MmeClartemitiers des Nouveautés, sanglotent silencieusement. MM.Bozelle le perruquier, Melchior lépicier, Cibot le tripier et Harispe des Vendanges de Bourgogne se parlent à voix basse, Florette la poissonnière sen prend aux scieurs de long qui sortent de chez Serron et aux palefreniers qui arrivent des écuries Ramponneau. Elle met en doute leur virilité. Une fille de salle de la Taverne du Théâtre interpelle pareillement les fondeurs de Fruchant qui débouchent de la rue du Renard. Heureusement pour les hommes, la Troussette, Ludmilla Tchesnakoff, Wanda, Noémie Matiras et les autres ouvrières sont déjà parties.

Les tambours roulent dans Belleville. Un clairon sonne le rappel rue de Puebla, un autre lui répond faubourg du Temple. La scierie, limprimerie, la forge même sont silencieuses.
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Mardi 1ernovembre1870.

Cest la Toussaint. Sous le ciel morne, entre deux averses, Paris ressemble à notre âme. Je veux consacrer ce jour des Morts à écrire le détail des événements qui se sont déroulés du 31octobre, onze heures, au 1ernovembre, quatre heures du matin. Heures assourdies de clairon, de tambours, de cris, de chants, de discussions, de galopades, pendant lesquelles jai côtoyé, jai touché, jai vu à lœuvre des chefs de partis et des ministres.

«Une journée pour rien», dit lAncêtre.

Néanmoins, dans laube endeuillée, ce nest pas de lamertume que je ressens, mais une rude fatigue.

Je ne me suis pas couché. Lorsque je suis arrivé dans la serrurerie, jai pris le cahier, le crayon, Marthe sest courroucée, par habitude: «Mais quest-ce que tu peux bien trouver à griffouiller, comme ça, tout le temps!» Elle ne voit pas ce quil y a dintéressant à noter dans les jours que nous traversons. Le pain, la vie, ne sont pas des sujets pour elle. Marthe a faim, Marthe vit.

Dans le fond, elle est assez fière de me voir courbé sur ce journal. Si elle rouspète, cest aussi pour lutter contre le respect que linstruction lui inspire. «Le lettré», comme elle dit, lintimide, elle lui en veut, et elle sen veut. De plus, quand jécris, je ne moccupe pas delle: il y a de la jalousie dans cette mauvaise humeur.

Elle ma regardé tracer les premières lignes. Elle a bâillé ostensiblement, elle est allée sallonger en travers sur les paillasses. Elle dort, recroquevillée, le nez entre les genoux.

Cétait une fille épatante mais, périodiquement, quelque chose en elle se détraquait. Cétait brutal, imprévisible. Il ny avait rien à faire. Tous mes efforts pour éviter la querelle et la bouderie ne servaient quà les alimenter lorsque sélargissaient les pupilles de Marthe.

*

Hier donc, nous avons quitté limpasse vers dix heures et demie. Faubourg du Temple, les boutiquiers plaçaient leurs volets. Certains portaient le pantalon à bande rouge de la Garde nationale, ils fermaient peut-être pour aller manifester, la peur des vitres cassées nexplique pas tout. Les concierges, les ménagères sattardaient sous les portes cochères. Malgré le froid, les fenêtres restaient ouvertes et lon sinterpellait par-dessus la rue.

La place de Grève disparaissait sous les parapluies. Des clairons sappelaient de la Seine à la caserne Lobau. Il y avait surtout des hommes, des gardes nationaux sans armes, venus là spontanément, individuellement ou par groupes de voisins, de copains.

Lancés dun point de la foule, des cris semparaient de la place: «Vive la République!» «Pas darmistice!» «À bas Trochu!» On entendait aussi quelques «Vive la Commune!».

Une ligne de mobiles bretons séparait cette masse piétinant et criant sous la pluie, du bâtiment de lHôtel de Ville.

Des rumeurs parcouraient la manifestation: «Les maires et les adjoints proposent au gouvernement dorganiser durgence les élections municipales!» La commission des élections pourrait être présidée par M.Dorian, le plus populaire des ministres; son nom faisait glousser de satisfaction.

Moi, je viens de chez Cail, déclarait un blousier, avec un rire sonore et, montrant les trois camarades qui laccompagnaient, il précisa: Nous, on est des Cail! Cail-les-mains-noires, vous connaissez?

Il étalait ses pognes bronzées par le métal. Quand il a su que nous étions de Belleville, il sest inquiété: «Et Flourens, quest-ce quil attend pour descendre avec ses tirailleurs?» Marthe la vertement rassuré.

À la Corderie, le Comité central des vingt arrondissements a décidé de marcher sur le gouvernement. Lefrançais veut obliger les députés libéraux à faire les élections de la Commune. Il descend avec Vermorel et deux bataillons, le 118e du Panthéon et le 186e de la Mouffetard. On leur met un bataillon du Xe en travers des pattes, mais, devant les rouges, la troupe bourgeoise lève la crosse.

Un groupe dévalant de Montmartre, expliquait:

Nous, cest notre comité de vigilance qui nous a avertis.

Les gardes nationaux sannonçaient de loin par des roulements de tambour. Pour la plupart, ils étaient sans armes, ou la crosse en lair. Comme la place nétait pas extensible, la foule se tassait. Heureusement, la pluie cessa, car les parapluies commençaient à présenter un sérieux danger pour les yeux. Entre deux clameurs, on percevait les coups de canon du fort de Montrouge.

Jai faim, ma dit Marthe.

Toujours, dans ces moments-là! Où veux-tu trouver à manger, par ici?

Là-dedans! Elle montrait lHôtel de Ville.

Colle-toi ça dans le gésier, a fait louvrier de chez Cail, en lui tendant un quignon.

Grand merci! Moi, jpréfère, citoyen, la pitance des ministres.

*

Dis, Florent, tu causes edmoi, dans tes paplards?

Elle a ouvert un œil. Je dois moublier à dire tout haut ce que jécris… Marthe sest rendormie aussitôt, ou elle a fait semblant.

Limpasse est longue à se réveiller. Basticot ouvre sa fenêtre, un bandage ensanglanté autour du front. Le chaudronnier a reçu un coup de crosse, hier, en libérant Blanqui. Pataud et Bijou sétirent face à face, en même temps, les yeux dans les yeux. Les contrevents du coin fontaine claquent en chœur. Moumoute et Ferrié se saluent comme des parents en deuil. Célestine-la-Grosse semporte à la fois contre le posticheur, le graveur et le sexe mâle dans son ensemble. Pour collaborer à cette démolition, au troisième, Marie Roduc sappuie sur le ventre tandis quau rez-de-chaussée, la passementière se renverse sur le dos. Un coup de vent bref et sec arrache deux des dernières feuilles. Le marteau de Bardène sonne sur lenclume et Bouchon gazouille. Coche ouvre sa menuiserie, mais il a gardé son uniforme et son fusil. Vormier se penche à la fenêtre de sa mansarde. Il hurle à la cantonade: «Tas de salauds!» et il referme brutalement sa croisée. Les quatre mobiles bretons nont pas encore donné signe de vie. La dernière vache de Balfis tousse et se mouche, je nen mangerais pas volontiers.

Marthe soupire trois fois, profondément. Elle est à présent allongée sur le ventre, les bras croisés sur la tête.

*

Elle mavait entraîné jusquau premier rang de la foule, nez à nez avec les mobiles du barrage.

Nous avions vu arriver Trochu, à cheval, accompagné par deux aides de camp seulement. Le gouverneur de Paris, ceint de son épée, arborant ses plus belles épaulettes, sa croix de grand officier de la Légion dhonneur, traversait cette place qui laurait sans faire ouf broyé et digéré. Il se raidissait sur ses étriers, avec le regard rêveur qui donne lair noble à ceux qui ne rêvent pas. Il restait sourd aux interpellations: «Vous navez pas envoyé de renforts au Bourget. Pourquoi?» «Et la perte de Metz, vous disiez que ce nétait pas vrai?» Ses narines se pinçaient; je lai bien vu quand il est passé tout près de nous, le général nétait sensible quà la puissante odeur de chien mouillé, le parfum de la place de Grève.

La foule attendait toujours la sortie des délégations. Elle simpatientait.

*

Marthe pousse un soupir ensommeillé:

Dis, Florent, sur ton cahier, tu causras du cent-garde qui ma portée dans ses bras?

Peut-être. Je nen suis pas encore là.

Si, jen suis là.

Vers midi, quand la foule à bout de patience a enfoncé la ligne des mobiles, nous avons été pris par le tourbillon qui sengouffrait dans lHôtel de Ville. Marthe a disparu, engloutie, comme le 4septembre elle est si petite… Je lai vue jaillir, portée à bout de bras au-dessus de la foule.

Le sauveur était un gaillard immense et moustachu, mesurant près de deux mètres. Plus tard, dans la soirée, il nous a conté son histoire.

Il se nomme Rougnac. Sous-officier, il était entré dans les cent-gardes attachés à la personne de lempereur NapoléonIII pour le service de la Cour et lescorte. Il avait été lun de ces magnifiques cavaliers portant cuirasse et casque à crinière blanche, tunique bleu ciel, épaulettes et aiguillettes dor sur soie rouge, culottes blanches et bottes à lécuyère. Deux cent vingt et un en tout. Rien que des géants. Lorgueil du palais.

Parfois, limpératrice allait choisir deux cent-gardes pour jouer. Les géants ôtaient leur casque et leur cuirasse, saccroupissaient. Là, sur le tapis, à quatre pattes, un bâton serré entre les fesses, ils se livraient un duel de polichinelles pour lamusement dEugénie et de ses dames. Rougnac était bougrement heureux dêtre retombé debout, en République.

Au moment où nous prenions dassaut le siège du gouvernement, il y a eu un coup de feu, suivi de plusieurs autres. Un bruit a couru: «Trochu a ordonné à ses Bretons de massacrer le peuple souverain de Paris.» Puis la foule sest reprise, lassaut a recommencé.

À lintérieur du bâtiment, il y eut un moment dramatique. Nous étions plusieurs centaines sous les porches et dans les cours. Soudain, le commandant des compagnies qui occupaient lHôtel de Ville sest précipité, sabre au clair, entraînant ses hommes, pour nous barrer laccès de lescalier.

Ne résistez pas! Rentrez dans vos casernes!

Trochu venait dapparaître au balcon du premier étage. Lordre donné, il est retourné dans le Salon Jaune où délibérait le gouvernement. Nous nous sommes installés sur les marches.

Le maire de Paris, Étienne Arago, vint nous haranguer à plusieurs reprises, puis Jules Favre, puis Trochu; Rochefort lui-même fut envoyé, en conciliateur. Le polémiste, si populaire sous lEmpire, fut accueilli par les cris de «À bas Rochefort!» Ses yeux sembuèrent. Il se retira, secouant un peu sa tête osseuse, sa fameuse barbiche en pointe. À sa deuxième apparition, conspué de plus belle, la voix lui resta dans la gorge.

À lextérieur, des tambours roulaient par instants, des clairons sonnaient, des clameurs sélevaient, mais, dans lescalier, le calme était revenu.

Les ministres siégeaient à quelques mètres de nous, dans un salon du premier qui fait langle de la place et de la Seine. Nous nous étions assis les uns sur les autres, nous attendions. Le hasard des bousculades avait mélangé les groupes. Peu dentre nous se connaissaient. Cette attente avait quelque chose détrange, et dun peu angoissant. Le cent-garde contait à Marthe lintimité impériale, glissant par-ci par-là quun grand beau gars comme lui et une jolie petite gosse comme elle, ça va très bien ensemble, ça fait une bonne moyenne…

Rougnac, il sappelait. Amédée Rougnac.

Chut, Amédée… fit soudain la jolie petite gosse. Écoutez ce clairon. Je reconnais les couacs!

Il ny a que Matiras pour coincer ainsi les poils rouges de sa moustache dans une embouchure.

Nous nous sommes hissés jusquà une embrasure. Flourens à cheval, entouré de ses aides de camp, fendait la foule à la tête des quatre cents tirailleurs de Belleville.

Le troisième acte allait commencer.

*

Mon récit a été interrompu par lAncêtre et Pagliatti, ce dernier en costume de travail:

Florent, Marthe est avec toi?

Elle dort. Pourquoi?

Nous avons besoin delle.

Delle?

Oui. Personne ne connaît mieux le faubourg.

Réveillée en sursaut, elle a grogné jusquau moment où elle a compris de quoi il sagissait: cacher Flourens.

La noiraude a pris un air entendu:

Suivez-moi.

Vous navez pas besoin de moi?

Non, Florent.

Cest tout. Javais bien compris, déjà, que je comptais pour une guigne. Maintenant, serais-je suspect, moi aussi? Quils aillent se faire foutre, je retourne à mes «écritures». Où en étais-je? À lirruption de Flourens dans le Salon Jaune où siégeait le Gouvernement de la Défense nationale.

Bottes à éperons, cimeterre battant les mollets, entouré de ses garibaldiens, suivi de Basticot, de Guifès, de Falle, de Vormier, de Tchesnakoff, de Ferrié, de Moumoute, de Plivart et de quelques autres dont Matiras, le clairon fébrile, et Nous-les-Gueux agitant un drapeau rouge.

Dun bond, Flourens saute à pieds joints sur la grande table autour de laquelle sont assis les ministres:

Messieurs, vous êtes mes prisonniers. Sergent, gardez à vue le citoyen Trochu.

Le gouverneur de Paris choisit un cigare et lallume. Doublement impassible. Il la assez clamé quil était dabord catholique et breton! Le voici jeté aux fauves, belle fin pour un chrétien dArmorique!

Le sergent commis à sa garde est un bonhomme grisonnant qui détaille son prisonnier, une médaille après lautre, les yeux ronds, la bouche bée.

Cependant Flourens va et vient à longues enjambées, faisant sonner sur la grande table le talon de ses bottes qui grincent le cuir neuf, écorchant de ses éperons le tapis vert; il annonce au gouvernement démis de ses fonctions la constitution à Belleville dun Comité de salut public composé de Flourens, Dorian, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Félix Pyat, Blanqui, Millière, Ranvier, Delescluze, Victor Hugo, Mottu, Avrial et Raspail.

Il nest pas question de remplacer une dictature par une autre! proteste un ministre en retirant ses doigts de dessus la table juste avant larrivée dune des bottes piaffantes.

Un officier garibaldien se glisse dans le Salon Jaune à grand-peine et vient annoncer à Flourens quEdmond Adam, le préfet de police, et le général Tamisier, commandant en chef de la Garde nationale, viennent dêtre faits prisonniers. Le tambour roule, avec à propos cette fois. Nous-les-Gueux agite son drapeau. Deux canards plaintifs sortent du clairon de Matiras surpris. Un encrier vole sous leffet dun éperon.

Mon général, moi, jétais dans les zouaves, confie le sergent éperdu dadmiration devant Trochu, son prisonnier.

Marthe simpatiente:

Jai toujours faim!

Enjambant des bottes, des sabres, des bras, des fusils et des tambours, nous sommes partis à la découverte des cuisines de lHôtel de Ville.

Nous nétions pas les seuls à y avoir pensé. Il restait un os de jambon et un demi-pain de farine blanche. Boissons à volonté.

Engourdis par la fatigue et la digestion, tirailleurs et gardes nationaux sassoupissaient. La bonne chaleur des fourneaux faisait fumer les uniformes détrempés, exaltant les odeurs de suint, de graisse darmes, de crasse et de cuir. Il y avait un va-et-vient incessant. Les arrivants raclaient le fond des garde-manger, tout en expliquant que les pourparlers continuaient, que ça navait pas lair de sarranger, que Flourens ne parvenait pas à constituer son gouvernement. Dorian et Victor Hugo sétaient récusés, Pyat refusait de sasseoir à côté de Flourens et de Blanqui: des «coquins! Des misérables!». LEnfermé demeurait introuvable.

La situation se gâtait. Trochu sétait évadé, Picard était parvenu à se glisser dehors, le préfet avait été enlevé par ses roussins déguisés en gardes nationaux. Enfin, des bataillons bourgeois, notamment le 106e, du faubourg Saint-Germain, prenaient position autour du bâtiment municipal.

Après tout, puisque cest entendu pour les élections. Cest ce quon demandait, pas vrai?

Certains quittaient les cuisines pour rentrer directement chez eux, dans leurs quartiers.

On entendait toujours des roulements de tambour, des coups de clairon, mais pas un coup de feu. La nuit tombait sur la place de Grève où trois à quatre mille gardes nationaux piétinaient encore dans la confusion, à ne plus savoir quels étaient les bons et quels les mauvais.

Le lieutenant Guifès amena Basticot qui venait de recevoir un revers de crosse sur le front. Pendant que nous laidions à panser le chaudronnier, limprimeur, très las, fit le point: il ne sagissait plus dun gouvernement, mais de dix, de vingt. Les partisans de la Commune et du Salut public sétaient divisés en petits groupes. Chacun sétait retiré dans un bureau, dans un coin afin de rédiger la liste des ministres selon ses préférences. (Une belle pagaille que les hommes de Trochu ont mise à profit pour se défiler les uns après les autres. Ils font battre le rappel dans tous les quartiers bourgeois, rameutent ainsi les bataillons sur lesquels ils peuvent compter. Ils ont donné des ordres pour que les mobiles marchent sur lHôtel de Ville.) Le vieux Blanqui, quon avait fini par retrouver, nétait arrivé à lHôtel de Ville que pour tomber entre les mains déléments du 17ebataillon formé par les réactionnaires du VIIe. LEnfermé avait été quelque peu bousculé. On lui avait même tiré sa barbichette blanche. Dès quils lavaient su, les tirailleurs de Belleville sétaient abattus à bras raccourcis sur les petits-bourgeois du VIIe. Lapôtre avait été libéré. Il était présentement en discussion avec Flourens, Millière, Delescluze et Mottu.

Ça va mieux, soupira Basticot qui sifflait un demi-litre de fine.

Alors, allons-y, dit Guifès. Retournons là-haut, il faut assurer la protection de nos chefs.

Nous avons longé des couloirs, enjambé des corps affalés, bousculé quelques pochards, et nous avons pris position avec les autres tirailleurs sur le palier du premier étage, devant le Salon Jaune.

De dix minutes en dix minutes, des estafettes apportaient des nouvelles. Les ministres évadés navaient pas perdu leur temps: de nombreux bataillons bourgeois sétaient rassemblés sur la place Vendôme. Ils se mettaient en route, Jules Ferry à leur tête. Mais Rigault venait de prendre la Préfecture de police, mais Favre, Arago, Dorian et LeFlô étaient toujours prisonniers dans le Salon Jaune.

La pluie redouble, dispersant les gardes nationaux.

Les nôtres sen vont, murmure Guifès chagrin, le front sur la vitre.

Basticot relève sa tête bandée:

Maintenant quon est dans la place, on sy fera crever, mais on en canardera quelques-uns avant.

Et le chaudronnier tripote la mécanique de son vieux fusil à tabatière. Sur le bandage blanc, la tache de sang est passée en une demi-heure de la taille dune pièce dun centime à celle dune double sou.

Tas raison, au point où on en est, faut aller jusquau bout.

Et Falle empoigne son fusil.

Pagliatti haletant, sa chemise rouge déchirée, pénètre en trombe dans le Salon Jaune, en ressort presque aussitôt et nous demande, en redescendant, où est Jules Vallès.

À lheure quil est, répond limprimeur, Vallès est maire du XIXe.

Rougnac, qui sapprêtait à partir, nous aperçoit, du bas des marches:

Jpeux monter?»

Tu sais te battre?

Dis donc, Guifès de mes deux! sindigne Marthe, il était cent-garde!

Justement.

Dailleurs, en montant, le beau Rougnac na répondu que dun geste évasif. Jajoute, avant quil soit à portée de voix:

Les cent-gardes, il fallait surtout quils sachent cirer les bottes.

Marthe me jette un regard très fin.

Qui manque-t-il? sinquiète Guifès.

Le pharmacien et le boucher, bien sûr, rétorque Moumoute. On les a perdus à lentrée. Ils navaient pas dinvitation pour lHôtel de Ville, et ce sont gens de la meilleure éducation.

Tu me fais penser à Pyat, marmonne Coche. Lui non plus ne voulait pas. Il répétait: «Je nentrerai à lHôtel de Ville que par élection, jamais par irruption!» Il sest retrouvé à lintérieur, transporté par la foule, sans même sen rendre compte. Une fois dedans, il sest mis à faire son gouvernement, comme tout le monde.

Il me semble quil en manque dautres. Nous-les-Gueux, où est-il passé?

Présent! fait une voix qui sort de derrière un canapé, et une main, lindex tendu, dépasse du dossier. Ne me réveillez que pour le grabuge!

Il manque notre cher caporal, remarque aigrement Plivart.

Qui quappelle son caporal? fait Pougne, apparaissant en bas de lescalier, un tonnelet sous chaque bras. Les derniers. Jsuis arrivé à temps. Vous navez pas soif?

Cest pas un caporal, cest une mère, soupire Vormier.

Pardi, cest le métier, grince Plivart.

Le patron du Gai Pied met en perce le premier tonnelet, goûte et déclare: «Du Léoville, crénom de Dieu!»

Nous-les-Gueux saute par-dessus le canapé: «Boire ça et mourir!»

Nous étions alanguis par la nuit et par le vin. Le beau cent-garde comprenait mal ce que représentait pour nous la Commune.

Vous nimaginez pas ce que cest que larmée, soupira-t-il, après avoir écouté attentivement les explications de Guifès. Blanqui, cest un nom qui sème la terreur chez les officiers. Plutôt que de lui obéir, les commandants des forts retourneraient leurs canons vers Paris.

Tu nas pas tout à fait tort. Si le gouvernement Trochu court sournoisement après la capitulation, il ne fait quagir dans le sens voulu par ceux qui le soutiennent: le chien aboie pour qui le nourrit. La prolongation de la guerre représenterait pour les industriels et pour les commerçants des pertes un manque à gagner, dommages que les prolétaires nont pas à redouter.

Après limprimeur, le menuisier, de sa voix douce, rapporta:

Un de mes clients, un gros bonnetier, ma confié sans vergogne que, depuis le 4septembre, cette guerre lintéressait moins. Elle devenait trop politique à son goût. Il ma même dit… le scrupuleux proudhonien cherchait les mots exacts…: «La guerre me fait horreur. Cest le peuple qui veut bouffer du Prussien!»

Je mets en perce le deuxième tonnelet?

Non, caporal! Il faut pouvoir viser sans trembler.

De nouveaux tambours roulaient sur la place de Grève. Les bataillons bourgeois prenaient position. Les tirailleurs se regardèrent en souriant car deux bruits très doux répondaient aux tambours: le sifflement des flammes du gaz et le chuintement de la pipe vide sur laquelle Falle continuait de tirer. Le fondeur, confus, empocha son brûle-gueule. Le cent-garde reprit:

Vous ne vous rendez peut-être pas compte, mais cest un drôle de tableau quon fait ici. Moi, jy suis venu escorter lempereur. Je suis resté plus de deux heures au garde-à-vous, sans bouger un poil de moustache, au bas de cet escalier avec le sabre droit fixé sur la carabine, en guise de baïonnette.

Ils se voyaient soudain dans le décor monumental des escaliers et des colonnes, sous les lourdes dorures du plafond très haut, sur ces tapis immenses, eux, dans leurs uniformes incomplets et approximatifs, blouse et képi, vareuse et cottes de velours, ni civils ni militaires, pire que des vagabonds: des brigands.

Quest-ce que cest, cette odeur?

Cest Moumoute.

Ils éclatèrent de rire, en vieux camarades, expliquèrent la ténacité de la colle quemployait le posticheur.

Soudain, un effrayant vacarme, dans la cour, dans lentrée…

Aux armes! hurla Guifès.

Brandissant des torches de résine, les mobiles bretons envahissent le rez-de-chaussée. Les premiers rangs, baïonnette au canon, se lancent à lassaut des marches. Mais ils simmobilisent. En haut du grand escalier, sur deux rangs, fusils en joue, les tirailleurs de Belleville sont prêts à faire feu.

Attendez! Attendez! Ne tirez pas! Que personne ne bouge!

Cest une voix vibrante démotion, mais autoritaire. Un homme en civil passe parmi les moblots, gravit lescalier, sarrête là, entre les deux rangées de baïonnettes opposées, offert à la première décharge. Cest le préfet de police, M.Edmond Adam.

Marthe et moi sommes accroupis, le menton dans nos bras croisés sur la balustrade du vaste palier. Au-dessus de nos têtes passent les fusils de Plivart, de Moumoute, de Ferrié, de Tchesnakoff et de Nous-les-Gueux. Vormier, Falle, Matiras, Basticot, Coche et Pougne encadrent le lieutenant Guifès debout, le sabre dune main, le revolver de lautre. Des francs-tireurs, des tirailleurs, des garibaldiens, accourus des salons et des bureaux voisins, garnissent tous les trous par lesquels on peut glisser un fusil.

Regardez au premier rang, et au troisième…

Ce sont nos joueurs de bouchon, Yann le moustachu, puis Fanch et Joss.

Ces trois-là, au moins, nous canarderons pas!

Tu connais pas larmée, Nous-les-Gueux, ricane Ferrié, cest des vrais soldats, eux.

Moi, en tout cas, je les vise pas, gémit Tchesnakoff.

Moi non plus, dit Ferrié tout bas, je pourrais pas appuyer sur la gâchette.

Moi non plus, murmure Moumoute. Et pourtant, cest bien moi quil met en joue, le Fanch.

Il y a peut-être de semblables chuchotis derrière les crosses de chaque fusil, et des murmures en breton. Quelques secondes dun silence et dune immobilité rigoureux, qui traînent infiniment…

Le préfet de police dit:

Je suis ici pour faire évacuer lHôtel de Ville, pas pour y faire un massacre.

M.Adam tournait ses regards une fois vers le haut, une fois vers le bas. Il paraissait moins assuré du calme de ses Bretons que de celui des Bellevillois.

Derrière nous, arrivaient Delescluze et Dorian. Nous gardions nos positions pendant que de nouveaux pourparlers sengageaient avec le préfet qui avait traversé nos rangs pour rejoindre ses ministres prisonniers dans le Salon Jaune. Par la porte restée entrebâillée, nous parvenaient les échos les plus furieux:

«… Si les mobiles avancent, nous tuons Favre!»

«… Si vous touchez à lun des prisonniers, pas un de vous ne sortira vivant!»

La discussion reprenait plus bas, se poursuivait ainsi, et tout soudain:

«Comment! Vous osez nous demander des signatures! Notre parole devrait vous suffire!»

Laccord sest fait vers trois heures, ce matin. Le gouvernement a donné lassurance formelle que les élections de la Commune auraient lieu aujourdhui et celle du gouvernement provisoire, demain.

Millière déclara solennellement aux ministres: «Messieurs, vous êtes libres.»

Non, non, partons ensemble, protestaient les libérés.

«Quest-ce que cest que toutes ces simagrées?» fit Marthe.

La sortie sordonna en cortège avec la rigueur des mariages de raison. En tête le général Tamisier donnant le bras à Blanqui; puis le ministre Dorian donnant le bras au vieux proscrit, le jacobin Delescluze, et ainsi de suite, un ministre, un rebelle, un préfet, un rebelle, un général, un rebelle… «votre bras, je vous prie après vous, je nen ferai rien»…

Guifès retint Flourens:

Vous avez leur signature au bas de laccord?

Voyons, quelle importance? Ils ne peuvent plus reculer.

Et le commandant des tirailleurs de Belleville rattrapa le cortège pour rechercher un ministre qui navait personne à son bras.

Plus loin, Millière avait les mêmes difficultés avec ses hommes, et protestait: «Je vous affirme que laffiche des accords, signée par MM.Dorian et Schœlcher, est en ce moment même collée sur les murs de Paris. Ça devrait vous suffire, non?» Les bougres rétorquaient sans balancer que non, ça ne leur suffisait pas.

Des mobiles démolissaient la barricade construite devant la porte de la place Lobau. Les tirailleurs de limpasse conversaient en petit nègre avec nos trois Bretons qui mimaient le stratagème qui leur avait permis de surgir ainsi, à lintérieur du palais. Le préfet de police sétait souvenu dun souterrain, qui reliait la caserne Lobau et lHôtel de Ville. Il ne restait plus quà réquisitionner des torches de résine.

Les trois moblots nous quittèrent pour aller saligner avec leur bataillon. Le préfet Adam, remontant notre colonne, nous lança: «Allons, portez vos fusils correctement. Vous navez pas été vaincus, que diable! Ne mettez pas les crosses en lair!»

Flourens redescendait sur nous, le front soucieux: «Dites-moi, citoyens, personne dentre vous naurait vu mon cheval, par hasard?»

Nous sommes remontés lentement, silencieusement, vers Belleville, par une de ces nuits de siège qui sont bien les plus noires que Paris ait jamais connues. On devinait de longues excroissances très sombres en bas des immeubles, des troupeaux de ménagères gardaient leurs places dans les files dattente devant les boutiques, depuis plus dune heure déjà.

Les premiers au travail, avant laube, furent les gratteurs de murs qui arrachèrent, par ordre du gouvernement, la fameuse affiche Dorian-Schœlcher, rédigée, imprimée, distribuée dans la nuit même. Tâche facile, la colle nétait pas encore sèche.




XXIV

Jeudi 3novembre.

«Cest le sire de Fisch-ton Khan

Qui sen va-t-en guerre;

En deux temps et trois mouvements

Le voilà par terre…»

Quatre-à-Quatre traverse limpasse en fredonnant la nouvelle scie des faubourgs. Il a, lui aussi, fleuri la statue de Strasbourg. Les bataillons se sont rendus, en lente procession, place de la Concorde pour couronner la ville trahie, roulant sur leurs tambours voilés de crêpe une marche funèbre. À laller comme au retour, ils ont rossé les agents en costume postés sur le boulevard des Italiens par le nouveau préfet de police, M.Cresson.

Au club, les orateurs ont annoncé la démission du préfet Adam, que les parjures ont écœuré.

Le gouvernement a remplacé les élections solennellement promises par un plébiscite:

«La population maintient-elle, oui ou non, les pouvoirs du Gouvernement de la Défense nationale?»

La question est ambiguë, voici ce quen pense Flourens:

M.Jules Favre se dit: Ce qui a réussi à Bonaparte doit me réussir aussi. Faisons un plébiscite. Le peuple dit toujours oui. Dailleurs on ne comprendra pas. La plupart croiront que dire non, cest désavouer la République; que dire oui, cest dire: «Oui, nous voulons la République, nous ne voulons plus de lEmpire qui nous a fait tant de mal.» On votera pour moi, parce que jai le pouvoir et parce que jai les urnes en main. Linconnu effraie. La foule est timide. Elle aime mieux suivre jusquau précipice son guide habituel que den prendre un nouveau.

*

Il nest bruit que d«armistice», cest le nom trouvé pour «capitulation» par les capitulards.

Rumeurs sérieuses: à la Bourse, la rente est remontée de deux francs, les comestibles sortent de terre par miracle: leurs prix baisseraient de soixante-quinze pour cent à la levée du siège. On trouve du beurre à cinq francs la livre. Il y a du sourire faubourg Saint-Germain, où les gardes bourgeois des bataillons de marguilliers qui ont sauvé Trochu vont se faire péter la sous-ventrière tandis que Belleville racle ses fonds de tiroirs.

La collecte nous conduit parfois dans quelques-uns des beaux appartements abandonnés par les rupins et réquisitionnés, non sans mal, au profit de familles nombreuses, réfugiées de banlieue. Ces paysans passent sans transition de la chaumière au logis somptueux. Le linge est étendu entre lhorloge en bronze ciselé et le lustre de Venise, le fourrage occupe le boudoir, les grains la commode marquetée décaille et de cuivres, les lapins le cabinet débène, les canards sont dans la baignoire et les poules partout. La misérable pendule familiale, toute vermoulue, se dresse devant un secrétaire orné de plaques de porcelaine.

*

Gustave Flourens se cache dans lappartement de M.Valclos. Belleville veille sur lui. Tout policier qui franchit le périmètre délimité par le canal de lOurcq, la chaussée de Ménilmontant et les fortifications est immédiatement signalé, découragé, vigoureusement éconduit. Cette vaste complicité nest pas superflue, notre impétueux révolutionnaire na pas un caractère à se terrer. Il veut être tenu au courant, jusque dans le détail, du bouillonnement populaire. Ainsi se sont constitués de véritables services détat-major. Poil-à-Rssorts, Quatre-à-Quatre, Charlet, les Basticot, les Mavorel et les Roduc assurent les liaisons sous la direction de Marthe. LAncêtre est une sorte de conseiller politique. Guifès représente lInternationale. Flourens ma fait le grand honneur de me prendre pour secrétaire particulier. Chaque matin, il me dicte ses notes en vue de louvrage quil se propose décrire sur les événements actuels. Il me demande parfois de lui faire le compte rendu des réunions auxquelles la prudence lui interdit dassister.




XXV

Club Favié,

séance du 6novembre.

Ce soir, la salle est impatiente, elle attend le résultat des élections municipales de ce dimanche. Les premiers orateurs obtiennent une attention distraite. Farradier, le contremaître de la scierie Serron, bonhomme à cheveux blancs, tente de prouver que les patrons et les ouvriers ont les mêmes intérêts. Il cite de petites fabriques du quartier afin de le démontrer, les «capitalistes» sont parfois danciens «prolétaires» plus travailleurs et plus économes que les autres.

Ceux dont tu parles sont les pires! sécrie lAncêtre. Des pauvres qui renient leur classe, qui sont prêts à toutes les bassesses, à toutes les saloperies pour être admis parmi les bourgeois quils admirent. Des renégats! Dautant plus dangereux quils connaissent bien louvrier.

*«Sacré vieux Benoît!» a soupiré Flourens, avec un attendrissement admiratif, quand je lui ai lu cette réponse improvisée.*

Un contrecoup, grognait Matiras, cest toujours cul et chemise avec le singe!

Marthe susurre:

Serron, le patron de la scierie, na pas dhéritier, alors, tu saisis? Le père Farradier…

Falle répond à son tour:

Les petits bourgeois sont encore plus pourris que les grands! Les marchands sont la lie de la population! Demandez aux citoyennes ce quon leur donne quand elles voudraient, après des heures dattente, quatre sous de boudin de cheval!

Les femmes approuvent, criant à linfamie, traitant épiciers, bouchers et boulangers de voleurs et daccapareurs.

Dun coup de main qui va du nez à la poitrine, le fondeur lisse sa moustache tombante, puis il reprend, en roulant ses yeux globuleux:

Depuis deux jours, est-ce que nous ne les voyons pas, même à Belleville? Ils jouissent à lidée de larmistice. Ils minaudent: on a assez souffert, faut en finir!

Dans la salle, ici et là, quelques femmes avouent quelles en ont plus quassez, elles aussi, des files dattente et des privations. Lépouse de Bienvenu, le coiffeur de la rue Ramponneau, se dit bien contente de voir des conserves ressortir on ne sait doù aux premiers bruits dun armistice.

Des tirailleurs protestent furieusement: «À la cuisine, les femmes!» Coche crie: «Allez écumer votre pot-au-feu de cheval!» ce qui fait rire tout le monde, ou presque.

Mais voici le président qui se lève pour proclamer le résultat de lélection du maire du XXearrondissement.

Le dénommé Braleret na eu que 4500voix, notre captif Ranvier en a obtenu 7500. Maintenant, il faut lui donner des adjoints dignes de lui. Ils sont déjà désignés par la voix populaire: cest Millière, cest Flourens, cest Blanqui; nommez-les et vous aurez pris votre revanche du 31octobre, vous aurez pulvérisé la réaction! Paris sauvera la France et lunivers!

De fougueux bravos hachent son discours.

Armine, le tonnelier de la rue Lesage, soutient la candidature de Millière, «le savant professeur de communisme qui a résolu la question sociale».

*Millière, un communiste! a dit Flourens, en ricanant. Il a ajouté, tristement: Il était tonnelier, lui aussi. Il a eu du mérite, il faut le reconnaître, il est devenu docteur en droit, avocat, puis journaliste… Mais de là à en faire un foudre de révolution!*

Le même dénonce la duplicité des membres du gouvernement provisoire:

Ils prétendent nous avoir fait grâce à lHôtel de Ville, mais cest nous qui avons été bien bons, car nous les tenions, et nous avions le droit den faire justice, oui, nous avions le droit! Car nous pouvions invoquer les grands exemples de notre révolution. Mais patience! Notre jour viendra, notre revanche nest pas loin. Tout nous lannonce, léchec de larmistice et le triomphe de nos candidats Mottu, Bonvalet, Ranvier!

*À cet endroit, Flourens ma prié de noter: «Mottu, lun des maires nommés le 4septembre. Sest signalé entre tous par son ardent dévouement aux intérêts de ses administrés. Les dictateurs naturellement lont révoqué. Car il a déplu à la Confrérie. Il a osé, linfâme, préférer à lenseignement clérical, qui fait des sujets, lenseignement laïque, qui fait des citoyens. Il a osé reprendre possession, au nom de sa municipalité, de locaux usurpés par les frères ignorantins, ces suppôts des jésuites. Pour tous ces méfaits impardonnables, il a été révoqué, et Jules Simon, cet hypocrite qui, sous lEmpire, se faisait une popularité en plaidant pour lenseignement laïque, sest bien gardé de le soutenir. Les électeurs du XIe ont remis le citoyen Mottu à la tête de la mairie quil administrait si bien.»*

Presque chauve, le regard sombre, la moustache tombante et la barbe en pointe, toutes deux très fournies, Jules Allix démontre avec clarté que la force des choses va précipiter le gouvernement dans la fosse où il a voulu pousser ses adversaires.

Qua-t-il fait? Il a essayé de conclure un armistice, et il a échoué. Et voyez son imprudence! il nous a refusé la Commune et voici quil est en train de nous la donner sans sen douter. Il nous a dit quen nous faisant nommer nos maires et nos adjoints, il nous donnait le contraire de la Commune. Eh bien, nous lui avons répondu en élisant Ranvier, Mottu, Bonvalet, Delescluze; nous lui répondrons demain en nommant Millière, Flourens et Blanqui. Mais nous irons plus loin; il a voulu appliquer la loi de lempire, il faudra quil lapplique jusquau bout, car si lon nous permet délire un maire et trois adjoints, il faudra bien aussi quon nous permette délire, conformément à la même loi de lempire, un conseil municipal de quinze membres pour le contrôler. Eh bien, calculons. Pour vingt arrondissements, cela fait trois cents conseillers. Nous nen demandions que la moitié…

Ici, le club rit, puis applaudit.

Nous laurons donc notre Commune, notre grande Commune démocratique et sociale. Nous ferons justice de la réaction, car nous avons Ranvier et Mottu. La lumière descendra des hauteurs de Belleville et de Ménilmontant, pour dissiper les ténèbres de lHôtel de Ville. Nous balaierons la réaction, comme le samedi la portière balaie le corridor…

Les trépignements joyeux se transforment en tumulte puis en huées dans le fond de la salle. Ce pignouf de Vormier, complètement soûl, déshonorait le parquet. Il se fait jeter dehors sans douceur.

Dès que le club a retrouvé son calme, un citoyen demande à lire une mise au point de Vallès. Les journaux réactionnaires lont accusé de pillage et dorgie, pendant les quelques heures où il a été maire du XIXe, le 31octobre. En vérité, les Bellevillois qui occupaient avec lui les locaux de la Villette ont eu soif… grands rires compréhensifs et on leur a distribué un hareng fou rire général par tête, avec un demi-litre de vin et un morceau de pain. Voilà lorgie. Jules Vallès offre den payer les frais de sa poche.

En conclusion, Guifès rappelle aux citoyens du XXe les élections de demain:

Nommez Millière, Flourens, et Blanqui; cest une trinité démocratique qui terrassera lhydre de la réaction!

*Flourens est très satisfait de ce compte rendu. Pour un peu, il me reprocherait dêtre trop minutieux. Quelques notes lui suffisent, dit-il, pour imaginer la séance, et je le crois sans peine. Pendant ma lecture, il arpente le salon de Valclos, sarrête net face au mur que traverse le regard enflammé de ses yeux bleus, puis il reprend, sonnant du talon, ses va-et-vient de tigre enfermé. Parfois, il étreint son front immense dans sa longue main aux doigts frémissants. Les bouts tortillés de sa moustache palpitent au rythme dune harangue intérieure. Il me questionne par à-coups: Les femmes étaient-elles nombreuses? Se groupaient-elles? Et des mioches, y en avait-il? Le vieil Allix avait-il bon air? «Il nest pas si vieux, corrige-t-il aussitôt. À peine plus de cinquante ans; mais il a fait quarante-huit, les journées de juin, de la prison, de lasile même…»*

Dans son livre paru quelques mois après, Gustave Flourens note à ce propos: «Belleville a su accentuer nettement son opposition en ne nommant que des hommes du 31: Ranvier, Millière, Flourens et Lefrançais. Si bien que toute la municipalité du XXearrondissement se trouve ou emprisonnée ou proscrite. Le suffrage universel, en nous confiant ce mandat, devrait nous ouvrir toutes grandes les portes de nos cachots. Personnellement élus, nous sommes même de bien plus légitimes représentants de la volonté populaire que les plébiscités du 3novembre.»




XXVI

Du 7 au 9novembre (?)

Voici plusieurs jours que lon nentend plus le canon, depuis le plébiscite et les élections municipales, depuis que circulent les rumeurs dun armistice. Tout se passe comme si les Prussiens garantissaient la tranquillité du gouvernement pour préparer le peuple à la capitulation. Ce silence des forts, autour de la capitale investie, cest une tentation, mais il napaise point la rage des faubourgs ouvriers, au contraire, il permet de les entendre mieux. Le silence de la poudre évoque la paix pour les bourgeois, la trahison pour les Bellevillois.

Le ciel lui-même se range du côté des capitulards. Hier, le dimanche fut magnifique. Dès onze heures, les fortifications étaient envahies par les dames du meilleur monde qui fouillaient les quatre horizons avec des lorgnettes. Les routes et les chemins regorgeaient de curieux nonchalants à la recherche des meilleurs points de vue sur les positions allemandes qui ne les effrayaient plus. Un photographe profitait du soleil pour tirer des panoramas. Le temps splendide nétait pas la seule cause du regain des curieux, lespoir dune prochaine issue, quelle quelle soit, et lamélioration, remarquable déjà, des tables cossues, voilà qui était, pour ces gens, un autre soleil. Les conversations roulaient sur les derniers menus, sur les poissons pêchés par ordre du gouvernement dans la Marne et dans les lacs des bois, et débités aux halles, les jours précédents. On causait aussi des «heureux» résultats du plébiscite et des élections, qui prouvaient le «bon sens» de Paris, puisque les agitateurs, les «éternels aigris» nétaient finalement quune minorité, terriblement bruyante, mais localisée sur les hauteurs de Montmartre, de Belleville et de Ménilmontant.

Les mêmes repus se félicitaient du remplacement du général Tamisier par le général Clément Thomas, à la tête de la Garde nationale.

«Pauvre vieux Tamisier, dit Flourens, il na pu fusiller personne le 31! Clément Thomas, ça, cest un homme à poigne, un gendarme émérite! Son principal mérite militaire est davoir lancé des gendarmes sur le peuple désarmé avec ce mot: Chargez-moi cette canaille!»

Dans la salle enfumée du Gai Pied, Moumoute tonne contre les satisfaits:

Comment, mes seigneurs! Larmistice nest pas encore signé? Cest la pitié de la désolation! Paris sennuie, Paris se meurt! Où sont les franches lippées, les bals costumés, les courses de Longchamp? Quarante jours de carême, cest trop! Rendez-nous vite le carnaval! Votez, mais votez donc pour notre bon Gouvernement de la Défense nationale qui rendra la ville aux Prussiens, la viande aux boucheries, les raffinements de la tripe et du cul! Nous sommes prêts à payer pour cela! nous donnons la République, lAlsace, la Lorraine, et la France par-dessus le marché… Nous serons prussiens, mais nous serons gavés! Nous offrons Paris, notre royaume pour un cheval rien quun tout petit saucisson de dada! Paris pour un plat de lentilles! Paris pour une messe!

Passalas nous renseigne sur ce qui se trame au ministère de lIntérieur. Il a échappé à lépuration des services du nouveau préfet, par quel miracle? «Passé à las, comme toujours!» répond-il, avec lincessant clignement de son œil gauche bridé par la cicatrice qui descend le long de la pommette jusquau menton proéminent. Par lui, nous savons comment M.Cresson a rappelé les anciens policiers de lEmpire, comment il les emploie, en civil, après leur avoir fait raser la moustache. Nous sommes avertis des différents traquenards ourdis par le préfet pour semparer de Flourens et de Blanqui. Ainsi, nous connaissons les raisons cachées pour lesquelles le général Clément Thomas, le nouveau chef de la Garde nationale, a retiré les mobiles provinciaux qui logeaient chez lhabitant afin de les envoyer camper dans les forts:

Le gouvernement avait peur quils sentendent trop bien avec le populo, quils lécoutent trop, et quils refusent de lui tirer dessus quand il faudra.

Nos quatre mobiles bretons viennent donc de quitter limpasse où lon nentendra plus le son du biniou. Depuis laffaire du 31octobre, ils ne se montraient guère. Marie, le blessé, ne descendait plus dans la salle du Gai Pied. Ils ont déménagé subrepticement, une nuit, sous la direction de leur curé. Quand limpasse sest réveillée, les Bretons nétaient plus là; cela fait un peu triste, curieusement.

À son tour, la forge sest tue, à bout de charbon. Le sourd-muet, accompagné de Bouchon, assiste à mes cours de lecture, souriant et attentif, à croire quil suit, quil peut, lui aussi, apprendre à lire. Le forgeron se comporte parfois de façon surprenante. Ainsi, ce matin, alors que je revenais de la mairie du XXe, portant sous le bras un dossier que mavait réclamé Flourens, jétais tombé, dans la Grand-Rue, sur M.Jurel. Il mavait accompagné jusquà limpasse. Nous étions ainsi arrivés devant la forge, en devisant. Le bonhomme me tenait la jambe, me parlant de ces dernières rumeurs selon lesquelles les négociations darmistice auraient échoué. Je pensais à Flourens qui trépignait dans sa cachette en attendant ses documents, et je ne savais comment my prendre pour planter là M.Jurel sans le froisser. Cest alors que Bardène est sorti de sa forge. Il est venu jusquà nous, ma pris par le bras et ma entraîné. Le sourd-muet a jeté à ce pauvre Jurel un tel regard que le bavard sest esquivé sans demander son reste. Bardène secouait la tête, lœil chagrin, essayant tour à tour dexcuser sa brutale intervention et de me reprocher de telles fréquentations. Avant de me lâcher, il sest assuré que le bonhomme avait quitté limpasse. Son attitude est dautant plus incompréhensible que le géant sourd-muet ne sétait jamais départi, jusque-là, dune gentillesse et dun calme inaltérables. Marthe, à qui jai confié mon étonnement, ny voit pas plus clair que moi; toutefois, elle ma minutieusement interrogé à propos de M.Jurel, tirant de moi tout ce que jen sais, peu de choses en somme, et ce, en fronçant les sourcils, préoccupée. Elle nen doute pas, si Bardène a fait ça, cest quil a ses raisons…

Peut-être, mais lesquelles?

Jen sais rien, mais elles sont sûrement bonnes.

???

Je connais mon Bardène.

Ça…

Et comment! Jai pas besoin edgrands discours, moi, pour connaître quèquun!

Deux mois et demi mont amplement prouvé quil en est ainsi. Marthe répond davance à la place des intéressés. Elle dit: Marial sen moque, on ne peut pas compter sur lui; il ne nous vendra pas mais il ne nous aidera jamais. Lorsquil naura plus de travail, Coche ne se mettra pas à boire comme tant dautres, il naviguera, de sa menuiserie au cabaret pour voir des hommes, faute de bois. La grossesse de la femme de Nous-les-Gueux est mal partie; Sidonie peut bien taper sur le mari, jamais elle namènera lenfant à terme. La concierge se doute que Flourens se cache là-haut, mais elle nira pas cafarder, rassure-toi.

Et pourquoi donc?

Elle a encore plus peur de nous que des roussins, la Cloporte!

Parfois, je surprends la courte noiraude plantée, solitaire, au milieu de limpasse du Guet, ses grands yeux, encore plus sombres sil est possible, passant la revue des fenêtres et des vasistas, pénétrant lintimité la plus secrète de chaque famille, souffrant de leurs maux, tracassée par leurs soucis. Elle ne laisse rien voir, bien sûr, de ses émotions, mais, moi aussi, je commence à bien la connaître, la fille à personne, la fille de nulle part.

Lorsque je veux, dun mot, lui prouver que jai deviné son cœur, elle marrête vertement, dans sa manière, par une boutade où se mêlent paradoxalement tendresse et hargne:

Marthe, cette impasse, cest bel et bien ta terre natale…

Est-ce que je te rebats les oreilles, moi, du crochet de fer qui ma ouvert le mollet, du portail que jai abîmé à coups de couteau, du banc de bois qui ma servi de canasson, de barque et de locomotive, hein? Non! Alors, lasperge, finis de me canuler avec ton mirliton bouseux!

Car non seulement elle noublie rien, mais encore cest ce quelle nécoute visiblement pas quelle entend le mieux. Ajoutons quelle est têtue comme un mulet des Ardennes. Quand Marthe sest mis quelque chose en tête! Elle enrage, depuis le 31 octobre, parce que les événements, les pourparlers darmistice, le plébiscite et les élections, repoussent à larrière-plan des préoccupations populaires notre canon Fraternité. Nez froncé, cheveux sur les yeux, lèvres serrées, elle mijote dinquiétants magistères pour relancer la collecte des petits sous de bronze.

*

Le soleil est parti. Il ny aura pas darmistice, les négociations ont échoué. Cest en quelque sorte, pour le peuple, une victoire, mais de quelle espèce? Le morne triomphe de misérables qui sacharnent à senfoncer dans la misère. Puisquils nont pas assez dargent pour manger et dormir au chaud, que tout le monde crève de faim et de froid…

Maman se ratatine. Elle touche à peine à son assiette et partage son riz maigre avec nous qui finissons par accepter, après quelques refus lâchement murmurés.

La nuit rassemble toutes les étoiles de lunivers sur la grand-ville réincarcérée comme un évadé repris dans la cour de la prison, avec juste une goulée de liberté dans la gorge. La clarté mate et crue met froidement en lumière les jours et les semaines qui nous attendent, donne aux toits des ateliers, aux façades des maisons et de la villa des éclats de baïonnette. Une nuit sèche. Une chape.

Tout à lheure, Marthe est arrivée dans son équipement dhiver.

Il sagit dune très vieille redingote dhomme quelle a retaillée maladroitement, avec les moyens dont elle disposait. Elle a supprimé les basques, raccourci les manches, mais na pu empêcher la taille darriver aux genoux, les épaules de tomber jusquaux coudes, ce qui lui fait des bras de nabot. Le grossier faufilage dissimule mal les grands coups de ciseaux. Cette apparition ma consterné.

Alors, comment tu me trouves, rustaud? ma-t-elle demandé sur un ton guilleret, en pirouettant sur elle-même.

Marthe posait sans un brin dironie. Elle se croyait élégante, aucun doute ne leffleurait. Elle était sûre que personne ne pourrait reconnaître le vêtement masculin quelle avait si coquettement transformé. Elle nétait pas peu fière. Pour la première fois, Marthe se montrait naïve, et pour la première fois aussi, jai senti Marthe vulnérable.

Jamais je ne le LEUR ai pardonné.

Ma haine, à moi, date de là. La haine qui ma fait bellevillois pur sang. Je hais ceux qui paient des vêtements chauds taillés sur mesure, dans de beaux tissus tout neufs, à des filles qui nont jamais eu froid, pour ces seules raisons quelles sont leurs enfants et quelles sont bien nées. Je hais lautre monde, celui qui ne connaît les impasses que par la plume des journalistes distingués, ce monde qui nous méprise et nous redoute, je le hais, je ne le crains pas.

Alors, Florent, tu me dis rien?

Elle insistait, dune petite voix inquiète.

Je me suis extasié. Je me suis mortifié.

Moi, je nai jamais claqué des dents, jamais crié famine. Je ne savais pas ce que peut être la misère des villes! Lhiver y est sans merci. Tant quil fait beau, une nippe vous habille et les belles filles ne sont jamais pauvres. Là, devant la petite Marthe ainsi fagotée, ainsi fiérote, et là seulement, je suis devenu révolutionnaire. Jusque-là, ma conscience sociale nétait quun enseignement, mes révoltes partaient de lesprit, de lâme, maintenant je sens que papa, que lAncêtre, mont élevé tout droit; maintenant je vérifie que ma tête et mon cœur étaient dans le vrai. Seulement, depuis tout à lheure, ce sont mes tripes qui hurlent.

Des clameurs fusaient du Gai Pied, malgré la porte et les fenêtres closes. Ferrié tournait à la blague la capture du ballon «Galilée» par les Prussiens, près de Chartres. Dans son dépit, le graveur raillait les aéronefs, présents, passés et à venir. Matiras revendiquait hautement les rognons de lun des zèbres que le Zoo venait de vendre à M.Deboos, le fameux boucher du boulevard Haussmann. Moumoute racontait comment les moblots, ces grands dadais tombés de leur province avec toute la santé de leur jeunesse, sétaient joliment laissés prendre par les ambulantes: ils ramèneraient dans la Vendée, le Finistère et le Loiret un héritage parisien bon pour quarante générations. Guifès et Falle discutaient âprement dune possible réhabilitation populaire de Rochefort, qui sétait enfin décidé à démissionner du gouvernement pour sengager dans lartillerie de la Garde nationale, après le 31octobre. Nous-les-Gueux glosait sur la réouverture de lOpéra.

Je relisais tranquillement ces lignes quand lodeur de lassommoir du père Pougne ma rempli les narines. Senteurs renfermées de tabac, de sueur, de crasse, de soupe sûre et de vin aigri, vieux mélange perdu, parfum de jeunesse. Chaque sensation me revient, de plus en plus fidèle au fur et à mesure que javance dans ce journal.

Ces dix mois sont toute ma vie. Je men nourris depuis.

La concierge rasait les murs dans la pénombre, en poussant de petits cris. Elle avait renoncé à retrouver sa chatte siamoise, cest Philys, sa levrette, quelle cherchait depuis la veille. Marie Roduc cognait dans son plafond à coups de manche à balai parce quau-dessus la Pelouse insultait un client qui voulait redoubler sans repayer. La querelle se régla dune façon ou dune autre, alors on entendit Ludmilla Tchesnakoff qui berçait son enfant.

Cette chanson vient de son pays, mexplique Marthe. Une plaine qui nen finit pas, couverte de neige et puis couverte de blé. La chanson dit des choses comme ça: «Quand cest blanc, que tes blanc mon bébé, mais bientôt la plaine se couvrira dor, et tu seras doré, mon bébé… Je te coucherai tout nu au pied dune meule, et quand les hommes viendront se reposer là pour la soupe de midi, ils demanderont à qui est ce bébé tout en or, ils sécrieront quils nont jamais rien vu daussi joli… Alors tout sera bien, et la plaine redeviendra blanche, mais tu seras déjà grand, tu dormiras au chaud, avec pour matelas, un sac de blé…» En russe, cest encore plus beau.

Songeusement, ma petite noiraude mal fagotée parcourait ce cul de basse fosse avec un regard tout pareil à celui que javais jeté sur sa redingote transformée. Plus trace de naïveté chez elle, une fois sortie des questions délégance, chapitre sur lequel nobles et riches ont tant de pratique et dexpérience quun pauvre sen mêlant est Paillasse ou Gros-Jean. En revanche, et la contrepartie nest pas mince, Marthe a la science de limpasse. Elle reconnaît le benjamin des Falle à ses quintes, elle peut, dune toux denfant, déduire à la semaine près ses chances de survie. Les senteurs du caniveau, dans le coin fontaine, lavertissent dun chômage dans la moustache postiche et linforment des commandes dans la passementerie et dans la confection en papier fantaisie.

La mère Vormier ne fera plus longtemps la vie.

Je comprends. Les hommes nauront plus de sous pour ça.

Penses-tu! Pour ça, ils en trouveront toujours.

Alors?

Depuis quelle touche la moitié de la solde, en tant que femme dun garde national.

Quinze sous par jour, ça lui suffira?

Que non! Cest par fierté quelle se rangera.

Alors, elle aurait dû sarrêter du jour où elle a touché ses quinze sous.

Mais non… La fierté de la femme, ça lui revient que petit à petit.

Marthe avait relevé le col râpé de la lévite; elle y frottait ses joues avec une fatuité ingénue, insupportable. Ses yeux trop grands pour elle, sa peau dun grain trop fin, trop mat, les envols de sa tignasse accusaient ces atours dépouvantail. La sauvagesse arrachée à sa brousse, costumée au décrochez-moi-ça des petites sœurs missionnaires. Elle était grotesque. (Le voilà, le gâchis capital, toute lintelligence, toute la beauté du peuple jetées aux ordures.)

Il reste une dernière poule dans la cage suspendue sous la mansarde du fondeur; les Falle nen ont rien dit, mais Marthe le sait, ils ont, à contrecœur, mangé dabord le coq parce que, chaque matin, ses cocoricos insultaient limpasse affamée. Ce savoir comporte aussi son savoir-vivre (très ancienne et très riche science, qui peut tout créer, sauf la mode). Un coup dœil circulaire, trois odeurs et deux bruits suffisent à Marthe pour définir, puis suggérer en quelques mots ordinaires un fulgurant barbarisme lâme de cette nuit dans le faubourg: «Les gens se fourbissent.» Comme eux, elle le sent dinstinct, le siège recommence, et pour de bon cette fois. On est soudain très loin de la sotte gamine en oripeaux prétentieux. Dans ses yeux passent des lueurs qui nont pas dâge, qui portent aussi loin, aussi lourd que les cloches, qui troublent et attirent par leurs scintillements de fanal perdu dans les brumes du large. (Elle a lintérieur des mains abîmé. La peau en est rêche, finement tailladée, ce qui rend encore plus doux le dessus.)

Florent, faudrait quand même faire quelque chose pour eux.

Oui. La Révolution.

Elle hausse les épaules:

Bien sûr, mais en attendant, leur donner quelque chose…

Quoi?

Un peu de bonheur.

Tu te prends pour qui?

Elle baisse la tête, gênée, puis bredouille:

Quoi… un peu de bonheur… rien quun petit moment, on peut toujours, non?

Le roi aussi voulait des alouettes, mais elles sétaient envolées…

Elle secoue ses cheveux, redresse la tête et me lance, avec un regard mauvais:

Ben quoi, pour not Fraternité, y casqueront dans la joie!




XXVII

Mardi.

Le jour se lève dans le silence. Tout sest tu: les oiseaux, les chiens, les chats, la scierie, la forge, la menuiserie. Silence contagieux, cest sans querelle et sans grabuge que se réveille limpasse où les torchons brûlent en tapinois, redoublant de pestilence. Les fers de Bijou ne sonnent guère sous lappentis de la forge où Bardène ma permis de le mettre à labri, maintenant quil ny a plus de charbon. Quant à lunique veau, tout ce qui reste du troupeau de Balfis, il languit sous le porche. Les fenêtres ne souvrent pratiquement plus, les gens se recroquevillent pour économiser la chaleur. Soufflant leur buée, cest au petit trot quils traversent la cour où le cheval et le veau prennent les dimensions danimaux préhistoriques, survivants dun monde englouti.

Les garde-manger, les foyers, les porte-monnaie, les ventres sont vides ou presque; à linverse, les têtes et les cœurs se bourrent et se gonflent. Avec ses façades mortes plantées autour de ses pavés déserts, limpasse attend.

Au sud de Paris, vers Ivry, Arcueil, Montrouge et Clamart, la canonnade a repris.




XXVIII

Club Favié,

séance du 10novembre.

Discussion tumultueuse sur le cas du citoyen Ruault (de Montmartre, compromis sous lEmpire dans le fameux «complot des bombes», jugé à Blois en juillet1870, devant une haute cour de justice instituée par NapoléonIII le 4mai précédent, quatre jours avant le plébiscite. Le complot, en effet, nétait quune provocation policière montée par six agents secrets de la brigade Lagrange. Gustave Flourens, naïf, exalté, ne sétait tiré de ce piège que dextrême justesse). Pour les uns, Ruault est un mouchard et un agent provocateur; pour les autres, seulement un bon bougre de républicain un peu trop porté sur la bouteille. Dans le brouhaha, il a été question dune somme de soixante francs, plus un revolver que «ce cheulard a bus alors quon les lui avait donnés pour passer en Angleterre». Le suspect reconnaît sêtre pochardé, mais cétait question de vraisemblance, il sétait déguisé en orphéoniste belge pour passer la frontière.

*Flourens ma joyeusement interrompu: le complot des bombes, lui, il la payé cher. Puis il ma demandé comment la discussion sétait terminée.

Le ton est monté. Il y a même eu quelques empoignades. Les uns prônaient lindulgence: pochard nest pas mouchard! Les autres proclamaient: le devoir jacobin cest de se soupçonner mutuellement, en 93, tout le monde était suspect… À la fin, le citoyen Ruault a été réhabilité, ou, plus exactement, un peu oublié.

Il ne perd rien pour attendre.*

Le club peut sattaquer à lordre du jour: «Les mesures à prendre contre lacte inqualifiable et infâme du gouvernement qui vient, au mépris de la souveraineté nationale et contre toute justice, de nommer une commission municipale à Belleville pour remplacer le maire et les adjoints captifs.» (Un décret du 10novembre nomme à la place des élus de Belleville Ranvier, Flourens, Millière et Lefrançais une commission de sept membres: un fabricant de perles, un chef dinstitution, un teneur de livres, un docteur, un négociant, un boucher et un pharmacien.)

Les citoyens sont invités à signer une protestation, rédigée par Gaillard fils; elle sera portée à lHôtel de Ville par une délégation qui exigera la liberté des patriotes emprisonnés:

Et si nos chers captifs ne sont pas libérés, eh bien, cela prouvera que le gouvernement déclare la guerre à Belleville, et alors nous saurons ce que nous avons à faire.

La salle nomme ensuite plusieurs commissions. La première se rendra auprès des maires républicains des autres arrondissements ils sont une douzaine dassez bonne teinte pour les pousser à demander la mise en liberté de leurs collègues injustement détenus. La deuxième rendra visite aux captifs, dans leur prison, et les priera de désigner les membres dune municipalité provisoire qui fera lintérim jusquau jour de leur mise en liberté.

Ces votes en cascade ont lassé lauditoire, mais les propositions suivantes soulèvent lenthousiasme: «Les dix mille citoyens de Belleville qui ont voté pour Ranvier, Flourens, Millière et Lefrançais, sengageront sur lhonneur à ne point sadresser à la fausse municipalité pour les actes détat civil, mais à se faire marier par le vrai maire, à faire inscrire leurs nouveau-nés et leurs défunts sur les vrais registres de la vraie Commune révolutionnaire.»

Néanmoins, tout cela paraît bien tiède à beaucoup, qui ne supportent pas de voir leurs élus remplacés officiellement par des petits-bourgeois et des spéculateurs.

Il faut passer à la suite de lordre du jour: la Défense nationale. Cependant, des relents de fureur mal apaisée traînent encore dans lassistance:

Maintenant, tout devient impardonnable!

On est DE Belleville ou on est CONTRE!

La modération, cest la mort!

Nous devenions enragés.

«Enragés»: un mot réactionnaire!

*Flourens restait sur sa faim. Après les problèmes sérieux, il minterrogeait sur «les rigolos» du club.*

Le citoyen Bougat, dit Bagout-le-Transcendant, est un mécanicien de LaVillette. Il arbore dénormes moustaches cirées en bicorne de maréchal. Il tonne:

Je reconnais avec douleur que les idées de paix gagnent tous les jours du terrain, et je ne vois à cela quun remède, cest de déclarer quon ne traitera pas, quon ne traitera à aucun prix. Les Prussiens prendront Paris, soit! Ils ravageront, ils pilleront la province, ils occuperont toutes nos grandes villes, et ils y resteront six mois, un an, et après? Ils seront bien obligés de sen aller, puisquon refusera de traiter avec eux! La terre de France finira par les engloutir…

Le citoyen Laduche, dit le Divin Grelot, a la taille et le poids dun garçon de douze ans. Osseux, tanné, sa voix lui ressemble. Tandis que ses yeux minuscules furètent dans les coins de la salle, il lâche ses mots par salves sifflantes. On pense à quelque braconnier de la politique:

Ce quil faut, citoyens, cest faire sortir en masse, dun coup, toute la Garde nationale, sans distinction de catégories; lenvoyer en tirailleurs dans toute la France. Et pourquoi? Pour abattre les Prussiens en détail! Parallèlement, simultanément et secrètement, il faudrait expédier dans tous les départements… subrepticement! des commissaires extraordinaires de la République chargés de sortir les culs terreux de leur torpeur! Quest-ce quils feraient, ces commissaires extraordinaires de la République? Ils diraient à nos Jacques: Les Prussiens massacrent les femmes et les enfants. Ils diraient surtout, ils répéteraient: Les Prussiens font main basse sur les vaches et les autres bestiaux… Cest ça qui réveille en sursaut le patriotisme des campagnes endormies! Alors, vous les verriez, nos bons et braves paysans de France! Furieux! Ils chasseraient lenvahisseur à coups de fourche et de bâton. Ils deviendraient… magnifiques!

*«Et comment ils ont pris ça, les Bellevillois? ma demandé Flourens, quand il a pu maîtriser son fou rire.

Quelques maigres bravos, des rires, et les cris habituels: Tu nous drogues, eh, pontifiard! Cquil est canulant, ccrapoussin! Ferme ta boîte, eh, bas-dcul, ça fait courant dair! Oh, lesbroufeur».*




XXIX

Samedi 12novembre.

Cest un cri de fauve, un bramement, qui a jeté limpasse en bas du lit, hier matin. Tel un cachalot debout, dodelinant entre les deux marronniers dénudés, ombre fantastique dans les cinglantes grisailles de laube, la concierge poussait sans fin ce hurlement monocorde qui navait plus rien dhumain. Personne ne fit un pas vers la mère Bilâtre qui se balançait lentement, régulièrement, dun pied sur lautre et, sans reprendre haleine, hurlait sa plainte en serrant sur son cœur, à deux mains, une chose informe.

Le petit jour permit enfin de discerner lobjet que la portière embrassait avec ferveur, cétait la tête tranchée de sa chienne Philys. Les croisées de limpasse, lune après lautre, se refermèrent en douceur.

Vous êtes tous des dégueulasses!

Ta gueule!

Marthe venait darriver.

Faut empêcher cette femme de hurler…

Laisse, Florent. Personne ny peut rien maintenant, ma dit gravement le cordonnier, en me retenant par le bras.

Cest alors seulement que nous nous sommes aperçus quil neigeait, pour la première fois cet hiver, et depuis un moment, comme en témoignait le tapis sur lequel se détachait, dandinant son veuvage monstrueux, cette pleureuse de cauchemars.

MmeBilâtre avait perdu, le mois dernier, sa chatte siamoise, sans même imaginer que quelquun ait pu sen mijoter un civet. La concierge sétait fait une raison souriante: «Les chats, cest tellement plus fier et plus libre que les hommes! Les Prussiens peuvent arrêter des armées, pas un matou.» Cette fois, le doute nétait plus possible: le gourmet, qui lui avait enlevé sa levrette chérie pour la passer par la casserole, était revenu la nuit déposer la tête non comestible devant la porte de la loge. Un raffiné!

Quel est lenfant de salaud capable de ça? Plivart? Vormier? Nous-les-Gueux?

Mais non! rugit Marthe.

Et pourtant, nous avons tous de très bonnes raisons de lui en vouloir, à la Cloporte, soupira le père Larmiton.

Poil-à-Rssorts, Quatre-à-Quatre, Charlet, des Basticot, des Mavorel, des Roduc étaient venus nous rejoindre, à labri, dans la serrurerie. Assis sur les sacs de sous, nous causions, accablés. Pas un des mioches du Guet nimputait ce forfait à quelquun de limpasse, et pourtant…

Depuis la veille, un marché aux rongeurs fonctionnait place de lHôtel-de-Ville. Daprès Quatre-à-Quatre, les rats vivants sont enfermés dans une grande cage. Lacheteur fait son choix. Lanimal désigné est poussé, à laide dune baguette, vers une sortie où lattend un bouledogue anglais qui létrangle proprement. Douze sous.

Le bronze des piécettes crissait sous nos fesses.

Vous avez beau dire, pour lui faire ça, il faut la connaître dans les coins, la concierge.

Ils mont lorgné avec commisération, je nétais vraiment quun pauvre paysan, puis ils se sont gentiment employés à me mettre un peu dordre dans les idées.

Le capitalisme, bon, pas de question, cest lennemi. Seulement, des capitalistes, tu en connais un, toi? Tu en as vu un, une seule fois, en chair et en os? Les capitalistes nous mangent la laine sur le dos, ça sdiscute pas, mais cest vite lassant, de haïr quelquun quon na jamais vu. M.Valclos, lui, nest pas un fantôme. Il empoche régulièrement un tiers au moins de ce que gagne chaque locataire. Le propriétaire et la concierge, tu comprends, paysan, cest comme le singe et le contrecoup, comme lempire et la police, comme le chasseur et son chien. Lun nest là que pour le coup de fusil, tandis que lautre, cest tout le temps quon la sur le dos, et il a du flair, et des crocs.

La mère Bilâtre était pire. Elle sacharnait de préférence sur les êtres diminués par la misère et la maladie. Elle en avait fait jeter à la rue, des familles entières de pauvres diables… Une hyène!

Un de ceux-là peut être revenu, concéda Marthe.

Mais pourquoi pas quelquun de limpasse?

Avant, je dis pas… Maintenant, on pourrait plus. Elle vit comme nous, crève la faim et le froid comme nous. Tond-lŒuf est parti, et on paye plus les loyers.

La concierge a bramé jusquà midi, puis elle sest écroulée dune masse dans la neige. Ils sy sont mis à quatre pour la transporter chez elle, et quatre musclés, Basticot, Falle, Bardène et Léon. Les voisines soccupaient du cul-de-jatte.




TROISIÈME CAHIER




I

Noël1915. La relecture des deux premiers cahiers a duré plus dun an. Il faut dire que je suis souvent interrompu, que jai dautres soucis en tête cette guerre, cette dernière guerre! nen finira donc jamais? Toujours la même tragédie, seuls changent les noms: hier Prussiens, Boches aujourdhui (Nazis).

Août1938. Des garçons et des filles ouvriers, étudiants font étape dans lauberge de jeunesse. Nous parlons de lEspagne. Ils y vont, chargés de médicaments et de boîtes de lait. Je leur lis quelques passages les clubs. Ils mappellent «lAncêtre».




II

Dimanche 27novembre.

Plus de quinze jours sans une ligne. Je recouvre petit à petit lusage de la main et du poignet droits.

Paris grelotte. Jécris, recroquevillé dans une vieille couverture, assis sur un sac de sous qui nen finit plus de se remplir, une main dans la poche et lautre, la blessée, qui bleuit. Chaque soupir lance un ballon dérisoire de buée. Je dois minterrompre pour tourner en rond, en frappant de la semelle, dans la serrurerie abandonnée. Je maudis ce froid pire que les Prussiens, leur meilleur allié! Je le maudis doublement depuis quil a inspiré Marthe.

Jour après jour, lenthousiasme soulevé par le rêve du canon sest usé. Le bon populo a dautres chats à fouetter, lestomac dans les talons et la chair de poule. La semaine dernière, quinze cents Bellevilloises ont assiégé la mairie du XXe pour réclamer du pain. (Le rationnement donnait lieu à toutes sortes de scandales: «Des gardes nationaux nont pas craint dexiger un salaire des citoyens auxquels ils devaient remettre les cartes; dautres en ont remis en blanc à qui en voulait, dautres, enfin, les ont jetées dans la rue…» reconnaît Charles Delescluze, maire du XIXe, sur une affiche du 23novembre. Et ce grand honnête homme écrit encore: «Les erreurs ont été si nombreuses, si scandaleuses, quelles ne peuvent pas avoir été involontaires; elles ont été inspirées et commandées… Dautre part, des difficultés, qui ne sétaient jamais produites avant ce jour, nous ont été opposées par ladministration de labattoir, toujours afin de compromettre la municipalité aux yeux de la population…») Après des heures dattente sur le trottoir des boutiques municipales, nos commères nobtiennent quun peu de hareng salé. Sans se décourager, elles courent prendre place dans la file des boucheries spéciales. On en voit, de ces mémères à chien-chien, qui serrent sous leur châle, comme un bébé, le chouchou quelles ont eu peur de laisser à la maison, même toutes portes closes et verrouillées, tant laboiement de nos jours met leau à la bouche. Elles caressent leur roquet, elles le bercent, un œil sur le morceau quelles visent, râble de fox-terrier, de briard ou de berger, dun chien en tout cas quelles ne connaissent pas on nest pas des cannibales! un dogue peut-être, encore gras… Il ny a plus, cela va sans dire, de chiens errants. Marthe, Poil-à-Rssorts, Quatre-à-Quatre, les Mavorel, les Roduc, les Basticot, Bardène… des amis sûrs et solides, se relaient pour garder Bijou, qui rajeunit, sacré vieille carne! Il adore la compagnie.

Le club de la rue dArras est tout près de pouvoir soffrir son canon, baptisé «la Populace». Ce genre de nouvelles enrage Marthe qui sursaute à la grosse voix de «la Joséphine», pas de peur, denvie.

La Joséphine est un canon de dix-neuf centimètres, à cinq rayures, qui pèse, à lui tout seul, sans son affût, plus de huit mille kilogrammes. Nous sommes allés en bande lui rendre visite à la porte de Saint-Ouen, sur la courtine du bastion40 où elle se carre. À sa droite, Asnières; à sa gauche, le mont Valérien dominé par la forteresse, continué par les jardinets, les rues et les maisons de Clichy et de Levallois. Chargée de huit kilos de poudre, cette pièce dartillerie de marine peut envoyer un obus de cinquante-deux kilos deux cent cinquante, y compris une charge déclatement de deux kilos deux cents, à huit kilomètres, avec une inclinaison de vingt-neuf degrés et demi. Nous lavons vue bombarder le moulin dOrgemont. Avec une inclinaison de quarante-sept degrés, elle eût porté son obus à dix kilomètres, nous ont expliqué les marins qui la servaient. Une merveille comme notre Belleville ne pourra jamais sen payer! Tout Paris reconnaît la voix puissante et solennelle de la Joséphine, et nous, dans limpasse, nous redressons les épaules à sa voix, Marthe seule pâlit de jalousie.

Nous allons vendre du bois, annonça-t-elle un soir, avec un regard mélancolique sur les deux marronniers du Guet.

Les planches des chantiers et les palissades du quartier avaient disparu depuis longtemps, dérobées nuitamment. Les arbres sévanouissaient un à un. Nos deux marronniers dressaient leurs squelettes intacts, et limpasse, royalement, affectait de ne pas ramasser les brindilles abattues par le vent glacé.

Les journaux sindignaient:

«… Le bois de Vincennes est livré en ce moment à une véritable dévastation, et si lon ny prend pas garde, il nen restera plus trace avant la fin du siège. Les maraudeurs des environs coupent les jeunes arbres, dévastent les taillis, abattent les plantations à tort et à travers, avec une audace et une impunité sans exemple: cest de la sauvagerie toute pure…»

Pourquoi pas nous?

Nous avons donc attelé Bijou dès le soir tombé. Nous sommes sortis sans trop de difficultés par la barrière du Trône. Comme à toutes les portes de Paris, moblots et lignards avaient été relevés par la Garde nationale renforcée des pupilles de la République garçons de dix-sept à vingt ans placés sous le commandement de M.Goltz gens avec lesquels on peut discuter.

Notre cortège clandestin a longé les fossés du fort de Vincennes, à bonne distance, pour traverser le bois en direction du fort de Nogent, où il resterait peut-être encore quelques arbres à débiter.

Ce nétait plus un bois mais un champ de bataille. Les arbres avaient été sciés à un mètre du sol, bataillons en carrés fauchés par la mitraille à hauteur de genoux. Sur la charrette, nous nous sentions perdus, menacés. Des sentinelles gardaient les meules de charbon de bois. Le vent nous apportait la senteur du feu qui couvait à lintérieur des cônes recouverts de feuilles sèches et de gazon. Nous nous sommes retrouvés sous les arbres aux abords de la voie du chemin de fer de Vincennes. Marthe a distribué les haches et les scies empruntées à Coche. Poil-à-Rssorts, Quatre-à-Quatre et Philibert Roduc sattaquaient à louvrage avec un bruit qui nous parut, en dépit de toutes les précautions prises, fracassant. Alors que nous explorions les alentours pour assurer la protection des «travailleurs», Marthe ma entraîné vers trois petites lumières piquées sur le remblai, à quelques centaines de mètres. Une masure à trois fenêtres se tapissait en contrebas de la voie ferrée. La cheminée fumait gaiement. Les lettres «Au Cachemire dOsier» avaient été peintes hâtivement au-dessus de la porte.

Sacré bon Dieu, Florent! Renifle-moi ça!

Marthe sétait arrêtée, narines frémissantes. Elle se frictionnait le ventre. Un véritable fumet de vraie bonne viande. Pas du rat, pas du chat, pas du chien, pas du cheval… un vrai parfum de paix et de bonheur.

Et ça sent aussi le chou, soupira la fille de limpasse.

Comme les odeurs soublient vite! Quelques semaines suffisent.

Allons voir ces princes.

Nous avions beau écraser le nez contre les carreaux, essuyer à chaque instant la buée de nos haleines, nous distinguions difficilement les détails de la salle mal éclairée par deux lampes à pétrole et par les flambées de la cheminée. La vapeur, qui se déposait à lintérieur des vitres, contribuait à donner du flou à notre vision.

Cque jai faim! Jmen rendais pas compte… ah! les salauds! grondait-elle, humant par les interstices de la fenêtre disjointe.

Des nez énormes, becs ou tubercules, des barbes hirsutes, des orbites caverneuses, des mâchoires de crocodile, des fours édentés, chacun des fantômes attablés ne se caractérisait que par un détail, un seul, mais monstrueux. Quand lun de ces masques se redressait, la lampe accrochait un regard de carnassier nocturne. Les peaux avaient la pâleur verdâtre des cadavres; tout le vin du monde naurait pu fleurir en trognes cette assemblée de spectres. Entre deux plats, des charognards entrebâillaient leurs sacs, comparaient leurs butins. Dans le fond, des ombres rapprochées jouaient aux cartes. Devant la cheminée, une partie de dés sachevait en empoignade. Une vieille mamelue, un unijambiste gras, traînant son pilon, et un grand gamin osseux circulaient, apportant les plats à bout de bras, à hauteur des genoux, se courbant dessus comme pour les dissimuler. De temps en temps, la vieille ou linfirme réclamaient le silence, croisant et décroisant les bras devant leur tête, dans un geste de chef dorchestre.

«Nous dont la lampe le matin

Au clairon du coq se rallume,

Nous tous quun salaire incertain

Ramène avant laube à lenclume…»

La plaisanterie devait être habituelle: le beau «Chant des Ouvriers», celui des insurgés de 48! faisait pouffer la sinistre compagnie. Le couple hôtelier moulinait des abattis en criant: chut!

«… Nous qui des bras, des pieds, des mains,

De tout le corps, luttons sans cesse,

Sans abriter nos lendemains

Contre le froid de la vieillesse…»

Dun seul mouvement, verres, gobelets, bouteilles et cruchons jaillirent, brandis dans la lumière:

«… Buvons! Buvons! Buvons!

À lindépendan-an-ce du mon-on-de!»

Le silence revint brutalement: planté devant la cheminée, lunijambiste agitait une paire de pistolets au niveau de ses oreilles, ombre cornue que les flammes projetaient sur les murs.

«Laube qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus…» Javais lu cela quelque part, je les voyais là, les détrousseurs qui achèvent un blessé pour une paire de bottes, les vampires.

Ces êtres blêmes ont commencé par la récolte des potagers abandonnés, à la barbe des avant-postes prussiens, moisson périlleuse qui saccomplissait dans les ténèbres, à plat ventre, mais la légume atteignait de tels prix une fois rentrée dans Paris que linsouciant chapardeur se muait en pâle voyou tirant le couteau pour un navet. La maraude faisait sortir la faune immonde des sentines du vieux Paris. La rumeur publique affirme que des échanges ont lieu, aux avant-postes, entre Français et Prussiens: les voyous apporteraient non seulement les journaux de la capitale assiégée, mais aussi des informations que lennemi paierait en nature ou en espèces. Le fourmillement de ces foires ténébreuses allèche des marchands de vins qui ouvrent boutique dans des maisons abandonnées. Ils ont la tournée généreuse pour le militaire; les patrouilles ferment les yeux. «Cest aux avant-postes quon mange le mieux», nous avait dit Yann, lun de nos Bretons.

Quest-ce quils foutent là, ces morveux?

Cri rauque dune chauve-souris énorme venue se pencher sur notre épaule. Nous avons détalé. Ce nétait quun pillard crochu, bardé de sacoches, dont la houppelande flottait. Il était arrivé sur notre nuque, sans un souffle. Derrière nous, la porte du chand de vin sétait ouverte sur une clameur rageuse.

Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre avaient déjà abattu un arbre chacun, deux jeunes peupliers. Sous les coups de laîné des Roduc, un marronnier aussi gros que lui parlait déjà. Les plus jeunes de la bande préparaient des fagots avec les ramures.

Le ciel sétait dégagé, nous venions dentrer dans la pleine lune.

Ventrebleu, ça, cest du toupet!

Nous avons vu se dresser derrière nous, nettement, le grand charognard argenté:

Je vais vous le montrer, moi, de quel bois il se chauffe, Lardon de Charonne dit Pied-de-Biche!

Une demi-douzaine de maraudeurs ricanants arrivaient sur ses talons.

Ce nétait pas son nez qui lapparentait aux rapaces, mais la tête tout entière. Le menton recourbé formait avec le nez crochu un bec ouvert. Les yeux globuleux saillaient dun front en pente.

Pied-de-Biche aperçut Bijou, le soupesa du regard, puis se retourna vers les siens, parmi lesquels: le nez en tubercule, la mâchoire de crocodile, un four édenté, une barbe grise et un borgne; des êtres sans nom, qui sortent lon ne sait doù, qui ne voient jamais la lumière en temps normal, des larves.

Part à cinq! décida le charognard.

Sans protester, le borgne fit demi-tour vers le chand de vins. Je lâchai un cri, mélançant, les poings en avant: Pied-de-Biche se glissait vers notre vieux cheval, une lame à la main.

Je mécroulai sous une grêle de coups. Le crocodile sétait précipité sur moi, gourdin levé. Je ne sus le détail de laffaire que lorsque je repris mes esprits dans la charrette, tandis que Bijou galopait comme sil avait conscience de la gravité de la situation. Quand le gourdin sétait abattu sur mon poignet et ma nuque, Marthe, ma petite Marthe, sétait emparée dune hache. Elle avait tranché plus quà moitié le bras de mon agresseur. Grands et cadets, toute la bande, brandissant les outils, sétait ruée sur les cinq charognards.

On la échappé belle!

Charlet gémissait. Poil-à-Rssorts grognait:

On rentre bredouille.

Je crois que jai trouvé autre chose.

Assez, Marthe, par pitié!

Elle me répondit avec un regard méprisant:

Pfft! On spassera edtoi.

Elle essuyait sa hache tachée de sang avec le bas de sa jupe et la lune faisait luire comme du bronze neuf sa jambe gauche dénudée jusquen haut de la cuisse.

*

Voici ce que Jules et Passalas ont découvert: Balfis avait conclu un accord avec le restaurant Noël Péters, passage des Princes, dans le IIearrondissement. Conduites une à une, à la faveur de la nuit, nos laitières, abattues dans la cave, étaient portées sur le menu sous diverses appellations: «Rumsteak chasseur aux pommes soufflées», par exemple.

Le restaurateur ne tuait pas la vache la nuit de son arrivée. Il la gardait presque une semaine dans sa cave. Chaque matin, un commis la faisait sortir par une issue dérobée, la ramenait à la longe devant lentrée principale, lattachait, la laissait en montre pour attirer la clientèle.

Depuis que Flourens se cache dans la villa, la vigilance ne se relâche point, voilà ce quignorait Balfis, la nuit quil entreprit de conduire le veau chez Péters. Matiras vit donc le boucher décrocher le licou. Son clairon, faux mais puissant, vida les maisons dans la cour. Le spéculateur na pas demandé son reste. Décrété «propriété de limpasse» à lunanimité, le bovin a repris sa place.

Ce veau sera notre poire pour la soif, a conclu le posticheur qui a le goût de la formule.

Pour «lédification des gueux», les tirailleurs ont collé sur les volets de la boucherie le menu que Jules et Passalas ont chipé chez Péters:

«Hors-dœuvre:

Beurre frais, olives, sardines, saucisson de Lyon et de Boulogne, thon mariné, etc.

Potages:

Soupe au vin de Bordeaux, julienne au riz, croûte au pot, tapioca consommé.

Entrées:

Rosbif à la purée de pommes, cuissot de chevreuil sauce Joussenel, filet déléphant sauce madère, carré dâne aux navets, cuissot dours à la bourgeoise.

Rôtis:

Poulets, canetons, gigot dagneau, galantine de paon. Salade de saison.

Légumes:

Asperges à lhuile, petits pois à la crème, fonds dartichauts à la casse.

Entremets:

Macédoine de fruits au Marasquin, bombe glacée à la Raspail.

Desserts assortis.»

Depuis, Balfis na pas rouvert boutique. Le menu sert de scellés.

*

La canonnade a cessé vers minuit. Une trompette sonne très, très loin.

Jai vu du beurre à vingt francs la livre, soupire MmeFalle.

Et moi un lapin à trente francs, ajoute la tante.

Adèle Basticot calcule:

Un œuf, un franc. Et nous ne touchons que les trente sous par jour de la Garde nationale.

Sans crier. Elles laissent tomber cela du haut de leurs mansardes, mais le silence est tel que les murmures portent.

Du beurre à vingt francs. Le vendeur disait: «Jy perds!»

Le marchand de lapin disait la même chose.

Ils le disent tous.

Ils disent aussi: «Sautez sur loccasion! Demain, ce sera plus cher!»

Et ils disent vrai.

Le bébé des Tchesnakoff se met à pleurer aigrement, depuis une semaine, il na pas vu la couleur du lait, remplacé par une purée de pommes de terre six francs cinquante le boisseau largement allongée deau.

Les fenêtres sont grandes ouvertes et garnies. Vormier, Basticot, Plivart, Kamienski, Nous-les-Gueux sont en extase devant le petit veau. Il ne risque plus de séchapper.

Le bébé des Falle, celui de la Mitrailleuse, les jumeaux de Plivart, la petite cousine Mélanie, tous les nourrissons font chorus avec celui des Tchesnakoff, excepté lenfant de Nous-les-Gueux qui na même plus la force de pleurer. Alors, limpasse ne pense plus quà lui.

Une heure plus tard.

Je finissais décrire lhistoire du veau quand Marthe est entrée dans la serrurerie. Elle apportait deux poignées de petits sous. Une vieille couverture lui sert à la fois de fichu et de manteau, par-dessus la redingote retaillée. Il ne neige plus mais il fait vraiment un froid de canard.

Tiens, tu donneras ça à ta tante.

Trois carottes. Inutile de lui demander comment elle sest procuré ce trésor.

Le bébé de Nous-les-Gueux est mourant.

Quest-ce quon pourrait bien faire?

Lui trouver du lait! Même moi, jy arrive pas.

Pour se réchauffer elle tourne sur elle-même, elle tourne autour de moi, elle tourne. En tournant, elle parle sans respirer. Elle rapporte, avec des sous de bronze, les nouvelles et les bruits ramassés dans le quartier: il se fait ces jours-ci dans Paris, et hors Paris, des mouvements de troupes considérables. Les marches militaires et la fermeture des portes signifient: bataille. Nous sommes à la veille de la sortie torrentielle que le peuple réclame depuis si longtemps. Méfiance… Trochu est un idiot, Blanqui est formel. («… M.Trochu est un idiot. Il faut en faire laveu devant sa prose. On le croyait un traître; sil lest en effet, ce nest pas par son machiavélisme, mais par son crétinisme quil réussira. Il ny a plus à sétonner des monceaux de sottises quil accumule depuis deux mois. Quattendre dun homme qui écrit des proclamations de la farine dont il pétrit celles quil nous fournit à chaque instant.

«La France va-t-elle rester à la merci dune pareille imbécillité? Nous sommes gouvernés par lineptie en personne, qui nous conduit droit aux abîmes; il nest que temps daviser.»)

Marthe mapporte aussi des journaux. Elle me conseille un article qui la ravie. Lauteur réclame labolition du catholicisme «par tous les moyens et surtout par la force révolutionnaire». Une façon, pour la drôlesse, de me prouver les progrès quelle accomplit en lecture. Il faut reconnaître quelle a profité de mes leçons.

Où vas-tu maintenant?

Il fait encore plus froid ici que dehors!

Nous ne sommes plus aussi proches.

Elle avait une cicatrice à lintérieur de lannulaire gauche. Un double bourrelet. Comme la marque dune cruelle alliance. Elle sétait blessée, quand elle avait quatre ans, avec un tesson. Elle gardait un souvenir incroyablement précis des circonstances. Je reconnaissais, la nuit, le double anneau de chair. Quand je le touchais, jétais, une seconde, bouleversé.




III

Lundi 28novembre.

Paris sengourdit, renfrogné. Les bataillons en route pour les remparts, le spectacle des gardes nationaux à lexercice sur les places publiques nintéressent plus personne. «Le flingot» nest plus ce mot magique et malicieux qui faisait bomber les torses et briller les yeux.

Paris ferme ses portes à cinq heures, le Parisien boucle la sienne à sept. À huit, la capitale assiégée dort dune oreille, lautre tendue vers les canonnades lointaines. Le piétinement traînant des patrouilles résonne dans ce désert, répercuté par les façades cadenassées.

Léclairage public, réduit de semaine en semaine, vient dêtre supprimé; il ny a plus de gaz. Quand la lune se cache, la Grand-Rue et le porche retentissent des jurons de Plivart ou de Nous-les-Gueux qui trébuchent sur les pavés.

Lépicerie Melchior, la fruiterie Cabine, la triperie Cibot, la laiterie de Puebla, le traiteur Gelure, les Vendanges de Bourgogne, comestibles et restaurants ferment boutique les uns après les autres, en contrepartie, les mendiants sont de plus en plus nombreux. Après les Vormier, les Falle et les Tchesnakoff ont pris leur place dans les files dattente à la porte du fourneau économique rue de la Mare, tenu par le sieur Cornibert dit «Volcan dAmour». Cest une sorte de déchéance. Il y a quelques jours encore, les gens de limpasse se cachaient de fréquenter les cantines nationales, maintenant, ils en tirent un orgueil amer, sappellent très fort, se donnent des rendez-vous à la soupe de charité, méprisant ceux qui résistent encore: «Ils y viendront, tous! Avant quil soit longtemps.»

Médé a disparu depuis plusieurs jours. Sa silhouette grise et voûtée manque à lentrée du porche.

Lorsque Alexis, Janeck Kamienski et Léon reviennent dune patrouille aux avant-postes, ce ne sont pas des récits martiaux qui tombent de leurs bouches mais le souvenir exalté des vignes de Montmorency, des pêches de Montreuil, des petits pois de Clamart, des champs de roses de Bagneux et de Fontenay.

Bagneux, Fontenay, Châtillon… soupire Alexis, il y avait des océans de violettes! Les gens cultivaient les fleurs comme ailleurs on cultive les choux et les navets.

Des choux, des navets… rumine le Gai Pied.

Cest là que les Teutons se promènent la nuit! tranche le Polonais.

Les Teutons, ty tâtent nos téfenses! raille Moumoute, imitant Janeck.

Les rosiers envahissent même les villages, reprend le typographe. Ils grimpent sur les façades. À Fontenay, pas une masure sans ses rosiers qui la couvrent. Au moindre coup de vent, à la bonne saison, il vous pleut des feuilles et des pétales…

Maintenant, ça pue la poudre et la charogne…

Les Wurtembergeois se cachent derrière les haies pour vous saler à bout portant. Les obus des forts pètent dans les sillons à violettes. Les Allemands piétinent les champs de roses couverts de neige. Maisons, jardins, maraîchers, il ne reste rien. Cest pas demain quon reverra la campagne de Paris!

Le Gai Pied grognasse:

Si seulement on savait ce que fabrique notre Gambetta pendant ce temps!

Vaut mieux pas savoir.

Le gouvernement est au courant, lui, mais il maintient le peuple dans lignorance.

Sil y avait quelque chose de vrai dans lavance des armées de province du côté dOrléans, tout de même! Paris tenterait une sortie vers le Sud pour les rejoindre.

Tous ces mouvements de troupes ces jours-ci… jette Matiras.

Cest la «sortie torrentielle»!

Les deux mots suffisent à faire ricaner le cabaret.

Moi, la trouée, jen suis! proclame Moumoute, mais je veux marcher en masse, je ne veux pas laisser derrière moi les sergents de ville, les gardes-côtes, les aristocrates et les séminaristes.

Et dabord, il faut que nous remplacions nous-mêmes les chefs de bataillon qui ont été destitués, lance Ferrié. Si la réaction nous impose des chefs qui ne nous conviennent pas, nous ne marcherons pas!

Quand ils nous commanderont daller à droite, nous irons à gauche, annonce Vormier.

Et vice versa! ajoute Nous-les-Gueux.

Nestor Pougne explique timidement quil serait préférable dattendre le départ des Prussiens pour laver son linge sale…

Cest avant quil faut le laver!

Sans ça, les Prussiens ne partiront jamais!

La majorité du Gai Pied conspue le patron.

Le linge sale, cest la réaction, précise Guifès. Les avocats de lHôtel de Ville ne sont que ses très humbles serviteurs! Il faut sen débarrasser. Seule la Révolution peut battre les Prussiens.

Il fallait réussir le 31 octobre, balbutie Pougne.

Nous étions trop doux, trop confiants; nous naurions pas fait ce quil fallait. Nous le ferons aujourdhui.

Ce quil nous faut, cest un nouveau 93!

93 reviendra, Moumoute a raison! lance Ferrié. Soyez-en sûrs, nous retrouverons des Robespierre et des Marat!

De tels débats sétablissent à tous moments, nimporte où, dans les fourneaux, les files dattente devant les boulangeries et les boucheries encore ouvertes, sous les abris de remparts, dès que trois ou quatre personnes se trouvent réunies, et jamais on na autant éprouvé le besoin de se réunir et de se parler. Il nest plus dautres moyens de se réchauffer le corps et le cœur.

Du désordre des cerveaux, du fouillis des apports individuels et des réactions passionnelles du moment, selon le caractère de chacun, se dégagent grosso modo les deux tendances: autoritaire et libertaire. Dun côté la conception jacobine, centralisatrice et guerrière Moumoute, Ferrié, et dans une moindre mesure, Coche, dont le chef de file sera Delescluze. De lautre côté, derrière Blanqui, la conception communaliste, fédérative et conciliatrice des gens comme le père Larmiton et Guifès. Bien entendu, les uns influent sur les autres et chacun peut changer de bord selon les circonstances. (La Révolution, cest ça!)

La condamnation à mort par contumace du traître Bazaine et de ses complices Canrobert, Lebœuf et Coffinières, prononcée par les clubs du IVearrondissement, confirmée par les autres, réjouit les groupes tapant la semelle dans les crépuscules sans becs de gaz.

Et «les citoyens sont invités à exécuter eux-mêmes la sentence»!

Le Comité de vigilance de LaVillette a pris linitiative de la «Légion de la défense à outrance» qui a pour mission dexterminer toutes les tyrannies et de faire prévaloir dans le monde la Révolution et le socialisme.

Garibaldi nest plus dans les Vosges; il est passé en Allemagne, où lInternationale lattendait pour proclamer la République. (Faux. On se demande où les clubailleurs allaient pêcher de telles informations! Je renonce à les corriger toutes.) Les accapareurs murent leurs caves après les avoir remplies de subsistances de toute espèce. Il faut faire des perquisitions. On a découvert quinze cents jambons…

Ces bruits sont un cordial qui agit par colère. Selon Pagliatti, les preuves de la trahison abondent. Le gouvernement accepte les services du légitimiste Beaurepaire pour la guerre des guérillas, mais il a refusé de laisser former une légion américaine, il a repoussé Garibaldi qui offrait de venir débloquer Paris à la tête de trois cent mille révolutionnaires italiens, polonais et hongrois. (Trois cent mille révolutionnaires déboulant dans ce Paris survolté… on comprend les réserves de léquipe Trochu!)

La réaction, explique Guifès, veut épuiser le peuple, le saigner à blanc, puis rendre Paris à lempereur dAllemagne.

Jusquau nouvel étendard qui devient suspect: pourquoi est-on venu en grande pompe donner un drapeau au bataillon de Belleville, ricane Moumoute, quand on se garde bien den donner aux autres? Nest-ce pas assez clair, citoyens? On a voulu désigner aux coups des Prussiens les républicains du faubourg. Cest un cadeau empoisonné des machiavels de lHôtel de Ville.

Tout cela se résume en un mot: trahison!

Si on veut livrer Paris aux Prussiens, nous le brûlerons!

Nous le ferons sauter!

Parfaitement! Puis nous nous frayerons un passage parmi les Prussiens, conclut Ferrié; alors, sil existe encore dans le monde un morceau de terre digne de recevoir les républicains, nous irons y planter le drapeau rouge!

De telles proclamations, des apostrophes comme «Paris, Ville sacrée des Révolutions!», le seul vocable de «Commune» soulèvent les gens de leurs bancs. La moindre rumeur est reçue, répétée, commentée, elle est crue. Il ny a que deux sceptiques: lAncêtre et Marthe. Eux voudraient voir de leurs yeux, toucher si possible. Cest de la même moue quils accueillent les plaintes habituelles: «Nous navons pas eu de pigeons voilà huit jours!»

Depuis que je vis, jen ai trop avalé pour ne pas faire la petite bouche! marmonne le vieux.

Moi, jai pas encore assez vécu pour entendre une seule vérité, grince la petite.

Lun et lautre souffrent moins que nous, si souvent désillusionnés.

Les Prussiens emploient des faucons! nos pauvres pigeons…

Les ballons ne seront plus lâchés que la nuit! Cest donc bien que lennemi les abat!

«Que la République était belle sous lEmpire!» Je ne sais si la boutade est de lépoque. Quand le moral était en baisse, les garibaldiens parlaient de la Pologne. Les brisquards de la Révolution évoquaient les belles heures de 48. LAncêtre rappelait les revues militaires que Blanqui «sorganisait» en plein jour, sur les Boulevards. À un signal, des jeunes gens accourus dun peu partout, se mettaient en rang et défilaient au pas, de la porte Saint-Denis au carrefour suivant, où ils se dispersaient avant larrivée de la police. Sur un banc, un petit vieux observait cela par-dessus son journal, cétait lEnfermé passant la revue de ses «centaines». De plus jeunes racontaient les bonnes blagues des étudiants blanquistes. Jules Vallès dépeignait son ami Raoul Rigault, qui avait éraillé, «hiroutisé sa voix et adopté, pour traduire son opinion sur le clergé, laristocratie, la magistrature, larmée, la Sorbonne, le geste du toutou qui, la patte en lair, déshonore les monuments». Après ça, on «chinait le perlot du militaire» les soldats touchaient gratuitement du «Caporal», les marins du tabac à chiquer.

Vers quatre heures de laprès-midi.

Pendant que jécrivais ces lignes, les tirailleurs de limpasse revenaient de lentraînement, crachotant et toussant, raclant leurs souliers sur le pavé. Ils rentraient silencieux, visages fermés. Passalas, dont les informations se vérifient dautant plus quelles ne sont jamais enthousiasmantes, nous le confirme: la grande sortie est imminente. Rue de Rivoli, sur les quais, Jules a vu les convois de caissons, de canons, de mulets chargés de bagages et des troupes sur pied de guerre en très grand nombre, soldats du Génie, fusiliers marins, mobiles, fantassins… Les bataillons doivent se tenir sur pied, avec léquipement de campagne.

Les Prussiens risquent pas dêtre surpris, avec tout ce remue-ménage! ricane Matiras, le clairon en bandoulière.

Ils en savent plus que nous! appuie son compère Basticot en graissant sa tabatière. Ils savent déjà où ils seront attaqués, quand et comment!

Ils vont nous recevoir! balbutie Pougne.

Dans la taverne, on parle bas et on ne boit guère parmi le déballage des armes et des buffleteries: déjà la Mort est là, quelque part.

Les ambulances américaines ont reçu lordre de se tenir prêtes à partir demain à six heures, annonce Passalas.

Les portes de Paris nont pas été ouvertes depuis samedi, murmure Pougne.

Encore une façon de mettre la puce à loreille des Prussiens! sécrie Matiras.

Lancien chaudronnier de chez Cail est devenu si méfiant quil lorgne en biais sur mes écritures.

Limpasse sétait accoutumée à me voir griffonner en tous lieux et dans toutes les positions. On avait de plus en plus souvent recours à mes services. Marthe me harcelait pour que je me fasse payer: «Un écrivain public, cest comme un médecin ou un avocat! Tu donnerais cet argent au Fraternité.» Depuis que le bruit sétait répandu, je ne sais comment, que Flourens, «notre proscrit», ne dédaignait point de mutiliser en tant que secrétaire, la condescendance, quavait suscitée mon crayon grattant le cahier posé sur ma cuisse, sétait muée en respect. Marie Roduc, Félicie Falédonie ou Adèle Basticot me gourmandaient parfois: «Tamuse pas à apprendre à écrire aux gosses, ça irait mal pour toi!» Les mères nignoraient rien de mes cours du soir, elles nen étaient pas peu fières, ces récriminations étaient leur façon dêtre heureuses: «Faut voir comment qules enfants regardant leur vieille quand ils savent lire!» rugissait lépaisse Célestine Mavorel, «faut pas vouloir péter plus haut que son cul!»

Quatre-à-Quatre fait irruption dans le Gai Pied, brandissant un nouveau journal, «LŒil de Marat», moniteur de Belleville: «À un sou, «LŒil de Marat»! Il est bien en colère, Marat!»

Guifès, qui arbore à présent son képi de lieutenant, fait taire le fils du graveur pour communiquer les dernières consignes: «Les gardes nationaux sédentaires…» Un grondement linterrompt. Depuis quils sont tirailleurs de Flourens reconnus ou non, les hommes de limpasse se considèrent comme troupes dassaut «… appelés à prendre part à des combats contre lennemi, de quelque importance quils soient, sont invités à sinspirer de tous les devoirs de la vie militaire, à se montrer prévoyants pour eux-mêmes; ils ne devront quitter leurs foyers quavec leurs armes en bon état, leurs munitions soigneusement mises à labri et pourvus de chaussures de chasse ou de route susceptibles de résister à de longues marches, et dun sac contenant des provisions et des vivres. Ceux de nos concitoyens qui voudraient faire de leur fortune ou de leur aisance un noble et patriotique usage penseront à leurs voisins les plus pauvres en les aidant de leur bourse et de leurs conseils.»

Nous-les-Gueux se met au garde-à-vous et salue dun geste obscène. Matiras dresse au-dessus de la table le pied nu, doigts écartés, quil bardait de chiffons.

Limprimeur-lieutenant remue tristement la tête et sort, après avoir annoncé quil se rendait à létat-major du bataillon.

Ventilant ses miasmes à chaque mouvement brusque, Moumoute monte sur un banc où il se fige dans lattitude des mannequins de vitrine:

«Le Commandement supérieur rappelle aux gardes nationaux quils doivent bien comprendre que les effets leur sont fournis dans les mêmes conditions quils pourraient lêtre aux troupes de larmée, ânonne-t-il, cest-à-dire que les détenteurs des effets en sont responsables, que la perte ou la détérioration de ces effets serait imputée à la solde de ceux qui les auraient perdus ou détériorés, sans préjudice des peines disciplinaires édictées par les lois militaires, en cas de dissipation!»

Cest dun comique maintes fois éprouvé. Ce soir, personne ne rit. Boul passe dans la cuisine le chien de Pougne ne supporte pas la puanteur des colles de poisson. Le posticheur hébertiste, coiffé dun képi bleu à passepoils rouges, porte un cache-nez de laine amarante; une ceinture de laine rouge serre une blouse grise cousue de pattes rouges sur les épaules; son pantalon de laine grise a été, aussi sommairement, orné de bandes rouges. Matiras porte une casquette noire décorée sur le devant dune petite plaque estampée représentant les armes de la Ville de Paris; foulard en soie, vareuse de laine brune, ceinture de laine bleue, pantalon de drap épais. Basticot: képi bleu-noir à passepoils rouges, cravate en laine rouge, blouse bleue par-dessus la vareuse, pantalon noir à bandes rouges… Nous-les-Gueux na presque rien de militaire; il arbore un chapeau neuf, sur lequel le numéro du bataillon et celui de la compagnie sont écrits à la craie; paletot noir, ceinturon blanc, pantalon brun à bandes rouges cousues par madame, et larme quon lui a laissée, la dernière, un fusil à piston, modèle antédiluvien à baïonnette Directoire. Plivart: képi noir à passepoils rouges avec galon de ruban rouge, blouse bleue à collet rouge, pantalon roux; sur le cœur la cocarde tricolore en fer-blanc peint et verni.

Je macharnais à déshabiller les tirailleurs du Guet. Machinalement jaccumulais ces détails aussi disparates quinintéressants, pour me calmer les nerfs, comme Falle tirant sur sa pipe éteinte, comme Coche arrachant le cal de ses mains avec longle du pouce, Tchesnakoff fredonnant la nostalgie des steppes, Matiras resserrant ses bandages pour marches forcées, Ferrié ressassant les consignes ridicules.

Voici Marthe qui arrive en trombe, se fait insulter parce quelle oublie de refermer la porte et, sans se troubler, fouille le nuage de pipes. Elle me cherche, Dieu me protège!

Vers le milieu de la nuit.

La canonnade continue, terrifiante, plus nourrie, plus fracassante à chaque minute. Elle dure depuis six heures. Les trois Mavorel, qui reviennent des Buttes-Chaumont où tout Belleville sest transporté, prétendent que laffaire se situe du côté de la presquîle de Gennevilliers, à lopposé de ce que nous supposions. Au dire des connaisseurs, ce sont, au complet, les nombreuses batteries de mortiers, de fusées et dartillerie, établies à proximité des ponts dArgenteuil et de Bezons, qui bombardent lennemi, sans relâche, à fondre le bronze. Des incendies se développent sur lhorizon du ponant, où se lève une aurore de feu.

Marthe ma tiré du cabaret pour me convaincre datteler Bijou:

Les tirailleurs de Flourens vont se battre, faut les suivre!

Jen ai autant envie que toi, mais…

Tu as peur!

Non… seulement… on ne nous laissera jamais passer!

Si! Avec ça.

Elle a déployé un drapeau de Genève «emprunté», je le suppose, à lambulance du Théâtre de Belleville. La croix rouge flotte à présent sur notre pauvre charrette. La noiraude butée disposait en outre de toutes les raisons possibles, des plus élevées à celles qui létaient moins: nous sauverions des blessés, nous sauverions dabord notre vieux cheval… et de me rappeler au passage que la dernière distribution de viande fraîche se perdait dans la nuit des temps.

Je finissais de boucler la courroie de reculement quelle me pressait déjà:

J tattends ici, va voir Flourens, y doit bouillir!

Je rejoignis donc, avec les précautions habituelles, le chef proscrit.

Florent, cest bien du côté de Colombes que donnent les canons?

Précisément dArgenteuil à Bezons.

Je laurais parié. Ils vont sortir à lopposé, sur la Marne.

Mais… Ils bombardent Gennevilliers!

Manœuvre de diversion, cousue de fil blanc.

Il arpentait le salon de M.Valclos avec les mêmes coups de talon qui avaient fait sonner la table du Conseil des ministres, le 31 octobre. LAncêtre, Guifès, Trinquet, deux officiers garibaldiens et Pagliatti se collaient contre les murs. Flourens brandissait deux affiches quil venait de recevoir toutes fraîches, directement de lImprimerie Nationale, sous la blouse de Passalas:

«Mettons notre confiance en Dieu, marchons en avant pour la Patrie. Signé: le gouverneur de Paris, général Trochu!»

Et le flamboyant rebelle grondait: «Trochu, le chouan, catholique pratiquant, fils de pape et de Notre-Dame dAuray, cervelle étroite, fermée à toute idée moderne, à tout sentiment républicain… Noble et généreux Paris qui se fait assassiner tour à tour par les tribus les plus arriérées de la France: par les Corses de Bonaparte et par les Bretons de Trochu!»

À lun de ses passages, il mit dans les bras de lAncêtre le second placard: «Vous avez vu ça, Benoît? Du pur Ducrot!» Et il se pencha sur une carte que je connaissais bien: le «plan général des fortifications de Paris pour suivre les opérations du siège», publié en septembre par «LIllustration» augmenté des ouvrages construits depuis, ainsi que de nombreux détails, et quil tenait à jour lui-même. Cependant, notre vieil oncle étudiait la proclamation du général en chef de la IIe armée de Paris. Des lambeaux du texte fusaient, comme si certaines phrases trop fortes, entrées par ses yeux, eussent en lui rebondi quelque part pour ressortir aussitôt par sa bouche: «… Rompre le cercle de fer qui nous enserre… un vigoureux effort… pour préparer votre action, la prévoyance de celui qui vous commande en chef la prévoyance de Ducrot! a accumulé plus de quatre cents bouches à feu, dont deux tiers au moins du plus gros calibre… vous serez plus de cent cinquante mille, tous bien armés, bien équipés…»

Et vous nen êtes pas encore au sublime du genre… rugit Flourens sans relever le nez du plan.

Oh! «… Pour moi, jy suis résolu, jen fais le serment devant vous, devant la nation tout entière: je ne rentrerai dans Paris que mort ou victorieux; vous pourrez me voir tomber, mais vous ne me verrez pas reculer. Alors, ne vous arrêtez pas, mais vengez-moi. En avant donc, en avant, et… que Dieu nous protège!»

Encore! Le voilà tout entier, le général Ducrot, «le plus grand stratégiste des temps modernes»? Ce rodomont! Et il est peut-être pire.

Que veux-tu dire, Gustave? demanda lAncêtre non sans inquiétude.

Oui ou non, après avoir rendu son épée dans le «pot de chambre» de Sedan, Ducrot est-il devenu prisonnier sur parole? Si oui, cest un infâme quil fallait arrêter tout de suite et rendre aux Prussiens. Si non, les Prussiens lont laissé fuir, il est leur complice, cest un espion et un traître venu à Paris pour nous perdre; il faut le fusiller.

Visiblement, loncle estimait que le commandant proscrit allait un peu loin. Moi, jétais consterné. Comme Falle, Matiras, Vormier, Coche, et même Ferrié, et même Moumoute, comme toute limpasse, comme Belleville, en dépit des réserves et des craintes, en dépit de la vieille méfiance ouvrière mille désillusions dun coup évanouies! jy croyais à la fameuse «sortie torrentielle». Clairons et trompettes sonnaient si franc sous le ciel sonore de cette nuit grise de froid quon pouvait, dans les creux de la canonnade, entendre LaVillette et Charonne, le Temple et les Buttes appelant leurs fils au combat.

Et cela devait se lire sur mon visage, car Flourens me prit par lépaule et, douloureusement: «Tu y crois, toi, mon pauvre enfant, à la victoire, aux plans de cette étroite cervelle bretonne et du crâne sonore de cet artaban?» Il se tourna, frémissant, vers les autres: «Et vous aussi, vous y croyez?» Tous baissèrent la tête, sauf lAncêtre et les garibaldiens. Il laissa tomber ses bras, regarda le plafond et soupira:

Ô peuple! Droiture et simplicité! Mon peuple pétri de misère et de bonté! Tu napprendras donc jamais rien!

Trinquet navait pas relevé la tête, mais son front démesuré, tendu vers lavant, ôtait à la posture toute humilité, le petit cordonnier semblait un taurillon ramassé pour la charge:

Que ce soit des sabre-peuple et des cagots, ça se discute pas, marmonna-t-il, quon les aime ou quon les aime pas, ça na rien à voir. Ducrot et Trochu, la guerre est leur métier!

Toi, Trinquet, louvrier révolutionnaire! Nom de dieu! Les Français conserveront donc à jamais le préjugé stupide de lépaulette, à jamais ils admireront les oripeaux de théâtre, croiront que la guerre est une science mystérieuse, occulte, abstruse, à laquelle on ne peut rien entendre si lon ne porte pantalon rouge… sa fureur crevait dans ces mots en tumulte Ouais! le Français en est encore là! il simagine que lart de la guerre est quelque algèbre indéchiffrable, quil faut être initié pour en avoir la clef. Il ne comprend pas que cest le même bon sens, la même intelligence, qui décide des succès militaires et civils, que lart spécial de la guerre est fort peu de chose, quun ouvrier ou un commerçant intelligent et courageux fera un général infiniment supérieur à tous les polytechniciens et à tous les saint-cyriens. Il se persuade que le verbiage pédantesque des officiers est le commencement du savoir militaire, quun grotesque étalage de phrases techniques…

Lancien chef des guérillas de Crète nacheva point. À bout de souffle, il se laissa tomber sur le fauteuil, les coudes sur la carte, la table entre les mains.

Admettons, reprit Trinquet nullement troublé par lhomélie, admettons. Il nen reste pas moins que nos deux ganaches ont trop le souci de leur gloire pour risquer la défaite. Rien ne les obligeait à la tenter, cette grande sortie?

Flourens demeura plongé dans sa carte; simplement, dun doigt, il montra lAncêtre, lair de dire: réponds-leur, toi. Ils me fatiguent.

Loncle frappa sa pipe, à petits coups sur son talon, la vidant sur les pivoines et les palmes du tapis de Schoumaka, puis il ramassa la troisième affiche du jour, lappel du Gouvernement de la Défense nationale à la population de Paris: «Vous lattendiez avec une patriotique insistance que vos chefs militaires avaient peine à modérer…» Il lut seulement trois phrases, sans y mettre le ton, avec une lenteur décolier: «… Quiconque fomenterait le moindre trouble dans la cité trahirait la cause de ses défenseurs et servirait celle de la Prusse. De même que larmée ne peut vaincre que par la discipline, nous ne pouvons résister que par lunion et lordre.»

Là, Guifès gémit:

Dailleurs, depuis hier soir, il ny a même plus dans le Faubourg, bien comptés, trois pelés et un galeux qui nous suivraient à lHôtel de Ville.

Entre nous, disons-le! Nous-mêmes, maintenant, on nen a plus tellement envie daller piétiner le tapis vert des ministres, déclara paisiblement le cordonnier blanquiste.

Sans quitter des yeux la boucle de la Marne, Flourens écarta les mains au-dessus du plan: «Voilà pourquoi votre fille est muette…»

La troisième et dernière phrase, péroraison de Favre, Ferry, Simon, tous Jules et consorts, tomba comme une cognée des blanches moustaches du vieux: «Cherchons surtout notre force dans linébranlable résolution détouffer, comme un germe de mort honteuse, tout ferment de discorde civile.»

Trinquet, Guifès et les autres avaient changé, en quelques minutes. Leurs yeux convergeant sur Flourens posaient la même question, que le cordonnier formula sans nécessité:

Mais alors, que nous reste-t-il à faire?

Si battré! répondit lun des deux officiers garibaldiens restés immobiles et silencieux, debout dans lombre, de part et dautre du fauteuil de Flourens.

Jy vais, dit le cordonnier.

Un simple mouvement de son frontal bombé lui suffit pour prendre congé.

Attends-moi, Trinquet, je viens aussi.

Hein?

Tous avaient sursauté, Pagliatti et les Garibaldiens les premiers.

Le chef des tirailleurs de Belleville lutta contre eux, physiquement, des coudes, des épaules, sébrouant de ses camarades pour boucler son cimeterre, coiffer son illustre chapeau à plumes; moralement aussi: il était responsable de ces prolétaires du faubourg, volontaires pour se battre sous son nom. Guifès, Trinquet, lAncêtre et les Garibaldiens pouvaient bien le lui crier: il naurait pas plutôt mis le nez hors de Belleville que la Rousse lui poserait le grappin dessus! Une telle nuit, Paris enflammé par limminence du grand coup ne remarquerait même pas sa capture, qui ne servirait à rien, si ce nest à affaiblir le mouvement révolutionnaire alors justement que celui-ci traversait lun des passages les plus sombres depuis le 4septembre… Les roussins, Mazas, le conseil de guerre, il sen fichait superbement, Flourens; quant à la Révolution, un chef perdu, dix retrouvés! Tandis que ses tirailleurs, cest lui qui les avait organisés et exercés; il leur avait inculqué des manœuvres de guérillas, un savoir stratégique inconnu des culottes de peau, tout ce quil avait appris là-bas, de 66 à 68, dans les rocs des trois montagnes blanches, entre les trois mers Égée, Crétoise, Méditerranée. La mousseline dorée de ses cheveux et de sa barbe palpitait tandis quil se dégageait avec des tortillements de fille pour bondir encore sur son grand sabre turc: non! Aucun autre colonel ne pouvait entraîner ses bataillons dans la voie particulière où ils avaient été instruits. Ses tirailleurs ignoraient les commandements traditionnels pour labrutissement de la piétaille. Leur discipline et leur ordre navaient plus rien à voir avec la rigueur imbécile des forts et des casernes, ils étaient dessence révolutionnaire. Les rebelles efficaces quil avait formés allaient se retrouver brutalement troupiers, et cela sous le feu, le feu pour la première fois!

Avec moi, ils sauront tomber sur le râble des Prussiens sans même les réveiller, puis disparaître avant larrivée des renforts. Sans moi, ils seront perdus, ce sera le massacre ou la débandade.

Il reste les chefs de bataillon et de compagnie, les officiers, tous les cadres que tu as formés!

Trochu les a tous destitués! Il sera bien aise de proclamer que les Bellevillois désorganisés sont des lâches!

Nos commandants sont quand même là, dans le rang, et tant pis pour les galons.

Tibaldi, Vésinier, Vermorel, Lefrançais, Ranvier, où sont-ils? Ils crèvent de famine et de froid dans les cachots de Pélagie!

Oui, mais Trinquet, Millière, Levraut, Guifès et dautres de tes militants sont là. Tes tirailleurs les suivront, eux!

Soudain, il cessa de se débattre, retomba, prostré, sur son fauteuil, marmonnant: «Ça ira mal, hélas!» En guise de preuves et dexplications, il tapota la carte entre Maisons-Alfort et Neuilly-sur-Marne, juste la largeur de sa main fine, aux doigts de harpiste.

Son ami Rochefort, qui le comparaît à «quelque Magyar prêt à endosser son dolman pour monter à cheval» rapporte avoir vu Flourens incapable de retrouver sa demeure, la maison de sa mère, dans le quartier de lOpéra. Il avait hérité une centaine de milliers de livres de rente, précise le polémiste, et il était rare quil eût vingt sous en poche. Exempt dailleurs du besoin de nourriture, de repos et de sommeil, il passait des journées entières à aller dun coin à lautre de Paris sans songer quil y avait une heure pour le déjeuner et une autre pour le dîner. Il ne vivait que par la passion et par le cerveau. À ce point quil eût été capable de descendre tout nu dans la rue si on ne lui eût point imposé un pantalon.»

LAncêtre lui parlait à loreille quand jai quitté le salon Valclos chargé de cette mission: «faire savoir par les voies habituelles que Flourens aimerait recevoir Delescluze et Blanqui, toutes affaires cessantes.» Tandis que je men acquittais auprès de Jules et de Passalas les «voies» en question, une sourde, une pesante respiration montait du sol de Paris. Les canons reprenaient souffle, alors on devinait plus quon ne lentendait lébranlement des bataillons, le roulement des convois dartillerie, le passage des régiments silencieux.

Jaccompagnai Jules jusquà la Grand-Rue:

Delescluze! Blanqui! Rien que ça! Il faut beaucoup moins que ce remue-ménage détat-major pour attirer les mouches!

Et au train où ça va, dit Passalas toujours bien informé, la Rousse naura bientôt plus à se gêner, les cipaux viendront cueillir les proscrits au creux de limpasse!

Des bataillons descendaient vers le boulevard, on les entendait là-haut, qui sapprochaient, depuis la mairie, depuis le carrefour de Puebla. Ils chantaient:

«La République nous appelle

Sachons vaincre ou sachons mourir!»

Lhymne devenait insolite, comme tissé de voix aigrelettes.

«… Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle, un Français doit mourir!»

Je crus reconnaître le 208ebataillon, celui de Millière, et le 204e, celui de Levraud. Pourtant les tirailleurs étaient muets, ils glissaient sur Belleville, silencieux et graves.

Lhymne était chanté par les femmes qui leur faisaient un bout de conduite. Quelques-unes sur les files extérieures donnaient le bras à leur combattant. On voyait quelques tirailleurs serrer sur le cœur leur bébé endormi, emmitouflé dans des châles en loque tandis que leur épouse portait maladroitement le long fusil à tabatière. La plupart dentre elles sétaient chargées du havresac ou des musettes, des cartouchières et de la couverture roulée afin de soulager le soldat jusquau dernier moment, celui de la séparation. Celles-là marchaient à la hauteur de leur mari, mais à un bon mètre de distance, par discrétion, ou par respect, ou pour dautres raisons délicates; elles allaient ainsi du même pas sans regarder franchement le profil aimé, mais sans le perdre un instant de leurs yeux en biais; elles allaient jusquoù le chemin leur serait interdit, empêtrées dans la lourde buffleterie, et leurs faux pas tintaient de gamelles et de baïonnettes. Cependant les volontaires allaient, le regard droit devant, raidis, comme sils avaient été seuls, entre hommes, au coude à coude, seuls en face de linévitable, de la dernière compagne.

«La République nous appelle…»

Mères, épouses, fiancées, sœurs, parentes, amies, voisines, les femmes chantaient, pas très fort, chacune pour soi, eût-on dit, ou pour lui. Lhymne chevrotait aux rimes.

Les hommes se taisaient, impassibles, le regard droit devant.

Le cortège était farouche.




IV

Ce mardi29,

dans laube qui tarde.

Jécris sur le dos de Marthe, pupitre et chaufferette, qui sest endormie sur mes cuisses, la tête dans ses bras croisés, ses jambes glissées sous les miennes, et nous sommes, ainsi imbriqués, assis, recroquevillés au fond de la charrette sur laquelle flotte la croix rouge. Nous attendons depuis deux heures, si ce nest plus, en lisière du bois de Vincennes, aux abords de Charenton-le-Pont. Jamais, depuis la nuit des temps, nulle part dans lunivers, il na fait aussi froid quen cette grisaille dune saloperie de fin novembre. Jai déjà laissé cinq fois échapper mon crayon et chaque fois que je le ramasse, ma brunette, dérangée, lâche un grognement dengourdie qui me rend le goût de vivre pour deux ou trois minutes. Nous ne sommes pas les plus à plaindre. Notre voiture et notre Bijou forment un archipel au-dessus dune mer de têtes saucissonnées de foulards sur lesquelles se tiennent plus ou moins bien des képis, des casquettes à cocardes et des chapeaux numérotés. Dautres îlots se devinent derrière nous et devant, canons, camions, mulets surchargés, bateaux pontonniers amarrés sur de fantastiques fardiers surplombant les flots de boules de laine et de fourrure qui dodelinent avec ce murmure docéan: toux, cris, éternuements, injures, grognements, relevés par des coups de clairon, et plus souvent par les horripilants sifflets des gradés parcourant les compagnies pour interdire aux troupiers de sétendre là, sur place, nimporte où, de sengloutir dans un sommeil de brute, dautres coups de sifflet encore pour exhorter les troupeaux à taper de la semelle, il y en a même, stridents, réguliers, pour rythmer linfini piétinement de cette armée qui attend là, qui attend depuis la Création du monde, qui attend quoi, pourquoi, il nimporte plus…

Tout, à lheure, il y a bien longtemps, dans le Gai Pied où nos tirailleurs sétaient rencognés en attendant Attendre! Attendre! la sonnerie du rassemblement, je notais la discussion chez Flourens. Je disais ce que jécrivais au fur et à mesure à Marthe couchée sur mon dos, bras croisés sur mes épaules, joue contre mon oreille, avachie dans sa posture favorite. Cette… «écriture à haute voix» nous est devenue coutume, cest un bon exercice qui fait progresser mon élève aussi bien en écriture quen lecture; elle en est au point de déchiffrer un mot sur trois dans mes pattes de mouche.

Vers la fin de la scène du salon Valclos, jai lancé à Marthe:

Il est un peu fou, tu crois pas, ce Flourens?

Dis, ça, tu lécris pas, hein?

Non, mais fou, il lest quand même, pas vrai?

Bah! comme tout le monde. Ça dépend des moments!

Et elle ma mordu loreille, pas trop fort, juste pour le principe.

Dans son sommeil, elle pousse des cris étouffés, délicieux, qui minspirent des bâillements voluptueux. Je nen peux plus. Crayon tombé plusieurs fois encore, compte plus, prochaine fois, ramasserai pas.

Avons perdu nos tirailleurs quelque part, vers la Roquette quand les bataillons de Ménilmontant et de Charonne nous sont arrivés dessus ensemble par la gauche. Pas revu Trinquet, ni Guifès, ni personne du 141e…

*

Réveil en sursaut. Jai cru que Bijou avait pris le mors aux dents et que nous roulions au galop de charge. Cest la canonnade qui vient de reprendre. Curieux! Mon engourdissement traduisait ce vacarme en mouvement. La houle des têtes matelassées, le piétinement réglementaire, tout sest figé. Les tonnerres sont en force et en nombre suffisant pour geler dun coup locéan en pleine tempête.

Un capitaine et deux lieutenants du Génie se glissent entre lentassement des troupes et nos ridelles:

Cest Avron qui tire, dit le premier.

Les Prussiens vont répondre, ajoute un des lieutenants.

Oui, précise lautre, à partir de leurs positions à Villiers, Champigny et même à Choisy-le-Roi.

Le capitaine conclut:

Ici, nous serons les premiers servis.

Ils sont obligés de hurler pour sentendre.

Le jour est levé, depuis longtemps sans doute. Nous navons pas bougé dun mètre.

Marthe ne sest même pas réveillée. Parfois un coup de canon plus retentissant ou plus proche lui tire un geignement rageur et bref. Je me demande en quoi elle est faite.

Un peu plus tard.

Des cavaliers parcourent ces armées; estafettes, officiers, ils dépassent du buste locéan des têtes. Emmitouflés de grands manteaux clairs, ils galopent dans les rangs qui ne grognent même plus: quest-ce quun sabot de cheval écrasant une botte en comparaison de ce qui nous attend là-bas, de lautre côté de la Marne? Ces cavaliers apportent des nouvelles, des ordres, des contrordres, chacun détient la mort ou la vie de milliers dentre nous. On se laisse marcher sur les pieds, sans dignité, mûrs pour le sacrifice.

Des corbeaux volent bas, par escouades, avec des cris dimpatience.

Les trains se suivent sur le chemin de fer de ceinture. Sur les routes, se suivent les convois dartillerie, de munitions. Ce trafic dure depuis avant-hier, les Prussiens ne peuvent pas ne pas le voir.

À quelques centaines de mètres, les redoutes de la Faisanderie et de Gravelle tirent sans cesse; devant elles, toutes les batteries massées dans la presquîle de Saint-Maur grondent inlassablement; derrière elles, beaucoup plus loin, cest lartillerie installée sur ce plateau dAvron que nous avons repris hier, dit-on. Redoutes, Saint-Maur et Avron, tout cela crache dans la même direction, vers la boucle de la Marne.

Marthe sest réveillée: «Quest-ce qui se passe?» demande-t-elle en se frottant les yeux. Ce nest point de la canonnade quelle sinquiète mais du grondement rageur qui monte des troupes. Renseignements pris, un ordre insolite circule: «Abandonner sur place couvertures, manteaux, vivres, tout ce qui peut alourdir la course. Bourrer ses poches de cartouches.» Malgré le froid, malgré la faim, les hommes obéissent sur-le-champ. Un mot parcourt larmée transie, trépignante: «Des couvertures, du pain, les Prussiens en ont tant quon en veut!»




V

Au Cachemire dOsier,

dans la nuit (du 29 au 30novembre).

«Autant que nous en profitions…» Marthe ma entraîné ici. Il y fait bon. Il ny a plus rien à manger ni à boire mais trois troncs de chêne flambent dans la cheminée au coin de laquelle je suis accroupi. Lunijambiste et la vieille mamelue restent debout contre le mur, tremblant et claquant des dents. Le gamin a disparu. Dehors, sous la fenêtre, gèlent une demi-douzaine de cadavres, gros nez, barbes hirsutes, mâchoires de crocodile et un borgne, surpris et fusillés sur lheure par les premières troupes qui sont passées par ici. Il ne ma pas semblé que Pied-de-Biche, celui qui voulait dépecer Bijou, fût parmi les suppliciés, mais je ne me suis pas attardé.

Marthe est sortie «aux nouvelles»; elle veut absolument retrouver les tirailleurs de Flourens, même sans Flourens. Pour moccuper en son absence je vais écrire le plus notable de ce qui sentend ici, dans cette salle où lon sentasse au point quil sest avéré nécessaire de placer à la porte un piquet de garde avec mission de ne laisser entrer quautant de personnes quil en sort.

Un jeune homme à moustachettes, uniforme complet avec guêtres blanches:

Ce matin, lorsque la canonnade ma réveillé vers six heures, jétais à cent lieues dimaginer que je passerais la nuit dans le bois de Vincennes; jétais certain de bivouaquer dans les fortins arrachés aux Prussiens! Mon réveil, à moi, cest le fort de Bicêtre. Je suis monté sur le toit. Sur lhorizon, des petits points de feu sallumaient. Au bout de cinq minutes, les voix peureuses des gens réveillés dans le quartier et même quelques aboiements se sont tus. Tout le monde a tendu loreille, les pauvres chiens aussi, je pense… Avez-vous remarqué, monsieur le professeur, comment les animaux, les chiens et les chats rescapés nous regardent depuis que nous avons vraiment faim?

Les chats surtout, répond son interlocuteur dont on ne voit que le pince-nez et la barbiche blanche sortant dun cache-col. Les chats sont les plus intelligents. Ils ne se laissent plus approcher, même par leurs maîtres. Ils disparaissent un à un, personne ne sait où. Ils doivent se rassembler dans quelques catacombes connues deux seuls pour nous résister, pour organiser leur siège à lintérieur du nôtre…

Une estafette, dont le cheval a été abattu, parle du plateau dAvron:

Il a été occupé hier par lamiral Saisset, soutenu par la division dHugue. En quelques heures, lamiral a mis en batterie soixante-huit pièces de gros calibre. De là-haut, on protège notre passage de la Marne, on menace toutes les positions de lennemi, et en particulier les routes que suivent ses convois à Gagny, Chelles et Gournay… Chut! Écoutez-le, écoutez Avron!

Le Cachemire dOsier suspend sa respiration pour ne rien perdre du tonnerre des batteries dAvron que la nuit nassourdit quà peine. La confiance revient. Ce nétait quune journée perdue. On na plus froid, ici. Les puanteurs aigrissent au fil de la nuit: crasse, sueur, renvois, vieux cuirs détrempés et mauvais tabac. La confiance retrouvée se nourrit dinformations lancées dun bout à lautre de la salle: Trochu a installé son quartier général à Rosny.

Vinoy a pris Buzenval, Thiais et Choisy.

Gambetta se rue sur Chartres et Étampes…

Les Prussiens ne savent plus où donner de la tête!

Un gendarme explique pourquoi les maraudeurs surpris ont été passés par les armes: ils étaient chargés de victuailles qui ne pouvaient leur avoir été fournies que par lennemi, en échange de renseignements; lun de ces espions rapportait vingt douzaines dhuîtres. Le gendarme estime quil faudrait systématiquement fusiller tous les marchands de vin qui se sont installés entre les avant-postes prussiens et les nôtres. Leurs caves sont pleines de victuailles et de liquides volés par lennemi dans les villages quil occupe et vendus par lui pour des secrets militaires.

Il sest mangé des huîtres, à Paris, cette semaine, pour la modique somme de vingt francs la pièce!

Aussi nets que des clous, les regards fixent au mur lhorrible couple des propriétaires du Cachemire dOsier.

Depuis tout à lheure, je me demande la signification de cette enseigne, dit le vieux professeur.

Une voix rauque sort des revers dune vieille capote au col remonté jusquà la visière dun képi:

Le «cachemire dosier», cest la hotte du chiffonnier. Le cachemire, cest le torchon. «Garçon! la table est sale, un coup de cachemire SVP!» Au bal du «Vieux Chêne», le buraliste disait aux «biffins» les chiffonniers qui venaient «gambiller» danser: «Mes enfants, laissez vos cachemires dans le couloir.»

Le professeur reconnaît en soupirant quon apprend à tout âge, et partout.

Une demi-douzaine de zouaves sortent, aussitôt remplacés par six hommes du génie immédiatement assaillis de questions. Voici ce quon apprend de leur bouche, sous toutes réserves. Ils ne sont dailleurs pas daccord entre eux:

Lattaque aurait dû être lancée dès hier matin, mais les troupes nont pas pu passer la Marne.

Les pontons et les ponts ont donné des difficultés en dernière heure.

La crue de la Marne, juste au mauvais moment, a empêché la pose des ponts de bateaux…

Non! Les ponts prévus nétaient pas assez longs! Les ingénieurs se sont trompés dans leurs mesures! Pour comble il ny en avait pas assez.

Mais non! Ils étaient tous là, à Charenton! Krantz, le patron du Génie, a donné hier soir lordre de les faire passer de la Seine dans la Marne par le canal de Saint-Maurice que nous tenons. Cest le remorqueur «Persévérance» qui les a tirés, mais il a été arrêté à Joinville: les débris du pont formaient barrage, et le courant y est assez fort, même en temps ordinaire. Les pluies ont gonflé la Marne…

Attention! les gars de «La Persévérance» ont fait ce quils ont pu, mais le bateau narrivait pas à remonter le courant. Il a fallu reculer, recharger les chaudières, essayer de nouveau. Il allait passer quand trois pontons ont coulé avec leurs équipages.

On en a perdu, un temps! Au troisième coup, «La Persévérance» est passée, seulement les bateaux ne pouvaient plus arriver en place avant laube!

Ducrot est venu voir plusieurs fois, il sénervait, se désespérait. Un de nos officiers lui a dit quil vaudrait mieux décommander lopération. Réponse du général: «Pour avoir les faubourgs sur le dos!»

Finalement, loffensive est retardée de vingt-quatre heures. On attend une baisse de la Marne.

De violents commentaires jaillissent de la salle qui pue de plus en plus:

Pendant ce temps, les Prussiens amènent leurs renforts!

Et on nous a fait abandonner nos couvertures!

Tellement on devait avancer vite!

Moi, je sors plus dici, je quitte plus le coin du feu.

Quand nous avons fait mouvement vers le bois, au crépuscule, jai regardé par-dessus mon épaule limmense bric-à-brac abandonné par larmée, tas de couvertures et de sacs en quinconces presque réguliers.

Le professeur et le jeune homme son élève?, qui parlaient du regard étrange des animaux, évoquent lenthousiasme des préparatifs de la Garde nationale et la constitution des «Compagnies de guerre» spéciales, avec les gardes les plus jeunes et les plus aptes:

Les étrangers, plus encore que nous, sont frappés par notre ardeur patriotique. Un Anglais, Edwin Child, qui sest engagé dans la Garde, me disait à peu près: «Ce quon a fait à Paris depuis le siège nest rien moins que merveilleux. Cette moderne Babylone, célèbre par ses poupées et ses bonbons, fabrique maintenant des mitrailleuses, modernise danciennes pièces dartillerie, produit des boulets, des obus et de la poudre à la tonne… Une Garde nationale de cent mille hommes équipés et courageux, on trouverait difficilement mieux! Cest la fleur de la nation…»

Le professeur remarque:

Paris na jamais été aussi tranquille, jamais on ny a vu aussi peu de crimes et de délits. On nentend parler nulle part dassassinat, de cambriolage, de vol, voire de bagarre.

Un caporal du XIIe grogne:

Avant-hier soir, quand nos bataillons sont passés sur les boulevards, une foule de redingotiers et de riches élégantes sortaient de lOpéra. Vous les auriez entendus: «Enfin! La Grande Sortie… Deux mois que nous attendions! Ah! quon est ému! Bravo, les garçons!»

Les mêmes cocottes viennent nous voir quand on sentraîne dans les terrains vagues, elles se moquent des culottes bouffantes et du chapeau à plumes de nos cantinières, seulement nos bonnes femmes, à nous, au lieu de léventail et de laumônière, elles portent le poignard et le pistolet à la ceinture…

Tu oublies le principal: le tonnelet tricolore en bandoulière!

Une querelle éclate à la porte, cest Marthe qui veut entrer alors que personne nest sorti.




VI

Du 30novembre au 1erdécembre.

Dans le salon dun médecin, qui fait langle de la maison, au premier étage. Quatre fenêtres. Deux donnent sur la Grand-Rue du village, les deux autres sur le chemin qui serpente entre des haies et des clôtures de jardins; elles ont été crénelées avec des matelas et des coussins aux couleurs vives. Matiras et Basticot veillent sur la rue, Falle et Nous-les-Gueux sur le chemin. Plivart casse un fauteuil pour alimenter le feu. Guifès vérifie les armes de ceux qui dorment à même le tapis…

Sur le canapé, Alexis, blessé au ventre, gémit doucement.

Sous une couverture, gît Vormier.

Le canon sest tu. De temps en temps, un ou deux coups de fusil déclenchent une brève mitraillade dans le lointain, vers Villiers ou Bry-sur-Marne.

Le médecin, par malheur, nest plus là. Il a dû partir avant larrivée de lennemi, comme nous de Rosny. Marthe est sortie, malgré mes protestations et linterdiction du lieutenant Guifès, à la recherche dun infirmier qui saurait soulager notre pauvre Alexis. Les Saxons qui occupaient avant nous le logis du médecin ont tout saccagé; ils ont brisé le miroir de Venise, détruit la bibliothèque volume par volume. Il y a des coups de sabre jusque dans les lambris et les rideaux. Nous avons déniché deux saucissons et quatre pains de guerre prussiens un festin. Jécris à la lueur dune paire de bougies que Moumoute a plantées sur des boîtes de pâté, vides hélas!

*

Cette nuit, quand lopiniâtre noiraude est revenue me chercher au Cachemire dOsier, elle savait où retrouver nos tirailleurs de Belleville. Nous avons quitté sans enthousiasme le coin du feu, nous avons réattelé Bijou, que nous avions laissé à la garde dune sentinelle. Le regard que ma jeté la vieille bête, je lui aurais demandé pardon!

Dépêche-toi, Florent! Limpasse est à Créteil.

Nuit claire, glaciale. Ciel étoilé. Sur le champ de manœuvres du bois, des soldats par dizaines de milliers dormaient sans couvertures, sans feux, serrés les uns contre les autres. Des chevaux hennissaient de loin au passage de Bijou. Par intervalles, un poste ou une patrouille nous arrêtaient. Lofficier voyait notre drapeau dambulance, observait nos visages, notre allure, haussait les épaules. Si lun deux nous demandait notre destination, cétait par acquit de conscience.

Quel bataillon?

Le 141e, de Belleville, 9ecompagnie, celle de limpasse du Guet.

Au barrage du pont de Créteil un cri répondit à cette annonce: Joss, lun de nos Bretons, sortit de lombre. Il sauta au cou de Marthe, il était caporal à présent et parlait presque français. Il tint à réveiller Yann, Fanch et Marie, le blessé, tout à fait remis. Ils nous offrirent un bol de café très mauvais mais assez chaud, et nous chargèrent de toutes sortes damabilités pour limpasse. Le 31octobre semblait oublié.

À Créteil, nous avons mis plus dune heure à dénicher lappentis sous lequel sétait tassée la compagnie Guifès. Nous nous sommes jetés parmi ces corps amoncelés et nous sommes endormis rassurés.

Laube dun jour clair sous un ciel limpide…

*

Alexis ma appelé. Le typographe ne se soucie que de ses lunettes quil a perdues quand il est tombé sous la mitraille. Il crispe les mains sur son ventre mais la blessure ne paraît pas le faire tellement souffrir. Il a seulement très soif. Comme je cherchais un broc pour descendre à la pompe, Guifès ma fait signe de ne pas donner à boire à son employé. Quand il nest plus question des lunettes perdues, Alexis pense à lambulance américaine où il voudrait aller. Il parle beaucoup, très bas, très vite, comme sil navait plus le temps. Garde mobile, son service la conduit dans plusieurs hôpitaux, il nen veut pas, il les connaît trop bien: pas assez de médecins, des infirmières sans expérience, linfection, la gangrène… Pas un amputé ne survit. Partout, il y a ce quon appelle «le hangar de la mort» où lon transporte quiconque est atteint par la septicémie. On dit que si quelquun se coupe un doigt, il ne gagne pas la porte vivant.

… Je suis allé au Grand Hôtel, raconte Alexis de sa voix qui zézaie, cest la plus grande ambulance de Paris. Les blessés sont entassés par quatre ou par cinq dans ces chambres quon louait si cher aux riches étrangers avant le siège. Elles ouvrent sur une galerie au centre de laquelle les morts sont empilés comme des biscuits, jusquà cinquante à la fois. Lodeur est épouvantable. Un chirurgien ma dit: «Être amené ici, cest la mort.»

Il ma fait jurer solennellement de le conduire à lambulance américaine il na confiance quen nous, Bijou, Marthe et moi et aussi de lui retrouver ses lunettes, puis il sest endormi. Même les hurlements qui viennent déclater, de lautre côté de la rue, ne le réveillent pas. Selon Basticot, de garde à la fenêtre, il sagit dun moblot soigné chez lépicier en face, au premier étage. Comme il est fréquent, pendant les premières heures, sa blessure ne la pas fait souffrir, elle commence seulement… Ces cris sont horribles.

Et Marthe qui ne rentre toujours pas!

Après avoir englouti le quatrième et dernier fauteuil Empire dans la cheminée, Plivart sest assoupi devant le feu. Les coups de fusil sont rares. Du sang tombe goutte à goutte du canapé sur le tapis jaune canari.

Côté chemin, Falle et Nous-les-Gueux se sont postés à la même fenêtre. Ils causent pour se tenir éveillés: «Jtai toujours dit que Vormier était un bougre de bon gueux vrai de vrai…»

*

Ce dernier jour de novembre sest donc levé, dune clarté glaciale. Avron, Rosny, Nogent, la Faisanderie, Gravelle et toutes les bouches à feu du parc de Saint-Maur avaient commencé leur fracassant concert dans les dernières ténèbres. Déjà, les divisions Blanchart et Renault passaient les ponts, chassant lennemi jusquaux premières pentes de Champigny. Marthe et moi étions montés sur le toit de lappentis sous lequel les hommes de Guifès se harnachaient pour le combat. Pas un nuage, pas le moindre lambeau de brume, ce jour de cristal donnait à voir les masses humaines qui se ruaient à lassaut de Cœuilly, Villiers et Bry. À Joinville, larmée continuait à passer la Marne en trois points: deux ponts de bateaux et le pont de pierre dont les trois arches centrales avaient été remplacées par un tablier de bois. Les divisions sétranglaient dans ces trois goulots pour sécouler, semblables à des fourmis, des milliers, des dizaines de milliers dinsectes filant sur trois fétus. Tout autour éclataient des obus, singulières fleurs grises au cœur flamboyant. Cependant, les projectiles du fort et de la redoute de Vincennes passaient en bourdonnant, très bas au-dessus de nos têtes.

À nos pieds, se formaient en carrés une douzaine de bataillons parmi lesquels les 214e, 170eet le 141e de Belleville. Un groupe de cavaliers leur faisait face, le général Susbielle entouré de son état-major. Nous ne saisissions que des bribes de sa harangue: «… Voyez! Nos camarades enlèvent Champigny, Villiers, Cœuilly, Bry!… Voyez! son bras tendu vers lest montrait ensuite le sud les lignes prussiennes sont à cinq cents mètres… La route de Versailles est derrière… Voyez! Nos obus les mettent en pièces… Gardes nationaux! La première fois que vous êtes engagés… ferez votre devoir… la victoire… en avant!»

Je me souviens à présent que tout cela, ce qui suivit aussi, me parut irréel, une sorte de jeu fantastique, une féerie.

Sur ordre formel de Guifès, nous restons là, Marthe, Bijou, lattelage et moi, prêts à nous porter où lon nous réclamerait.

Les tirailleurs se regroupent au flanc de la hauteur, à moins de trois cents mètres de la lisière du bois occupé par lennemi. Guifès, le sabre à la main, marche à dix pas en avant de sa compagnie. Un officier caracole sur le front des bataillons, lève son épée. La montée commence vers le bois que fleurit la fusillade. Nous-les-Gueux trébuche et sétale. Pougne, Falle et Vormier se retournent vers lui mais il se relève, apparemment furieux, et jurant sans doute, il rattrape les autres, les dépasse même. Dans le bois, des arbres sabattent, explosent, sursautent, bondissent sous lavalanche des obus. La montée desserre les rangs de la Garde nationale. De-ci, de-là, des soldats tombent, mais on ne dirait plus des hommes, à peine des quilles mises hors jeu. Une rangée darbres cache un instant nos tirailleurs. Plus haut, un rideau blanc ininterrompu, jalonné de petits nuages isolés marque lemplacement dune barricade prussienne. Quand elle ressort, de lautre côté des arbres, la compagnie est clairsemée, les tirailleurs de Flourens courent en gesticulant, Vormier en tête, dépassant Guifès qui a perdu son képi. «Il manque Alexis» me jette Marthe. En plein élan, Vormier sabat, le nez dans la terre, bras en croix. Une secousse, et il ne bouge plus. Là-haut, Guifès et les autres franchissent la lisière du bois et disparaissent. Le bataillon de Charonne les suit.

Sur tous les points, la canonnade redouble. Les obus ennemis croisent les nôtres, en lair. Dans le verger de lappentis, le cerisier est pulvérisé. Pendant une seconde, il jouit dun feuillage violacé; la fumée se dissipe, la poussière retombe; reste un tronc éclaté comme un plumeau, tandis que des morceaux de branches crépitent sur les toitures voisines. Bizarrement, tout cela ne paraît pas si dangereux…

Une demi-heure est passée. Nos tirailleurs ressortent du bois. Ils se replient, sans hâte, reculant. Certains portent à deux un mort ou un blessé.

Ils se regroupent derrière un mur où les traînards les rejoignent. Un gendarme passe devant nous, au galop, leur crie quelque chose. Nous-les-Gueux lui tire un coup de pistolet. Le gendarme tourne bride, perd son chapeau. Il repasse devant nous au triple galop. Il leur avait demandé sils étaient blessés. Sur leur réponse négative, il leur avait ordonné, en les injuriant, de retourner à lassaut du bois.

Marthe vient de rentrer. Elle ramène quelquun, pas un médecin, hélas!

*

Le garde national qui a suivi Marthe, cest Médé, le mendiant de limpasse. Nous ne leussions pas reconnu. Les trente sous par jour en ont fait un autre homme. Pour sengager, Médé, naturellement, avait pris ses distances avec le Guet qui lavait vu tendre la main. Il sétait lavé, rasé, redressé, pour senrôler dans un bataillon de Charonne.

Aujourdhui, Médé sest battu. Il a même eu la moitié de loreille droite emportée par une balle. Avec son bandeau maculé de sang, il se reconnaît le droit de venir saluer limpasse.

Marthe na pas trouvé de médecin. Elle sempresse autour dAlexis que la douleur a réveillé. Elle lui conte la merveilleuse métamorphose du marmiteux tandis que Plivart démonte larmoire pour garnir le feu. Pougne et Coche relèvent les deux chaudronniers aux fenêtres sur rue, Tchesnakoff et Ferrié, Falle et Nous-les-Gueux aux fenêtres du chemin. Une odeur épouvantable se répand. Selon Pougne, cest le cadavre de Vormier qui se vide.

Tout ce que jai relaté de la bataille dans notre secteur, la prise et labandon de Mont-Mesly, sest déroulé dans la matinée.

Nos tirailleurs nous ont raconté la terrible contre-attaque des Wurtembergeois et des Allemands qui sétaient élancés en colonnes, agitant avec des hourras leur fusil au-dessus de leur tête, suivis de renforts de plus en plus nombreux appuyés presquaussitôt par les batteries de gros calibre. Les hommes de Guifès sétaient accrochés dans le bois autant quil avait été possible. Limprimeur avait été lun des derniers commandants de compagnie à donner lordre de repli, alors que ses hommes parvenaient au bout de leurs munitions, et que la menace dencerclement se précisait.

Jusquà trois heures et demie, nos soldats sétaient cramponnés derrière le mur, espérant cartouches et renforts. Ils étaient accroupis là, dans une vigne où pendaient encore quelques grappes à demi gelées quils trouvaient délicieuses. À cent et quelques mètres, lennemi se fortifiait, se préparant à la contre-attaque. De nouvelles batteries Krupp ajustèrent leur tir derrière le mur. En quelques minutes, la position fut infernale. Un capitaine galopa vers eux, les traita de fous et donna lordre de repli sur la place du village.

Devant léglise, le sol était couvert de blessés gémissants ou hurlants, raidis ou se tordant sur le pavé. Un médecin débordé courait de lun à lautre. Il fallut le supplier pour quil vînt jeter un coup dœil sur Alexis allongé dans notre charrette: «Foutu!» conclut-il simplement et, comme nous lui demandions que faire, il nous lança: «Moins vous le transporterez, moins il souffrira avant de crever!»

Le soleil se couchait, sanglant. Ses derniers reflets baignaient de rouge les cadavres abandonnés entre la route et le bois, dorant les éclats de vitres brisées, jouant sur la Marne où voguaient les bateaux-mouches marqués de la croix de Genève. La précoce nuit dhiver est tombée sur les troupes débandées qui se fortifiaient dans les maisons du hameau.

*

Nous attendons la contre-attaque des Prussiens, en force maintenant. Elle ne peut manquer de se produire au petit jour.

Guifès a rassemblé les cartouches. Après addition et division, il en distribue trois par homme. Moumoute revient du bataillon pour nous annoncer quil nest question ni de renforts ni de munitions ni même de vivres. Ordre formel de ne pas céder un pouce de terrain. Si lennemi attaque…

Si ma tante en avait, elle serait colonel de la Garde nationale! soupire Nous-les-Gueux.

Moumoute rapporte que limmense majorité de larmée couche dehors, à même le sol, sans couvertures. Le thermomètre est descendu bien au-dessous de moins dix. Sous la lune impitoyable les troupes se blottissent le long des murs, sagglutinent dans les trous dobus. Il leur est formellement interdit dallumer des feux. Les blessés se tordent sous la morsure de leurs plaies vives qui gèlent. Des cadavres pétrifiés par le froid dans leur posture dernière dressent le poing au ciel pâle. On en voit un, au coin de la rue, quun spasme a redressé. Il est mort à genoux bras écartés, sous un balcon. Moumoute lappelle «Roméo».

Des prisonniers wurtembergeois ont dit que, cette nuit, cent cinquante mille Prussiens se massaient dans les bois pour la contre-attaque.

Chez lépicier, de lautre côté de la rue, le blessé hurle de plus belle. Il y a, sous le canapé, ronde et grasse, une flaque de sang dans laquelle la lueur dune bougie fait danser des étoiles.

En plus, le vent sest levé, continue Moumoute. Une bise qui vous coupe la gueule et vous fend loreille comme un rasoir.

Plivart éventre sauvagement la commode, il veut un feu denfer.

La canonnade reprend. Des obus éclatent dans les ruelles et dans les jardinets. Cette fois, ce sont les Prussiens qui commencent. On a beau tendre loreille, on nentend ni Avron, ni les forts, ni les redoutes… lartillerie de Ducrot nest pas pressée de se réveiller. Laurore se devine.

Allons, les enfants! Il faut sapprêter à les recevoir… lance Guifès dune voix blanche.

Une phrase étudiée, quil semble réciter.

Une explosion secoue le logis du médecin. Un pan des lambris de bois sabrés par lennemi seffondre en crépitant sur Plivart qui ramasse aussitôt les miettes pour son feu. Cest la maison de lépicier que cet obus vient décorner. Le blessé ne hurle plus. Dans un court silence entre deux décharges des Krupp, des corbeaux croassent, très bas, sur le hameau.

Basticot, Matiras et Falle sont debout. Ils vont aux créneaux, font le tour de la pièce, recomptent leurs trois cartouches, reviennent aux fenêtres: Vivement quils attaquent…

Guifès recommande pour la dixième fois: «Ne tirez quà coup sûr! Attendez quil soit à moins de vingt mètres et à découvert!» Puis, à Marthe et à moi, pressant: «Vous, les petits, attelez votre cheval et filez si vous pouvez encore… Descendez sur Charenton, en passant par Alfort. Cest un ordre!»

Du menton, je lui fais signe que je termine ma phrase. Je traîne. Une explosion encore plus proche paraît couper la maison en deux. La poutre maîtresse tombe en travers du salon, sans toucher personne. Nous sommes saupoudrés de plâtras.

Au fait, Médé, tu restes avec nous? demande Guifès.

Là ou ailleurs!

Le lieutenant se fâche tout rouge parce que nous «les petits» sommes toujours là. Alexis gémit plus fort, il réclame ses lunettes.




VII

Notes sans suite prises à différentes haltes.

Jeudi 1erdécembre, ou vendredi2.

*De la presquîle, des berges, de la plaine et des coteaux, sélevait un sourd vagissement. Plaintes par milliers des blessés à la torture et des agonisants crispés sur leur souffle dernier, ou seulement la longue plainte des entrailles de la campagne marnaise?

Les canons sétaient tus, un à un, dans une aurore qui se levait à regret. On nentendait plus, de loin en loin, que quelques coups de feu isolés, quelques sonneries de clairon ou de trompette, et le cri des mouettes qui volaient de la Seine à la Marne par-dessus le chemin de fer de Lyon, le fort de Charenton et la route de Bâle.

*Un grand cavalier montait vers Créteil au galop de charge. Il sest arrêté net devant notre équipage.

Où sont-ils?

Là-bas! la maison du médecin, dans la Grand-Rue, en face de lépicerie.

Il repartit au triple galop.

Flourens.

*Vormier sintitulait «sublime». Limpasse disait: Oui, mais «sublime flétri» ou «sublime descendu». À cause de son strabisme, de son poil rare et mal planté, de sa pelade et de ses rougeurs, on imaginait son âme pourrie; parce quil battait sa femme et fuyait le travail, on limaginait lâche. Guifès affirme quil ne cherchait pas la mort, mais la victoire, et quil navait jamais été moins saoul quà la minute où il courait sur lennemi en chantant: «Y a la goutte à boire là-haut…» Daprès son chef, «le tirailleur Vormier na été lui-même quen recevant cette balle en plein front».

Assez Guifès, pas de laïus pour les gueux! Sont pas meilleurs morts que vivants!

À langle du chemin de Charentonneau, des moblots dIlle-et-Vilaine cognaient le sol qui sonnait le fer. Les Bretons montraient la terre en jurant, levaient les yeux au ciel en priant, crachaient dans leurs mains et reprenaient le manche. Ils sacharnaient à ensevelir leurs morts que le froid de la nuit avait arqués comme des grappins.

Alexis disait quil épouserait la Mitrailleuse pour quelle touche les quinze sous des femmes de gardes nationaux; son bébé, du même coup, gagnerait un père. Maintenant, cest Médé qui lépousera, mais le mariage sera moins désintéressé, au dire de Marthe; depuis toujours lex-mendiant du porche a du sentiment pour ce «bruyant paquet dos».

*Dans Alfort, des lignards nous ont appris quune trêve de vingt-quatre heures avait été demandée et obtenue pour ramasser les blessés. Plus de quatre mille hommes seraient tombés devant Villiers et Cœuilly.

À lentrée du pont de Charenton, un chirurgien dambulances nous a réquisitionnés. «La croix rouge, ça se mérite!» Il a pris ses sacoches et a sauté sur la charrette. Cest un homme pétillant, volubile, qui se nomme Jouanin ou Jouven. Seule, sa casquette dambulance, ceinturée dune bande de velours cramoisi encadrée de deux galons dor, révélait sa qualité de médecin. Il nous a fait prendre la direction de Joinville sans cesser de nous entretenir. Propos au demeurant instructifs: «Pour faire une bonne ambulance volante, outre un chirurgien bien équipé, il faut malheureusement deux voitures et des chevaux. Là gît la difficulté… Pour la première fois, on empaume assez facilement les gens, on leur montre lexpédition exclusivement par son côté pittoresque… Aussi, le voyage, au départ, se fait avec beaucoup dentrain et de gaieté… Seulement, on peut tomber en plein drame militaire… Si vous avez le malheur de quitter vos gens cinq minutes, vous courez la chance de ne retrouver personne et de revenir seul, à pied, avec vos instruments sur le dos. Au retour, la conversation languit, vous sentez des regards hostiles et qui semblent dire: Si jamais tu my repinces!»

Aux approches de Joinville, nous dûmes marquer le pas, longuement. Toute la chaussée était occupée par deux convois qui se croisaient: lun rouge et bleu, étincelant de baïonnettes, troupes de renfort envoyées par le général Vinoy au général Ducrot, lautre lent et sombre: des Frères de la Doctrine chrétienne, soutane et tricorne noirs, portant à deux les civières des morts. À la hauteur du convoi funèbre, les soldats se découvraient. En remettant leurs képis, ils éternuaient et lançaient des mots qui se voulaient drôles.

«Pour laffaire du Bourget, javais mis la main sur un petit omnibus de famille, coquet, à six places, traîné par un cheval très fin, très vigoureux, très ardent, et qui ne seffrayait pas du bruit…»

Bijou non plus na pas peur du canon! se récria Marthe.

Seulement, il est bien vieux, et si fatigué, mempressai-je dajouter.

«… Cet omnibus appartenait à M.Iverkoff, de la galerie dOrléans; son cocher, Pierre, un très bon type, mais extrêmement nerveux, impressionnable, affectait une vraie tendresse pour le petit cheval, dont il ne voulait pas, disait-il, trop exposer la peau. Mais comme la peau de Pierre était toujours située à une très faible distance de celle du cheval…»

De longues fumées sétiraient sur notre droite, couchées par le vent: Champigny-sur-Marne brûlait. Nous attendions maintenant lécoulement dun convoi dartillerie.

«… Le jour de laffaire de Ville-Evrard, Pierre, mon cocher, avait ses nerfs. Nous débouchions par la route de Montreuil et nous passions au pied du fort de Rosny qui faisait un feu denfer de tous ses canons. Pierre commença à devenir rétif: «Monsieur, nous ne pouvons aller plus loin. Pourquoi cela? Le petit cheval va avoir peur…»

Florent non plus, na pas peur du canon! grogna Marthe.

Le chirurgien éclata de rire. Il nous apprit quil ne faut pas craindre les obus trop pressés qui éclatent en lair: «Avec un peu dhabitude, on reconnaît fort bien, à la mélodie de son ronflement, si lobus qui raye la voûte du ciel est à nous ou… aux autres.»

Lespèce de haute tour en bois, montée à la façon dun échafaudage, nest pas, comme nous limaginions, un observatoire détat-major mais un belvédère élevé à la demande de MM.Alphonse deNeuville et Édouard Dataille, dessinateurs du «Monde illustré». Nous aperçûmes, en effet, les deux artistes palette en main devant leurs chevalets, qui mettaient la trêve à profit pour fixer limmense panorama des champs de bataille.

*Deux des ponts de bateaux jeté sur la Marne sont réservés au service des ambulances. Les planches disjointes ploient sous le va-et-vient pressé des brancardiers, conducteurs de cacolets, chirurgiens, Frères de la Doctrine chrétienne qui traversent pour aller soigner sur place les blessés les plus gravement atteints et ramener les autres. Les troupes passent sur le pont de pierre hâtivement réparé derrière lequel on distingue la redoute de la Faisanderie muette depuis ce matin.

Notre chirurgien est allé prendre les ordres du docteur Demarquey, chirurgien en chef des ambulances volantes de la presse. Au retour, il nous apprend que les généraux Renault et Ladreit delaCharrière, les colonels Prévault, Franchetti, deGrancey, ainsi que le comte deNéverlée, commandant des éclaireurs à cheval, et bien dautres encore, ont repassé la Marne par ce pont, morts ou mourants.

«Pour une fois, on ne perdra pas sa journée. Cest quil faut connaître les us et coutumes! Les trois quarts du temps, létat-major de la place semble ne pas savoir où on se bat ou même sil y a combat; il vous envoie au nord quand laffaire est au sud, et cela, avec la meilleure foi du monde. Ainsi, jai fait jusquà dix ou douze lieues dans une journée sans pouvoir mettre la main sur un blessé, ce qui nest pas agréable par un froid de huit ou dix degrés.»

*Entre Poulangis et LesVarennes, une invraisemblable cavalerie de ratichons est venue caracoler autour de nos blessés. Chapeau ecclésiastique à larges bords, crucifix dor, grand collier de diamants, énorme anneau épiscopal, un monseigneur chevauchait en culottes et bottes pourpres un étalon admirable. Sa garde se composait dune demi-douzaine de curés aussi richement accoutrés, montés sur des chevaux fringants. Lun deux portait une bannière brodée de la croix rouge.

«Il commande aux centaines de Frères chrétiens qui nous servent de brancardiers, aussi flambart sous les balles quen chaire, cest MgrBauer, archevêque de Syracuse, aumônier général de larmée, chéri des dames de la cour, bâfreur, buveur, bourriqueur comme trente-six gorets, Sa Béatitude Saint-Cheulard!»

*Les médecins, pas mal dofficiers aussi, connaissent notre chirurgien. Le temps dune poignée de main, séchangent des nouvelles:

Deux ballons, la «Bataille de Paris» et le «Jules Favre no2» se sont envolés cette nuit pour apporter à Gambetta la nouvelle du franchissement de la Marne.

Le IIIecorps qui devait attaquer par le flanc sur Noisy-le-Grand sétait trompé. Les troupes du général dExéa, retardées à Neuilly par manque de pontons, étaient arrivées à Bry que les Français tenaient depuis la veille au matin, provoquant une dramatique pagaille. Cependant Ducrot, qui regardait Noisy avec ses jumelles, avait crié de joie en apercevant une masse dhommes. Il avait envoyé un détachement de cavalerie pour hâter le mouvement, lequel sétait fait accueillir par une grêle de balles: cette masse nétait pas le IIIecorps mais les Saxons envoyés en renfort. Au cours de cette méprise, Ducrot aurait «cassé son épée dans le corps dun soldat allemand»!

«Dans la vie civile, un médecin est simplement qualifié de docteur. Dès quil touche à lélément militaire, il est pour tout le monde un major, bien quil conserve les vêtements du pékin. Ce bout de velours cramoisi, sur ma casquette, suffit à me transformer en major, les braves gens auxquels jai affaire sont remplis pour moi de respect et daffection.»

Un vieux médecin à cheveux blancs prit notre major par les épaules en soupirant: «Je commence à les connaître: la Grande Sortie est ratée. La sagesse voudrait quon repasse la Marne au plus vite. Seulement, ils ont trop peur que Paris les reçoive avec des pavés! Lautre grand sabreur a trop dit quil ne reviendrait que vainqueur ou mort. Il ne peut sen sortir quen faisant massacrer quelques milliers de pauvres bougres en supplément.» Le vieillard souffla dans ses mains et conclut: «Demain, les Prussiens vont nous flanquer une de ces roulées!»

Seuls les blessés se réjouissaient de la trêve, les autres ne pensaient quaux moyens formidables que les Prussiens accumulaient pour reprendre loffensive.

Sur le mur dun poste de commandement était affiché le bulletin officiel de la veille:

«30novembre, 5heures du soir.

«La conduite des troupes est admirable. Elles ont abordé les positions avec un grand entrain. Toutes les divisions du général Ducrot ont passé la Marne et ont occupé les postes qui leur étaient désignés. Le gros de laffaire est à Cœuilly et à Villiers-sur-Marne. La bataille continue…»

Nous avions traversé Champigny. Dans les rues incendiées ne restaient que de nombreux cadavres prussiens et français qui navaient pu être ramassés, toutes les voitures ne suffisant pas à transporter les blessés. Le gel avait figé un uhlan et un moblot français dans une accolade sauvage. Les seuls bruits du village provenaient des marteaux et des haches, de lintérieur des appartements que lon barricadait.

Le trot pesant de Bijou harassé soulevait des nuages de corbeaux qui ne senvolaient pas très haut. Ils retombaient ainsi plus vite sur les grappes de corps raidis quils recouvraient de leurs battements dailes, en croassant.

«Au moins, ça ne pourrit pas, marmonnait le chirurgien. Cest du nez que je suis le plus sensible, moi.»

Il a poussé un cri de douleur: Marthe venait de lui botter la cheville. Il a regardé la frémissante fillette brune. Je mattendais au pire. Il a souri.

*Nous sommes enfin parvenus dans le chemin creux qui nous avait été désigné par le chirurgien en chef des ambulances comme un des recoins où il navait pu envoyer personne, faute de voiture. Cétait en vue du parc de Cœuilly (le châtelain, qui sétait réfugié dans la capitale à lapproche des envahisseurs, sétait rendu auprès du général Ducrot pour laider à pointer les canons sur son propre château). Tout le long du chemin, à Charenton, à Joinville, chaque poste nous avait parlé de lhéroïsme des assaillants. Les mots fameux de «furia francese» revenaient sur les lèvres pour la première fois depuis longtemps. À trois reprises, hier, les Français étaient montés à lassaut des murs de ce parc transformé par les Wurtembergeois en place forte. Trois fois, les Français sétaient élancés sur ces pentes sans approcher jamais à moins de cent cinquante mètres de la terrifiante muraille.

Restez derrière, les enfants!

Notre chirurgien arracha le drapeau à croix rouge et savança, lagitant au-dessus de sa tête. La bise glaciale nous apportait le vacarme laborieux des Wurtembergeois qui renforçaient encore leur position, et aussi leurs rires et leurs chants. Un gros soldat, coiffé dun béret tout rond et fumant une pipe recourbée dont le fourneau lui arrivait au ceinturon, se dressa sur le mur pour crier quelque chose dincompréhensible. Ses gestes suffisaient: nous pouvions ramasser nos blessés. Plusieurs autres, pipe ou chope en main, le rejoignirent sur cet observatoire, et nous surveillèrent.

Les zouaves et les lignards du 42e attendaient là, depuis hier, écoutant le choc des chopes de bière accompagné par la chanson des Onze mille vierges de Cologne, reniflant le fumet des agneaux, des veaux et des porcelets que les Allemands cuisaient entiers, à la broche, sur des brasiers au milieu du parc. Ils attendaient, alignés en galons bleus et rouges sur le revers de la colline, couchés régulièrement, javelles que la Faucheuse avait rabattues sur le côté, avançant à son pas, une jambe tendue, lautre un peu repliée.

Nous attendaient là, depuis hier cinq heures du soir, des francs-tireurs de la compagnie de Néverlée, des zouaves du 4e, des lignards des 123e, 124e, 125e, 126e et 136erégiments, des mobiles de Seine-et-Marne, des volontaires étrangers… Certains en prière, dautres endormis, dautres les bras ouverts, deux éclaireurs assis se soutenant, épaule contre épaule. Un grand caporal de zouave nous accueillait, le poing tendu, lœil noir, la gueule ouverte…

Chut!

Le chirurgien sétait figé. Marthe et moi fîmes de même. Les Wurtembergeois là-haut, sur la crête de leur mur épouvantable, sarrêtèrent de parler, retirèrent la pipe de leur barbe rousse.

Il ny avait plus de blessés. Le froid de cette nuit les avait tous achevés.

*Au retour, nous avons récupéré un fantassin oublié. Marthe avait vu bouger un pied qui dépassait dun tombereau versé dans le fossé. Le chargement de paille avait protégé du gel le jeune zouave sans létouffer.

Nous avons hissé précautionneusement le blessé sur la charrette. Notre chirurgien examinait, sans oser le toucher, ce garçon dont la tête trop petite, trop ronde, était illuminée par des yeux de faïence gris de fer. Quelques longs poils au menton et sous le nez prouvaient seulement quil nétait pas en âge de porter limpériale des grands chefs. «Pansez-moi, docteur!» répétait-il dune voix éteinte. Sur sa chemise, une tache rose.

«Une de ces plaies qui donnent quelques gouttes de sang, mais qui laissent largement passer la mort.»

«Pansez-moi, docteur!» suppliait-il de plus en plus faiblement.

À cent mètres de Champigny, lun des magnifiques ratichons-cavaliers vint au galop se proposer pour assister religieusement le mourant. Le chirurgien refusa sèchement. Je lui montrai la médaille de la Vierge que le zouave portait autour du cou.

«Mon petit, je me demande quels services peut bien rendre, en pareilles circonstances, un aumônier à cheval. Je ne peux pourtant pas lui envoyer mes blessés à confesser; je nai que celui-ci, qui a une mauvaise balle dans la poitrine, et ils pourraient en causer ensemble.»

*Le jeune zouave mourut en chemin, il arriva donc à destination.

À langle formé par la route de Villiers et la voie ferrée du Tremblay, près Champigny.

Au crépuscule.

Avant darriver là, nous avons vu détranges choses.

Une douzaine de lignards avaient découvert un cheval tué dans la bataille. Ils lavaient tiré du fossé, traîné au milieu de la route. Nous avons dû disperser ces affamés pour contourner lénorme cadavre. Derrière nous, ils se sont rabattus sur la bête en grognant. Des lames brillaient à leurs poings.

Nous avons vu des arbres coupés, des sentinelles qui se livraient à la gigue des frileux, des maisons sabrées qui offraient brutalement lintimité de trois ou quatre humbles générations, mansardes violées, boudoirs béants dont lescalier se balançait au-dessus de la rue.

Il y avait aussi cette neige aux petits flocons drus et réguliers, cette neige méthodique.

Là, cest une interminable avenue bordée darbres dépouillés, très haut, que la guerre et la maraude ont épargnés. Plus large que les Champs-Élysées, une avenue qui nen finit plus sous le ciel de plomb où tournent tranquillement les corbeaux. De chaque côté de lavenue, sous les arbres, les terrassiers qui portent la calotte et la soutane noire des Frères de la Doctrine chrétienne ont creusé deux larges et profondes tranchées parallèles, et entre elles, une troisième plus exiguë pour les officiers. Les petits omnibus de la compagnie des chemins de fer apportent les cadavres de Petit-Bry, de Villiers et de Champigny. Nombre de tués se sont raidis dans des postures qui permettent de les asseoir pour gagner de la place. La brume qui sépaissit laisse deviner, à travers les vitres, des voyageurs un peu guindés, passablement dédaigneux. Deux qui se parlaient à loreille tombent dans les bras lun de lautre par leffet de larrêt brusque. Dautres Frères en soutane noire, mais coiffés ceux-là de tricornes, sortent les corps de lomnibus, les alignent contre les talus. Ils les fouillent longuement, sondant chaque pli, palpant revers et doublures, puis ils leur quittent les tuniques et les souliers encore utilisables. Sept représentants dune troisième espèce relèvent sur un carnet les noms et les signalements.

Notre zouave les étonne:

Mais, dites-moi, il nest pas vieux celui-là!

Vingt ans à peine.

Non… Nous voulons dire: il nest pas raide.

Et puis, le petit zouave nest pas arrivé par les omnibus réglementaires. Ils se préparent à refuser ce mort douteux quand les Frères qui le fouillent font une jolie découverte: «Non seulement ce brave enfant portait scapulaire mais il est dune excellente famille, gazouillent-ils. Une main pieuse et discrète lui a cousu des médailles saintes dans le pantalon pour le placer sous la protection de la Vierge.»

Une vraie réussite, bougonne le chirurgien, et, tout haut: Alors oui ou non, il y a droit, à votre trou?

Nous le mettrons même au-dessus.

Celui-là peint sur une grande croix de bois ces trois lignes:

«Ici reposent il laisse une grande place pour le chiffre soldats français tombés sur le champ de bataille.»

Les petits flocons continuent, aussi serrés, avec une paisible régularité. Les soutanes à tricornes passent aux soutanes à calottes, qui les entassent dans les fosses, les corps écartelés ou recroquevillés, les assis, les suppliants, les salueurs, les applaudisseurs, les timides, les scribes, les discoboles, les archers, les gargouilles et les chimères. Dautres soutanes commencent à jeter de la chaux vive sur ces yeux ternis, sur ces gueules glacées dans un cri, sur ces bouches soudées par la douleur, sur ces joues marbrées, sur ces sourcils où le givre perle, sur les mains broyées, sur les membres carbonisés, sur les ventres béants qui se sont vidés ailleurs, sur des poitrines sans façades, impudiques comme les vieilles demeures sabrées.

La chaux vive entreprend aussitôt son travail, le grand œuvre du néant, avec ce bouillonnement, ce chuintement imperceptibles qui sont, grossis, outrés, lusure, le murmure de la mort. Déjà les longs poils soyeux de limpériale-jouet se tortillent et grésillent, pris dans les débordements laiteux qui entrent par les narines et poussent deux filaments huileux sur les joues trop rondes, vers les yeux à la faïence ternie…

Voilà: le crépuscule dhiver, la brume, la neige opiniâtre, un ciel dune sale couleur, un ciel pesant, violacé, un ciel méchant, les corbeaux gras et lents, sûrs deux, la dépouille des grands arbres et, sur cette puissante avenue argentée par les flocons que le sol gèle aussitôt, le long de ces fosses à léchelle des peuples, les robes noires alignées par dizaines, le dos rond, saffairant autour du carrousel des petits omnibus, prenant les voyageurs pétrifiés pour les pousser dans la tombe, où leur chute rend un bruit sec, afin de les nourrir une dernière fois de ce lait, le leur! qui anéantit.

Et le soir tombe sur la brume, tout cela sagite mal, ça flotte, cest flou, cest immense et vague, irréel.

Sur le chemin glissant, Marthe, le major et moi dansons, bras en croix, grotesques et misérables. Le fou rire nous prend. Soudain, un coup de canon très proche, dans le parc de Saint-Maur, nous rassure. Nous respirons mieux, nous marcherons plus droit.

Chut! fait Marthe.

Il ny a pas dautres détonations. Le silence alors devient énorme.

Écoutez…

Nous nous retournons pour mieux entendre ce marmottement. Là-bas, les silhouettes sombres se sont immobilisées en prière.

Le «De Profundis»!

Il y a autre chose, dit Marthe.

Il faut tendre loreille. Sur le marmonnement pieux, on discerne un faible cliquetis, un crépitement plutôt, des coups de bec. Il ny a plus de corbeaux dans le ciel.

Nous reprenons place sur la charrette mais, à quelque distance de là, le vieux Bijou sarrête net.

Un peu de courage! À lambulance, nous avons de lavoine pour les chevaux mobilisés!

Ni les supplications, ni les menaces ne lébranlent.

Ce nest pas une promesse à la Trochu, proteste le chirurgien, nous avons vraiment de lavoine…

Je crois quil vaut mieux descendre, il nen peut plus.

Même ainsi, même tiré, cajolé, encouragé, Bijou ne met pas un sabot devant lautre.

Marthe, qui sest agenouillée devant les naseaux, nous appelle.

La neige commence à recouvrir de gros ossements qui barrent la route. Il en manque peu pour reconstituer le squelette complet dun cheval.

Cest pas la première fois que je vois ça, soupire le major tandis quà coups de pied nous repoussons dans le fossé les reliefs du repas des lignards.

Bijou repart, avant même que nous soyons remontés dans la voiture, au petit trot. Lavoine… les deux notes lui rappellent encore quelque chose.




VIII

Notes prises du vendredi 2décembre 

au dimanche4,

corrigées et complétées les jours suivants.

*Champigny. Réveil: les plafonds sécroulent, les cloisons volent en éclats… Il est temps de déguerpir. Les Prussiens commencent la contre-offensive; laube ne point quà peine. Les mobiles quittent les tranchées creusées par eux à lentrée du village. Que vont faire les bataillons de gardes nationaux que jai vus, hier, échelonnés le long de la Marne, campés, les fusils en faisceaux, le pain de munition piqué sur la baïonnette? Lordre était de multiplier les grands feux pour tromper lennemi.

*Foules dhommes haletants. Ils courent de labri dun mur au portail dune maison qui brûle déjà. Ils se précipitent ensuite vers un bâtiment qui sécroule et flambe dun coup devant eux. Ils font demi-tour au milieu de la rue et se dispersent.

Des officiers, bousculés par le torrent humain, interrogent avidement ceux quils peuvent un instant retenir par le bras: «Nous battons en retraite, nest-ce pas?» Certains soldats nont pas remis leurs chaussures. Tous ne savent que répéter: «Nous sommes battus.» Les obus se multiplient; ce bruit, ces secousses, ces déchirements, cette poussière, ces flammes, ces fumées…

Les soldats de toutes armes, sans chefs, ne luttent que pour passer; une seule idée: fuir les Prussiens. Ils se battent entre eux, piétinent les blessés, renversent le major accouru.

Sur la route de Champigny, une débâcle de voitures, de fantassins et de cavaliers descend à la course vers la Marne, gênant quelques bataillons formés et commandés qui montent au feu. La horde de ces fuyards blêmes, aux yeux égarés, ne cède pas la route aux convois de munitions, ni même aux voitures dambulance. Les obus tombent drus, effroyablement efficaces, sur ce grouillement humain.

*Des canons français sont abandonnés dans les fossés, renversés mais intacts pour la plupart; certains même sont neufs et assortis de leurs prolonges et de leurs caissons. Les artilleurs, gagnés par la panique générale, coupent les traits des attelages pour senfuir au galop. Et nous qui nous tracassons tellement pour en acheter un! Il ny aurait quà prendre lun de ceux-là, personne ne nous dirait quoi que ce soit!

Ça srait pas pareil.

Pourquoi, Marthe?

Ça srait pas notre canon. Celui de limpasse. Le Fraternité.

*Où est-on? «Cest toujours ainsi pendant une bataille, explique le major. Les habitants disparaissent et les combattants ne connaissent pas le coin.» Nous navons pas de cartes, les officiers rencontrés non plus. «Il faudrait demander aux Prussiens!» ricane lun deux. Même si lon est déjà venu, on ne reconnaît plus rien, bombes, obus et incendies défigurent les hameaux.

*Deux énormes granges pleines de blessés. Ils reposent sur un peu de paille. Une vingtaine de mulets, cacolets pliés, attendent. Dans un coin, au pied du mur, le cadavre dun soldat fusillé mains liées derrière le dos. Le major est assailli de plaintes:

Jai la cuisse brisée depuis hier matin. Je nai pas encore été pansé! Vous allez me laisser crever là?

Des brancardiers épient les agonisants. Dès que lun deux expire, ils emportent la dépouille pour faire de la place. Dinsoutenables hurlements sortent dune porcherie, derrière les granges où deux chirurgiens coupent des bras et des jambes quils jettent par létroite fenêtre.

*Nous amenons la charretée gémissante jusquaux berges où attendent les bateaux-mouches. Deux gardes sont morts au cours de ce bref trajet. Le major les a jetés par-dessus bord pour ramasser deux des blessés qui se traînaient sur la route une estafette avec une balle dans la poitrine et un artilleur dont le bras pendait tenant par quelques lambeaux que le major a aussitôt tranchés.

*Querelle. Le major refuse un blessé: «Une égratignure… Mais ce malheureux est atteint dune variole, et au septième jour!» La charretée des blessés, qui redoute un tel compagnon, supplie le major de ne pas le laisser monter. Un commandant lui intime lordre de le prendre.

Vous voulez que jexpose ces braves à contracter une maladie dont ils ont plus peur que des balles! Je nai dordre à recevoir que de moi-même! Avance, Bijou!

«Ce diable de commandant, qui se croit beaucoup plus humain que moi, laisse depuis sept jours ce malheureux se morfondre au bivouac au lieu de le faire conduire à lhôpital de Bicêtre, à deux pas, qui est exclusivement réservé aux varioleux militaires.»

Les bateaux-mouches ny suffisent plus. Celui-ci, plein déjà, refuse notre charretée. Ordre est donné à toutes les voitures qui se présentent sur la berge de se rendre directement, à Notre-Dame où les blessés sont reçus et dispersés dans les divers hôpitaux.

Nous franchissons la Seine entre Alfort et Ivry. Derrière nous, canonnades, mitraillades, fusillades, explosions et incendies, la boucle de la Marne danse à la manière dun chaudron débordant et fissuré sur un volcan.

Devant les carrières, nous échangeons un sergent qui vient de «couler» cest le mot du major contre un moblot que ses camarades portaient sur leurs épaules. Ils descendent de Créteil. Dans la division Susbielle il nest question, daprès lui, que de «la lâcheté» des bataillons bellevillois.

La rage de Marthe! Elle nen croit pas un mot. Le major lui reproche sa brutalité quand elle manie le blessé de Créteil.

*Quai de la Mégisserie. Les blessés désignés pour le nouvel Hôtel-Dieu sont débarqués ici; pour la Salpêtrière, cest au pont dAusterlitz. Le procédé, dit-on, est imité des Américains qui, pendant la guerre de Sécession, transportaient leurs blessés sur de grands steamers. Dès lundi, les bateaux-mouches avaient reçu lordre de suspendre leur service pour se mettre à celui des ambulances. Depuis, leur va-et-vient sur la Marne et la Seine ressemble à leur service quotidien. Les escouades de gardes mobiles logés à la caserne Napoléon, ainsi que des gardes nationaux, ont été requis pour aider le personnel des Mouches et les Frères de la Doctrine chrétienne.

La foule samasse sur le quai, se penche sur le parapet, avec un murmure compatissant, puis souvre silencieusement et se découvre sur le passage des brancards. Chaque bateau-mouche apporte quelques hurlements sur le fond sourd des gémissements. Il sexhale des cabines des senteurs inquiétantes, poudre, sang, sueur, angoisse et pourriture.

Le va-et-vient fluvial se poursuit jusquau crépuscule. Derrière le chevet de Notre-Dame, des artilleurs sexercent au maniement des canons nouvellement fondus.

Sur les brancards, dans les omnibus, on entrevoit des visages blafards, à lexpression hébétée. Un chasseur aux jambes broyées et une estafette au bras en écharpe causent, hagards, des risques de lamputation. Des journalistes tentent dobtenir des informations. Deux peintres prennent des croquis.

Trois lignards sentretiennent avec indignation de la lâcheté des bataillons de Belleville. Un cri pitoyable proteste: nous reconnaissons le patron du Gai Pied, le caporal Pougne. Nous le prenons en charge. Il a eu le genou droit fracassé par une balle. Le major affirme quil faut lamputer au plus tôt. Nous les quittons tous deux à lHôtel-Dieu.

Marthe, auparavant, a exigé du chirurgien une attestation dambulance pour léquipage de Bijou. En retour, nous avons promis de rester à la disposition de notre major.

Daprès le caporal Pougne, un tirailleur de limpasse a tiré sur un officier.

Nous-les-Gueux?

Non, Falle.

À lorée du ciel nocturne, une clarté rosâtre découpe la tour de lhorloge et la masse de la Conciergerie tandis que les bateaux-mouches, après déchargement, repartent vers Champigny. Les oreilles bourdonnantes de plaintes et de hurlements, les bras cassés, les jambes molles, Marthe et moi reprenons le chemin de Belleville, à pied, de part et dautre de la charrette engluée de sang.

*

Le lendemain. Flourens arrêté. Pagliatti, Médé, Ferrié, Léon, Nous-les-Gueux, Guifès et Falle disparus.




IX

Lundi 5décembre1870.

Une belle et froide journée. La concierge reste là, debout sur le perron de la villa, son balai en mains, immobile. Ses gros regards glissent du porche aux façades, du cabaret aux ateliers. La mère Pougne a mis la clé sous la porte du Gai Pied pour veiller son mari demeuré à lHôtel Dieu après son amputation. Les Roduc et les Mavorel tiennent leur place depuis le milieu de la nuit dans les files dattente de la boulangerie viennoise et de la fruiterie MmeCabine va rouvrir, le temps découler un baril de harengs fumés. Les quinze cents chevaux tués à Champigny auront duré deux jours. Pour un bruit de pas sous le porche, Clémence Falle et Sidonie Durand se penchent à leur fenêtre doù séchappent daigres vagissements. Cest seulement Coche qui rentre avec une brassée de mauvaises planches, débris de caisses mendiés aux quatre coins de la Courtille. Les fenêtres se garnissent pour chaque arrivant, mais il ne sagit cette fois que dun employé de la mairie escorté par quatre gardes nationaux dun bataillon lointain qui vient se renseigner sur les ateliers inoccupés. Un décret du 12novembre dernier permet de les requérir temporairement pour les employer doffice à la fabrication et à la transformation des armes. Le scribe est parfaitement renseigné, ce qui na rien détonnant avec un pharmacien à la tête de la municipalité; la forge et la serrurerie lintéressent. Bardène lécoute sans comprendre. Depuis quil ne manie plus ses masses, le forgeron sourd-muet semble rétrécir dans la vieille couverture qui lenveloppe frileusement. Marial demeure introuvable. Coche éconduit le fouineur et son peloton pour reprendre son travail: une bière pour nourrisson. Le bébé de Nous-les-Gueux agonise toujours; imprévisiblement, cest lun des Plivart, Félicien, âgé de quatre ans, qui est mort hier.

Larmée est rentrée dans Paris.

Le bataillon des tirailleurs de Belleville est dissous.

La Cloporte est toujours là, qui regarde limpasse où résonnent les coups de Coche sur les clous du petit cercueil.




X

Mercredi 7décembre.

Paris se couvre de neige. Les voitures et les passants étant rares, rues et boulevards conservent leur blancheur. Marthe na jamais vu son Paris aussi pur.

Quelques coups de canon, de loin en loin, marquent les longs silences de la ville aux reflets dacier. Dans limpasse ou la Grand-Rue, les gens rasent les murs. Tout Paris regarde la hauteur étincelante, Belleville, ce furoncle.

Les tirailleurs portés disparus sont rentrés un à un, loreille basse, et sont remontés sans un mot, sans un regard, chacun chez soi: Guifès, Falle, Ferrié, Nous-les-Gueux et Léon; Pagliatti fut le dernier. Il avait livré, dans les rangs garibaldiens, les combats darrière-garde qui ont permis la retraite de nos troupes. En fin de compte, seul Médé manque au dernier appel. Lancien mendiant du porche serait tombé sous le sabre des uhlans.

Flourens a été arrêté à Maisons-Alfort. Il est maintenant à Mazas.

(Voici comment le chef bellevillois a décrit lui-même laffaire, page190 de son livre «Paris livré», où Flourens ne dédaigne point de parler de lui à la troisième personne: «Flourens, depuis le 31octobre, sétait soustrait aux recherches de la police, en demeurant enfermé dans la maison dun ami. Mais, ayant appris que ses tirailleurs avaient été envoyés aux avant-postes, quils y avaient eu un engagement avec les Prussiens, que trois dentre eux avaient été tués, il navait pu résister au désir daller les joindre à Maisons-Alfort. On lui tendit le guet-apens suivant. Tandis quil était allé seul à Créteil, le bataillon de tirailleurs reçut lordre de rentrer immédiatement à Paris. À son retour à Maisons-Alfort, un officier des chasseurs à pied, qui y commandait, le fit prier très poliment de venir le voir. Flourens se rendit sans défiance à cette invitation. Lofficier lui annonça, tout en rougissant de jouer ce rôle ignoble de policier, quil était chargé par le général Clément Thomas de le faire arrêter. Flourens fut conduit au fort voisin, de là à la Conciergerie où il passa une nuit, et enfin à Mazas. Tels furent les plus brillants exploits de larmée française pendant cette campagne de Paris, arrêter, à cinq cents hommes, un républicain trop confiant…»)

Un «ordre du jour» détaille les actes dindiscipline et de «lâcheté» du bataillon dit des tirailleurs de Belleville dont un décret du gouvernement prononce la dissolution, précisant que «les hommes appartenant à ce bataillon sont tenus de remettre leurs armes et leur équipement entre les mains du commandant de lartillerie du 3esecteur, dans le délai de trois jours, sous peine dêtre poursuivis comme détenteurs darmes de guerre…»

On abat la tour de Malakoff qui pouvait servir de repère à lartillerie Krupp.

Marthe, imperturbable, a repris la collecte des sous de bronze pour le canon Fraternité.




XI

(À partir du 10décembre.)

Marthe est la tache brune sur la pâleur de Paris.

Depuis jeudi 8 la neige est épaisse, le froid soutenu. Des brouillards gluants prolongent les nuits. Les pigeons napportent que désastres ou mensonges. Belleville inerte sanéantit dans la capitale qui ne se reconnaît plus. Seule, Marthe est immuable.

Elle na pas maigri mais que mange-t-elle, grands dieux! Et où? Et quand? Elle ne meurt point de froid mais où donc les passe-t-elle, ces nuits sans feu plus longues que les jours sans pain? Le plus surprenant est son regard quel quil soit. Rien ne sest éteint, aucune poussière nest tombée dans les yeux de Marthe. Immenses et noirs, ils ne peuvent contenir sa vie brûlante.

Lenfant de la Courtille se nourrit dune chaleur mystérieuse qui rayonne du fin fond delle-même; dâme il nest pas question, dinstinct peut-être, une sorte de folie. Ses raisonnements toujours prennent la raison, la nôtre, à rebrousse-poils. Quand il ny a plus de viande, plus de pain, plus de bois, plus despoir, plus de courage, plus damour-propre, alors même quil ny a plus de tirailleurs cest le moment que choisit Marthe pour parler canon Fraternité!

Jeux, triches et rapines, les idées ne manquaient pas pour attirer les petits sous de bronze. Charlet proposait dorganiser des battues pour retrouver tous ces chats disparus du jour où le lapin sest fait rare, proposition séduisante de la part du bossu qui sait imiter les miaulements de la chatte en chaleur. Les Mavorel penchaient pour la chasse et le commerce des rats mais Passalas séduisit tout notre petit monde avec ce stratagème de belle envergure: casser quelques vitrines dans le quartier, puis, en deuxième temps, offrir aux boutiquiers dassurer la surveillance de leurs devantures, moyennant une petite cotisation hebdomadaire. Les Roduc les Mavorel, les Basticot, Quatre-à-Quatre et Poil-à-Rssorts supputaient agréablement les projectiles convenables pour la boucherie, la pharmacie, lorsque Marthe trancha:

Balfis, Dissenviers, leur sale pognon, on nen veut pas!

On put se récrier, elle nen démordit point.

Pour que ce soit notre canon, cest avec nos sous quil faut lacheter!

Les sous de qui, Marthe?

Les sous des ouvriers, des pauvres!

Ils nen ont plus!

Leur dernier sou, justement. Ils le donneront. Il le faut comme ça!

Et pourquoi?

Pour que ce canon ne soit pas comme les autres.

*

Cela commence en pleine nuit, dans la rue glaciale, privée de tout éclairage, quand seul le phare électrique de Montmartre tourne sur Paris. Les petits enfants de limpasse viennent saccroupir sur la marche de la charcuterie, de la boulangerie viennoise, des bois-charbons, de la mercerie qui tient à présent des salaisons. Ils luttent là, des heures durant, contre le froid et le sommeil, frappant du pied, soufflant dans leurs mains, se frictionnant lun lautre, claquant des dents, larmoyant, le visage vert. Nono Marvorel, sept ans, na pas de laine sur lui, Fabienne Plivart, dix ans, non plus, leurs pardessus sont une blouse de toile et un vieux sac. Vers deux heures et demie du matin, les femmes commencent à arriver.

Un ptit sou pour lcanon Fraternité!

Elles donnent un sou. On ne sait pourquoi. Le silence retombe sur la file qui sallonge. Saint-Jean-Baptiste sonne les heures. Dautres arrivent encore, des vieillards.

Un ptit sou pour lcanon!

Ils donnent aussi. Sans plus de raison. Vers cinq heures, passe toujours quelque estafette qui monte au grand galop vers la porte de Romainville, soulevant des grognements envieux. Enfin, à huit heures, MmeJaquemart décroche les volets.

Un ptit sou…

Tu me prends pour qui?

Oh, cétait pour voir…

La boulangère ne donne pas, cest normal puisque Marthe la dit. Elle vend trois cents grammes de pain aux premiers de la file qui pourront prendre place sur le trottoir du marchand de bois sans beaucoup despoir. Le jour se lève.

Un ptit sou…

Tiens, moustique! tu as de la veine, jai mis hier ma pelisse au clou.

La canonnade reprend soudain, au nord, vers Saint-Denis. Dautres femmes fouillent leurs poches comme si leur petit sou pouvait répondre.

*

Le matin, souvent, jen ai par-dessus la tête de Marthe et de ses lubies. Quelle puisse remettre sur le tapis son canon et sa collecte, après les débâcles de Champigny, voilà qui me dépasse! Ces pièces de bronze mapparaissent tellement dérisoires, à présent… Je me dis: «Cause toujours!» Si je marche, je men veux, car je ny crois plus.

Et puis, avec le soir, la confiance revient. Je compte les petits sous, jy mets le temps, ils sont lourds. Il ny en a pas beaucoup mais cest un par un quon les tire de la poche, aucun de nous ne jette sa récolte à poignées sur le comptoir de la serrurerie. Les sous de bronze se ressemblaient peut-être jadis, il nen est plus deux pareils. Sur les trois douzaines collectées ce jour, je peux en reconnaître huit du premier coup dœil.

Voici la pièce brillante que jappellerais «Blanqui». Coche me la donnée avec cette explication: «La Patrie en danger» suspend sa publication faute dargent; autant que le canon en profite. Le sou brille parce que le menuisier le frottait entre le pouce et lindex de sa main calleuse depuis quil avait appris la mort du journal blanquiste.

Voici «lempereur raturé». Deux coups de lame raient en croix le profil de Badinguet. «On me la donné comme ça», ma dit une petite vieille qui a le temps de regarder ses pièces une à une dans la soupente où elle languit entre une cage à serins et une corbeille à chat, toutes deux vidées. «Ah! la guerre» gémissait-elle.

Voici le sou mouillé. Le locataire sest retiré dans le fond de sa chambre et, de là, ma crié douvrir la porte et de rester sur le seuil. Cétait un jeune homme aux yeux brillants. Il ma lancé le sou dans un seau deau, avec des excuses pour cette façon: «Jai la variole. Alors, pêchez la pièce, essuyez-la bien…»

La tuile. Lénorme terrassier a tiré le sou de sa poche. Avant quil me le donne, le père Villepied est sorti de la mairie pour donner lecture des dépêches annonçant les désastres de Tours et de Bourges. Inconsciemment, le terrassier avait tordu la rondelle de bronze qui avait pris dans ses doigts le galbe dune tuile.

La barbe de rouille. Le vétéran Patord, de faction devant la boutique du charbonnier Vergougnat curait avec cette pièce la rouille de son antique fusil à piston.

Dautres sous portent des marques anciennes qui suffisent pourtant à me rappeler la petite veuve, lapprenti fébrile, le mécanicien bougon, le carrier, le roulier qui me les ont donnés. Et chaque visage me revient brutalement, au point que je dois my reprendre à trois fois pour compter.

Il y a des sous luisants de lusure des mains, luisants dor à force davoir tinté dans la poche, il en est de ternes, de las, vieux sous retrouvés en retournant les tiroirs, sous cent fois cabossés, tombés des étages, passés de sébile en sébile et de cour en cour.

Je ne suis pas le seul à regarder passer les rondelles de bronze. Des visages défilent dans les yeux de Marthe ânonnant: «et huit dix-sept, je pose sept et je retiens un…» Poil-à-Rssorts rumine: «Celui-là, tiens! Cest un balayeur, et il sest tâté avant de le lâcher; lautre là, cest une blanchisseuse qui toussait la mort en fouillant son porte-monnaie! Il me tardait de prendre le large.» Pour Adèle Basticot, ce nest que remords ou regrets: «Chachoin, le fondeur, il aurait pu en donner trois ou quatre, il travaille à plein pour les canons. Le commis des Nouveautés, jaurais dû refuser. Depuis quil est en chômage! Javais fait semblant de ne pas le voir. Cest lui qui ma appelée. Marthe, pourquoi les pauvres donnent-ils, eux?» Elle répond dune moue, les yeux au ciel.

Dans ma petite tête, javais trouvé une explication au regain de la collecte: les Bellevillois se rattrapaient ainsi de lopprobre jetée sur leurs tirailleurs. Après plus dune semaine de quête, je suis persuadé que lintention ne les effleure même pas. Ils donnent bien que cela coûte beaucoup, à cause de cela peut-être. Et pourquoi pas tout bêtement parce que cest la seule chose à faire?

… Il faut quils donnent leur sou, surtout si cest le dernier, répète Marthe, sans même varier le ton.

Pourquoi pas leur sang, quand tu y es?

Leur sang? Plus tard. Il est temps pour tout.

Ce nest pas une boutade; je lui jette:

Mais, tu les hais!

Marthe fait «oui» en baissant la tête. Ses épaules ne frémissent point, elle nest même pas en colère.

Marthe!

Voyons, Florent, ça les soulage.

Le petit sou piqueté de vert est celui de Zoé. Avant de me le donner, elle la essuyé du coin de son tablier, dans le geste agréable et rituel du serviteur.

Seize ans, plutôt petite, le visage rond, les yeux ronds, la bouche minuscule, le nez imperceptible, Zoé quittait au printemps dernier son Paimpol natal pour venir se placer chez maître LeFloch. Après la masure des siens et le travail des champs, la demeure de lavocat avenue de la Reine-Hortense lui parut un écrin douillet et les occupations ménagères un délicat passe-temps. La jeune Zoé voyait sa vie se profiler devant elle, harmonieuse, fidèle, avec au bout le bonnet de dentelles et les cheveux blancs de Clémence, la vieille cuisinière qui avait servi trois générations de LeFloch et pouvait se permettre de ronchonner en obéissant. Au début du siège, Adrien le valet de Monsieur et Pascaud le cocher avaient rejoint les mobiles. La semaine dernière, Madame avait mandé Zoé: «Ma pauvre fille, nous ne pouvons plus vous nourrir. Tant pis, nous nous débrouillerons sans vous!»

La première neige avait procuré à la vieille Clémence, vers trois heures du matin, devant la boucherie anglaise, une fin digne de sa vie exemplaire. Zoé se retrouva, du jour au lendemain, sur le trottoir parisien. Elle ny était pas seule. Solitaires ou groupées, les bouches inutiles de la domesticité se retrouvent sur le pavé dAuteuil, des Ternes, de Neuilly, de Saint-Philippe-du-Roule et de Saint-Sulpice. Harcelées par le froid et la faim, les soubrettes vendent comme elles peuvent leurs biens, le baluchon dabord, puis le reste. Cest lune delles qui jaillit dune porte cochère, au passage dun bourgeois, en balbutiant: «Si Monsieur voulait bien me permettre…»

Ainsi Zoé, pantelante, était parvenue jusquà Belleville. Marthe lavait arrachée au boucher qui lentraînait dans son arrière-boutique avec un fond de cervelas.

Mais laissez-moi! Jai faim… protestait la malheureuse.

Le geste, la spontanéité de Marthe mavaient plu, mais elle arrêta mes congratulations:

Cette gourde peut bien se faire chevaucher par tous les escadrons de la Garde, mais pas par ce salaud de boucher, cest encore dommage pour lui!

Nous avons dressé un grabat dans le fond de la serrurerie. Nous avons même trouvé deux croûtons et un fond de riz au suif.

Au fur et à mesure quelle calmait sa faim et se réchauffait, Zoé perdait sa hargne et ses craintes. Le moment des sanglots est arrivé. Cest en reniflant contre mon épaule quelle ma conté son histoire.

Ah! ces bourgeois, quelle chienlit!

Mais non! proteste Zoé. Il faut comprendre Madame, elle ne pouvait pas faire autrement! Je men suis bien rendu compte. Même en ne me donnant que cinquante grammes de pain par jour, Madame ne pouvait plus tremper quune seule tartine dans son café au lait!

Zoé sarrête net, nous regarde. Elle ne comprend pas pourquoi nous nous occupons delle. Volontiers, elle mourrait pour nous… Elle voudrait moffrir, nous offrir… Les trois Roduc rapportent leurs sous pour le canon. Alors, Zoé se fouille et me tend la piécette, après avoir essayé, machinalement, deffacer la moucheture vert-de-gris, avec le doux geste des vieilles servitudes. Cette pièce était tout ce qui lui restait des six sous que lui avait jetés le concierge podagre qui lavait déflorée sous la cage de lescalier, au 26 de lavenue du Roi-de-Rome. Les cinq sous avaient payé le quart dun biscuit de munitions à un hussard qui navait pas voulu delle.




XII

Vers la mi-décembre. (Notes que jai oublié de dater.)

Nous trouverons sans doute un biais pour communiquer avec Flourens dans son cachot de Mazas. Quelques notes pourraient lui être utiles.

*Les clubs: Mornes. Salles peu éclairées, pas chauffées du tout. Public clairsemé. On en est à chercher des volontaires pour prendre la parole! Le président annonce quà la prochaine séance on fera du feu, pour allécher un auditoire définitivement blasé par un trimestre sous Trochu. Esbroufeurs et maniaques tiennent le crachoir sans être daubés. Les rares interventions substantielles se répètent sur les thèmes connus de légalité devant la faim et le froid comme devant les balles ennemies: réquisition des hôtels du faubourg Saint-Germain et dailleurs, dont les propriétaires se baladent à létranger, afin den vider, au profit de tous, les garde-manger et les caves, puis y installer les blessés. Jusquà la Pelouse qui se permet de hisser ses avantages sur lestrade pour y dénoncer «le suif à la chandelle» quon nous vend pour de la graisse de cuisine: «Avec la Commune, nous aurions du beurre!»

«La Commune»… même la Pelouse!

*Salle Favié. La dissolution des tirailleurs de Flourens soulève, dès quelle est évoquée, des tumultes où sombre toute discussion. Ce sont des voix peu connues jaillissant des coins obscurs qui retournent obstinément ce couteau dans notre plaie. Passalas renifle là les agents provocateurs du préfet Cresson, que sauve la pénurie de bougies. Des gardes font le déplacement de LaVillette pour venir chez nous vilipender nos tirailleurs. Ils appartiennent à ce 147e dont le colonel LeMains avoue, dans son fameux rapport, quil avait braqué ses fusils sur le bataillon de Belleville.

Laccusation dindiscipline fait sortir de ses gonds Ronf, le charpentier, sergent-major de la 4ecompagnie.

À quoi ça nous a servi, la discipline? tonne-t-il. À nous faire battre. Ce sont des troupes disciplinées qui se sont fait mettre la pile à Reichshoffen, à Forbach, à Sedan, à Metz, à Orléans…

On peut être républicain, et raisonnable, et discipliné! rétorque Farradier, le contremaître de la scierie, sous-lieutenant à la 3ecompagnie.

Un républicain qui a du «raisonnement» nest pas un automate, explique le Divin Grelot, caporal dans la même formation. On nous avait défendu de tirer sur les Prussiens, cétait ça, lordre et la discipline. Eh bien, quand on voyait un Prussien, notre «raisonnement» nous disait de tirer dessus, et on tirait, et on en tuait!

Et le pharmacien? On la vu, à Créteil?

Le coiffeur de la rue Ramponneau en appelle à limpasse; il est bien commandant de compagnie, jusquà nouvel ordre, non?

Ses fonctions municipales lont retenu à son poste, explique le père Villepied, secrétaire détat civil.

Un rire énorme secoue la salle Favié. Dès quil sapaise, Bagou-le-Transcendant accuse le commandant Lampérière dincapacité, de faux témoignage.

Quand ton Flourens est arrivé sur le terrain, ça na rien arrangé, au contraire, lance le caporal clairon de LaVillette, Lampérière est parti avec un effectif de quatre cent cinquante-sept hommes, en arrivant à Créteil, il en manquait déjà soixante et un qui étaient rentrés chez eux avec armes et bagages, sans permission.

Le charpentier explose:

Des coquins et des mouchards se sont glissés parmi nous pour déshonorer Belleville! On veut nous pousser à bout, citoyens, tenons-nous sur nos gardes! Nous pourrions répondre aux provocations en marchant une fois encore sur lHôtel de Ville, et nous pourrions prendre Mazas, comme nos pères de 89 ont pris la Bastille!

Trois brisquards de la salle acclament le sergent-major de la 3ecompagnie qui reprend:

Nous nous en garderons bien, citoyens, nous ne tomberons pas dans le piège que nous tendent les réactionnaires. Belleville étonnera le monde par sa modération!

La dernière phrase impressionne: «Belleville étonnera le monde…» Elle fait le tour de la salle Favié.

Armine le tonnelier, de la 3ecompagnie, déclare posément:

Nous ne souffrirons pas davantage quon nous salisse en faisant rejaillir sur Belleville la boue quon a jetée sur les tirailleurs. Sil y en a dindignes, nous les désavouerons; ils ne méritent pas dappartenir au faubourg.

Aucun homme de la 5ecompagnie, celle du Guet, nest intervenu. Pourtant Basticot, Matiras, Falle et Plivart étaient présents.

Par une sorte de magie, sinstaure une discussion approfondie dans laquelle chacun intervient en pesant ses mots, avec il ny a pas dautre explication le souci de nêtre pas indigne de Belleville; elle se conclut logiquement par la convocation dune réunion pendant laquelle les tirailleurs et leurs chefs pourront sexpliquer.

La sérénité du public seffiloche pendant la lecture dune lettre du citoyen Lefrançais détenu, depuis le 31octobre, à la Conciergerie. Il se plaint de ne pas avoir été relâché pour aller combattre les Prussiens. Il engage ensuite les électeurs de Belleville à demander quon les convoque sans retard, et à protester contre la tyrannie de lHôtel de Ville en appelant à la mairie le grand patriote Blanqui.

Des pages et des pages. Les murmures et les conversations prennent un tel volume que le président interrompt sa lecture par cette remarque:

Il faut bien en convenir, les lettres de nos captifs de la Conciergerie sont un peu longuettes mais il faut les excuser, ils nont que ça à faire…

La séance sachève par lélection de cinq délégués chargés, selon le mot du charpentier, de «rechercher le quoi ou quest-ce du micmac des tirailleurs».




XIII

Après le 20décembre.

Il tombe toujours de grands matelas de neige et, dès que les flocons sarrêtent, le froid redouble, glaçant la nouvelle couverture. On ne monte plus la Grand-Rue quà quatre pattes, on ne descend plus de Belleville que sur le cul. Les petits cercueils tombent des épaules avec un bruit insoutenable, celui de lun des jumeaux Plivart, mort dimanche, sest ouvert ainsi devant la poissonnerie. Le poupon rigide sest arrêté sèchement sur le palier des Nouveautés. Coche et Matiras, les porteurs, le père, la mère et Tchesnakoff voulant le retenir, lont rejoint, sur le dos, les pieds en avant. Depuis, dans tout Belleville, les bébés se portent dans les bras, comme sils étaient vivants, serrés sur la poitrine dun homme, le père en général, soutenu par deux compères dont lun sappuie sur une canne, lautre sagrippant dune main aux aspérités des façades. Derrière, suivent lami qui porte le cercueil vide, celui qui tient le couvercle et Coche avec sa musette à outils et à clous. Cest ainsi que les tout petits enfants de Belleville montent au ciel. La mise en bière se fait sur place, dans le cimetière, devant la famille qui se croit obligée de rester là, sursautant aux coups de marteau. Enfin, la boîte est déposée dans lalignement des autres, en attendant un bon mouvement de lhiver, ces deux, ces trois degrés de plus qui suffiraient à attendrir la terre.

Ma cousine Mélanie, âgée de huit mois, est morte. Ma tante a voulu porter elle-même sa fille unique jusquau bout. Man, Jules, lAncêtre, Passalas, Marthe, nous tous, dansant sur le verglas, nous suivions cette mère douloureuse qui ne trébuchait pas «mater furiosa».

Le menuisier frappe aux portes, rue de la Tourtille. Chez le tonnelier, à la scierie, Coche mendie quelques planches pour le jeune Basticot qui se meurt, Désiré, treize ans, poitrinaire déjà sous lempire! Éloïse Basticot se défend:

Deux ans que les médecins disent: il lui faut la montagne, la viande rouge… On a fait tout ce quon a pu, et même plus!

Une douzaine dadultes se tordent en hurlant, dans les étages de la cité Barthélémy, rue dHautpoul. Ils ne crèvent ni de froid, ni de faim, mais dindigestion. Ils sétaient bourré le ventre avec le pain dassez belle apparence proposé par un colporteur que personne na revu.

*

Depuis le milieu de la nuit, les troupes montent du Temple, gravissent Belleville et disparaissent vers Romainville et Bobigny. Le verglas émiette limmense piétinement dont nous avons pris lhabitude, il casse les roulements de tambours, fait crier clairons et trompettes à contretemps. Lignards, mobiles et gardes en grosses capotes, courbés sous le sac doù dépassent les piquets de tente, écartent leurs doigts au niveau des chevilles, prêts à se recevoir. Ils gravissent péniblement les Courtilles le long des files qui espèrent un quignon, un bout de bois ou une chandelle. Les troupes immobiles sur les trottoirs et les troupes en mouvement qui ahanent à la façon des bateliers, les civils et les militaires ne se regardent quà peine. Ils ne sévitent pas, non, ils ne sétudient pas non plus, de même quils ne sursautent plus quand le bombardement éclate sur Saint-Denis et quils ne sapaisent point quand se tait le canon. Lorsque deux de ces regards se rencontrent, à loccasion, le civil et le militaire lisent dans leurs yeux entrevus la même chose. Sans se livrer à des comparaisons, sans même méditer, parce que cela vous vient tout seul, le Parisien et le soldat se plaignent, cest tout.

*

Par lomnibus «N», lAncêtre, Jules et Passalas reviennent des obsèques de la mère de Blanqui. Le préfet de police voulait profiter de loccasion. Il avait dit à ses sbires: «Derrière le cercueil de sa mère, celui-ci sans doute se montrera. Des ordres sont donnés pour surveiller la maison mortuaire; on suivra le convoi après la cérémonie funèbre, qui ne sera pas troublée; on trouvera avec un peu dhabileté loccasion dexécuter des mandats damener lancés depuis sept semaines contre le sectaire introuvable…»

Mais la contre-police de Raoul Rigault veillait dans le cortège, elle reconnaissait et suivait les agents de la Préfecture. Leur chef a été entouré de gardes nationaux en armes, et arrêté le temps pour lEnfermé daccompagner dignement sa mère à sa dernière demeure.

La Rousse est sur les dents, le gouvernement doit préparer un sale coup. Des gardes nationaux sont arrêtés sous des prétextes futiles, pour avoir chassé les moineaux ou pour être rentrés chez eux sans permission. Tout le monde vit sur les nerfs. La panique sest emparée de Belleville parce quun boulanger, vers dix heures, a fermé ses volets avec la pancarte: «Il ny a plus de pain.» Des vagues de femmes et de gosses moitié fous ont pris dassaut les mairies du XIXe et du XXe.

Après la bataille du Bourget, un massacre supplémentaire, les soldats, enveloppés de couvertures, les pieds entourés de chiffons, rentrent par paquets, sans tambours ni trompettes. Ils racontent à qui veut les entendre, surtout devant une tournée de casse-poitrine, quon les a conduits à labattoir, et sciemment. Nos chefs sont dune incapacité criminelle, en face de cette armée prussienne qui fonctionne à la façon dune machine de précision: «Leur feu est aussi régulier que le tic-tac dune horloge… racontait un brigadier, vautré sur une table de la Vielleuse. On nous a laissés la journée entière à attendre, au milieu de cette plaine ouverte à tous les vents. Le soir, ordre de creuser des sapes et des parallèles, comme dans un siège… Ces messieurs navaient oublié quune chose, le sol gelé, qui ne se laissait pas entamer! On ne pouvait même pas planter les piquets de tente…»

On ne rencontre plus, dans Paris, que des gardiens de la paix en groupe, depuis que plusieurs dentre eux se sont fait rosser par des gardes nationaux. Une querelle a opposé lAncêtre et Gabriel Ranvier qui venait dobtenir deux jours de liberté, sur parole.

… Tu ne dois pas retourner, soutenait loncle.

Jai promis sur lhonneur!

Tu ne leur dois rien!

Ils ont laissé Eudes sortir quelques heures, sur les instances des officiers de son bataillon. Tridon a pu choisir une maison de santé… Si je ne rentre pas à la Conciergerie, ils se vengeront sur les autres.

Gabriel, dans létat où tu es, tu nen sortiras que les pieds devant, de leur cachot…

Lancien ouvrier-décorateur est quand même retourné en prison; il a seulement accepté de présider auparavant, une fois encore, le club de Belleville. Soirée fantomatique, dans la vaste salle où une douzaine de maigres chandelles nétaient pas de force contre la nuit, la vapeur épaisse produite par le dégel et la fumée de quelques centaines de pipes et de cigares.

Cest à la voix quon se reconnaît, il est vrai quon reste entre soi, car cest toute une affaire de courir les clubs. Les omnibus ne passent plus que toutes les quinze minutes, et le dernier départ a été avancé de deux heures. La nuit, qui tombe très tôt, vide les rues privées de gaz, où des sabots irréguliers trahissent la maigreur et lépuisement dun cheval attardé, nos saucissons pour demain.

Dans la rugueuse pénombre de la salle Favié, les sempiternelles questions sont agitées: réquisition universelle, rationnement général et obligatoire. Le citoyen Bologne explique:

On réquisitionnerait toutes les subsistances chez les particuliers aussi bien que chez les marchands; puis on les distribuerait par rations égales, gratis aux pauvres, contre argent aux riches.

Est-ce quil y aura toujours des riches et des pauvres? lance une petite voix.

Il y en aura toujours sous les rois, mais sous la Commune, cest différent!

Plus que jamais, Belleville exige la Commune.

Comme le 31octobre! raille quelquun.

Si Belleville navait pas fait le 31octobre, sécrie Gabriel Ranvier, les réactionnaires et les traîtres auraient conclu un armistice, ce serait la paix et la République serait perdue. Cest le 31octobre qui a donné limpulsion à la résistance en obligeant le gouvernement à sortir de son inaction, mais ce gouvernement de réactionnaires et de jésuites nen a pas moins commis faute sur faute et trahison sur trahison; il a livré la République à la réaction et laissé les armées sous le commandement des généraux bonapartistes. Quand on pense que larmée de la Loire dépend dun dAurelle et dun Bourbaki, un Bourbaki surtout que «Le Siècle» lui-même qui nest certainement pas un journal républicain accusait dêtre le complice du traître Bazaine! Si lon avait des généraux républicains comme en 93, Paris serait déjà débloqué. Voilà pourquoi nous avons besoin de la Commune; elle nous rendra 93, et 93 nous rendra la victoire!

Oui! Il nous faut la guillotine en permanence!

Ça, cétait la voix de Moumoute.

Le discours de Ranvier fut interrompu par un incident saugrenu; pour saisir à quel point il létait, il faut bien connaître laffection dont Belleville entoure le commandant révoqué. Lémotion avait médusé la turbulente salle Favié lorsque le Pâle était apparu, suivi de ses filles vêtues de noir. Le club savait que le révolutionnaire était sorti de la Conciergerie pour quarante-huit heures, et quil reprendrait le chemin de son cachot en descendant de la tribune. Belleville épiait le visage cadavérique où lemprisonnement ajoutait ses ravages à ceux de la maladie.

Dire quon crève déjà de froid et de faim quand on vit libre, chez soi!

Les prisonniers sont les plus mal lotis, naturellement!

La Conciergerie! À Paris! Cet hiver! Mais cest de la prison dans la prison!

Lattention populaire fut dune qualité singulière: il ne fallait pas quun mot, quun soupir de Ranvier se perde… Même pendant les longues toux qui lui coupaient la parole, il ny avait pas de réflexions échangées, pas un murmure!

Et soudain, au beau milieu du discours, un chien sest mis à aboyer. Un affreux corniaud, dans lallée centrale, à lendroit le mieux éclairé. Et attention! Pas un coup de gueule en passant, non, des cris furieux, désagréables, qui nen finissaient pas. Dressé sur ses pattes frémissantes, le poil hérissé, bavant, hurlant, face à la tribune où Gabriel Ranvier croisait les bras, désarmé, un grand chien jaune, pas tellement maigre, la truffe luisante, un mâtin que personne ne connaissait.

À la porte, le Prussien! lança Moumoute.

Dès que le Pâle reprenait sa phrase inachevée, le chien se remettait à hurler, comme sil nen voulait quau prisonnier du gouvernement.

Allait-on le mettre en pièces et se le partager?

Plivart, sétait permis de crier: «À la casserole, le toutou!» les femmes ont protesté.

Personne ny touchera! hurlait la Troussette.

Le chien est resté là, couvé par ces dames, et lorsque la fantaisie lui revenait daboyer une minute, Ranvier attendait patiemment, avec le sourire.

Le grand chien jaune est sorti du club avec tout le monde, puis il sest perdu dans la nuit. Quelquun la sans doute mangé, mais pas un Bellevillois.

*

Marthe ne nous laisse pas souffler. Tant quon peut frapper aux portes, tant quil reste une chance de rencontrer un passant, limplacable moricaude ne veut pas nous voir rentrer dans limpasse. Le trésor ne reste jamais sans surveillance. Depuis son arrivée, cest Zoé qui monte la garde. Selon Marthe, la jeune bonne, trop nouille pour récolter les sous, trop honnête pour se servir, est parfaite en potiche, le cul sur un sac.

Hier soir, comme nous rentrions, Marthe et moi, jai pressenti un malheur dès le passage du porche, peut-être en raison dune ombre incertaine projetée par la chandelle sur les vitres de la serrurerie, et puis ces crépuscules sont si déprimants! Plus il fait froid, plus la nuit tombe tôt, et plus rapidement Belleville sengourdit, comme une bête peureuse. Chacun dans son trou, recroquevillé dans ses loques, grignote dinquiétantes venaisons, accommodées selon des recettes inavouables et dégageant des fumets de cloaque. Le Guet ne mène plus son grand tapage; il faut avoir louïe fine pour déceler son aigre bruissement. Sans fin, au long des longues nuits, limpasse crisse; derrière portes et volets, sans répit on grince des dents.

Hier soir, nous avons hâté le pas. Quand nous sommes entrés, nous navons vu quune masse sombre. Zoé gémissait sur le sol, la bouche ensanglantée: Basticot était en train de voler les sous du canon Fraternité!

Je me suis précipité… Dun seul revers de main, le chaudronnier ma renvoyé contre le mur au pied duquel je me suis effondré, plus quà moitié assommé. Marthe, qui sétait esquivée, ameutait limpasse. Nous-les-Gueux, Kamienski, puis Matiras arrivèrent. Serrant sous son bras gauche trois sachets qui se vidaient en jets sonores à chaque mouvement, lénorme Basticot faisait face, front baissé, avec des rugissements de fauve affamé. Matiras lui-même, son meilleur ami, qui entrait, bras ouverts, avec de bonnes paroles, tomba sur les genoux après un coup de talon dans le ventre. Dès quil était débarrassé dun adversaire, lénergumène ramassait de nouveaux sachets, piétinant les piécettes quil serrait dans sa fureur… Ses petits yeux rapprochés luisaient de fureur. Aucun de ceux quil avait si aisément jetés à terre nosait se relever pour lui ressauter dessus. On nentendait plus que son halètement, le cliquetis des pièces et le grondement de limpasse: cavalcade dans les escaliers, cris des voisins qui salertaient…

Enfin, Bardène a fait irruption dans la serrurerie, suivi de Bouchon et de Marthe. Le forgeron a saisi le chaudronnier à bras-le-corps, la serré, soulevé de terre. Puis il la reposé sur le sol. Basticot restait debout, reprenant sa respiration, tandis que des sous, échappés des sacs quil avait lâchés, roulaient encore à travers latelier. Le chaudronnier est rentré chez lui, tête basse. Sur son passage, les gens sécartaient, sans le regarder.

Je crois que nous allons tous devenir fous, chacun à sa façon. Jai moi-même des sortes dhallucinations: je me vois allongé pour la sieste sous le soleil, dans un pré fleuri sur le bord dune rivière; il souffle une brise tiède, moelleuse; jentends le bruissement estival des insectes et, plus particulièrement, des abeilles butinant limmense tilleul en fleur qui me fait de lombre; je nai pas du tout faim, nous avons très bien mangé ce midi-là…

Quand nous sommes sortis de la serrurerie, hier soir, peu après ce triste sire de Basticot, nous avons vu le chien jaune dans limpasse, le grand corniaud du club. Il a aussitôt filé par le porche. Dix minutes après, on lentendait encore qui aboyait horriblement quelque part, dans les ruelles désertes et sombres de Belleville.

Plivart reprend ses divagations: «Au centre, une seule, mais belle pièce: une oie grasse rôtie. Avant ça, une sorte de pot-au-feu le potage et un morceau de bouilli et, pour suivre, un plat à la sauce… une blanquette de veau, une épinée de cochon aux pommes de terre, une salade frisée garnie de croûtons frottés dail, des fromages…» Sa gueule senlumine, son ventre se ballonne, il se ressert de vitriol et digère ses imaginations.

Le centième jour de siège est passé. Nous sommes sans nouvelles de père et de loncle Ferdinand. Nous ignorons tout de ce quil advient au-dehors de lenceinte fortifiée. LEurope a peut-être changé dassises, les Alpes ont peut-être glissé dans la mer, Paris nest plus quun trou noir, cadenassé. Le monde sen soucie comme dune ville morte dont on a oublié jusquà lexistence.




XIV

Écrit le jour de Noël.

Cest Martin Museley qui nous a apporté hier les derniers sous. Il les a recueillis aux alentours du Père-Lachaise dans le cortège des enterrements. Les gardiens et les employés du cimetière ont donné chacun leur piécette de bronze.

Nous allons faire fondre le canon Fraternité a déclaré Marthe, après un dernier compte.

Ce nétait pas loin: la fonderie Fruchant Frères, rue du Renard où elle fait langle avec la rue Rébeval, à côté du gazomètre, jaurais voulu que Guifès mène les pourparlers, mais Marthe a refusé tout secours: «Le canon, cest notre affaire!» répète-t-elle obstinément.

Nous voilà donc partis en bande, Poil-à-Rssorts, Charlet, Quatre-à-Quatre, Adèle Basticot, les Roduc, les Plivart, les Mavorel, Martin Museley, les quatre clampins de Ménilmontant, le clan de la rue Saint-Vincent, des Vautours de Juarez et dautres garçons et filles de la Grand-Rue, du passage Kursner, des rue Desnoyer, Ramponneau, Julien-Lacroix… Devant la fabrique, nous attendait la clique de la cité Jandelle. Cétait samedi, le 24décembre, veille de Noël. Jamais le thermomètre nétait descendu si bas.

*

Le directeur de la fonderie est lun des frères Fruchant, un quinquagénaire mince à moustachette grise et favoris frisés. Il y a, sous ses yeux bridés, de si pesantes poches que ce monsieur très distingué paraît porter des lunettes. Arriver jusquà son bureau nest pas une petite affaire. Après une heure dattente à la porte, aux quatre bises du carrefour Renard-Rébeval, le concierge est venu nous annoncer que M.le directeur avait la bonté de nous recevoir, mais à trois seulement. Naturellement, Marthe, Poil-à-Rssorts et moi lavons suivi.

Jai mis un moment à me rendre compte que la sensation heureuse qui minondait nétait que la chaleur. En dépit de limmensité des lieux, la température y était dune douceur à tirer les larmes. Dans le fond, devant les fours, des bronziers travaillaient torse nu.

Un escalier métallique à claire-voie nous a conduits sur une galerie en surplomb comportant plusieurs bureaux vitrés, dont celui du directeur.

Nous venons faire fondre notre canon, le Fraternité.

Le directeur na pas ri. Cest un monsieur dune belle éducation, cest-à-dire quil sexprime avec une gentillesse exaspérante:

Cest très, très bien, mes chers enfants. Votre ardeur patriotique nous montre, à nous que la fatigue et lâge désabusent, combien il serait coupable de douter de lavenir de la patrie…

Nous avons les sous, trancha Marthe.

Cinq mille francs?

Oui. En petits sous de bronze.

Dites-moi, ma chère petite, ça doit en faire, Seigneur! des petits sous!

Cent mille.

Cela doit peser passablement…

Cinq cents kilos.

Il faut un sérieux porte-monnaie!

Une charrette. Nous pouvons payer immédiatement. Voulez-vous largent tout de suite, ici même?

Grands dieux non!

Le frère Fruchant eut une expression malheureuse: «Il ny a pas péril en la demeure!» mais il se corrigea: une telle affaire ne se réglait pas aussi rapidement. Un canon, cest une affaire dÉtat. Nous pourrions en reparler la semaine prochaine. Voyons, cétait Noël! Nous nétions plus des enfants, certes on mûrit vite en ces jours terribles! néanmoins, Noël serait toujours Noël, et nous avions certainement quelque joli projet pour cette fête…

Voyons, ma fille, votre père et votre mère trouveront bien quand même un tout petit quelque chose pour que cette nuit, malgré les rigueurs du siège, ne soit pas une nuit comme les autres. Quest-ce quil pourrait bien apporter, le père Noël?

Un canon.

M.Fruchant ne put sempêcher de sourire. Il reprit patiemment ses explications: on ne se commande pas un canon comme on se fait tailler un costume!

On sest jamais fait tailler de costumes, rétorqua Marthe. On a les sous, faites-nous notre canon. Un point, cest tout.

Laimable directeur simpatientait: un marchand de canons nétait pas un épicier de coin de rue. Il ne travaillait que pour les gouvernements. Notre démarche était inattendue, charmante. Il avait eu vent de notre fougueuse collecte. Mais nous navions quà suivre la voie normale. Il avait eu beaucoup de plaisir à nous rencontrer. La jeunesse de Belleville était bien telle quon la disait, digne des Viala et des Bara. Notre irruption dans la poussière de son bureau directorial était, pour lui, comme une sorte de cadeau de Noël, il nous en remerciait vivement, nous souhaitait toutes les bonnes chances que nous méritions et, sil navait tenu quà lui, il nous aurait gardé beaucoup plus longtemps, pour le seul plaisir de causer…

Poil-à-Rssorts, fit Marthe, file rameuter limpasse. Nous, on reste ici tant que le canon Fraternité nest pas mis en chantier.

Le directeur sépongea le front avec un mouchoir brodé. Il faisait très chaud dans son bureau.

Il me semble que vous avez mal compris le principe des souscriptions, reprit-il, assez péniblement cette fois. Cest un geste dautant plus beau quil est symbolique…

Saint quoi? demanda Marthe, hargneuse.

Cest un symbole. Lorsque vous lisez que tel arrondissement ou telle association, ou M.Victor Hugo, ou M.Courbet ont offert un canon, cela signifie quils ont donné cinq mille francs au Gouvernement de la Défense nationale…

Victor Hugo! Gustave Courbet! Y sont pas si bêtes!

Ces messieurs connaissent les lois, mademoiselle.

Rien à faire, nous, on donne pas nos petits sous à Trochu.

Mais M.le gouverneur militaire de Paris ne garde pas cet argent. Il nous le donne, à moi, ou à un autre patron de la fonderie.

Nous, on vous donne largent à vous, directement, et on veut surveiller la fabrication de notre pièce!

Fruchant Frère levait les bras au ciel. Marthe ne sétait pas assise. Elle sétait débarrassée sur un fauteuil de son horrible redingote retaillée. Debout sur ses petites jambes écartées, les poings serrés, frémissante, elle tenait au bout de ses yeux noirs le directeur qui se lançait, mal à laise, dans de nouvelles explications: largent des collectes était centralisé dans les mairies darrondissement chargées de toutes les démarches. Nous navions pas de craintes à avoir, notre canon porterait bien le nom singulier que nous lui avions choisi, et tout Paris saurait quil était le nôtre… Il nous donnait même ladresse de notre mairie, toute proche.

La clique des usurpateurs naura jamais le tiers de la moitié de la rognure dun de nos petits sous!

Les usurpateurs?… bafouilla Fruchant, ahuri.

Il ne courait pas les clubs, lui.

Le pharmacien, le boucher, le libraire, le médecin et les patrons, précisa-t-elle, évoquant ainsi la commission municipale provisoire nommée par le gouvernement le 9novembre pour remplacer Ranvier, Flourens, Millière et Lefrançais, les élus du peuple. Et elle ajouta, méprisante: «Faites pas clui quest pas au courant!»

Deux fondeurs, puis trois, puis cinq, étaient montés sur la galerie. Parmi eux: Falle. Ils assistaient à la scène entre Marthe et leur patron. La journée de travail sachevait. À travers le vitrage directorial permettant de surveiller lensemble des ateliers, on pouvait voir les ouvriers qui refermaient les fours, rangeaient les outils et changeaient de vêtements. Plusieurs dentre eux discutaient avec Quatre-à-Quatre, Martin Museley, Adèle Basticot et dautres membres de la bande qui sétaient faufilés à lintérieur, dabord pour se réchauffer.

Après la dernière coulée, après la fermeture des fours, les ténèbres avaient envahi la fonderie.

Avec une affectation de minutie, M.Fruchant revêtit son manteau doublé de fourrure, enfila ses gants, tout en sexcusant: il devait se rendre à une conférence dans les services de M.Dorian. Il ne pouvait se permettre de faire attendre les experts du ministère de lArmement. Puisque nous ne voulions rien entendre, ma foi, il nous laissait la place. Il enfonça son grand chapeau dune élégante petite tape, descendit lescalier de fer et sortit de lusine à la minute où Matiras, Basticot, Nous-les-Gueux, Moumoute, Ferrié, Bardène, Plivart, Tchesnakoff, Coche, Guifès, Pagliatti et Kamienski, conduits par Poil-à-Rssorts, y faisaient une entrée remarquable.

Au pied de lescalier, il y avait un attroupement. Les gens venus de limpasse parlementaient avec les fondeurs. Ces derniers avaient fini leur journée, on les attendait chez eux. Excepté léquipe dentretien des fours, le travail ne reprendrait que le lundi matin, et encore, si du bronze était livré, car la fonderie manquait de matière première. De leur côté, les habitants du Guet nétaient pas disposés à se montrer compréhensifs. Poil-à-Rssorts sétait employé sans scrupules à les alarmer. Il avait parlé dinsultes et de mauvais traitements… Tant et si bien que les irritables locataires de M.Valclos, qui ne voyaient guère, une heure avant, lurgence de fondre le canon Fraternité, prétendaient maintenant avec hauteur quil fallait sattaquer à la pièce et pas plus tard que tout de suite. Lobligation dapporter les sous aux usurpateurs de la mairie jetait de lhuile sur le feu. Les fondeurs réagissaient diversement devant cet acharnement croissant, comique pour les uns, touchant pour les autres, horripilant pour ceux qui avaient hâte de rentrer chez eux. Limpasse, elle, nétait pas pressée de quitter ces lieux où lon pouvait enfin se dégrafer, dautant plus quau fur et à mesure que les hommes et les femmes du Guet exigeaient le canon, la conviction les gagnait. Ils tonitruaient, prenaient des pauses devant leurs gosses. Consciemment ou non, arracher pour cette nuit même le fameux canon Fraternité, cétait une façon de fêter limpossible Noël1870.

Falle passait dun groupe à lautre, mais sans souffler mot. Lui, il était à la fois un fondeur de Fruchant et un tirailleur du Guet.

La discussion sembrouillait, elle aigrissait lorsquun mouvement se produisit au portail de la fonderie. Le pharmacien Dissenviers, encadré par les douaniers qui occupent le poste de police municipal, arrivait pour donner lordre dévacuer sans délai la fonderie, établissement dépendant du ministère de lArmement. Il repartit très vite sur cette menace: si la fabrique nétait pas normalement fermée dans les deux heures, la force armée interviendrait pour rétablir lordre.

Ce salaud de Fruchant est allé lavertir, grommela Marcaille, le secrétaire du syndicat.

Faites chauffer un four, ordonna Legorju, un colosse pas très grand mais aussi large que haut.

Pendant que les fondeurs reprenaient leurs tabliers de cuir, Guifès et Pagliatti plaçaient des sentinelles afin de prévenir un retour offensif des douaniers du pharmacien.

La température, qui était brutalement tombée pendant les discussions, remontait à présent, et pas seulement parce que le four se mettait à ronfler, illuminant un bon quart de latelier. Chaque fondeur disposait dautant daides et de manœuvres quil en pouvait souhaiter. Le contentement général grandissait aussi vite que la chaleur du four dans cette cathédrale de ferraille et de briques. Des rires, des plaisanteries, des bribes de romances et des cris sans raison se faisaient entendre de-ci de-là.

Les chefs déquipe et les contremaîtres, à lexception dun seul, Tonquerelle, étaient partis en même temps que le patron, dans son sillage. Presque tous les ouvriers étaient restés. Ils sorganisaient spontanément, suivant les indications de certains de leurs camarades dont ils avaient pu, depuis longtemps, apprécier les qualités. Tonquerelle dirigeait les opérations. Ce petit homme chauve, à limmense barbe en éventail, ne devait pas ses galons à sa poigne, ni à son dévouement pour le patron, mais à ses qualités professionnelles. La fonderie ne pouvait se passer de sa compétence.

On peut toujours préparer le moule, expliquait-il, soucieux, ça ne nous donnera pas le métal. Je viens de fouiner partout, jamais nous naurons assez de bronze pour faire un canon.

Il en manquerait combien?

Une demi-tonne environ.

Nous la trouverons, dit Marthe.

Chachoin, un ouvrier maigre et jaune, choisissait une pièce de bois ayant la forme dun canon. Autour de cette pièce, il fallait tasser un mélange de terre grasse et de sable fin provenant de Fontenay, au toucher doux et un peu gras.

Ce sable est jaune, précisait Chachoin aux garçons de limpasse qui lassaillaient de questions, mais quand il a servi, il devient noir, à cause du charbon en poudre dont on se sert pour les moules. Chaque fois quon veut lutiliser, il faut le corroyer sur une planche, avec ce rouleau. Comme on emploie le sable un peu humide, il faut couvrir le modèle de charbon pulvérisé, passé au tamis, pour quil puisse se détacher.

Pendant que le mouleur amenait le mélange de sable fin et de terre grasse à la consistance voulue en le tassant avec une espèce de batte de bois de figure triangulaire, jinterrogeai Marthe: «Où vas-tu dénicher cinq cents kilos de bronze?» Elle grogna; je perturbais ses réflexions.

Tonquerelle simpatientait, mais Guifès le rassurait. Du moment que Marthe promettait du métal, le travail de préparation du moule pouvait continuer. Les bronziers regardaient la noiraude en plaisantant.

Cest bien «Fraternité» que vous lappelez? demanda dun air mi-figue mi-raisin, Figaret, louvrier chargé de placer les lettres en creux dans les moules.

Parfaitment! dit Marthe. Et, pisquon en cause, zauriez pas eunbabiole, quèquimage, eunpeccadille… qunotcanon, y soye pas tout nu?

Cette nouvelle question passionna tout le monde. Il nous fallait un emblème qui remplaçât dans le bronze les aigles de Badinguet. En fin de compte, la proposition de Moumoute: le bonnet phrygien, rallia tous les suffrages.

Je vais essayer de vous faire quelque chose de bien, promit Figaret.

Alors, petite, et ce bronze? insistait Tonquerelle.

Florent, va atteler Bijou.

*

Le brave vieux Bijou ne dormait pas. Il semblait nous attendre et renifla joyeusement quand il se vit attelé dans les ténèbres glacées de limpasse. Marthe me reprocha de travailler en silence. Il fallait, au contraire, que toutes nos bonnes gens soient jetées en bas de leurs couches pour apprendre quenfin, cette nuit, se fondait le canon Fraternité. MmeTchesnakoff, la Troussette et la veuve de ce pauvre Vormier mirent le nez à la fenêtre et, dûment renseignées, nous rejoignirent tandis que nous chargions, avec laide de Zoé, les sacs de petits sous de bronze sur la charrette.

De chaque côté du porche, derrière les meurtrières de leurs cuisines, on devinait le pharmacien Dissenviers et le boucher Balfis à laffût. Marthe me fit allumer les deux lanternes, soutenant que ce nétait pas une nuit à économiser les bouts de chandelle, et elle me fit planter le drapeau rouge sur les ridelles. En sortant de limpasse, nous avons entonné le «Chant du départ», menant le charroi dans un tel tintamarre que les fenêtres souvrirent malgré le froid tout au long de la rue Rébeval. En arrivant devant le grand portail de la fonderie des frères Truchant, à langle de la rue du Renard, nous nous sommes tus. Les cloches de Saint-Jean-Baptiste de Belleville sonnaient à la volée pour la naissance du Divin Enfant. Sur limmensité blafarde et glacée de la grand-ville encagée, autour de laquelle canons français et prussiens marquaient la trêve, toutes les églises et cathédrales répondaient de leurs grosses voix de métal. Les coups pesants du bourdon de Notre-Dame scandaient sous le ciel frissonnant et blême linsoutenable litanie du chœur des bronzes.

Marthe ne partageait pas mon émotion. Toutes ces cloches névoquaient pour elle que les canons que lon pourrait fondre en les jetant, du haut de leurs clochers dans les fours.

Par le portail ouvert à deux battants, le charroi des sous fit son entrée dans la fonderie, aux acclamations du petit peuple qui sétait rassemblé là, bien au chaud. La nouvelle sétait répandue dans la Courtille et les orateurs de la salle Favié, certains accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, étaient accourus; Bagou-le-Transcendant, le Divin Grelot, Ronf le charpentier moustachu, Bologne, Gaillard et Armine le tonnelier de la rue Lesage, les premiers. Les bronziers avaient envoyé des mioches avertir chez eux quils ne rentreraient pas cette nuit. Leurs épouses et leurs enfants les plus âgés étaient venus les rejoindre. Alors, les ouvriers avaient allumé du charbon de bois dans trois autres fours afin dentretenir la chaleur. Des femmes étaient retournées chez elles pour chercher des marmites de mauvais potage. Au retour, elles grimpaient, avec leur pot-bouille et leurs bébés, sur les poêles gigantesques, (Ils ressemblent assez, en plusieurs de leurs parties, à la forge des serruriers: ils ont, comme elle, une cheminée au-dessus pour la fumée, un soufflet à côté pour exciter le feu, et un massif où lon met le creuset. Cest proprement dans lusage de ce dernier que consiste toute la différence du fourneau et de la forge. Il y a, au milieu de ce massif, une cavité carrée qui pénètre jusquau fond; elle est partagée en deux par une grille de fer; la partie supérieure sert à mettre le creuset et le charbon, linférieure reçoit les cendres.)

Le charbon doit être de bois bien sec, précisait Barberet, louvrier chargé de lentretien des fours. Quand il est suffisamment allumé, on place au milieu le creuset rempli de métal, on le ferme dun couvercle de terre; et, pour augmenter lardeur du feu quon excite au soufflet, on ajoute un carreau de terre sur une partie de la cavité où est enfermé le creuset. À mesure que le métal se met en fusion, on remplit le creuset avec des barres nouvelles.

Cest à sa femme et à ses gosses que Barberet, un homme trapu, arborant des moustaches blanches à la gauloise, expliquait cela. Il travaillait depuis près de vingt ans pour Fruchant Frères, et cétait la première fois que les siens le voyaient à louvrage. Ses deux fils, dix et douze ans, étaient tout oreilles, tout yeux aussi. Ils regardaient leur père avec émerveillement, ils le découvraient.

… Le métal se coule par louverture qui aboutit au maître jet de chaque moule, le fondeur les parcourt successivement tous, jusquà ce que le creuset reste vide, ou du moins quil ny ait pas assez de matière pour emplir un nouveau moule.

Le regard de ses gosses et de sa compagne inspirait Barberet qui chantait presque, et les vocables du métier senflaient sous sa moustache de vieux conquérant du métal en souffles dépopée.

Rien que pour ça, il fallait que cette nuit ait lieu! murmura Guifès avant daller, une fois encore, inspecter les postes de garde.

Jules et Passalas sétaient chargés de la surveillance des douaniers du poste de police. Ils nous avertiraient aussitôt des entreprises de la municipalité maudite.

Chachoin dirigeait, avec de petits cris alarmés, le cerclage de fer du moule qui ressemblait à un cercueil gigantesque, et quil maniait comme un berceau, au milieu du groupe le plus important où dominaient les enfants.

Tonquerelle allait du four au palan, traînant une douzaine de curieux, parmi lesquels Coche le menuisier, Matiras le chaudronnier et Ferrié le graveur nétaient pas les moins passionnés:

Lart de fondre nétait pas inconnu des anciens, pérorait le contremaître, mais ils paraissaient avoir ignoré lart de jeter en fonte de grands morceaux. En effet, sil y a eu un colosse de Rhodes, une statue gigantesque de Néron, ces pièces énormes nétaient que de platineries de cuivre, sans être fondues. Le «Dictionnaire des Arts et Métiers» nous apprend que les statues de Marc-Aurèle à Rome, de Côme de Médicis à Florence, de HenriIV à Paris, ont été fondues à plusieurs reprises. Ce nest que vers le milieu du siècle dernier que cet art a été perfectionné.

La troupe suivait Tonquerelle à travers latelier, chacun pesant sur ses talons et lâchant les petits grognements de jouissance des pauvres qui sinstruisent en conscience.

Au milieu dun autre groupe, lAncêtre questionnait Marcaille, le secrétaire du syndicat, sur la grève des bronziers en février67. À linstigation du fondeur Barbedienne, les patrons avaient alors fermé les ateliers pour forcer leurs ouvriers à abandonner les sociétés de crédit:

Nous avons envoyé à Londres, à lInternationale, trois bronziers, dont Camélinat, pour demander aux sociétés ouvrières anglaises de nous soutenir. Ils ont rapporté quelques milliers de francs… La somme importe peu, elle a fait un effet! Les patrons ont capitulé.

LAncêtre se tournait vers les plus jeunes en hochant sa barbe de piquants immaculés:

Cest ça, lInternationale, mes petits!

Depuis cette histoire, grognait Falle, on raconte partout que lInternationale est une organisation fabuleusement riche et puissante.

Les têtards de la Courtille ne se passionnaient nullement pour les exploits de la corporation des fondeurs; en revanche, ils dénichaient sous limmense verrière, dans les branchages de la poutrellerie métallique, mille possibilités de jeux renouvelés. Ainsi, Bouchon sétait nichée au creux du monstrueux crochet de la grue. Elle sy faisait balancer par le forgeron. Dressée devant les fours, cette grue, qui sert à soulever les creusets de métal en fusion pour les transporter jusquaux moules, évoque la silhouette de quelque monstre préhistorique. Cest une potence construite dénormes poutres doublées qui pivote sur un socle bétonné. À sa base, un treuil à quatre bras actionne un cordage aussi gros que le poignet de Bardène sur un assemblage de poulies nommées «moufles». Au bout de cette escarpolette de proportions monstrueuses, en matériau de gibet, délicatement poussée par le forgeron radieux, la minuscule Bouchon, gazouillant une vague complainte parcourue de rires, ressemblait à un insecte doré, balancé par un vent bonhomme, un soir dété, sur le bout dune feuille de roseau.

Plivart et Nous-les-Gueux apportaient sur une brouette le demi-muid de vin rouge quils avaient extorqué à Thérèse du Gai Pied: cétait vraiment, sexclamaient-ils, la Nuit Miraculeuse! La femme de Nous-les-Gueux, Sidonie, navait pas craint damener son bébé mourant. Assise sur le four numéro3, elle le tenait suspendu entre ses genoux écartés, tout nu, le tournant et le retournant, pas trop près des braises de charbon de bois, réchauffant son pauvre petit animal écorché, avec le tour de main des rôtisseurs: «Un bon coup de chaleur, une bonne fois, peut me le guérir!» répétait-elle à Clémence Falle qui poussait, de lautre côté du même four, ses quatre marmots toussotant. Une bonne douzaine de gardes nationaux en armes, appartenant à la 1èrecompagnie rue Piat et à la 2e rue Ramponneau étaient venus de leur propre chef, avec armes et bagages. Ils formaient leurs fusils en faisceaux derrière le portail, en attendant quon ait besoin deux.

Lair se chargeait dalcools rares, qui troublaient les têtes, la chaleur, les senteurs puissantes du charbon et du métal en travail, du métal qui se taille, se fond, se moule, se lime et brille étrangement. On se laissait aussi griser par le brouhaha des conversations, des confidences, le cliquetis des tenailles, le grincement des poulies, le clapotis des battes de bois sur le sable fin qui durcissait dans le moule.

Je maperçois que je raconte, après coup, les gestes et les sensations dans le désordre, puisquon cerclait déjà le moule de sable quand nous avons fait notre entrée sur la charrette chargée du tribut de Belleville. Quimporte! Je voudrais seulement retrouver ici ne serait-ce quun peu de la saveur, de léclat de cette nuit, un soupçon seulement de ce qui la fit sublime. Je me souviens du geste coquet des femmes pour relever leurs jupes traînant dans la limaille et la poussière de charbon, du regard complice de la Pelouse, de Marie Roduc pour convenir quaprès tout la crasse navait plus dimportance. Et, dun coup, toutes ces dames de limpasse, y compris ma tante et la délicate Wanda, se laissèrent tomber sur le cul avec un grand pouf collectif, un pouf des jupons et de la bouche, toutes ces dames, pouffant du souffle et du costume pour affirmer quelles sinstallaient noblement dans leur fonderie!

Et les hommes, les hommes courant autour des fours, puis autour du muid de vin rouge avec respect, avec patience, y compris Nous-les-Gueux et Plivart, les plus cheulards, tous daccord pour réserver la mise en perce jusquau moment de mouler notre canon Fraternité. Dans cette fameuse odeur de charbon, dans cette miraculeuse chaleur, les hommes qui ne savaient plus que faire, que donner, retournaient chez eux pour rapporter un dernier bout de pain, quatre pommes de terre rescapées, dissimulées jusquà cette heure, quon ne pouvait décemment plus manger seul en égoïste derrière ses contrevents. Et cette décision enfin, de tuer le veau de Balfis, de le rôtir là, sur le four numéro4, pour loffrir aux citoyens bronziers…

Nous sommes entrés, debout sur la charrette, derrière notre drapeau rouge, et le silence sest fait. Les femmes se sont levées, balançant leurs bébés devant leurs jupes. Les hommes se sont approchés avec gravité. Tonquerelle a demandé si cétait bien le bronze manquant que nous apportions, et Marthe, tremblant des pieds à la tête, tant elle se raidissait pour se grandir, tant elle voulait être en cette minute à la grandeur du Canon, Marthe, à lavant de la charrette, en figure de proue derrière Bijou qui frémissait de plaisir à la tiédeur de la fonderie, Marthe sest contentée de montrer de son bras tendu derrière elle les vingt sacs, alignés sur deux rangs, dont chacun contenait vingt-cinq kilos de petits sous de bronze.

Une sorte de dieu régnait dans la cathédrale du métal et du feu, un esprit qui animait limpasse, les bronziers, les voisins, tout le petit peuple réuni là: oui! Cétait bien, cétait très bien! Les petits sous iraient au feu, ainsi lâme de Belleville passerait dans lâme de son Fraternité.

Jétais alors trop enthousiasmé pour refléter les discussions techniques. Il est vrai quelles se déroulèrent entre Falle, Tonquerelle et les spécialistes présents en «a parte», comme sils étaient eux-mêmes soucieux de ne point troubler lallégresse générale. Dailleurs, je nétais pas capable, à lépoque, de comprendre les problèmes posés aux fondeurs par cette insolite matière première. Je napprofondis ces questions que longtemps après, à cause des conséquences surprenantes que cette fonte hâtive eût sur les effets du canon Fraternité. Les cent mille petits sous nétaient quun métal dapport, ou «de récupération». Leur bronze avait été écroui par la frappe de la monnaie. Il fallait le détendre au feu, le recuire, pour que ses molécules reprennent leur place. Redevenu doux et suffisamment cassant sous forme de petits lingots très plats, il aurait fallu leffriter, le broyer au pilon mécanique un «martinet» à deux marteaux, mais sans insister afin de ne pas le ré-écrouir. On aurait obtenu une sorte de gravier métallique. Et je passe encore pas mal dopérations délicates qui prennent beaucoup de temps. Furent-elles exécutées? Et, si oui, dans quelles conditions? On nen était plus à ça près, pour la Noël1870! Il en fut du canon comme du veau, quon aurait dû sacrifier la veille au moins pour que sa chair fût comestible, mais quand on en est à se jeter sur les chevaux abattus par la mitraille…

Louvoyant entre les fosses, les creusets, les fardiers, les tours et les forets, la charrette savance jusquau four numéro1. Là, Basticot Basticot retrouvé! tend léchine et reçoit le premier sac de vingt-cinq kilos. Debout sur le canal de coulée, Bardène attrape le sac par les oreilles et, dun seul mouvement, le lance sur ses épaules. Falle et Tonquerelle, debout sur le bord du four, saisissent le sac, lapportent au creuset autour duquel toute la bande fait cercle. Le fondeur et le contremaître renversent avec douceur le sac doù les petits sous de bronze coulent en un jet mince et régulier.

Entre deux sacs, lorsque sarrête le cliquetis de la source de bronze, le silence est tel quon perçoit les soupirs heureux du bébé de Sidonie qui sest endormi, souriant, dans la chaleur.

Nous sommes penchés sur ce bouillonnement dalchimie, fascinés. Brunes, dorées ou noires, les piécettes retrouvent une seconde un éclat de lumière métallique. Elles se chargent de vie pour disparaître. Les sous se tordent, se plient, crissent et gémissent, samollissent, se soudent, coulent et lèvent dans lincessant brassement que leur imprime le fondeur Bavozet, maître ouvrier du four numéro1. Mais, pour nous, dans le jet de ces vingt sources de bronze, ce ne sont plus des pièces de monnaie qui vont mourir par le feu, cest tellement plus, tant et tant de misères et de joies, de sourires et dhésitations, tant délans, tant defforts, tant de minutes et tant dheures, tant descaliers gravis vers les soupentes ou dévalés vers les caves, tant de visages et tant de drames intimes, depuis cette première semaine doctobre où nous avons commencé la collecte. Chacune de ces rondelles de métal a été découpée, arrachée à lemporte-pièce dans un cœur, cest un lambeau humain. Dans le chaudron diabolique de ce grand œuvre, se fond la quintessence de Belleville, la cinquième essence des choses. Une profonde, une délicieuse lassitude nous pénètre, nous engourdit, notre sang sécoule là, avec nos petits sous de bronze. Nous regardons, hypnotisés, la pierre philosophale avec le cœur infini de Nicolas Flamel. Nous nous sentons tour à tour Gilles deRais son coutelas en main et lun des trois cents enfants quil égorgea pour sa chimère.

Au dernier sac que Falle et Tonquerelle secouent au-dessus de lenvoûtante fusion, quand les derniers cinq centimes retenus dans un repli se sont détachés, se sont abîmés pour se fondre dans la transmutation glorieuse, Marthe sexclame:

Et maintenant, que quelquun vienne dire que ce canon nest pas à nous!

Un cri, menace et prière à la fois, lâché dans les fumées épouvantables que dégagent à présent les bouillonnements crasseux de cette marmite pour sorcière. (Il sagit, je pense, dune des premières opérations, le lavage. Le métal est soumis à un mélange dacides chlorhydrique et azotique dans un bac, doù il sera retiré à laide de fourches spéciales. Le bronze sort dun pourpre éclatant. À cette phase du traitement, je devais être parti ailleurs, sinon je neusse point manqué, dans létat dexaltation où jétais, dexploiter le symbole de ces sous populaires virant au rouge en présence du feu.)

Comme il lui arrive à ses grandes heures, Marthe a éprouvé le besoin de grimper. Jai dû la suivre au plus haut, par lescalier dabord, puis par les étroites échelles de fer qui servent à lentretien des verrières. Nous nous sommes nichés sur une plate-forme exiguë, à langle des poutrelles du faîte. Nous nous sommes serrés lun contre lautre. Marthe ma jeté un regard superbe qui disait: «Maintenant, contemple mon peuple!»

Nous découvrons la cathédrale depuis le clocher, le temple de la vie, où la prière cest le travail, où le seul dieu, le vrai dieu, cest le peuple.

Dans labside, les roues dentées gigantesques et lenchevêtrement des courroies de transmission des bancs de tournage et de forage se perdent dans lombre. La fantastique machinerie de la création ouvrière se devine à peine dans les ténèbres inquiétantes qui conviennent aux desseins suprêmes. Sur les nefs latérales, les chapelles sont les fours, que leurs feux éclairent des couleurs passées quun faible soleil dhiver donne aux vitraux. Mais le transept, chœur et sanctuaire à la fois, cest le four numéro1 éclaboussant des rayons précieux de son calice énorme. Cela fait une auréole hérissée de flammes qui dansent et font danser les ombres étirées des fidèles.

Ce nest point ici larrogante basilique emplie des ouailles élégantes de la messe de minuit. Cest lhumble église de campagne aux jours de famine et de deuil de la guerre de Cent Ans, quand, aux approches des bandes mercenaires, tous les villageois y trouvaient refuge pour vivre des jours, des semaines parfois, sous la seule protection de lÉternel. En ces temps-là, on priait, certes, sous les voûtes romanes, mais on mangeait, on buvait, on allaitait, on mourait et on mettait bas dans la maison de Dieu devenue la maison du peuple. Alors, des enfants aussi jouaient, se poursuivant dans la nef, des hommes se concertaient aussi, des femmes se soutenaient, se pressaient en grappe comme celles de limpasse tassées, leurs nourrissons dans les bras, contre les briques chaudes, alors aussi, des gaillards tiraient le vin et tuaient le veau… Ce nétait plus léglise des riches et des puissants, mais celle des pauvres, des malheureux, la véritable maison du Crucifié, retentissant de vagissements, de soupirs, de serments avinés, de bruits de mâchoire et de gorge, embaumée seulement par les encens de nature, haleines sales, buées de transpiration et de loques trempées, cette puanteur danimal crotté, parfum des humbles douleurs.

Tu me canules, ptit curé! tranche Marthe. Descendons! La coulée va commencer.

Ceints de leurs tabliers de cuir, Trouillet et Baraquet, deux bronziers trapus, lun blond, lautre brun, qui se ressemblaient comme deux gouttes, lune de miel, lautre dencre, préparaient des tiges de fer dont lextrémité, aplatie, rappelait celle des pelles de boulanger. Debout sur le four, Tonquerelle attendait le moment voulu pour commander louverture. (La vanne, dun poids considérable, se soulève à laide dune chaîne fixée au bout dun bras à contrepoids qui fonctionne suivant le principe des balances romaines.)

Le moule, longue caisse bardée de ferrures et de boulons, a été fixé debout dans une fosse assez profonde pour que le sommet de cette espèce de cercueil cuirassé affleure le sol à une distance de cinq ou six mètres du four. Un canal métallique, en pente légère, relie lorifice du four au goulot du moule.

Lassistance sest rangée des deux côtés de ce conduit sans vouloir sécarter malgré les avertissements bougons de Tonquerelle. On suspend sa respiration, on redresse les épaules, on serre les poings. Guifès murmure quil faudrait dire, ou faire quelque chose. Matiras porte son clairon à ses lèvres. Pour jeter les sous de bronze dans la fournaise du grand ciboire, les gestes avaient trouvé instinctivement la lenteur et la beauté de rites antiques et méconnus, mais pour cette circonstance nouvelle, aucune solennité ne simprovise. Lémotion, ou la peur du ridicule, paralyse les plus ardents.

Le contremaître donne enfin le signal. La chaîne grince au petit bout du long bras de la romaine. Les deux foules, de part et dautre du canal, reculent dun bond. Un mince jet de feu sélargit très vite en un soleil qui séteint presque aussitôt, bouillonnant. Alors, jaillit le ruisseau laiteux, chargé de lumière et de chaleur intenses. Le métal en fusion se tasse et gonfle. Il fait le gros dos entre les parois métalliques du conduit qui gémit et crisse sous ce poids de feu. Le bronze liquide avance vers la fosse, égalisé, contrôlé par les pelles à longs manches que manient Trouillet et Baraquet.

Obnubilé par ce flot lent et gras, chacun rumine: «Ce sont nos petits sous de bronze, ce sont eux!» mais personne ne les reconnaît. Matiras a retiré le clairon de sa bouche sans en avoir sorti un son, lAncêtre oublie sa pipe éteinte qui se vide sur son plastron, Sidonie tient la tête de son bébé sous son bras relevé en protection, Moumoute cligne de ses yeux myopes, Ferrié reste la bouche ouverte. Redressée sur la pointe des pieds, pétrifiée, Marthe est blanche, pour la première fois, Marthe est argentée par le reflet du bronze en fusion. Le dernier mouvement des gens du premier rang a été pour se dégrafer. La chemise ouverte de Marthe laisse voir la naissance des petits seins dressés, mamelons argentés dune Minerve enfantine. Les lèvres de Quatre-à-Quatre remuent imperceptiblement tandis que Poil-à-Rssorts balbutie: «Nos sous, nos petits sous…» Il nen reste rien, rien que ce ruisseau de lait trop gras, trop chaud. (Chaque fois que je me rappelle ce moment, cest limage du lait qui me revient, dun lait à peine différent de cette lave de chaux que les Frères de la Doctrine chrétienne versaient sur le trop jeune cadavre du zouave aux yeux de faïence. Le lait, nos cauchemars en étaient pleins. Cest le manque de lait qui tuait les bébés de Belleville dans les bras de leurs mères taries.)

Tonquerelle grogne: «Eh bien quoi! Cest tout!»

On a froid.

Le ruisseau laiteux na duré que très peu de temps. Tout a disparu, y compris ce long halo blafard et son haleine brûlante. Le moule debout dans la fosse a tout englouti. Trouillet et Baraquet rangent leurs pelles et dénouent la ficelle de leurs tabliers de cuir. Machinalement, les gens se déplacent. Ils viennent se ranger au bord du trou. Ils fixent lénorme cercueil ferré rempli de chaux vive. «De profundis!» murmure Nous-les-Gueux. Falle bougonne: «Pourvu que tout se passe bien là-dedans.» Marthe rugit: «Alors! Quest-ce quon attend pour ouvrir?»

Vingt-quatre heures, répond Tonquerelle en haussant ses épaules voûtées.

Le contremaître est assailli de questions comme un suspect, il se défend comme un coupable, hargneusement: il faut attendre vingt-quatre heures au minimum avant de briser le moule pour en extraire le canon. Et attention! Ça ne fera que commencer. Il faudra encore le dégrossir, le polir. Un bon tour, mû par la vapeur, accomplit cette tâche en douze heures, mais la vieille machine des frères Fruchant mettra quelques heures de plus! Ensuite, il faudra le forer à la langue daspic, manœuvre qui demande quatorze heures à un fin ouvrier; heureusement, nous avons ici le citoyen Houdebine, le meilleur foreur sur la place de Paris. Après le forage, vient lalésage, cest-à-dire le polissage du conduit de la pièce. Reste à rayer lintérieur. Le canon est alors terminé, il peut être placé sur son affût…

… À propos, cet affût, vous lavez? Il vous reste des sous pour lacheter?

Marthe refermait sa chemise. Je crus bien faire de lui poser sa chère redingote sur les épaules, elle me remercia dun regard furibond, elle aurait bouffé toute crue la corporation entière des bronziers.

Cependant, Falle, spécialiste du polissage, sinquiétait auprès de Sénoffre, grand maître des mélanges:

Tu crois que ça tiendra le coup, cette monnaie, comme bronze?

Qui sait? On na jamais essayé. Normalement, pour les canons, lalliage est formé de quatre-vingt-quatorze pour cent de cuivre, cinq détain, un de zinc… Les petits sous de Badinguet, qui sait de quoi ils sont faits. Ne parlons pas des pièces dor ou dargent, mais même sur la menouille, sils pouvaient tricher…

Tonquerelle, Marcaille, Chachoin, Coche, Matiras et Basticot sétaient approchés. Ils fixaient tous le moule qui exhalait encore une buée, quelques faibles geignements. Contremaître, bronzier, mouleur, menuisier, chaudronniers, tous se demandaient visiblement, et non sans inquiétude, ce qui pouvait bien se passer là-dedans.

Marthe vint tirer Falle et Tonquerelle par la manche: «Quoi? Un canon, ça peut rater?»

Avec un sourire triste, les bronziers convinrent que non seulement cétait possible, mais encore assez fréquent. Dailleurs, même lorsque les canons tout neufs paraissent sans défaut, dès que la lumière le trou par lequel on enflamme la poudre a été percée, on procède obligatoirement à lépreuve: on tire un boulet. (Ensuite, on brûle encore un peu de poudre dans lâme pour la flamber, puis on y jette de leau. On bouche la lumière. On presse le liquide avec un écouvillon, pour voir sil ne séchappe par aucun endroit. On se sert alors du chat morceau de fer à plusieurs griffes pour vérifier sil ny a point de chambres dans lintérieur du canon.)

Marthe trépignait:

Alors, quest-ce quon peut faire pour que tout se passe bien là-dedans?

Des prières.

Pourquoi pas? lança Nous-les-Gueux, mais nos prières à nous! Et il entonna:

«Dans la vieille cité française

Existe une race de fer

Dont lâme, comme une fournaise,

A de son feu bronzé la chair.

Tous ses fils naissent sur la paille.

Pour palais, ils nont quun taudis…»

Tout le monde, la gent de limpasse et la gent du bronze, reprit au refrain, dune seule voix:

«Cest la canaille…

Eh bien, jen suis!»

Tous, au garde-à-vous devant cette fosse pendant les couplets, se réservaient pour le refrain:

«Cest la canaille…

Eh bien jen suis!»

Nous-les-Gueux chantait de sa voix ronde et sonore, il poussait la note vers le ciel de métal et de verre sur lequel gelait la dernière couche de neige, il sépoumonait avec ferveur:

«Ils fredonnaient la Marseillaise,

Nos pères, les vieux vagabonds,

Attaquant en quatre-vingt-treize

Les bastilles dont les canons

Défendaient les vieilles murailles.

Que de trembleurs ont dit depuis…»

Et tous répondaient dune seule voix fervente, comme pour un «amen»:

«Cest la canaille…

Eh bien jen suis!»

Il y avait, de nouveau, dans le sanctuaire métallurgique, quelque chose de religieux. De la complainte et des attitudes émanait cette foi qui est la simplicité même, lirrésistible foi du temps des grandes pestes.

Florent, toi qui es savant, dis-moi, quèc-cesty, lbronze?

Un métal.

Jsais, mais… ça pousse tout seul, commlfer et lacier?

Non. Cest un mélange de métaux, de cuivre…

Le cuivre, cest çui qui semble ed lor?

Si tu veux. Il y a aussi de létain…

Cest quoi, létain?

Un métal qui ressemble à largent…

Cest aussi cher?

Non.

Alors quoi! Lbronze, cest dlor et dlargent en toc, dla camelote pour notcanon, lbronze, cest tout juste bon pour nous! Ouais, lor et largent edBellvill!

*

La nuit de Noël salanguissait dans un bonheur cotonneux qui avait des saveurs anciennes, un arrière-goût de paix. Tchesnakoff sétait retiré derrière les bancs de tournage, au plus sombre, seul à seul avec le veau. Il en ressortit portant lanimal dépiauté, qui nous parut ainsi minuscule, misérable ce ne fut quun cri. Le veau diminua encore, à vue dœil, sur le lit de charbons de bois. Moumoute, commis tourne-broche, «eu égard à sa fine gueule», repoussait des coudes et des fesses les amateurs fébriles et manifestait linsatisfaction des artistes: «Du caillou! La viande, ça devrait reposer…»

Hep! Tout ça, cest pour y goûter sans arrêt!

Tant mieux, perruquier! Tas quà laisser ta part!

Moi jcracherai pas edssus, même si tu lmijote dans ta saloprie edcolle dpoisson.

Résultat, lanimal fut moitié calciné, moitié cru. Néanmoins, chacun sen lécha les doigts. Les parts, équitables autant quil était possible, étaient infimes. Juste assez pour donner lenvie dun rôt savoureux. Et plus quassez pour réveiller les querelles et les nostalgies. Les doigts luisant de graisse, Plivart et Nous-les-Gueux faillirent sétriper pour la moelle dune vertèbre.

Attaché au pivot du palan, Bijou avait suivi larrivée de ce veau avec lequel il avait vécu plusieurs semaines; il lavait vu disparaître derrière les machines, traîné par le tueur son couteau à la main. Mon vieux cheval nous regardait mastiquer. Je baissai les yeux.

Le tonneau de vin rouge passait dans les gorges, éteignant leurs feux et leurs cris. La griserie était dune autre sorte. À niveau destomacs. Les bronziers qui sétaient livrés avec joie à cet ouvrage personnel, volontaire, éprouvaient, après un rare contentement, des inquiétudes logiques. Nous étions dimanche, que décideraient les frères Fruchant à la reprise du travail régulier, lundi matin? Ils étaient parfaitement capables de casser le moule sans attendre, afin de récupérer le bronze; ils en manquaient, précisément, pour honorer des commandes tout à fait officielles. Le contremaître Tonquerelle et le syndicaliste Marcaille, qui, chacun de son point de vue, connaissaient bien les patrons, présumaient sans peine les raisons qui seraient fournies: dabord, ce travail de fonte serait suspect puisquil avait été exécuté en dehors de la présence des directeurs et sans leurs ordres…

Ça serait un peu fort de café! explosa Bavozet, le maître fondeur. Les Fruchant quest-ce quils foutent, toute la sainte journée? Ils nous guettent, de là-haut, de leur cage vitrée, pas pour voir si lalliage est bon, si le sable est ferme ils ny connaissent que pouic! Ce quils guettent, les fouille-merde, cest louvrier qui bourre une pipe!

Des fois, ça les prend, ils se mêlent de nous «organiser», racontait Legorju. À chaque coup, cest la catastrophe!

Sans eux, à notre façon à nous, affirmait Marcaille, on produirait la moitié au moins de canons en plus, et ils seraient de bien meilleure qualité!

Eh bien, alors, dit doucement lAncêtre, pourquoi voulez-vous rendre votre fonderie aux frères Fruchant?

Les bronziers jetèrent un regard rapide sur le vieux qui, souriant, curait le fourneau de son brûle-gueule, puis ils baissèrent le nez. Ce groupe garda un assez long silence.

De leur point de vue, je précise… commença Sénoffre, du point de vue des Fruchant, ce canon leur appartient étant donné que vous ne lavez pas payé.

Comment ça? sécria Marthe. Cinq mille francs quon a balancés dans votre saloperie de cuisinière!

Teu… teu… fit lexpert en alliages: vous avez fourni la matière première, ce qui ne représente quune petite partie du coût dun canon. Cinq mille francs auraient payé le bronze, la main-dœuvre, les frais et… et le bénéfice des Fruchant. Demain, ou après-demain, quand il sera prêt, si vous voulez emporter le canon Fraternité, ils sauront vous en empêcher. Pour eux, cest un vol.

Alors, autant prendre la fonderie avec, insista lAncêtre toujours aussi doucement.

Moi, il me semble que le Fruchant, il nous a cédé le terrain un peu facilement… avança Guifès.

Selon les bronziers, le directeur ne risquait pas grand-chose. Il ny a pratiquement rien à voler ni à détruire dans une fonderie. En outre, son usine travaillant pour la défense nationale, le frère Fruchant savait ses ouvriers assez patriotes pour ne rien tenter qui puisse nuire à la production; il les croyait assez las pour aller passer la Noël et le dimanche dans leurs familles. Enfin, à peu près persuadé que tout finirait par rentrer dans lordre dautant plus aisément quil aurait évité un accrochage avec ce Belleville quil redoutait vaguement, il était reparti chez lui, non sans faire un détour par le poste de police de la municipalité fantôme.

Au fait, ils ne sont pas venus sy frotter, les vaillants douaniers!

Ils ne viendraient pas plus sy frotter si la fonderie continuait à fonctionner en coopérative ouvrière et sans les Fruchant, affirma lAncêtre tout bas.

Tonquerelle sursauta:

Attention, vieux! Ça, cest autre chose, cest plus la guerre patriotique, cest la révolution!

Appelça commtu veux! hurla Marthe surgissant parmi les ouvriers, mais nous, on laissra pas casser notcanon! Ah! il est volé? Les cinq mille balles, cest pt-êtpas Bellvill qui les a suées, sou par sou? Mêmquelle est toutlà-eddans, la menouille au faubourg! Tout le reste, cest des comptes dapothicaire!

«Ce quelle est drôle, cette môme… Je lavais déjà remarquée tout à lheure», disaient en souriant les bronziers.

Savez-vous quelle a parfaitement raison, affirma lAncêtre, paisible; puis il regarda Guifès, comme pour lui donner la parole.

Elle est dans le vrai, confirma limprimeur. Votre attitude vis-à-vis de votre patron, citoyens bronziers, cest votre affaire, mais le canon Fraternité, cest la nôtre. Cest pourquoi, en tant que lieutenant commandant la 5ecompagnie des tirailleurs de Belleville, je le prends sur moi: mes hommes vont garder ce moule. Je vais voir les autres officiers des tirailleurs, ils nous prêteront la main. Cest pas contre vous quon fait ça. Vous, vous êtes épatants! Votre Noël est à leau… On voudrait bien pouvoir vous rendre ça. Et, mort dieu! Les bougres qui sont là, baïonnette au canon, se mettront à vos ordres, frères bronziers, si vous avez besoin de la force armée pour en finir une fois pour toutes avec vos patrons, par exemple.

Depuis un moment, les femmes partaient, leurs mioches enveloppés dans les châles et les couvertures. La fête était terminée. Le discours de Guifès avait produit une impression profonde, mais qui nétait pas la même pour tous les bronziers. Le syndicaliste Marcaille, le maître fondeur Bavozet, Houdebine et Legorju se frottaient les mains, se donnaient des tapes dans le dos en se rhabillant, mais Tonquerelle fronçait les sourcils. Chachoin avait pris à part lAncêtre et Guifès: pour lui, cétait folie de parler révolution quand les Prussiens écrasaient la patrie. Figaret, Sénoffre, Baraquet et Barberet se dirigeaient ensemble vers la sortie, jetant des regards en dessous vers Coche, Falle, Ferrié et Moumoute qui sinstallaient aux quatre coins de la fosse au moule, leurs fusils à la bretelle.

Les tirailleurs à Flourens, ils sont bons quà ça, grommelait Sénoffre, sourdement approuvé par ses collègues.

Chacun deux sortit un sarcasme du genre: «Ils sont plus forts au pied du tonneau que sur les pentes de Champigny!» ou: «Ils nous ferons perdre la guerre pour mieux nous foutre la guerre civile!»

Ça, des ouvriers! gronda Marthe.

Tais-toi, ce sont de très bons ouvriers, soupira Falle.

Admettons même quils reconnaissent que le canon est à vous, continuait Chachoin qui faisait toujours le siège de Guifès et de lAncêtre. Ils ne vous le laisseraient pas pour autant emporter dans votre illustre impasse. Ils le mettraient à la disposition de lHôtel de Ville qui laffecterait à une batterie de son choix, à des artilleurs expérimentés, des marins probablement…

Raison de plus pour que nos tirailleurs le gardent! coupa Guifès.

Et pour empêcher les Fruchant de jamais remettre les pieds ici, conclut lAncêtre.

Mais, saperlipopette! Cest leur fonderie! De père en fils, elle est à eux, à la famille Fruchant! sinsurgea Chachoin.

Tout est à tous, rien nest à lexploiteur, dit sentencieusement le vieux.

Cétait une aube à gueule de bois, lair qui rafraîchissait puait laigre. Jétais las de corps et de cœur, je proposai à Marthe de rentrer.

Pas question! On dort ici. Tiens, contre le four numéro1. Il doit rester un peu de chaleur.

Elle sest endormie dans mes bras. Moi, je cherchais à travers la couche de neige qui recouvrait presque entièrement la haute verrière, les traces de ce jour de Noël qui devait bien quand même se lever quelque part. Ma brunette, à son habitude, ronchonnait jusque dans ses rêves: «Cest toujours pareil, pareil pour tout…» Cinq minutes après, dans un nouveau soupir, elle gémissait: «On se fait une fête, et puis… et puis…»

Saint-Jean-Baptiste de Belleville sonnait à la volée pour saluer ce beau jour, mais, quelque part du côté de Saint-Denis, des canonniers qui se moquaient du bon papa barbu comme de leur premier sabre en bois, entreprenaient un sérieux bombardement.




XV

Lundi 26décembre.

Le froid persiste. Daprès le rapport du général Schmitz, chef détat-major, de nombreux cas de congélation se sont produits parmi les troupes qui couchent sur leurs positions. Nous sommes heureux davoir une bonne raison doccuper la fonderie. Cest là que jécris, pas très loin des fours qui ont été rallumés ce matin.

Hier, dimanche, il ne sest rien passé. Les tirailleurs de Belleville se sont normalement relayés autour du canon Fraternité mystérieux, dans son moule, comme un fœtus. Nous étions si tranquilles que je me suis carrément installé sur le bureau de M.Fruchant Frère pour rédiger notre nuit de Noël. Vers midi, nous avons reçu la visite de Passalas et de Jules. Daprès leurs informations, les usurpateurs de la mairie nenvisagent aucune tentative par la force, ce qui ne les empêchera pas dessayer autre chose. Jules venait de traverser Paris en ce jour de Noël: les boucheries distribuent du cheval frais la bataille a dû être meurtrière vers le nord. Les gens de qualité nont pas renoncé au traditionnel réveillon. Le lapin est à quarante francs, la dinde à cent, le chat à vingt, et la pomme de terre à trente francs le boisseau.

Et pour… «attiser votre haine sociale», comme dit lami Rigault, voici, chers claquedents! le menu du réveillon servi chez Voisin: Potage printanier conservé. Poisson de Seine très rare . Côtelettes de loup à la purée de haricots très rares. Un chat flanqué de six rats. Chameau rôti, Asperges en branches conservées. Pudding au biscuit de mer. Poires. Pommes. Raisin. (Le loup et le chameau provenaient du Jardin dacclimatation. Le chat était devenu lune des viandes les plus recherchées car, depuis quelques semaines cet animal familier avait complètement disparu.)

Relève ou visiteur, le nouvel arrivant annonce dabord les dernières informations militaires. On rit nerveusement. Puis on revient au sujet inépuisable, on reparle de ce que lon mangeait jadis, de ce que lon bouffe aujourdhui, et des balthazars de demain. Le tout pimenté dappétissantes perspectives révolutionnaires.

Ce matin, lundi, les bronziers sont venus reprendre le travail. Marcaille, Bavozet, Houdebine et Legorju sont allés tout droit serrer la main de Matiras, Basticot, Plivart et Nous-les-Gueux qui montaient, en armes, la garde autour du moule. Figaret, Sénoffre, Baraquet et Barberet ont fait mine de ne pas voir nos tirailleurs. Chachoin nous a demandé pourquoi nous nous entêtions dans cette attitude imbécile qui porterait tort à tout le monde, à limpasse comme aux bronziers. Tonquerelle, arrivé le dernier, a jugé la situation. Il nous a salués de loin, avec un sourire navré, puis il sest entretenu avec Marcaille. Je nai pu empêcher Marthe daller les tirer par la manche:

Alors, notre canon, on le sort, oui ou non?

Ah! sil te plaît, cest pas le moment!

Vous avez dit vingt-quatre heures, ça fait plus de trente…

Écoute, ma petite! On ta dit: pas moins de vingt-quatre heures. Plus, ça na pas dimportance. Tu peux bien nous faire confiance, au moins pour ça!

M.Fruchant arrivait, élégant, précieux, pareil à lui-même. Lescalier de fer gravi, le patron de la fonderie sarrêta sur son observatoire pour inspecter son domaine. Ensuite, dun geste familier, il convoqua les contremaîtres. Un quart dheure après, trois fardiers attelés chacun de six percherons livraient le bronze pour des commandes officielles. Les ouvriers saffairaient autour des moules et des fours qui ronflaient bientôt.

Les quatre tirailleurs en faction se regardaient, nous nous regardions, nous nétions plus à notre aise. Notre présence oisive détonnait dans cet affairement. Nos armes et notre vigilance ne gênaient visiblement que les bronziers et, parce que nous en avions conscience, elle nous gênait, nous aussi. Là-haut, dans son observatoire vitré, M.Fruchant préparait son courrier, en fumant un cigare. Fondeurs, mouleurs et contremaîtres passaient et repassaient autour de notre canon sans même y jeter un coup dœil.

Falle, qui arrivait en compagnie de Guifès, se fit interpeller par Sénoffre: «Alors, aujourdhui, tu as choisi le fusil!» et pour le toucher plus sûrement, il appelait lancien du Creusot par son sobriquet du Tour de France:

Toi qui es du métier, Berrichon-la-Droiture, tu devrais sentir que ce nest pas possible!

Et pourquoi? sinsurgea Guifès.

Parce que les ouvriers ne peuvent pas travailler sous la menace des armes. Demandez au compagnon Falle!

Ce nest pas vous que nous menaçons, Sénoffre, répondit le fondeur moustachu. Nous sommes vos frères.

Non. Nous ne sommes plus frères; vous, vous brandissez les fusils, nous, nous navons que nos outils!

Ne réponds pas, Raoul, souffla Falle à Guifès. Sénoffre sait parfaitement quil ment, et il sait aussi très bien où il veut en venir…

Figaret sapprochait, sardonique:

Tiens, je comprends pourquoi vous lappelez «Fraternité», votre canon. Cest pour tirer sur vos frères!

Derrière le four numéro3, Barberet et Baraquet entretenaient avec animation cinq bronziers qui nétaient pas là pendant la nuit de Noël; ces cinq lançaient déjà des regards sombres dans notre direction. «Faut pas croire que Belleville fera partout la loi!» fit lun deux dune voix aiguë.

Marcaille se hâta dintervenir pour calmer Sénoffre et Figaret, il ny parvint quavec lappui de Tonquerelle accouru à la rescousse.

M.Fruchant qui, du haut de son balcon, suivait les algarades, se retira dans son bureau, visiblement déçu.

Vous voyez, murmura le contremaître, nous prenant par le bras, Guifès et moi. Votre présence va provoquer du grabuge. Il y en a deux ou trois, ici, qui ne cherchent que ça. Il y a peut-être un moyen de tout arranger. Nous venons den parler avec Marcaille. Vous devez lui faire confiance, à lui, il est de lInternationale.

Ainsi présenté, le secrétaire du syndicat, bonhomme à tête ronde, aux gros yeux noirs, qui portait une moustache tombante et une barbe filiforme, exposa la solution: le Fraternité serait achevé par des ouvriers volontaires qui travailleraient après leur journée. Mais laccord avec M.Fruchant ne se ferait quà cette condition: les tirailleurs quitteraient immédiatement les locaux et les parages de la fonderie.

Il nen est pas question, répondit limprimeur, tranchant.

Tonquerelle partit, vexé, tandis que Marcaille quittait Guifès sur un «tu as tort, citoyen».

Marthe fixait sur le moule bardé de fer le regard quelle aurait eu pour son ventre à neuf mois.

Puis cest Quatre-à-Quatre qui est arrivé, hors dhaleine, pour annoncer à Guifès quon le demandait de toute urgence à létat-major de la Garde nationale. Très soucieux, le chef de la 5ecompagnie des tirailleurs de Belleville nous a abandonnés.

Depuis, la journée se traîne. À midi, tandis que les bronziers déjeunaient maigrement au pied de leurs fours, Pagliatti, Janeck, Moumoute et Ferrié sont venus relever Matiras, Basticot, Plivart et Nous-les-Gueux autour de notre canon toujours étouffé dans son moule.

Pas de relève pour Marthe qui se refuse au plus bref aller et retour jusquà limpasse. Elle na jamais, elle, quun seul but. Elle ne sécarte pas de ce canon en gestation. Elle est larc qui natteint la perfection que dans linstant où la flèche va partir. Ses propos ensommeillés me remontent en mémoire: «On se fait une fête…» Et si nous larrachions enfin, de haute lutte, ce canon? Eh bien, la victoire porterait lardente fille vers dautres fêtes. Il lui faudrait dautres flèches pour se tendre.

Marthe, quelle serait pour toi la plus grande, la plus belle des fêtes?

La Révolution.

Ventrebleu, quil fait bon dans la fonderie Fruchant Frères! La peau de Marthe, sur la nuque, derrière les oreilles, sur les épaules, dans le cou, sa peau sombre a la tiède finesse dune lame neuve réchauffée dans le creux de la main; elle prend et retient les odeurs pour les allier avec raffinement à son propre parfum. Marthe ne sent jamais mauvais parce quelle sent à la fois Marthe et le lieu où vit Marthe. Dans les recoins punais de la Courtille, la fille simprègne aussi intimement que le renardeau dans les fragrances de sa forêt natale. Marthe est lisse, dure, elle ne vise quun point, au loin, et chaque fois quelle fait mouche son visage un instant dégage une lumière de grand air; ah! ce sourire quand elle a entendu Guifès répondre sèchement quil nétait même pas question de retirer la garde du canon! Limprimeur, cest compréhensible, fera nimporte quoi, et sans même se lavouer, pour éclairer pareillement ce beau mais sombre visage, «dont lâme comme une fournaise a de son feu bronzé la chair…» La blancheur est aux fainéants, la pâleur aux nobles héritières qui ont le sang pauvre, aux fils de famille qui ont les foies blancs. Nous disons, nous: «Marianne a la peau brune», et notre Marthe est couleur des révolutions.

À quoi penses-tu, Marthe?

À laffût. Coche et Bardène peuvent nous le fabriquer.

Mais les roues?

On les volera.

La fonderie continue autour de nous qui sommes des îlots stupides. Les fours2 et 3 sont prêts pour la coulée. Houdebine casse le moule dune pièce fondue dans la journée de samedi, un canon qui nest pas le nôtre. Marthe, superbe, refuse même daller se rendre compte de quoi ça a lair, quand cest mis au monde…

Marcaille entreprend les cinq bronziers montés contre nous par Baraquet et Barberet. Les ouvriers écoutent le secrétaire de leur syndicat.

Ceux qui rentrent sont transis, la chaleur les fait éternuer. Poil-à-Rssorts sexclame: «Dvinez voir qui que jviens edrencontrer, rue du Renard! Le grand chien jaune!»

Voici Guifès, le visage à lenvers.

Toujours à la fonderie, vers la fin de laprès-midi.

Nous sommes seuls à présent, seuls, Marthe, moi, la bande, et encore pas au complet. Les bronziers nous regardent souvent, les uns avec malice, les autres avec tristesse, deux ou trois avec méchanceté.

La compagnie de Guifès a reçu lordre impératif de se rendre aux avant-postes. Cela ne fait aucun doute, lordre a été inspiré à létat-major par les pantins de la mairie. Le marchand de morts subites Dissenviers est tellement soucieux de plaire aux frères Fruchant. Après les calomnies qui les avaient accablés à la suite de la sortie de Champigny, les tirailleurs de Belleville ne pouvaient absolument pas refuser de monter au feu, fût-ce en se réclamant du canon Fraternité.

Limprimeur nous lâche donc, désolé, moins pour le canon Fraternité que pour nous.

Impossible dy couper… Jen ai discuté avec lAncêtre qui est de mon avis. Dailleurs, il va venir vous rejoindre.

Limpasse est au courant? a demandé Marthe.

Je nai vu que le petit Ferrié.

Quatre-à-Quatre? Alors, ça va.

Le crieur de journaux est arrivé peu après le départ des tirailleurs. Il ma donné laccolade, chuchotant: «Glisse vite ça sous ta veste. Quest-ce que cest? Un revolver. Lefaucheux, dernier modèle, à broche. Chargé. Six coups.»

Derrière Quatre-à-Quatre, arrivèrent les Roduc, puis lescouade de la cité Jandelle, puis Martin Museley à la traîne de ses quatre copains de Ménilmontant. Nous nétions encore quune quinzaine. Les ouvriers gloussaient, pour des raisons diverses, quand M.Fruchant, se penchant sur le balcon, leur cria:

Quest-ce que vous attendez pour casser ce moule et récupérer le bronze?

Si jétais que de vous, monsieur, je mamuserais pas à ça! répondit Marcaille.

Cest à ce moment quarrivèrent Jules et Passalas. Ils se rangèrent à nos côtés, autour de Marthe. Ils dissimulaient derrière leur dos des sortes de balles noires munies dun ruban: «Des bombes!» murmura le cousin, tandis que Bardène entrait, Bouchon sur lépaule.

Le travail sétait arrêté. Marthe se tenait devant moi. Il montait de sa nuque des senteurs de métal et de fusion qui ne faisaient quexalter son odeur bien à elle. On entendait seulement le crépitement des fours.

M.Fruchant lança:

Tonquerelle, mavez-vous entendu?

Mais ce nétait déjà plus un ordre, tout au plus une consultation. Le patron sétait adressé au seul de ses contremaîtres qui lui était rétif.

Tonquerelle répondit dune moue: «Si vous tenez vraiment à vous coller une sale histoire sur les reins…»

Depuis lintervention du patron, le climat de la fonderie avait changé: on trouvait «ces moutards rigolos», on finissait par leur reconnaître «un sacré bon dieu destomac, aux crapoussins de limpasse»! Jusquà Sénoffre qui se déridait: «Cest pas ces caboches-là qui se laisseront gonfler par le mirliton des clubailleurs!»

Cependant, arrivaient lAncêtre, la Troussette, la Mitrailleuse, la Pelouse et Charlet poussant devant lui léquipe de la rue Saint-Vincent, et chaque arrivant, dannoncer très fort limminente venue de frères, de cousins, de voisins, daminches et de poteaux… On sinvitait de Charonne, de LaVillette et du Temple.

Le fou rire gagnait latelier où les fours gémissaient après leur traite.

Fruchant nétait peut-être pas connaisseur en alliages et fusions mais il savait prendre la température dune usine. Il déclara tranquillement:

Tonquerelle, vous monterez dans mon bureau, après le travail. Nous tâcherons darranger ça. Maintenant, chacun à son four et que toute cette… et si ces messieurs-dames voulaient bien prendre congé…

Cest que personne nétait pressé de quitter les fourneaux pour rentrer dans la rue glaciale que sabrait la bise.

Et comment on fait pour devenir bronzier, demandait à Barberet Marie Roduc, au nom de toutes ces mères soucieuses de lavenir de leur progéniture.

La durée de lapprentissage est de trois ans, chère madame. Les apprentis sont payés mais ils ne sont ni logés, ni nourris, sauf à de très rares exceptions.

Ben ça fait rien, pisquon demeure à deux pas, minaudait la grosse Célestine. Et Msieur Fruchant y fra pas eddifficultés pour mprendre mon Victor, vu quon sconnaît, maintnant.

Un choc sourd fit sursauter tout le monde: Bardène venait de lâcher le creuset dun quintal quil avait machinalement ramassé, pour en faire une arme de jet sans doute, au moment où visiblement lembrouille tournait au vinaigre.

À la nuit.

Tonquerelle avait exigé quune délégation des «premiers intéressés» laccompagnât chez le directeur. Nous le suivîmes donc, Marthe, lAncêtre et moi.

La discussion peut se résumer ainsi:

Tout le travail accompli dans mon usine mappartient.

Permettez, monsieur Fruchant! Ces mioches ont apporté leurs petits sous. Le bronze qui est dans le moule leur appartient.

Objection! Primo: pas tout le bronze. Vous avez utilisé, je lai appris, de la casse trouvée dans mes ateliers. Secundo: cette matière première a été fondue et coulée par les ouvriers que je paie, sous votre direction à vous, Tonquerelle, que je paie aussi, et à quel tarif!

Je vous demande pardon, monsieur Fruchant, mais nous avons moulé ce bronze après la journée pour laquelle vous nous rémunérez. Nous avons parfaitement le droit de travailler gratis, surtout si cest pour la France!

Travaillez tant que vous voudrez, pour qui vous voudrez, Tonquerelle, mais pas avec mon matériel, pas en brûlant mon charbon de bois…

Allons, monsieur Fruchant, il faut bien que vous aussi, vous fassiez quelques petits sacrifices pour la Mère Patrie, glissa lAncêtre, intervenant avec urbanité, surtout, ajouta-t-il après avoir un peu crachoté dans le tuyau de sa pipe, que vous et vos frères, vous vous taillez une part de gâteau non négligeable sur le budget de lartillerie.

Eh là! monsieur… je ne crois pas avoir saisi votre nom… Pourriez-vous préciser votre pensée?

Mon nom a si peu déclat! Passons. Quant aux précisions, monsieur Fruchant Cadet, les voici: quand le ministre Dorian a transformé les usines parisiennes pour lindustrie de guerre, votre minable fonderie pour appareils à gaz périclitait, vous nen aviez plus que pour quelques mois avant la faillite…

Permettez! Permettez, cher monsieur! Vos affirmations gratuites…

Gratuites? Pas pour tout le monde! Votre plus jeune frère, Adalbert, celui qui est inverti, frôlait la prison pour escroquerie, il est vrai. Cest la souscription des canons qui vous a permis de le tirer de là. Le costume que vous portez, vous lavez commandé chez Belhombre le lendemain des décrets Dorian…

Cher monsieur! Cher monsieur! Nous nous écartons de notre sujet.

Vous avez parfaitement raison, cher monsieur Fruchant.

Mais le vieil oncle conclut, impitoyable:

Jolie histoire pourtant, on pourrait en faire un article édifiant.

Voyons, voyons, Tonquerelle, que proposez-vous?

De terminer le canon Fraternité comme nous lavons coulé, après nos heures régulières. Chachoin pour briser le moule, Bavozet pour le dégrossir, Figaret pour le polir.

Vous les avez consultés, Tonquerelle?

Non, mais, maintenant, ils marcheront. Pour le forage Houdebine, pour le polissage intérieur…

Les meilleurs ouvriers, naturellement: quand il sagit de ne plus travailler pour moi…

Dites donc, jeta Marthe, vous auriez pas des volontaires pour laffût et les roues?

Ah non, ma petite! Faut quand même pas trop en demander!

En somme, glissa lAncêtre, et ce furent ses dernières paroles dans le bureau directorial: le seul dont on peut fort bien se passer, cest vous, monsieur Fruchant!

En descendant lescalier de fer, Tonquerelle se retourna plusieurs fois vers lAncêtre, il finit par lâcher: «Ah! vous, alors!»

Aussi, bougonna le vieux, quest-ce que vous attendez pour les foutre à la rue, ces Fruchant-Frères-Fripouille et Compagnie?

Et, puisque limpasse, parents et alliés, était encore là, dans lattente du compte rendu de notre délégation, Chachoin porta les premiers coups de masse sur le moule du canon Fraternité.

Un silence consterné accueillit lobjet sale, informe, une espèce de vieux tronc darbre mort, tout barbu, tout écaillé.

Vous en faites pas! déclara Bavozet, après lavoir ausculté de quelques coups de massette, quand nous aurons passé trois nuits dessus, vous disposerez dune splendide pièce dartillerie!

Célestine-la-Grosse se mit à piailler, prenant des mines devant ses commères:

Cest comme les nouveau-nés, ceux qui feront les plus beaux enfants, quand la mère les regarde au sortir de son ventre, elle a envie de les jeter; puis elle fait une jaunisse.

À son tour, Sénoffre, le spécialiste des alliages, sondait lobjet, le grattait, le frappait délicatement avec un petit marteau de cuivre.

Chut…

Le compagnon tapa encore, plusieurs fois, changeant doreille, comme sil nen croyait pas ses tympans. Enfin, il rendit ce verdict, avec un sourire songeur:

Je crois quand même quil aura une drôle de voix, votre canon Fraternité.




XVI

Trois jours après.

Les tirailleurs de limpasse sont rentrés à bout de forces. De la mairie du XXe, on les avait conduits aux Buttes-Chaumont où ils avaient dû faire deux heures dexercices. Enfin, ils avaient entendu le commandement: «Bataillon! Par demi-sections, en ligne! En avant, marche!» Tambours battants, ils avaient remonté la rue de Puebla, la Grand-Rue, et ils étaient sortis par la porte de Romainville. Ils avaient traversé Noisy-le-Sec en pleine nuit, débouché à laube sur la route «Impériale» de Metz. Au cours dune halte, qui était bien la première, ils subirent une inspection des fusils. Puis ils furent échelonnés le long du canal de lOurcq, entre le Moulin de la Folie et le pont du chemin de fer de Strasbourg.

Deux jours et deux nuits, ils demeurèrent sur ce remblai, sans abri, sans pouvoir planter un piquet de tente, sans avoir lautorisation dallumer un feu. Et tout ça pour quoi? Pour regarder passer les convois dartillerie, les relèves de moblots et de lignards, pour entendre de plus près la canonnade. Trois fois, ils partirent pour des marches dune quinzaine de kilomètres, avec le sac, à travers champs, entre Bobigny et le fort dAubervilliers, le long de la route des Petits-Ponts, pour revenir finalement au pied de ce satané remblai mitraillé par la bise glaciale.

Si au moins ils nous avaient laissé nous abriter derrière! gémissait Moumoute.

En plus des sacs, ils avaient dû porter sur leurs épaules Matiras, qui avait les pieds en sang, et Nous-les-Gueux qui les avait gelés. Plivart, quant à lui, était revenu à moitié fou.

Le lieutenant Guifès en convenait, lexpédition ressemblait à une punition.

Les tirailleurs avaient repassé le porche en débandade pour se rendre directement au Gai Pied que la revêche Thérèse venait de rouvrir. Ils sétaient affalés sur les tables dans un état dhébétude inquiétant. Ils avaient réclamé du vin et du feu, sans crier, mais, quand la pingre Pougne avait demandé à voir dabord la couleur de leurs sous, Plivart avait manœuvré la tabatière de son fusil, en fixant la cabaretière de ses yeux hagards tout en fredonnant lair du vieux quadrille: «Ah! il a des bottes, il a des bottes, Bastien!»

Guifès pensant que, dans létat où il se trouvait, lancien coupeur de chez Godillot représentait un danger public, il était prudent de lui retirer son fusil. Facile à dire! À chaque tentative que lon fit, Plivart interrompait les «Bottes de Bastien» pour se cramponner à son arme chargée dont il menaçait lassemblée.

Alors? Et le Fraternité? a demandé Guifès.

Seuls Coche et Ferrié ont ouvert un œil pendant que je le renseignais. Moumoute et Basticot ronflaient.

*

Chachoin, Bavozet, Figaret, Houdebine et la plupart des autres bronziers, sous la direction de Tonquerelle, avaient œuvré comme pour eux-mêmes. Ils sétaient relayés pour ne pas quitter le canon des yeux pendant les quinze heures où il sétait poli, dégrossi sur le grand tour mû par la vapeur, ni pendant les quatorze heures du foret «langue daspic» qui lui creusa une âme. Enfin, après les dernières opérations alésage, polissage et rayage le canon Fraternité nous fut livré.

Magnifique.

Long, lisse, luisant, le canon Fraternité, le canon proprement dit était là, au milieu de la fonderie, à notre disposition. Huit cent cinquante kilogrammes. Tonquerelle nous a proposé de le garder tant que nous naurions pas laffût et les roues. Nous pouvions avoir confiance, à présent…

Bien sûr, bien sûr, a fait Marthe, gênée, cest pas la question, mais faut lemporter tout de suite chez nous.

Grâce à lénorme grue, nous lavons chargé sans peine sur la voiture de Bijou, où nos amis bronziers lont calé solidement.

Mais lheure nétait plus aux arrivées triomphales. Nous avons remisé la charrette portant le canon Fraternité sous lauvent de la forge que Bardène avait débarrassée de lenclume et des outils. Maman et la Troussette, puis Blandine Plivart, Célestine, Félicie, Marie Roduc, Adèle Basticot et Camille, la veuve de Vormier, sont venues le voir, mais distraitement. Nous espérions que les tirailleurs, à leur retour, lui feraient fête. Ils sont trop las, ils nont même plus de curiosité.

Des canons, sur roues, avec affût, caisson de munitions, attelages et servants, des batteries complètes, ils en avaient tant vu passer, dans les deux sens, sur le remblai, entre le Moulin de la Folie et le pont du chemin de fer, que ce tube tout nu, calé sur le plateau dune charrette, leur parut dérisoire. Tchesnakoff, Basticot et Ferrié firent pourtant leffort de traverser la cour. Le chaudronnier cracha, pas dessus, à côté. Le tueur jura longuement, en russe, et le graveur ricana. Guifès, lui, boucla le tour complet de la charrette, nous complimenta du bout des lèvres sur «notre» beau canon il eût ainsi parlé dun jouet. De retour dans la salle basse du cabaret, nous lentendîmes qui se lançait dans des considérations désabusées sur le thème: «Quand donc prendra-t-on au sérieux le peuple en armes?»

Les copains de la cité Jandelle et de la rue Saint-Vincent, les Vautours de Juarez, Martin Museley et ses quatre ménilmuchois ne sattardèrent pas beaucoup plus sous lauvent de la forge. Cétait donc pour ça quon séchinait depuis des semaines à grappiller les fonds de poche du quartier? Bouchon chevauchait le fût de métal aux éclats de neuf en chantonnant des «hue».

Il ny a quune personne, outre Marthe, qui prenne au sérieux le chargement de la charrette, cest Marial. Le serrurier sest approché du canon Fraternité avec les précautions du renard flairant le piège. Il a tendu ses doigts frémissants vers la bouche à feu, et, soudain, les a retirés comme sil sétait brûlé. Il a secoué la tête, marmonnant: «Mes enfants! Mes pauvres enfants! Vous ne savez pas ce que vous avez fait!» Il était blême.

Quand la charrette était entrée dans limpasse, nous avions senti sur nos épaules les regards de Balfis et de Dissenviers, appelés par leurs cuisinières, derrière les rideaux de loffice. Le boucher, depuis laffaire du veau, et le pharmacien, depuis sa nomination municipale, nosent plus traîner dans la cour, mais quand nous sortons ils nous observent, lair narquois, du seuil de leurs boutiques.

Faudrait organiser un tour de garde, a dit Marthe.

«Or-ga-ni-ser», elle articulait gravement ces mots piqués dans les clubs. Sa bouche fruitait le jargon politique.

Un tour de garde? Pourquoi? a protesté Quatre-à-Quatre.

La fille sest offusquée: le crieur de journaux voulait-il dire que le canon Fraternité ne tenterait personne?

Il y a Bardène: il couche dans sa forge, sest hâté dexpliquer le fils de Ferrié.

Marthe na pas osé insister, cest tout dire. Ainsi, voilà le singulier canon Fraternité qui a coûté cinq mille des francs les plus pesants qui soient, somme que personne na reçue en paiement, même pas les ouvriers qui ont mis leur cœur et leur savoir à louvrage, le seul canon de Paris assiégé que lÉtat-major ignore, canon sans affût, sans roues, sans obus, sans attelage et sans servants, placé sous la garde dun sourd-muet.

*

Les tirailleurs, depuis leur retour du Moulin de la Folie, ne quittent guère le mannezingue où ils boivent, grognent et reboivent. Matiras et Nous-les-Gueux allongent sur un banc que lon évite leurs pieds emmaillotés de chiffons. Lun de ses blessures, lautre de ses gelures, ils souffrent autant que des invalides de guerre, mais ce sont des douleurs sans gloire, dont ils étouffent les gémissements.

Médé vient de rentrer de lHôtel-Dieu. Le coup de sabre qui lui a fendu loreille gauche lui a ouvert la joue jusquà la commissure des lèvres. La cicatrice, ourlée de boursouflures violacées tire lœil, la narine et la bouche. Lancien mendiant du porche laisse repousser sa barbe mais les piquants ourlent, la mettant ainsi en valeur, lhorrible crevasse plissée. Ce sourire de travers, cet œil froncé vers le bas, ricanement définitif auquel le sabre a condamné le misérable, paraissent lavoir doté dun caractère assorti. Il ne peut plus être question du mendiant effacé, soumis, dont la silhouette immuable sétait incorporée au décor, non plus du garde national qui, après avoir fait ses classes dans un bataillon de Charonne, rejoignit, modeste et digne, ses frères tirailleurs au cours de la bataille de Champigny. Maintenant, Médé gueule plus fort que tout le monde, tape sur la table, esbroufe et se rengorge. Il touche, lui aussi, ses trente sous par jour, et sa balafre lui sert de galons et de quartiers de noblesse.

Il me ferait une rente de lionne que je ne lépouserais pas, grogne la Mitrailleuse, proclamant quelle préfère continuer la vie, ce qui, à lentendre, est méritoire «vu que par les temps qui courent les mâles lâchent plus facilement les broques pour se remplir les tripes que pour se vider les rognons».

Médé sest rabattu sur la Pelouse. Il lui a offert sa main avec dedans les quinze sous conjugaux. Elle la repoussé dun «Va donc épouser la serrure du porche, tauras pas besoin de suif, eh! Biglenbiais!».

Depuis, limpasse ne lappelle plus quainsi, Biglenbiais, mais sournoisement, car lancien mendiant est devenu horriblement susceptible.

Pauvre Médé! soupire Marthe, il naura été beau quun seul jour.




XVII

Notes extraites des comptes rendus

envoyés à Flourens, en prison,

augmentées de détails et remarques

personnels.

La proposition qui revient le plus fréquemment: fixer au gouvernement une semaine pour débloquer Paris. Le délai écoulé, on devra se porter en masse sur lHôtel de Ville à la suite des maires républicains revêtus de leur écharpe, et y proclamer la Commune.

Un orateur arrivait de lÉlysée-Montmartre: «Le club de la Révolution a décidé que la Commune adopterait le drapeau rouge. Le rouge, a-t-il précisé, est la couleur du soleil, du feu, de la nature, de la civilisation. Dans les religions de lAntiquité, le rouge est la couleur divine. Les Guèbres adoraient le rouge, et, si vous consultez les étymologies des langues orientales, vous trouverez que la même expression signifie à la fois «rouge» et «beau»; dans les langues slaves, par exemple, «krassné», rouge, est synonyme de beau…»

Tchesnakoff, consulté, a confirmé que rien nétait plus exact.

Les orateurs approuvent le choix du drapeau rouge, chacun à sa façon. Lun trouve encore à puiser dans la mythologie qui ne lasse jamais le peuple assoiffé de savoir: «Prométhée avait dérobé le feu du ciel, cest-à-dire quil avait enseigné aux hommes lart de faire du feu; il les avait fait ainsi passer de la phase animale à la phase sociale. Le rouge, couleur du feu, est donc lemblème de la civilisation. Pensons aussi à Apollon…»

Un autre évoque la Révolution française, référence toujours prisée: «Dans le drapeau tricolore, le blanc signifie le roi, le bleu la loi, et le rouge le peuple. Eh bien, nous navons plus de roi, et cest le peuple qui fait la loi. Le rouge est donc la couleur naturelle du drapeau de la République.»

Le président du club de la Reine-Blanche, à Montmartre, a lancé cette formule: «Le rouge ne fait plus peur aujourdhui quaux bestiaux et aux dindons.»

La Commune revient sans cesse, sous diverses appellations: «Le seul pouvoir capable de sauver la patrie et la civilisation», «un Comité Carnot chargé dorganiser la victoire»… Elle ne peut manquer, proclame-t-on partout, de sinstaller avant quil soit longtemps à lHôtel de Ville. Là, elle devra dabord soccuper de chasser les Prussiens mais, selon certains, sa seule présence suffira. La Commune prendra largent où il se trouve: dabord dans les églises où abondent les ornements de métaux précieux dont elle fera de la monnaie; elle pourra, aussi transformer les cloches en gros sous sil est bien reconnu naturellement, que nous avons assez de canons! Enfin, elle confisquera les biens du clergé, des congrégations religieuses, des bonapartistes et des fuyards. Avec le produit de ces différentes confiscations, elle nourrira le peuple et commanditera des associations ouvrières qui remplaceront les patrons.

Bougat, mécanicien à LaVillette, dit Bagou-le-Transcendant, demande la parole le premier. Il raconte avec force détails comment les Anglais fêtaient le Christmas:

Ce ne sont partout, disait-il, la bouche pleine de salive, que quartiers de bœufs, jambons, oies grasses, car lAngleterre est par excellence le pays des appétits matériels…

Dans la salle, on laissait séteindre les pipes, on en oubliait de trépigner pour se réchauffer.

… À Berlin, continuait le mécanicien, on célèbre aussi la fête, mais on ne sort pas de chez soi, on reste en famille, et comme les Prussiens sont très dévots, on sabstient de tout travail depuis le samedi jusquau lundi. Cest pourquoi on a pu remarquer à Drancy que les batteries prussiennes nont pas répondu aux nôtres. Eh bien, nos généraux, qui devraient connaître les mœurs des Prussiens, nauraient-ils pas dû profiter de cette occasion pour faire une sortie en masse et nous débloquer? Cela nous aurait fait un joyeux Noël. Malheureusement, il devient chaque jour plus clair quon ne veut pas débloquer Paris et que Trochu ne songe quà faire une paix honteuse!

Bagou a raison! sest écrié Moumoute, qui pue de moins en moins à mesure que saccentue le marasme dans le postiche. Trochu nest entouré que dignorantins et de jésuites. Sous prétexte de relever les blessés et denterrer les morts, ces gens-là sapprochent des avant-postes prussiens, et ils leur communiquent des renseignements quils tiennent de bonne source sur nos opérations militaires. Comment expliquer autrement que les Prussiens aient été prévenus à onze heures du soir de lattaque du Bourget qui a eu lieu à deux heures du matin?

Un citoyen proteste dans le noir. Il se fait traiter de «mouchard», de «culotte de peau moisie». On se le passe de main en main jusquà la porte: cétait Farradier, le contremaître de la scierie Serron.

À la reprise de la séance, interrompue par ce rapide châtiment, Coche exalte Gambetta:

Il a fait lever la France depuis les Alpes jusquaux Pyrénées; il na pas hésité à destituer le traître Aurelle de Paladines; enfin, il a agi révolutionnairement. Qua fait Trochu pendant ce temps?

Il nous a fait mourir à petit feu! crie une voix dans lobscurité frissonnante.

Aussi, quand Paris sera débloqué par lénergie de la Garde nationale, reprend le menuisier de limpasse, quand les deux fractions séparées du gouvernement se retrouveront en présence, il nest pas difficile de prédire que Trochu devra céder le pas à Gambetta.

LAncêtre demande la parole pour contredire Coche:

Il est faux que Gambetta ait agi révolutionnairement. Na-t-il pas dissous la Commune de Lyon?

Et le vieux saute sur loccasion pour montrer lexemple de cette grande ville ouvrière, où la République a été proclamée dès le matin du 4septembre, avec quelques heures davance sur la capitale. Presque aussitôt, le Comité de salut public avait été constitué avec une participation des prolétaires. Après le 15septembre, le Conseil municipal élu prenait la suite du Comité, poursuivant sa politique démocratique: mesures contre les congrégations, abolition de loctroi, impôts sur les immeubles et les valeurs mobilières, création décoles laïques, organisation vigoureuse de la Défense nationale… À ce propos, lAncêtre résume les principes de l«Alliance de la démocratie sociale» créée voici moins de deux ans par Bakounine: athéisme, abolition des classes, égalité des sexes, mise en commun de tous les biens de production, disparition des États et de toute autorité…

Quand il a soulevé lenthousiasme de Belleville avec ce programme, loncle tranche froidement:

Voilà ce que Gambetta a assassiné à Lyon! Et ce nest pas tout! Il a donné un commandement au bonapartiste Bourbaki. Le citoyen Coche nous dit que Gambetta a destitué le traître dAurelle, soit! Mais il la destitué après sa trahison. Est-ce ainsi quagissaient nos pères de 93? Marat nattendait pas que Custine eût trahi pour le dénoncer. Marat faisait guillotiner les traîtres avant même que la pensée de la trahison eût germé dans leur esprit, et cest ainsi que nos pères sauvèrent la République.

Il y a un tel tonnerre dacclamations que le propriétaire de Favié doit trembler pour sa chère salle.

Le carrier Pagliatti prend ensuite la parole au nom de la «Ligue garibaldienne de la Défense à outrance». Il sexplique à sa manière, avec son accent, et il se fait parfaitement comprendre: le temps des atermoiements est passé, nos ennemis les plus redoutables ne sont pas autour de Paris, mais dans Paris, la situation saggrave de jour en jour, les femmes et les enfants meurent de faim et de froid; bref, il faut en finir avec le gouvernement de lincapacité et de la trahison. Cinquante à soixante mille citoyens sorganisent et seront bientôt prêts à marcher: la Commune nommera Garibaldi général en chef et se chargera de faire reparaître les jambons et les saucissons qui sont accumulés dans des endroits secrets…

Les dénonciations se multiplient. En voici quelques exemples entre des dizaines: une certaine dame Paguichon, qui demeure au 19 de la Grand-Rue, la maison même où loge Jules Vallès, nourrit ses quatre chiens avec du pain.

À chacun de ces forfaits, lindignation fait gronder la salle.

MlleOrénie, la couturière de lallée des Faucheurs, fait la queue chez les bouchers pour nourrir ses chiens et ses chats!

Le Divin Grelot dénonce le nommé Gonon, conducteur de la Compagnie des omnibus ligne «N», barrière de Belleville-Place des Victoires qui a fait payer place entière à un artilleur de la Garde nationale, sous le prétexte quil navait pas son fusil; mais le fusil des artilleurs, cest un canon; faut-il donc apporter son canon avec soi pour avoir droit à la demi-place? Évidemment, avec le canon Fraternité, ce serait possible…

Le gros rire de la salle est troublé par les cris rageurs de Marthe. Et, comme une grande partie du public trouve la plaisanterie très bonne, tandis que les représentants de limpasse prennent parti pour nous, des torgnoles sont échangées. Matiras hurle que le Grelot nest quun polichinelle qui ferait rire avec la mort de sa propre mère. Sans cesser de distribuer des horions, le chaudronnier répète cette comparaison sous laquelle verdit lamuseur de Ménilmontant.

Heureusement, Moumoute remet tout le monde daccord sur le dos de la Compagnie des omnibus:

… qui est privilégiée. On ne doit lui savoir aucun gré des prétendues faveurs quelle accorde dune main avare aux gardes nationaux. Elle agit comme la Compagnie des prêtres et des frères ignorantins qui vont relever les blessés et enterrer les morts; ce nest pas lhumanité qui les guide, ceux-là! Cest tout bonnement lintérêt! Ces gens-là veulent conserver leurs privilèges, Omnibus, ratichons, cest kif-kif, ils nous transportent en nous faisant les poches!

Le brave petit père Villepied, «pisseur dencre à létat civil», comme il sintitule lui-même plaisamment, dénonce la petitesse de son propriétaire qui lassigne en justice. Il a fait du feu avec les vieux lambris de son logis. Ce propriétaire éhonté estime à dix francs ces panneaux vermoulus. Villepied a offert loyalement de restituer les morceaux quil na pas encore brûlés, mais il a compté sans lavidité de cet exploitateur du peuple qui a refusé dacquiescer à cet arrangement à lamiable.

Les historiettes de ce genre passionnent toujours lauditoire qui intervient pour élargir la grande question du chauffage: la municipalité devrait prendre des mesures et faire arracher les souches des arbres qui ont été hâtivement rasés au niveau du sol. Armine, le tonnelier de la rue Lesage, mentionne lappel aux bûcherons pour aller abattre les arbres du bois de Vincennes. Villepied, que lon avait acclamé dans sa lutte contre son propriétaire, se fait huer maintenant quil déplore la disparition de «ce bois charmant auquel lattachaient tant de chers souvenirs…»

Bancel, le vieil horloger de la rue du Renard, exprime lespoir que laction officielle des bûcherons mettra fin au chapardage. Il se fait rembarrer par la Troussette:

Si le peuple navait pas abattu les arbres et les clôtures, sécrie ma tante, sil navait pas démoli quelques baraques, est-ce que lautorité se serait avisée de lui procurer du bois? Faut faire pareil question boustifaille. Ces gens de lHôtel de Ville, il faut les pousser au derrière. Ils ne pensent à rien, et à personne quà eux-mêmes!

Cest comme pour les loyers! attaque Marie Roduc. Faudrait casquer aux probloques la moitié du loyer et le gouvernement leur filerait le reste, paraît-il, moyennant quoi, ces requins nous donneraient quittance. Mais, ventrebleu! Quest-ce quon leur doit, à ces cochons qui nous boivent le sang depuis toujours? Écoutez-moi, les hommes! Sils ont le front de nous présenter la note, ce que vous avez de mieux à faire, cest de les pendre!

Autre tête de turc: Clément Thomas, le chef de la Garde nationale. Il en prend pour son grade, «ce vieux réactionnaire infect de 1848 qui se pavane avec son état-major dans les appartements somptueux de lÉlysée, où ils prennent leurs aises, où ils ont même fait placer de nouveaux billards!» Guifès rappelle les crimes les plus notoires du vieux sabreur, puis il explique:

Il a voulu déconsidérer la Garde nationale en accusant certains bataillons, composés précisément des meilleurs républicains, de sêtre repliés avec trop de précipitation et davoir manqué de discipline…

La citoyenne Moncarnier, fille de salle à la Taverne du Théâtre, demande au Comité de vigilance de prendre la défense de son mari. Tirailleur de la 3ecompagnie, il vient dêtre emprisonné pour avoir laissé scier des arbres, piller des chantiers et voler des planches dans une allée dont il avait la garde:

Vous vouliez quil empêche les malheureux de prendre de quoi se chauffer? Eh bien, au premier quil a vu, il a dit: «Jvas taider, mon vieux!» Il sest rendu coupable de vol, quils disent, à la mairie. Ils savent donc pas que le vol cest quelquefois la façon de se faire son droit? Voulez-vous que je vous la démonte, moi, la cuisine du gouvernement? Nous laisser crever de faim et de froid pour quon dise «amen» à la capitulation!

Bienvenu, le coiffeur de la rue Ramponneau, assure quen vertu du droit des peuples civilisés, la garnison dune ville assiégée est autorisée, après le centième jour de siège, à employer tous les moyens, même les plus barbares, pour se délivrer. Et il a eu connaissance dune fusée qui peut tuer des milliers de Prussiens, pourvu quils se touchent. À cette condition, cest infaillible. Eh bien, le gouvernement a renvoyé linventeur au Comité dartillerie; on sait ce que ça signifie…

Le gouvernement ne veut pas nous défendre, hurle, indigné, le citoyen Piedeloup, roulier aux carrières des Amériques; il veut nous livrer aux Prussiens! Il ny a que la Commune pour nous sauver! Si nous ne marchons pas sur lHôtel de Ville demain… ou après-demain au plus tard, nous sommes perdus!

Il a raison! crie la Troussette. Si les hommes hésitent, les femmes leur montreront le chemin!

Oui! Oui! Nous irons les premières, piaille lélément féminin, tandis que maugréent Coche et dautres disciples du misogyne Proudhon.

Le gouvernement nous lancera dessus ses bataillons bourgeois, continue la tante, mais cette fois ce sera pas le même tabac quau 31octobre, et on verra que les républicains ont de ça où il faut!

Moumoute sen frictionne la bedaine:

La Terreur de 93, cétait du canif! Va y avoir des moissons de têtes, il va pleuvoir des billes de réactionnaires, des bouilles de propriétaires et des tronches de traîtres!

Un concierge de la rue des Fêtes annonce quun pigeon vient darriver. Une armée de secours de huit cent mille hommes serait aux portes de Creil et marcherait sur Paris… Un frisson de joie parcourt lassemblée.

Nous avons évacué ce matin le plateau dAvron, annonce Bologne qui vient de par là.

La salle Favié doute, hargneuse. Mais Florette, la poissonnière, accourt, haletante: deux personnes viennent de mourir de faim rue Desnoyers. Des femmes pleurent, dautres poussent des cris. Le bureau envoie immédiatement aux informations, avec des regards soupçonneux sur la pétulante poissarde. Les délégués reviennent au bout dune heure. Un homme et une femme sont morts, en effet, rue Desnoyers; ils ont vu les cadavres; la femme nétait couverte que dun morceau de crinoline.

Cornibert, dit Volcan dAmour, du fourneau de la Mare, entreprend de raconter quun fait analogue sest produit dans le XIearrondissement, mais le charpentier se lève, massif, et lui coupe la parole:

Le XIe est administré par le citoyen Mottu, un véritable républicain! Personne, donc, ne peut y mourir de faim!

Le président Ronf déplore quil nen soit pas de même dans notre XXe, placé sous la coupe des pantins de la délégation. Il rappelle le drame qui a mis Belleville en émoi le matin même: Après des heures de queue rue Lesage, sur le trottoir de lAuvergnat, pour trois bouts de bois, la citoyenne Grisoulière, cartonnière de Rébeval, na pas pu réveiller le bébé quelle portait dans ses bras. Il était gelé.

Par une bizarrerie du sort, cest à ce moment-là que le grand chien jaune est entré dans la salle Favié. Il a aboyé plus dune minute, et il est sorti, laissant lassistance médusée. Linvraisemblable animal apparaît de temps en temps du côté des Buttes ou de la Courtille, provoquant une crainte superstitieuse. Les gens nosent même plus se confier quils lont aperçu. Certains font des prières pour ne pas le rencontrer.

La poissonnière rapporte que le chien jaune reniflait les deux cadavres de la rue Desnoyers; cest ainsi quon les a découverts. Ludmilla Tchesnakoff, qui attendait le bon plaisir du fouchtra de la rue Lesage, derrière la mère et lenfant mort de froid, prétend que le chien jaune a longé la file au petit trot.

En quittant la salle Favié, dans le froid des rues sans éclairage, les gens rentrent chez eux par groupes, en menant grand bruit pour effrayer les animaux fantômes.




QUATRIÈME CAHIER




I

Dimanche 1erjanvier1871,

première heure.

Depuis longtemps, chaque 31décembre, quand sonnent les douze coups de minuit, je scrute le ciel, dans lespoir chaque année ressuscité quun signe fulgurant marquera le nouveau chapitre des temps. Jadis, le ciel dhiver, sur le plateau dAvron, métait amical et doux. Jétais un peu déçu de ny trouver rien dautre que les étoiles familières, mais je finissais par me coucher confiant: demain matin, papa servirait les bêtes avant de reprendre la réparation dune charrue; maman servirait les siens avant de reprendre les quatre aiguilles de son bas noir; et lAncêtre, que jentendais ronfler dans la mansarde voisine, me parlerait de Platon, de Marat, de Babeuf, de Proudhon ou de Bakounine, puis, pour me distraire après mavoir instruit, il me promènerait dans les docks de Liverpool, sous les tilleuls de Berlin ou sur les Ramblas de Barcelone… Nous avions une maison, du feu, du bois, un cochon au saloir, des confitures et de la farine, de la terre, des semences, des bons bras, un propriétaire distant, nommé M.Valclos, une tante, un oncle, un petit cousin à Paris dans un faubourg nommé Belleville, du courage plein le cœur, de belles idées plein la tête, et pas un dieu pour peser sur notre âme.

Jour de lan71. Les Prussiens foulent Avron. Nous sommes dans Paris bouclé, Paris étouffé, Paris enterré. Quand la neige tombe, nous avons limpression que cest pour Paris seulement, quen dehors de lenceinte des forts, tout autour, dans lunivers entier, il fait soleil, il fait doux, quil fait bon vivre partout ailleurs, que tous les maux, les dix fléaux de lÉgypte, se sont renfermés dans la Babylone impériale.

Je me cramponne à ce journal, mais lAncêtre ne me raille plus comme jadis: «Ta mère et ses travaux daiguille, toi et tes travaux de plume, bas de laine et bas bleu!» Ces cahiers verront-ils le jour? Peut-être à titre posthume. Rien nest moins original que la Mort dans ce Paris quinvestissent, après la petite vérole, la fièvre typhoïde, les bronchites, la pneumonie, la fièvre scarlatine, la dysenterie, le croup, la folie, le suicide, livresse, la gangrène, la balle bien placée et les bombardements des excellents canons lourds, tout acier, de M.Krupp.

Lorsque les douze coups ont sonné au clocher de Saint-Jean-Baptiste de Belleville, je suis monté sur le toit de la villa du probloque. Le ciel grisaillait détoiles et de gel. Le bombardement, qui redoublait dintensité, illuminait daurores sanglantes et brèves lhorizon de Rosny. Certains éclairs étaient dune telle violence quils arrachaient une larme argentée, sous lauvent de la forge, au tronc nu du canon Fraternité. Une ombre épaisse et flasque rôdait autour de la charrette en piaulant, celle de la concierge, qui ne sort plus guère que la nuit. Le vin coulait à flots au Gai Pied doù sélevait, méconnaissable, une voix rouillée qui chantait:

«Je sais le plan de Trochu,

Plan, plan, plan, plan, plan!

Mon dieu! Quel beau plan!

Je sais le plan de Trochu:

Grâce à lui rien nest perdu.»

Hier soir, dans la salle basse, pour les tirailleurs vautrés sur les tables poisseuses, Moumoute a résumé la situation:

Au gouvernement, ce sont pas tous des traîtres, je pourrais jamais le croire! Mais tous, tant quils sont, ils ne valent pas les quatre fers dun chien. On nous rebat les oreilles avec ce plan Trochu, qui est déposé chez un notaire comme un testament. On le connaît pas, mais on voit les résultats. Les Pruscos nous étranglent de plus en plus. Y a de moins en moins à grailler. On nous le fait au boniment avec les armées de province qui viennent nous délivrer… Vous les avez vues, vous, les armées de province? Moi non! Mais où donc quelles sont passées? Pendant ce temps, quest-ce quon fait, nous? On se couvre de glaise à Villiers, à Champigny, au Bourget et on se tire avec le feu au cul. On perd des milliers de bons bougres et on gagne quoi? Un léger doute: le général Trochu, catholique et Breton garanti pur granit, nest peut-être pas Jeanne dArc.

En ces jours de fêtes familiales, labsence du père salourdit. Le mien est-il prisonnier, évadé, franc-tireur dans quelque hallier sur le dos des Prussiens? A-t-il retrouvé son frère, mon oncle Ferdinand?

Maman, elle, rétrécit de jour en jour. Elle na jamais été épaisse, ni remuante, ni bavarde, ni encombrante; maintenant on ne lentend plus du tout, on la voit à peine, cest un soupir, un deuil qui vous effleurent au passage. Elle se recroqueville sur un feu de trois brindilles suffisant à la cuisson des ratatouilles illusoires quelle nous partagera, gardant pour se nourrir la cuillère à lécher.

Quant à lAncêtre, le vieux bouc, il est couché dans le lit de ma tante. Ces deux-là vivent un grand amour.

Bijou frappe du sabot sur le pavé de limpasse. Le canon la chassé de son abri, sous lauvent de la forge. Ce nest pas seulement le froid qui tient notre vieux cheval éveillé. Lui aussi, il écoute naître 1871, il est de la famille, et le seul sans doute qui nait rien perdu de sa dignité dans cette horrible histoire! Ah! mille dieux, faites quil finisse sous le poirier du clos de Rosny et non dans les ventres sourds de Paris!

Une sorte de jappement vient de mattirer à la fenêtre, et jai cru voir, autour du canon Fraternité, rôder le grand chien jaune. Aurais-je moi aussi des hallucinations?

Jaurais voulu passer ce tournant annuel en compagnie de Marthe. Je nai pas osé lui en parler. Deux nuits sur trois, elle disparaît. (Ce nétait pas quelle mintimidait mais, comment dire? Je la respectais à ma façon. On nempoigne pas une hirondelle, on leffleure, quand on le peut. La liberté de Marthe, cétait son charme, toute sa richesse, sa seule virginité.) Je la regarde vivre et cela moccupe. Jy passe des heures, la tête vide, le sourire aux lèvres, je veille devant Marthe, elle est mon feu de bois.




II

Nuit du 6 au 7janvier1871.

Les bombes allemandes tombent depuis quarante-huit heures sur la rive gauche de Paris. LAffiche Rouge fouaille Belleville.

Marthe nest plus quapparitions, comme le chien jaune.

Des canons dun calibre inconnu jusquà ce jour ont dabord martelé nos forts du sud, réduisant au silence lartillerie dIssy et de Vanves. Ensuite, les Prussiens ont approché leurs pièces, ou allongé leur tir. Leurs obus tombent maintenant sur les maisons dhabitation, en pleine capitale. Rue Lalande, un bébé endormi a été criblé déclats dans son berceau; une fillette a été coupée en deux, près du Luxembourg; une vieille femme a été décapitée au Quartier latin où une cantinière de la Garde nationale a été tuée dans son lit. Un seul obus a écrasé six femmes dans une file dattente; dautres ont grêlé sur le cimetière Montparnasse pendant les obsèques dun enfant. Rue dEnfer, plusieurs consommateurs ont été hachés dans une buvette…

Hier et avant-hier, le bombardement de Paris a commencé vers dix heures du soir. Il a duré cinq heures. Trois à quatre cents obus, estiment les artilleurs, sont ainsi tombés, chaque soir, avec la désespérante régularité du marteau sur lenclume. Le bruit est fracassant, comparé aux canonnades lointaines dont nous avions pris lhabitude. Entêtant. Il est impossible de fermer lœil tant que le dernier projectile na pas explosé, là-bas, de lautre côté de la Seine, vers le Panthéon ou les Invalides.

LAffiche Rouge est un appel signé par cent quarante délégués des vingt arrondissements:

«Réquisitionnement général Rationnement gratuit Attaque en masse.

«La politique, la stratégie, ladministration du 4septembre continuées de lEmpire, sont jugées, PLACE AU PEUPLE! PLACE À LA COMMUNE!»

Toute la journée, nous avons gardé les placards. Des roussins, mais aussi des femmes et des enfants soudoyés parcouraient les rues pour les déchirer.

La réponse gouvernementale arrivait peu après, sous la forme dune brève déclaration qui sachève ainsi:

«… Le gouverneur de Paris ne capitulera pas.

Paris, le 6janvier1871.

«Le gouverneur de Paris.

Général Trochu.»

Les deux placards provoquaient des attroupements tumultueux. «Oui, Trochu, cest devant Belleville quil jure de ne pas capituler!»

Je me suis fait sauter dessus parce que je prenais des notes. Il a fallu, pour me tirer de là, lintervention des tirailleurs et toute lautorité du nom de Flourens. En dépit du froid, les discussions se prolongeaient sur le trottoir. À M.Clartemitiers, le patron des Nouveautés, qui prétendait que «notre» Commune arriverait trop tard, Moumoute répondit avec hauteur:

Sil est trop tard pour sauver Paris, nous le brûlerons avec, au milieu, les réactionnaires égoïstes, les propriétaires insolents, et toute la racaille des boutiquiers qui sont les punaises du bon populo! Nous brûlerons les Prussiens du dedans avec ceux du dehors!

Et vous irez où?

Nimporte où! Nous trouverons toujours un coin pour y planter la Liberté et la République!

Même si les Prussiens entraient par une barrière, ajouta Matiras, nous aurions encore le temps daller planter le drapeau rouge à lHôtel de Ville et de venir chasser lennemi! Avec la Commune, tout est possible!

Savez-vous au moins ce que cest, la Commune? demanda Florette.

Les réponses tombèrent aussi pressées que les obus ennemis:

Cest le droit du peuple! Cest le rationnement légal! La levée en masse! La punition des traîtres! Léducation pour tous! Loutil à louvrier! La terre au paysan! Les prolétaires à lOpéra! La Bourse transformée en hôpital! La Sorbonne à lintelligence des pauvres! La police contre les riches! Les propriétaires dans les galetas! Les prolétaires derrière les canons, et plus jamais devant! Le médecin payé par lÉtat, les médicaments gratuits!»

Basticot conclut avec un rire denfant gargantuesque: «La Commune, tiens… cest la Commune!» On lapplaudit en riant.

Conversations ou querelles, le brouhaha na cessé de la journée. Il continue, dans la nuit qui sachève, aux tablées du Gai Pied. Des lambeaux de proclamations me parviennent:

Que le 31octobre nous serve de leçon!

Cette fois, nous irons en armes!

Et nous flingoterons…

La suite est écrasée par des chapelets dexplosions sur la rive gauche, sous la pleine lune qui argente le bronze neuf du canon Fraternité.

*

«BON pour une paire de chaussons drapés et une paire de sabots donnés par MM.deROTHSCHILD, à prendre à la Grande Maison de Blanc, boulevard des Capucines, no6, à Paris.

«Valable jusquau 20janvier1871.»

Ce don a failli susciter une bagarre entre les femmes de limpasse. Zoé lexhibait, pour montrer quelle était encore bonne à quelque chose. Marie Roduc et la Troussette, ameutant les autres commères, lui démontrèrent quelle nétait, justement, bonne à rien si elle acceptait la charité des banquiers:

Grosse bête! Ça réchauffe les pieds, je veux bien, braillait ma tante, mais ça pourrit le cœur!

Les femmes vivent sur les nerfs. Tous les jours des bousculades et des émeutes se produisent à la distribution des vivres.

Si encore nous avions toutes reçu le même bon, ce serait moins dégoûtant, expliquait MmeFalle, quand on est tous, cest plus de la charité, cest une victoire!

La pauvre Zoé se perd dans ces nuances.

Elle sest chaussée en baissant culotte, quest-ce que vous croyez! a jeté Camille Vormier qui pose à la vertu depuis quelle est veuve de guerre.

Ces Bretonnes, ça naît servante et ça pousse dans la servitude! concluait, sentencieuse, Félicie Falédonie, la passementière, pour laquelle un métier à domicile, si misérable soit-il, est un signe dindépendance et de liberté.

Zoé finit toujours par se réfugier dans le fond de la serrurerie où elle peut sangloter à son aise.

Larrestation des citoyens Léo Meillet, Pillot, Napias-Piquet, Humbert, Dupas, Demay et Chatelain, sept des signataires de lAffiche Rouge, aigrit les discussions du mannezingue. Les arpions de Matiras sont guéris; ceux de Nous-les-Gueux aussi, mais ce dernier conserve une démarche précautionneuse, qui le fait grimacer en écartant les bras chaque fois quil pose un pied. Zoé lui a donné les chaussons de Rothschild.

Si la bande à Judas fourre ces patriotes en taule, ça prouve quils ont raison, proclame-t-il, allant et venant sur la pointe des orteils, les bras battants comme des ailes; à force den parler, ses gelures sont devenues héroïques, et cest en marchant quil discourt.

Moumoute approuve ces arrestations:

Ils auraient dû jeter en prison les cent quarante signataires, et moi itou. Le peuple dort. Il ny a que ça pour le réveiller!

Qui veut nous mettre en prison? rugit Plivart sortant de sa torpeur.

Et il manie son grand fusil de telle façon que les buveurs se groupent vivement derrière lui.

Cependant, Basticot raconte inlassablement ses dimanches de jadis: «On partait vers une heure, avec toute la famille. On allait à Saint-Ouen, à Joinville, à Romainville ou à Bondy. On dînait à la porte de Belleville, au «Lapin Vengeur», un cabaret qui porte lenseigne dun lapin qui tue le cuisinier dun coup de pistolet. Ailleurs, il y avait du lait, du pain bis et de petits ânes pour promener les enfants. On se faisait servir sur la terrasse. La carte était large comme un registre détat civil. Pour commencer, on prenait des sardines, mais on aurait pu aussi bien prendre du foie gras, des filets de hareng, du thon ou cinq à six autres hors-dœuvre. La friture de Marne ou de Seine était bien meilleure quand on revenait de canoter. Puis il y avait les fromages, de la glace, des fruits… Je me souviens des gros raisins noirs. Chaque grain craquait sous la dent, vous explosait dans tout lintérieur de la bouche comme un soleil et une grande pluie dété… Le soir, on revenait chargé de lilas, de muguet, ou même de fleurs des champs. On dînait à la barrière, sur une nappe blanche, et le garçon nous mettait deux bougies qui attiraient les papillons. On se sentait sentir bon les bois et les champs, on se sentait bon, généreux, on aimait sa femme et ses voisins, on avait envie de leur faire plaisir, on était ému par tout et par rien. En redescendant sur le faubourg, on ne tenait pas trop bien sur ses quilles, vu que «la pompe» avait donné un coup de trop dans le petit vin gris, mais le lendemain matin, à latelier, on pouvait dire aux copains: «Jai passé une bonne journée, ma femme était aussi contente que moi. Un petit grain, cest pas méchant; de temps en temps, ça vous remet lhomme!»

Le cabaret commence par railler les récits de ce genre, puis peu à peu il tend loreille et se laisse prendre, la bouche remplie de salive.

Dans la cour, Coche et Bardène piochent autour des souches, tout ce qui reste des beaux marronniers de limpasse. Le menuisier ma demandé Bijou pour latteler aux grosses racines.

Mon petit Désiré sétouffait de rire, quand on le plantait sur un bourricot!

Le colossal chaudronnier seffondre sur la table et sanglote là, longuement, faisant tinter verres et pichets.

Médé pontifie méchamment:

Tu ferais mieux de toccuper de ton Adèle, quand on sen va de la poitrine, cest de famille, et ta fille te durera pas longtemps, si tu veux mon avis!

LAffiche Rouge provoque lenthousiasme des faubourgs, mais aussi la peur des bourgeois. Les usurpateurs de la mairie du XXe ont démissionné.

Dame! Zétaient dans leurs petits souliers! explique Nous-les-Gueux en équilibre sur lun de ses panards glorieux, tous orteils au vent les chaussons de charité nétaient pas à sa pointure. Il fait le vide autour de lui, autant que Moumoute jadis.

La mairie du XIXe démissionne aussi, mais pour des raisons honorables; le citoyen Delescluze et ses adjoints ne voulant pas «rester les instruments passifs dune politique condamnée par lintérêt de la France et de la République».

On apprécie diversement ce «noble exemple» que devraient suivre, selon Ferrié, tous les élus municipaux. Mais, pour Guifès, la démission nest pas un acte politique. Il doute fort que le «cher vieux Delescluze» soit largement suivi. Les femmes du XIXe sont perdues: avec le vétéran républicain à la tête de leur municipalité, elles étaient comprises et soutenues. Elles se sentent vulnérables face à ladministration qui dispense le pain et le bois. Cette affaire préoccupe le quartier: Marcaille, Houdebine et Tonquerelle sont venus au Gai Pied pour en discuter. Les fondeurs aussi se sentent désarmés devant les frères Fruchant avec lesquels les relations ne se sont pas améliorées depuis la nuit de Noël.

Delescluze sait ce quil fait, leur a expliqué lAncêtre. Il na sûrement pas agi sans consulter Blanqui. Cette démission nest quun début. La bataille révolutionnaire pour la Commune est engagée. Ne vous cassez pas la tête, citoyens, bientôt, les Fruchant seront à vos genoux!

Avant de quitter limpasse, ragaillardis, Marcaille, Houdebine et Tonquerelle sont allés jeter un coup dœil sur le canon Fraternité:

Comment? Vous navez toujours pas daffût?

Ça vient, ça vient! a tranché Marthe, hargneuse.

En tout cas, ne vous avisez pas de tirer, a recommandé Tonquerelle. Il y a danger dexplosion. Votre canon na pas subi les épreuves, et lui, il en a encore plus besoin que les autres. Ce putain de bronze, qui sait ce que ça donnera! Du métal de petits sous…




III

Traverser Paris dans le sillage de Marthe est plus quune promenade. Le carrefour, la ruelle, un coin de trottoir ou une borne lui rappellent un souvenir personnel si fort quelle doit mobiliser sa volonté pour se taire.

Rue des Envierges, puis passage dIsly, enfin rue de la Marne, Marthe ralentit, tend loreille, il lui manque quelque chose. Je comprends enfin que nous passons devant la station de Ménilmontant: le chemin de fer de Ceinture vient darrêter son exploitation. La fille noire observe les jardins et les champs qui disparaissent sous plusieurs couches de neige. Les gens, par habitude, ont balayé devant leurs portes. Je fais confiance à Marthe, sans questions. Mes pas suivent les siens, mes yeux ses regards, parfois même mes réflexions coïncident avec les siennes. Quand elle se campe devant Paris, elle ne le voit pas, elle le déshabille.

Le boucher de la rue Oberkampf ne vendait que des restes de morue, des harengs racornis et des lentilles charançonnées; son voisin, le cordonnier, à langle de la rue de la Folie-Méricourt, offrait des pâtés dinquiétante origine; la lingère, rue Rampon, disposait de salaisons à des prix qualifiés de «raisonnables»; le coiffeur de la rue de Malte partageait sa vitrine entre les postiches et les conserves.

Parce que Marthe sarrêtait, mine de rien, le nez en lair, loreille à portée dune file dattente, je recueillais des commérages significatifs à propos de losséine, du «simili-lait» graisse dos purifiée et dune viande artificielle si bien imitée que «lorsquelle se décompose, on croirait absolument sentir un cadavre»!

Malgré le froid, deux groupes discutaient avec passion devant lAmbigu qui donnait les premières représentations dune nouvelle pièce: «Le Forgeron de Châteaudun», drame en cinq actes et sept tableaux par M.Charles Noël.

Ah! mon ami! Ça, cest du drame patriotique! La salle reprend en chœur à la «Ronde de la mobile châteaudunoise»!

Dumaine est fameux!

Celui-là, le siège le fait pas maigrir…

Un vieillard enveloppé dans un manteau fourré de coupe désuète racontait lanniversaire de la naissance de Molière, célébré dimanche par la Comédie-Française:

Au moment où le rideau sest levé sur «Amphitryon», ce pied de nez aux étoiles! Le bombardement commençait à couvrir la rive gauche de ses tonnerres de sang et de feu!

Dans lautre groupe, il nétait question que de la reprise de «François le Champi» par la Porte-Saint-Martin:

Le meilleur, cest lintermède dramatique: «LEnfantement de la Marseillaise»… Après, on fait la quête dans des casques prussiens!

Les Parisiens nont plus tant doccasions de rire, et quest-ce quon leur donne, pour leur remonter le moral? «Hernani, Lucrèce Borgia»: au dernier acte, huit cadavres avec accompagnement de cierges, bières et «De profundis»… De nos jours, pas besoin de payer pour aller voir ça!

Un élégant théâtreux recommandait: «Ceux qui marchent» aux Folies-Bergère et «Les Misérables dAlsace» au Beaumarchais.

«Il ferait mieux de marcher lui-même au Prussien!» grondait Marthe, «in petto», mais le frémissement de ses lèvres était significatif.

Les spectacles de la rue interrompaient ces débats esthétiques. Une compagnie de bûcherons armés de haches et de scies se regroupait derrière la porte Saint-Martin avant de se rendre aux bois de Boulogne, de Vincennes, sur les routes et dans certains quartiers où lon voit encore de hautes futaies dépassant les grands murs des parcs privés. Un bataillon défilait larme sur lépaule, baïonnette au canon, derrière ses tambours, ses clairons, sa cantinière, ses officiers, obligeant les omnibus à serrer les trottoirs. Des mioches le suivaient, un bâton sur lépaule, marchant du même pas.

Le vieil abonné du Français désignait le capitaine:

Il est plus gras que Dumaine! Encore un de ces chefs choisis avec des simulacres délections, qui ont conquis leur popularité dans les mauvais lieux dont ils sont les habitués, ou les protecteurs…

Le gandin, lui, se gaussait du costume de la vivandière, de son petit chapeau à plumes, du pantalon dépassant de la jupe raccourcie, et de la couverture roulée portée en bandoulière à la mode des soldats: «Cest du théâtre aussi, et pas du meilleur!»

Marthe, calme-toi…

Dès que la nuit tombe sur les boulevards privés de léclairage au gaz, les ambulantes sefforcent dattirer lattention du passant, qui se fait rare, à laide dune lampe à pétrole quelles élèvent à la hauteur de leur visage. Ainsi, dans les ténèbres brumeuses, savancent des halos au centre desquels sourient, pitoyables, des minois fardés. Ces boules de lumière donnent à deviner, au cours de leurs incessantes allées et venues, la masse étirée des gens qui attendent leur tour aux cantines nationales où lon distribue du bouillon chaud.

Nationales, jten fous! dit Marthe, cest les municipalités qui casquent. Les mairies, ça compte de plus en plus, lÉtat de moins en moins, vlà qui est bougrement bien!

Cest dans la matinée quil faut voir la place de lOpéra. Elle ressemble à un champ de foire, avec les tambours entassés, les fusils en faisceaux et les gardes qui causent par groupes gesticulant à la façon des maquignons, avant de se former en colonnes, parmi les étals à même le trottoir et les éventaires sous parapluies offrant des nourritures dont les porcs ne voudraient pas. Les marchés de trocs sétagent sur lescalier dhonneur du nouveau théâtre. On peut y échanger une montre contre un corbeau ou une paire de bottes en très bon état contre un saucisson à peine entamé. Vendeurs, acheteurs, mendiants et gourgandines fourmillent. Les badauds font cercle autour des restaurants hors de prix pour voir sortir les godailleurs au teint fleuri qui, nen revenant pas de sêtre si gentiment bourré la panse, se congratulent et se récrient en fendant la foule. Et personne ne les écharpe, au contraire, cest tout juste si on ne les applaudit pas.

Une trentaine de passants sécrasent contre la vitrine dun joaillier garnie, pour une moitié par des bijoux, pour lautre par des volailles vivantes.

Un bourdonnement pieux séchappe en permanence des églises:

Notpremier travail, bougonne Marthe, cest edtuer lCiel!

Quest-ce que tu veux dire, exactement?

Pas plus: tirer vers là-haut, et que quèquchose tombe!

Et alors?

Et alors? Tcasspas, Dadais-la-Cambrousse, tauras pas edsang su lpif!

Devant léglise, un chanteur vend la complainte sur larrestation des signataires de lAffiche Rouge:

«Trouvant que rien nindispose,

Comme lair et la liberté,

Trochu donne la Santé

Aux républicains pas roses

Qui ont, pour chasser lPrussien

Un autre plan que le sien…»

Des colporteurs circulent dans le foirail, proposant des éclats dobus tombés sur la rive gauche. Place de la Concorde, la statue de Strasbourg est plus fleurie que jamais. Des groupes, des associations et jusquà des bataillons musique en tête, viennent à chaque instant déposer des couronnes, incliner les drapeaux, prêter serment…

Marthe veut essayer dentrer au Louvre!

Tu tintéresses à la peinture?

Qutes noix! Cest une manufacture darmes, maintnant, le Louvre!

Aux factionnaires de lentrée, elle lance:

On vient voir notpère, vu que maman vient de tomber.

Il est où, ton père?

Au rayage des canons de fusil.

Nous traversons les galeries où sont les bureaux de contrôle et de réception des armes, puis limmense salle du trône empuantie par de mauvais braseros où se transforment les vieux fusils à tabatière. Marthe jauge les ouvriers qui travaillent dans la grande galerie des tableaux, choisit une bonne bouille, un vieux à bésicles qui ressemble à Larmiton. Il actionne un archet de tourneur:

Dites, cest où quon fabrique les affûts de canon?

Tu te trompes, mon enfant. Les ateliers daffûts sont à la gare de Lyon.

Nous irons, décide Marthe en sortant du Louvre, mais plus tard. Maintenant, je veux aller voir tomber les bombes à Montparnasse. Ça va être lheure.

Tu te demandes si tu auras peur?

Et alors? Je ne suis quune femme, moi!

Avant daccompagner Marthe, je ne savais pas marcher dans une rue. Jallais dun point à un autre. Je me pressais, timidement, la tête ailleurs, ne désirant ni voir ni être vu. Limpasse en elle-même est une école. Mon cœur se gonfle quand partent nos bataillons. Ces petites gens costumées en militaire, qui se redressent en prenant des airs avantageux, à présent, je peux imaginer leurs logis médiocres, leurs préoccupations terre à terre, leurs rêves follement simplets. La femme et les gosses du garde national vont lui rendre visite sur les remparts, lui apportent un peu de soupe, un peu de bois, et passent une heure avec lui, ce nest pas grand-chose et pourtant cest là limportant, le nouveau; pour le comprendre, il faut observer cet ouvrier ou ce commis sous les armes, quand il embrasse les siens, au seuil dun avant-poste: pour lui, la patrie, la patrie menacée nest plus seulement un mot flamboyant dans une harangue, cest lêtre que lon aime; la patrie, pour ces soldats insolites, cest lensemble de ces êtres de sang et de chair qui sont ce que la vie nous laisse de plus précieux, et quil faut défendre à tout prix.

Les familles des quartiers méridionaux fuient leurs demeures menacées par les projectiles ennemis. Les hommes se sont attelés à la charrette que poussent les femmes. Les gosses portent dans leur bras les pendules et les lampes. Un couple de bourgeois se donne le bras derrière une tapissière tirée par des hommes de peine, lui porte une cage à serins, et sa dame un balluchon doù sortent quelques dentelles. Ces cortèges croisent les curieux qui visitent en groupe les rues bombardées pour admirer les dégâts. Le cimetière Montparnasse, où plusieurs tombes ont été brisées, a beaucoup de succès. À lentrée, il est fait commerce des éclats souvenirs; le plus recherché, cest lobus qui na pas fait explosion: quatre francs vingt-cinq centimes pièce!

Boulevard dEnfer, des employés arrachent les grilles darbre, les gargouilles des fontaines et les autres objets en bronze réquisitionnés pour la fonte des canons. Sur la place, des gardes jouent au bouchon:

Avec ça, ils tpaument leur trentsous plus vitquau manne-zingue, ronchonne Marthe.

Une douzaine de chevaux sont sur le chemin de labattoir. On dirait quils connaissent leur destination. Ils baissent leurs naseaux qui lancent des bouffées de buée sur les sabots. Soudain, lun deux, un petit cheval fauve très clair, se dresse en hennissant, fait quelques pas debout sur les pattes de derrière, puis deux pirouettes sur lui-même, dans cette position, avec des gestes humains pour ses pattes de devant. Un palefrenier lui administre quelques coups de fouet. Il retombe sur les quatre fers, baisse la tête et marche comme les autres, comme doivent marcher les chevaux quon amène à labattoir.

«Baladin! Baladin…» Marthe refoule des sanglots.

Le petit cheval doré redresse une dernière fois sa crinière argentée pour répondre au cri de la fille brune quil salue par trois pas de danse, ses sabots étroits frappant la neige durcie, mais le fouet sabat à nouveau. Cest fini.

Baladin était lun des nombreux amis de Marthe. Elle prétend que cétait le phénix de la cavalerie savante du cirque Napoléon. Elle allait le voir souvent, car elle connaissait une issue dérobée donnant sur les écuries. Elle le suivait, lété, les samedis matin, quand les garçons de piste amenaient les chevaux au bord du canal Saint-Martin pour les baigner. Elle chipait des pommes, parce que Baladin les préférait de beaucoup au sucre, il fallait le savoir! Jamais aucun cirque du monde naurait un plus fin danseur que le petit cheval doré…

Une nouvelle nuit dhiver tombe sur la ville. Avenue de lObservatoire, des femmes remplissent leurs derniers sacs de sable. Ils serviront à garnir les greniers afin damortir les bombes, ou à monter les barricades si les Prussiens parvenaient à franchir les remparts. Une nuit calme, un clair de lune à romance. Le bombardement ne commencera que dans quelques heures. Les Parisiens vont et viennent paisiblement, avec une lenteur souriante qui nest pas affectée. Ils remplissent les sacs de terre, emportent les grilles darbres, calfeutrent les combles, transportent leur literie dans les caves, shabillent pour aller voir les bombes ou «Le Forgeron de Châteaudun», revêtent une peau de bique par-dessus la capote, graissent le fusil à tabatière, mettent des nourrissons en bière et tranchent la gorge des petits chevaux dorés qui savent compter jusquà dix de leur sabot ciré. Marthe mentraîne dans les ruelles dun quartier que je ne connais pas encore.

Il y a dabord un coup sourd, puis une série débranlements. Les façades argentées par la lune frémissent. Des vitres tremblent. Des enfants hurlent de terreur. Les coups se succèdent, coups de sabots mathématiques. Des aurores découpent, lespace dune seconde, les toits sur le clair de lune quelles grisaillent. Les passants attardés disparaissent dans des trous à rats. On nose plus bouger de peur dattirer sur soi la prochaine bombe. Les coups se rapprochent, secs, comme sils crevaient lépais vitrage du ciel. On entend siffler les obus qui passent lourdement, pas très haut, pour tomber quelques rues plus loin. Dressée sur la pointe des pieds, yeux écarquillés, oreilles pointées, Marthe nest plus quun petit animal sauvage en alerte. Les obus parisiens paraissent moins précis, moins dangereux que ceux des batailles. Rien, à côté de Champigny. (En me reportant plus haut, je maperçois que je disais la même chose pour Champigny. Cest toujours après quon tremble.) Néanmoins, cest tellement plus affreux. La mitraille qui vient du ciel ne vise plus des soldats à leur poste de combat, elle dévaste à laveuglette des immeubles sans défense, des maisons fragiles où vivent des femmes, des enfants, des vieillards.

Marthe, émue par la vue dun cheval de cirque, réagit brutalement: Cest tant mieux si les femmes et les enfants, les civils et tout le monde en reçoit sa part! Pour une fois, une guerre ne sera plus laffaire dhommes spécialisés mais laffaire de tout le peuple. Et elle me rappelle les propos de Ranvier au club Favié: «Les guerres seront désormais plus atroces mais plus nettes. Le temps des querelles de princes est révolu.»

Les obus tombent sur le Luxembourg et le Val-de-Grâce. Nous passons dans la fumée dune bombe qui vient déventrer la Librairie commerciale, rue Casimir-Delavigne. Des gens accourent, un manteau passé sur le vêtement de nuit. Les éclats de vitre crissent sous nos pas. Des gardes nationaux nous poussent vers un groupe de passants quils guident sur le Panthéon. Le bâtiment à langle de la rue Soufflot pleure de gros plâtras. Le balcon du premier étage jette sur le vide sa balustrade tordue. Pour nous convaincre de nous abriter, les gardes racontent quune vingtaine de projectiles ont déjà explosé sur ce musée du Luxembourg qui contient les chefs-dœuvre de lart moderne, sur le jardin où se trouve lambulance (les fameuses serres du Muséum, sans pareilles au monde, totalement détruites). Au Val-de-Grâce, deux blessés, dont un garde national, ont été tués dans leurs lits:

Ah! les assassins! Lhôpital et pourtant reconnaissable, avec son dôme qui se voit à plusieurs lieues!

Une dizaine de fuyards débouchent de la rue Saint-Jacques. Un obus vient de tomber devant lhôtel de Cluny. Nous courons au Panthéon.

Nous avons passé la nuit dans le caveau Montebello, avec des habitants du Vearrondissement. La plupart venaient là presque chaque nuit depuis les premiers jours du bombardement, apportant leur paillasse et quelques objets de première nécessité. Malgré nos protestations, le capitaine surveillant nous a séparés, Marthe est allée dormir dans la grande galerie souterraine réservée aux femmes. Je me suis couché sur une dalle, à proximité de quatre gaillards qui jouaient aux cartes à la lumière dune chandelle. Au fond de la voûte, dans le noir, des gens de la rue des Sept-Voies se plaignaient de leur propriétaire:

La plus belle cave de la maison, cest pour lui, bien entendu! Nous, on sempile où on peut. Et faut voir comment il a installé ça, le coquin! Du papier au mur, des étagères, il peut y passer des mois à laise. Sans parler de la mangeaille pour dix ans!… Alors moi, je préfère lHôtel des Grands Hommes…

On vilipendait aussi le «pain Ferry»:

On se demande bien doù lui vient son goût de sciure, de boue et dépluchures puisquil est fait avec de vieux panamas ramassés dans les ruisseaux…

Lénorme rire se répercutait sous les voûtes entre les augustes tombeaux.

Léclatement des obus les plus proches nous parvenait étouffés, amollis. Dune galerie provenaient les échos dune querelle au sujet de labandon de ce fameux plateau dAvron, reconquis de haute lutte et si facile à conserver. Sa possession mettait les Prussiens à portée des faubourgs du nord et de lest. Les chamailles sarrêtaient quand le bourdonnement meurtrier se rapprochait:

Ils visent les ambulances!

Et les couvents! Des obus sont tombés sur celui du Sacré-Cœur, rue Saint-Jacques…

Doivent ch… dans leurs frocs, les cagoulards!

La voix, que lobscurité rendait anonyme, était mauvaise.

Cest une comptine qui ma réveillé:

«As-tu vu Bismarck

À la porte de Charenton

Qui battait sa femme

À grands coups de bâton?»

Des enfants jouaient à travers les galeries souterraines de lHôtel des Grands Hommes.

Quand jai demandé à Marthe ce qui se racontait du côté des bonnes femmes, elle sest mise à rire: «Ces garces-là se félicitent du décret qui reconnaît aux veuves par le bombardement les mêmes droits quaux veuves de guerre!»

Nous sommes descendus par la rue Saint-Jacques. Des enfants patinaient sur le petit bras de la Seine qui a gelé du pont Saint-Michel à Notre-Dame.

*

Marthe, qui na jamais connu son père, nest pas gênée pour sen servir, notamment quand il sagit de franchir un poste de garde. Son étonnement ma fait plaisir à voir, quand elle sest entendu répondre, à lentrée du chantier de la gare de Lyon transformée en arsenal: «Ton père, mais je le connais bien! Il est au rivage des caissons de 24, au bout du hangar, sur la gauche!»

Le «père» en question était un turco que le chantier employait à ranger les caissons finis. Un Algérien, apparemment, mais qui avait quand même la peau beaucoup plus sombre et beaucoup moins fine que… sa «fille».

Sous les verrières du chemin de fer de Lyon, on fabrique à peu près tous les accessoires nécessités par une batterie, mais les affûts que lon met en chantier, ici comme ailleurs, sont commandés par le gouvernement, pour des canons déterminés, après signature de contrats officiels.

En quittant les ateliers en face de la gare de Lyon, Marthe est restée longtemps à contempler un long et haut mur dont lextrémité se perdait dans la grisaille, vers la place du Trône.

Mazas… Flourens est derrière ça.

La prison occupe la place dun gros pâté de maisons, entre le boulevard Mazas, la rue de Lyon et lavenue Daumesnil. La neige, le gel et cette lumière froide qui tombe du ciel de décembre, donnaient aux pierres de taille énormes, étroitement assemblées, des reflets métalliques. Aucune force au monde nétait capable de tirer un prisonnier de ce coffre-fort dacier aux proportions fabuleuses.

À lintérieur, y a une rotonde centrale, des petites cours en triangle pour la promenade des prisonniers, mexpliquait Marthe dune voix assourdie. Ces murs sont trop gros, dedans, cest tout noir, humide. Même en plein été, on y gèle.

Tu es déjà entrée?

Dans cell-là, non! Mais toutes les taules sont pareilles!

Je lai suivie dans trois mastroquets des environs: sur le boulevard, dans lavenue et dans la rue Traversière. Des gardes nationaux, des voisins, des ouvriers et des mécaniciens sy réchauffaient, verre de blanche en main. Mais cest dans un bouillon de la rue des Charbonniers que Marthe a daigné sattarder. Un caporal et un sergent du bataillon de garde à la prison faisaient réchauffer leurs gamelles sur le gros poêle en parlant de leur capitaine, un certain Heurteloup dont le fils et le frère sont deux médecins célèbres.

Avec lui, les prisonniers risquent pas de senvoler! racontait le caporal. Cest que, attention! Y a déjà eu des tentatives… Imaginez-vous quhier, quand la compagnie sest présentée à la prison pour relever la garde, on nous a dit que celle-ci venait dêtre remplacée. Voilà-t-y pas quune compagnie, quon navait jamais vue, envoyée avant lheure fixe des gardes montantes, occupait la grille de Mazas. Le capitaine nous a donné lordre de rester sur place, baïonnette au canon. Il a envoyé une estafette à létat-major. Une heure après, des renforts arrivaient, et le poste était évacué par la troupe qui lavait surpris.

Leur Flourens, de Mazas, il nen sortira que pour se présenter devant le peloton dexécution, a renchéri le caporal.

Le marchand de soupe simpatientait:

Allez! Vos gamelles sont assez chaudes comme ça! Et vous ne me devez rien!

Cest ça, prenez la porte, a jeté une voix bourrue. Des fois que Flourens prendrait la clé des champs pendant que vous racontez vos exploits…

Les deux sous-officiers sont sortis en grondant, tandis que le bouillon les invectivait.

Notre pauvre Flourens…

Ten fais pas pour lui! ma fait Marthe, et elle a insisté pour que nous avalions une soupe chaude dans cet endroit qui lui devenait sympathique.

Il ne me reste pas assez de sous…

Bah! pour digérer, rien ne vaut de courir!

Tout laprès-midi, nous avons traîné dans les ruelles du faubourg Saint-Antoine et de Charonne. Finalement, rue de Cotte, derrière lhôpital Sainte-Eugénie, nous sommes entrés dans une arrière-cour où Marthe sest passionnée pour le travail des charrons. Elle a une façon de lier connaissance avec nimporte qui, sans se montrer particulièrement amène, qui lui apprend en rien de temps tout ce quelle veut savoir. Un artisan chenu sest fait un devoir de lui expliquer quil travaillait pour la Compagnie des omnibus. Les roues énormes rangées dans la cour étaient dun modèle renforcé, capable de supporter la charge de la grosse voiture et celle de tous les voyageurs entassés dedans.

Alors, allsont à personn.

Mais si, ma petite, à la Compagnie.

Cest bien ça… à personn.

Tandis que le maître charron hochait tristement sa tête grisonnante, nous sommes sortis de larrière-cour. Sur le seuil Marthe a pris le temps détudier la serrure du portail.

Ce soir-là, la canonnade faiblit vers six heures. On avait limpression quil faisait soudain un peu moins froid. Un brouillard épais senfonçait entre les façades des rues étroites. Bien avant la nuit, il devenait impossible de distinguer le rebord des toits. Dans la caserne de Reuilly, des mobiles bretons se réchauffaient en dansant cette ronde patoise que tout Paris connaît maintenant: «En ani gous, é zo men dous…» Devant lhôpital Saint-Antoine, quatre garçons nous ont agité un tronc sous le nez: «Donnez quelques petits sous patriotiques pour le canon des ébénistes du faubourg!»

Il sappelle comment, votre canon?

Ben, on verra bien!

Nous en avons ri jusquau boulevard Philîppe-Auguste. Rue des Hautes-Vignolles, au niveau de la rue des Bois, des gens se battaient devant une boucherie canine. Un quart dheure avant, une cliente avait cru reconnaître son caniche à létal.

À propos, ma soufflé Marthe, tu sais pourquoi le grand chien jaune vient toujours dans limpasse? Parce que la Cloporte lui donne à manger, en cachette.

Des clairons sonnaient le rappel aux quatre coins de Charonne. Des gardes nationaux descendaient les escaliers, frappant aux portes pour sappeler. Ils finissaient de boucler les cartouchières, de ficeler la couverture roulée, sur le trottoir où des femmes les rattrapaient brandissant le lainage ou la baïonnette oubliés. On disait ici quil y avait dans tout Paris des mouvements de troupe dune ampleur encore jamais égalée; là, on criait joyeusement que cétait enfin la vraie Grande Sortie, que cette fois, enfin, la Garde nationale serait massivement employée; la preuve, on nous appelait… Dautres clairons sonnaient vers Belleville, vers le Temple et vers Saint-Antoine. Soudain, un grondement épouvantable se fit entendre vers louest, sétendit vers le nord, lointain, mais vaste comme si des millions de canons énormes tonnaient à la fois. Le bombardement quotidien de la rive gauche ne commença que plusieurs heures plus tard, tandis que toutes ces artilleries, au large, continuaient leur inlassable martèlement.

Marthe a grogné quelque chose comme: «Je nai jamais autant aimé cette sacrée putain de ville.»

Il ny avait alors quune seule lumière, celle de son visage. Je lavais suivie sur le remblai du chemin de fer de Ceinture, à lentrée du tunnel de la rue de Puebla. Nous étions montés le plus haut possible, par les escaliers. Pour rien: une brume visqueuse saplatissait en cataplasme sur Paris. Pas la moindre lueur vers louest et le nord où la canonnade infinie bourdonnait sans respirer, pas même une étincelle des obus qui devaient tomber comme tous les soirs sur la chaussée du Maine, sur Montparnasse et Vaugirard. Il nempêche que la fille brune se recueillait sur sa ville. Pour Marthe, il y avait, sous les emplâtres de la nuit et de la brume, des soupentes et des taudis dont elle pesait chaque objet, des familles dont elle devinait chaque soupir. Et moi, si près de Marthe et si loin delle, je croyais reconnaître, dans limperceptible battement dartère qui soulevait sa tempe, le pouls de la capitale.

Cette nuit, je tinvite à la passer chez moi, ma-t-elle annoncé, avec une emphase qui ne lui est pas habituelle, comme pour me récompenser.

Une borne et un trou dans le mur permettent de franchir sans trop de peine lenceinte. Il sagissait dun cimetière, je ne men suis pas rendu compte tout de suite. La nuit, dans un brouillard à couper à légoïne, je métais laissé guider par la main dans les avenues dune ville en miniature. Cétait la première fois que jentrais au Père-Lachaise. Maintenant, je sais que les plus proches voisins de Marthe sont Charles Nodier et Honoré deBalzac. Il y a aussi Émile Souvestre et un ancien consul nommé Félix deBeaujour dont la dernière demeure est dominée par une grande pyramide que Marthe ma recommandée comme point de repère, la nuit surtout.

Le «chez moi» de la fille noire ressemblerait à un palais de poupée si ce nétait un tombeau dune folle prétention. Une grille entoure un rectangle de six pieds sur douze au fond duquel se dresse une sorte de pagode hindoue, en marbre rose, agrémentée de bas-reliefs pieux, et surmontée dune sculpture en pierre représentant une pleureuse grandeur nature.

Marthe ma fait sauter la grille puis elle a sorti de sa poche la clé de la porte en fer massif.

Hep! attends un peu! Qui… qui est enterré ici?

Tas la frousse?

Elle alluma une lanterne sourde:

Tu vois, glaiseux! Y a encore personne.

Au centre du caveau, de dimensions suffisantes pour contenir trois ou quatre cercueils côte à côte, une fosse maçonnée souvrait, vide, béante.

Le poussah qui a dépensé tant de sous pour ce monument nen finit pas de crever, figure-toi! Et tu devineras jamais qui cest: Valclos! La toujours eu la passion des logements. Sest fait construire ça en cachette. Personne le sait, y a qumoi.

Valclos ta donné la clé?

Ça va pas, non! Poil-à-Rssorts mla fabriquée, sans savoir pourquoi, bien sûr!

Marthe ma gravement avoué que jétais le premier à venir coucher chez elle.

Mais… personne ne ta jamais surprise ici?

Penses-tu! Cest à la papa, sauf pour la Toussaint. Ah… et aussi le premier dimanche de chaque mois, sur les dix heures, Tond-lŒuf vient contempler son tombeau. Heureux, le pince-maille! On nen voit pas bésef, dans le coin, des mecs qui sfendent la tirlire!

Chaque fois quelle parle de notre marchand de sommeil, le fou rire la reprend. Elle aurait pu, confesse-t-elle, trouver dautres chapelles, beaucoup plus spacieuses, même occupées ce nest pas pour la gêner: ces gens-là ne sont pas encombrants! mais quand elle était tombée sur ce quelle nomme «la dernière villa du probloque», elle navait pu résister au plaisir de lui faire sauter au moins ce loyer-là!

La literie de Marthe se compose de sacs vides, un de pommes de terre glissé dans un de farine, grands modèles. Entre les deux, elle a réparti du crin (lancêtre du «sac de couchage» des campeurs de nos Auberges de Jeunesse).

Ici, cest pas le Panthéon, on va coucher ensemble!

Elle sattardait sur le seuil, comme si elle ne se décidait pas à boucler à double tour la porte de ce terrier. Son regard faisait le tour du Père-Lachaise, et elle voyait réellement, elle, les colonnes tronquées et les mausolées; elle était même capable de voir les défunts et dentretenir avec eux dexcellentes relations: «Jen ai des turnes à moi tout partout dans Pantruche, mais cest ici que je préfère…»

La canonnade se poursuivait au nord et à louest, des obus tombaient encore sur la rive gauche, mais le Père-Lachaise formait, autour du castel de Marthe, des fossés profonds, des douves remplies dombre et de silence.

Ce système de sacs et de crin était suffisant, selon elle, pour dormir chaudement, à condition de coucher nu.

Tout, peut-être, est venu de ça.

La seule dispute dont jai gardé le souvenir précis. Nos querelles étaient pourtant nombreuses. Parties sur des vétilles, elles sachevaient assez souvent par des coups. Naïf et chevaleresque comme je létais encore, ma propre brutalité me laissait pantois. À soixante-deux ans, je crois pouvoir dire que Marthe, consciemment ou non, cherchait les coups. Et jétais, pour mes dix-sept ans, dune vigueur que faisaient oublier ces dehors déchalas un peu mou, cette nonchalance habituelle dont la petite sirritait. Chaque fois, jétais intimement persuadé que la rupture serait définitive et sans appel. Le lendemain me retrouvait, après la réconciliation, non moins persuadé que nous ne pourrions plus jamais nous fâcher désormais, si bien que la dispute suivante, à propos dun fétu, pire que toutes les précédentes, me prenait au dépourvu, malourdissait le poing, et me laissait abasourdi, les mains enflées. Des crises. Ni préméditation, ni cicatrices autres que physiques. Je ne les avais jamais jusquici notées sur mes cahiers, par pudeur, et aussi parce quil nen restait rien, pas ça… daigreur! Mais la bigorne du Père-Lachaise, ce fut autre chose. Je nai pas besoin de me relire pour me rappeler son motif. (Pas une vétille, pardon!)

Non, Florent. Jveux pas.

Pourquoi?

Parce que.

Mais, dhabitude, cest toi qui…

Et alors?

Nous étions nus, ensachés à létroit, jenrageais. Je lui parlai damour. Et plus jétais tendre, et plus jenrageais. Je mattendrissais, ma voix se faisait douce, jen devenais mielleux, elle bâillait.

Cornecul!

Ce fut si brutal que les deux sacs souvrirent aux coutures. Le crin nous fit éternuer.

Et les autres, Marthe?

Ben oui, les autres… Jcrèvedsommeil, mon grand!

Jusque-là, parole! je ny avais pas cru, aux autres.

Il faut que je moblige à tout marquer, comme cest arrivé, pour que ça narrive plus, pour que je nen sois plus jamais réduit à ça!

Jai battu Marthe. Pas une giroflée, ni une bourrade, non. La tourlousine.

Jai cogné, du poing, avec toute ma force. Jétais à genoux sur elle et je la bourrais de coups. Je la frappais, en gueulant, sur la tête, les épaules, la poitrine, sur tout ce qui dépassait à un moment ou à un autre… Jen ai, ce matin encore, les mains endolories et grosses comme des épaules dagneau. Elle se protégeait comme elle pouvait, des mains, des coudes, elle tortillait des hanches pour échapper à létau de mes cuisses. Elle essayait de limiter les dégâts, mais en silence. Elle na pas poussé un cri, ni le gémissement qui eût suffi, peut-être, à me couper les bras. Elle ne se gardait, je crois bien, que juste ce quil fallait pour que je ne la tuasse point, sans rien faire pour abréger la dégelée.

Retour à la raison, ou fatigue? Soudain, je suis tombé sur Marthe et je lai prise. Ou, plutôt, nous nous sommes pris, car elle macceptait à présent, elle me désirait, elle mattendait, elle me recevait. Alors, là, dans la fosse où pourrira Valclos, il sest passé quelque chose dextraordinaire. (Et tu ne savais pas à quel point, petit!) Il y avait, autour de nous, la bataille et Paris bombardé, la faim et le froid, il y avait surtout sous nos pieds tous ces morts, les vieux et les jeunes, les morts passés et à venir. Tout nétait que noir, gel et décomposition, ne restait plus de vivant, de clair, de pur, que Marthe, Marthe soyeuse, Marthe tiède, Marthe-la-vie.

Après, nous nous sommes endormis ainsi, lun dans lautre. Quand elle ma quitté quitté… jamais le mot na été aussi fort je me suis à peine réveillé. Plus tard, elle a chuchoté: «Je pars devant, pour moccuper dcet affût. On srtrouvra au Guet, grande brute!»

Un murmure singulier ma tiré du sommeil pour de bon, une sorte de gazouillis souriant. Je me suis levé, habillé, tout en essayant de démêler ce qui, dans cette nuit, appartenait au rêve, au cauchemar et à la réalité. Je ne sais pas, vraiment pas, si cest cela quon appelle lamour… (Cest cela que jai recherché ma vie durant.)

Un crissement dans le gravier, un bruit de conversation annonçaient deux croquemorts que jai guignés par le trou de la serrure:

Enfin, on va pouvoir enterrer tranquillement, disait lun deux.

Ça tombe bien, répondait lautre. Il nous arrive onze gosses!

Encore heureux quils nous amènent pas les tués de la Sortie.

Faudrait prolonger le Père-Lachaise jusquà Nogent…

En partant, Marthe avait glissé la clé sous la porte, ce qui ma permis douvrir puis de refermer derrière moi. Je fus surpris par la douceur du matin. Un semblant de soleil donnait sur le front de Balzac. Jentendais à nouveau lagréable gazouillis. Cela venait de sous la terre, cétait comme un long sourire de tous ces morts… Le dégel commençait ainsi, les larmes de la neige et de la glace enfin attendries se formaient en minuscules rigoles qui ruisselaient entre les tombes et les massifs pour descendre gaiement les pentes du Père-Lachaise.

Quand je suis arrivé dans limpasse, Poil-à-Rssorts découpait un maigre cadavre dont il distribuait les meilleurs morceaux aux familles les plus mal en point.

Le grand chien jaune! Jlai pris au piège sous le canon Fraternité!

MmeBilâtre, debout sur les marches de la villa, maudissait tous ses locataires dune voix mourante. Poil-à-Rssorts qui nétablissait visiblement pas le rapport entre son dépeçage et ce renouveau de colère chez la cloporte, me demanda:

Quest-ce qui est arrivé à Marthe? On dirait quelle est tombée la tête la première dans les mâchoires dun concasseur. Jlui ai bien posé la question, mais elle a ramassé un pavé, je me serais pas baissé, jserais plus là…

Ce matin les clairons nont pas sonné le rappel, mais tous les clochers de Belleville, de Ménilmontant, de Charonne et du Temple, sans arrêt depuis laube, sonnent le glas.




IV

Vendredi.

Belleville entre en éruption. Sans tambours ni trompettes. Il ny a presque personne dans les rues. Les laves nont pas encore pris la pente, mais cela bouillonne et brûle dans les profondeurs, je le sens, par la plante des pieds.

Belleville ne pardonne pas le massacre inutile de ses gardes nationaux. Des enfants pleurent rue Rébeval, des femmes hurlent rue du Renard, partout lon rapporte des cadavres de tirailleurs. «Ils sont morts assassinés!» gémit MmeArmine, la veuve du tonnelier de la rue Lesage. Puis, celles-là se taisent, et les autres, qui ne crient ni ne hurlent, sont le silence de Belleville. La tuerie de Buzenval ressemble à une leçon: Ah! vous vouliez y aller? Vous vouliez vous battre contre les Prussiens? Eh bien, vous êtes servis! Trochu la presque dit, et les faubourgs le savent: «Si, dans une grande bataille, vingt mille ou trente mille hommes restaient sur le terrain, Paris capitulerait… La Garde nationale ne consentira à la paix que si elle perd dix mille hommes.»

Tandis que tombaient les tirailleurs de Rébeval, de la Tourtille et Puebla, ceux de limpasse, par miracle, rentraient au complet, mais dans quel état, quelle rage!

Quand elle sétait mise en mouvement vers louest, la Garde nationale y était allée, cette fois encore, de tout son brave petit cœur! Puissante armée des trop vieux et des trop jeunes, avec ses convois de fiacres, domnibus non encore peints et de fourgons à transporter les pianos dÉrard, transformés en voitures dintendance militaire…

Les désillusions commencèrent avant même la sortie de Paris. Deux ponts seulement avaient été prévus pour traverser la Seine et létat-major avait oublié de faire enlever les barricades qui les obstruaient. Guifès nous a raconté ce que furent ces heures dattente au milieu de linextricable bousculade des hommes, des canons et des voitures de toutes catégories. Ensuite, les troupes senfoncèrent dans le brouillard, senlisèrent dans la boue. «Le temps, dit limprimeur, salliait une fois encore à la criminelle impéritie des généraux français, et à la puissance prussienne. Le dégel a été aussi funeste à Buzenval que le gel lavait été à Champigny.» «Cette crapule de Père Éternel sera toujours contre nous!» conclut Moumoute.

Prévue pour six heures, lattaque était retardée, de moment en moment, tout au long de la journée. Sous les armes depuis deux heures du matin, avec sur le dos leur sac de vingt-huit kilos, les tirailleurs, perdus dans le brouillard, senfonçaient lentement, sur place, dans le bourbier.

Là-bas, en face de nous, ça grabugeait! Et des éclairs! Et du pétard! raconte Matiras. Nos frères attaquaient, il suffisait de nous dire: «En avant!» Y avait le paquet, la colère! On rentrait à Versailles comme dans du beurre! Mais non… «Demi-tour!» quon nous dit! Ah! les fumiers… gronde le chaudronnier en ébouriffant les piquants de sa barbe rouge, les fumiers…

Il na pas besoin de préciser.

Nombre de bataillons se battirent courageusement à Buzenval. Le roi de Prusse, qui, la veille, avait été solennellement couronné empereur dAllemagne à Versailles, vint observer la bataille de laqueduc de Marly. Ses bagages étaient déjà bouclés. Hélas! Trochu doutait…

Trochu: «participe passé du verbe trop choir… 

Soldat brave, honnête, pieux, nul,

Bon canon, mais ayant un peu trop de recul…»

Victor Hugo.

*

Capitulation? Le mot descend les escaliers, les buttes et les faubourgs, ricochant comme un ballon bourré de poudre et amorcé, sous le ciel sombre et froid.

Cependant, la scie du menuisier de limpasse et son rabot bruissent à tour de rôle avec une savante obstination. Dès son retour de Buzenval, Coche sest attaqué à laffût du canon Fraternité.

Tiens… On dirait des roues domnibus!

Il a eu le tact de ne pas sinformer de leur provenance. Elles sont, selon lui, disproportionnées: «Et des roues arrière, par-dessus le marché! Mais elles seraient assez grosses pour porter la Joséphine!» Puis il sest interminablement étendu sur les difficultés de louvrage. Il navait jamais fabriqué daffût, cétait un autre métier comportant ses propres lois dont il ignorait, lui, le premier mot. Il ronchonnait, secouant la tête, fermant les yeux, les bras au ciel, tandis que son cerveau sactivait déjà sur des problèmes réellement nouveaux pour lui. Cétait clair, plus Coche sen plaignait et plus ce travail lui plaisait. Savoureusement, il grognassait à la bonne façon des artisans passionnés, qui soulèvent des montagnes pour mieux les franchir.

«Tu vas voir, Florent», et Marthe lui lança:

Bah! puisque ces roues ne conviennent pas!

Hé, on peut toujours sarranger! Il aura une drôle de dégaine, votre canon Fraternité… Je ne sais pas sil fera beaucoup de mal, en tout cas, il fera peur!

Et puis, nous navons même pas le bois, pour cet affût!

Dis donc, toi! Tu vas me foutre un peu la paix, saperlipopette!

Il est parti tout droit vers sa menuiserie, en froissant sa casquette. Un moment après, il démontait les deux poutres les plus saines de son appentis.




V

Lundi 23janvier.

Un samedi et un dimanche au cours desquels jai trop couru pour prendre des notes. Je profite du sommeil de Flourens, libre mais las, désabusé, un Flourens inattendu…

Depuis la sanglante affaire de Buzenval, les heures coulaient sur Belleville, lourdes et creuses. On allait, on venait, par groupes, de la Courtille à LaVillette, des Buttes au Père-Lachaise. Matiras sonnait du clairon, quelques citoyens galopaient, sattroupaient, puis regagnaient un à un leurs taudis glacés. Lorage ne parvenait pas à gonfler sur les hauteurs où seuls circulaient de petits nuages ronds que la bourrasque roulait avant de les disperser.

Des jean-foutre! Vous nêtes quun tas de jean-foutre! grondait le chaudronnier rouquin, stupéfait de constater quen dépit des appels de cuivre Belleville ne descendait point sur le pavé.

«Tous à lHôtel de Ville!», ça, ils le braillent au club marmonnait Ferrié, mais quand il sagit dy aller, plus personne!

Et nous? Nous, ça compte pas? protestait Alexandre Girault, facteur dharmoniums, qui nous accompagnait dans cette quête, avec quelques tirailleurs de sa compagnie, la 2e, du 25ebataillon.

La capitulation dans les jours prochains, cétait plus quune rumeur. Depuis le matin de cet affolant samedi, se tenaient au Louvre des conciliabules entre le gouvernement et les maires. Parmi ces derniers, il restait encore assez de vrais patriotes, comme Mottu, du XIe, et Clemenceau, de Montmartre, pour mettre le peuple au courant de la trahison qui se préparait. Dans laprès-midi, la plupart des tirailleurs sont descendus au faubourg Saint-Antoine pour participer aux obsèques du colonel Roquebrune, tué à Buzenval. Dans le cortège funèbre, les cris de «Vive la Commune!» et de «Déchéance!» ont été repris par les compagnies entières. Gardes, clubs, comités de vigilance, tout le monde, partout, semblait daccord pour bondir sur lHôtel de Ville.

Cependant, nous traînions des jeunes ou des vieux, avec ou sans fusils, sur deux ou trois rues, puis nous les perdions, pour en raccrocher dautres, il est vrai, mais sans jamais constituer la troupe armée pouvant prétendre à une entreprise de cette envergure. Des estafettes nous apportaient des nouvelles de Jules Vallès à LaVillette, et de Varlin au Quartier latin, qui sefforçaient comme nous de rassembler des hommes décidés. Finalement, près de léglise Saint-Paul, nous avons fait la jonction avec une colonne du XIe, formée derrière Chaussevert, un menuisier du faubourg qui brandissait le drapeau rouge, et avec la 5ecompagnie du 73ebataillon, commandée par le capitaine Montels, membre du Comité des vingt arrondissements. Là, le contrordre est arrivé: lassaut de lHôtel de Ville serait pour le lendemain dimanche, à midi. «Très bien, pendant que les Jules godailleront…» approuvaient certains quon nétait pas près de revoir, mais dautres protestaient en se comptant nous étions cent vingt-cinq: «On ne va quand même pas se séparer comme ça!» Chez les Petits Gris, anciens tirailleurs du 135ebataillon de Germain Casse, passée à la 1èrecompagnie de tirailleurs du 25e, on ne voulait pas, non plus, se quitter ainsi.

Allons à Mazas! cria Marthe.

Cest ça, tous à Mazas!

Il faut sonner le tocsin! lança Moumoute.

Éteignons tous les becs de gaz sur notre parcours, ordonna Girault.

Avec plaisir. On les cassera, le vent fera le reste!

Nous tombons sur une voiture cellulaire qui peut contenir nos amis. Nous larraisonnons. Elle ne renferme que des voleurs… elle peut repartir! Le capitaine Montels place ses hommes aux angles pour surveiller la rue de Lyon et le boulevard Mazas. Ainsi, à douze douzaines, semant la nuit sur notre passage, nous arrivons devant Mazas. Il nous faudrait du canon, un tonneau darrosage abandonné là fera laffaire. Nous le roulons à grand fracas. «Premièr-r-r-re batt r-r-rie… à mon commandement!» beugle le père Patord, un vieux de la vieille, tandis que battent les tambours et que le capitaine Seguin nous range le long des murs de la prison! «Faites avancer une compagnie à gauche… une autre à droite…» Guifès crie: «Enfoncez la porte!» Avec des crics et des pinces pris sur un chantier voisin, on commence à desceller les pierres du seuil.

Cependant, lun de nos officiers, le lieutenant Bergeret, fait demander le commandant du poste de garde.

«Faut en profiter!» halète Marthe; nous sommes nombreux à avoir la même idée. Une grêle de coups de crosse sabat sur les panneaux de lhuis entrebâillé que les soldats du poste essaient de refermer. Nous poussons, gagnons quelques centimètres. La faille est suffisante pour que Marthe et Nous-les-Gueux se faufilent. Quelques heurts, deux ou trois hurlements de douleur et la porte souvre toute grande. Avec le pommeau de son sabre baïonnette, Girault assomme un pendard présomptueux qui nous barrait la route.

Flourens? Où est Flourens?

Le gardien plonge dans son registre, à la recherche du numéro de la cellule comme sil ne le savait pas! Il fait traîner les choses en longueur jusquau moment où la mémoire lui revient dans un gémissement. Nous-les-Gueux a opéré ce miracle en piquant de sa baïonnette le séant de lindividu. Du même coup, une expression de profond ravissement sest peinte sur le visage du journalier hirsute. Depuis ce geste historique, dès quil sasseoit pour un instant, le mari de Sidonie sort de sa poche une pierre à aiguiser sur laquelle il crache, puis tire la lame du fourreau. Il leffile inlassablement «à toutes fins utiles», répète-t-il, avec un mauvais regard de ses yeux trop clairs et tant de salive que les mots sifflent: «à toutes fins utiles…»

Nous nous répandons dans les couloirs de la prison dont les échos répercutent des cris:

Ouvrez, nom de Dieu!

Fous-lui un coup de crosse dans les reins!

Colle-lui ton revolver sous le nez!

Girault embrasse Humbert encore dévêtu quil vient dextraire de sa cellule, au rez-de-chaussée de la sixième division. Nous courons, bousculant les gardiens effarés, sans ressentir en rien, voilà que jy pense à présent, ce froid de Mazas dont Marthe mavait parlé.

Les noms des prisonniers passent de bouche en bouche: Henry Bauer, les docteurs Pillot et Dupas…

Le capitaine Montels saperçoit que nous avons oublié Léo Meillet. On le cherche. On est obligé de le réveiller.

Et Flourens? Où est-il passé?

Lun des citoyens refuse de quitter sa cellule, on ne comprend pas très bien pourquoi, cest Napias-Piquet… Mais on na guère le temps de discuter. Les gardiens se ressaisissent; ils forment cercle dans la rotonde, près de la porte de sortie: Guillaume, Dumont le typo, lautre Dumont et quelques Petits Gris en font leur affaire.

Gustave? Il est déjà dehors…

Devant le porche, les baïonnettes accrochent la lueur folle des flambeaux. Quelquun présente à Flourens un étalon blanc qui piaffe, excité par les clameurs et les torches. Une main sur le pommeau de la selle, tête nue, très pâle, notre chef discute brièvement avec Humbert et Girault qui voudraient que lon se transporte sur-le-champ à lHôtel de Ville, tandis que dautres proposent de prendre la Conciergerie pour délivrer Tibaldi, Lefrançais, Vermorel et Jaclard.

Cétait facile, on recommence le coup, propose hâtivement Alphonse Humbert. Enlever un poste. Prendre possession du pouvoir central. À laube, Paris apprendra que nous sommes les maîtres. Sûrement, il ne nous chassera pas…

Allons soulever Belleville! tranche Flourens.

Nous nous éloignons de la bataille et de Faction, proteste Girault, qui est pourtant de notre faubourg.

Flourens saute en selle et pique des deux en criant:

Qui maime me suive!

Le pur-sang longe les hauts murs de meulière, ombre blême et fantastique. Tout le monde suit ce panache blanc.

*

De la prison, nous sommes allés à la mairie du XXearrondissement, où je me suis installé à la table du secrétaire.

Nous navons eu aucune peine à occuper lédifice municipal de la Grand-Rue. Il faut dire que, de Mazas à Saint-Jean-Baptiste, et surtout dans la traversée du faubourg Saint-Antoine, de la Roquette et de Ménilmontant, le nombre de ceux qui suivaient létalon blanc avait plus que doublé. Aussitôt dans la place, Flourens sest préoccupé de ses libérateurs dont beaucoup, qui venaient des avant-postes, navaient rien pu trouver à manger depuis le matin. Il a pris vingt francs dans sa bourse et a envoyé les Roduc acheter du pain dans le voisinage. À cette heure avancée de la nuit, il fut impossible den trouver. Alors, il a fait donner à chaque homme, très régulièrement et contre réquisition signée de lui, un petit morceau de pain et un verre de vin pris sur les provisions de la mairie: soit une centaine de rations. Moumoute et quelques Petits Gris ont traversé la rue pour aller sonner le tocsin.

La plus vive de ces altercations qui nont pas manqué depuis samedi, a opposé à Flourens le capitaine Montels et son ami, le docteur Serey.

… Quoi! Tu veux rester là? À ne rien faire? protestait Montels.

Ce fin gaillard porte son képi à trois filets dargent incliné sur le nez, quil a long et régulier. Ses moustaches sont effilées. Ses longs cheveux débordent de part et dautre de la coiffure en courtes cornes. Il place volontiers la main gauche entre les deuxième et troisième boutons de sa vareuse croisée: «Nous vous avons délivré de Mazas sans coup férir. La mairie de Belleville est occupée. Malon est prêt à marcher avec les bataillons des Batignolles, Duval et Léo Meillet sont maîtres du XIIIe. Sérizier et son 101e, les groupes du Ve et VIe sont aux ordres. Serey et moi sommes sûrs de prendre, comme nous lavons déjà fait au 31octobre, la mairie du XIIe. Cest une admirable situation révolutionnaire, mais il faut se hâter!

Flourens secouait la tête: il ne voulait pas marcher sans les siens.

Avec ou sans ton Belleville, nous, nous allons à la Bastille où nos amis nous attendent. Alors, tu viens ou tu ne viens pas?

Combien sommes-nous? Une vingtaine? Laissez-moi le temps de rassembler mes tirailleurs!

Le capitaine Montels et le docteur Serey sont partis en haussant les épaules tandis que des estafettes galopaient dans le faubourg avec mission de réveiller les chefs de bataillon; un ordre prescrivait à ceux-ci de rameuter leurs troupes rue de Puebla. Cependant, le chef des tirailleurs trempait sa plume dans lencre officielle pour rédiger une proclamation au peuple de Paris: «Maire adjoint du XXearrondissement, Flourens sest emparé de la mairie où lavait appelé le suffrage de ses concitoyens et où trônait illégalement la commission nommée par M.Jules Ferry. Il envoie prier ses collègues légitimes à cette mairie de venir se joindre à lui, pour y constituer un pouvoir populaire…»

La pointe grinçait de façon irritante. Il écrivait avec lexaltation que lon prête aux lyriques, sinterrompant pour recevoir un messager ou commenter tel ou tel point de son plan à lintention de lAncêtre, des garibaldiens, de Guifès ou même de Quatre-à-Quatre et de Poil-à-Rssorts, qui étaient là prêts à bondir vers LaVillette ou Charonne, porteurs des ordres écrits sur le papier du maire:

Dès que jaurai ces bataillons à mes ordres, sécriait-il, je veux memparer, avec lun de létat-major de la Garde nationale, avec les autres de lHôtel de Ville et de la Préfecture de police!

Saisi dune inspiration, il arrêtait net ses va-et-vient, sasseyait sur le bord du grand fauteuil pour griffonner un ordre quil confiait à un coursier de limpasse, de la rue Saint-Vincent ou de la cité Jandelle, puis il se relançait à grandes enjambées, proclamant:

Il est temps de tout sauver! Je suis bien de leur avis… Réorganiser larmée révolutionnairement, en trois jours! Puis marcher aux Prussiens, et vaincre!

Comme lAncêtre exprimait ses doutes en vidant sa pipe sur son talon à petits coups très significatifs, Flourens répétait, mais plus faiblement: «Et vaincre! Tout est encore possible!» Puis il retombait sur le bureau du maire, plume en main, et, tout soudain, se redressait: «Quoi, elle nest pas encore débourrée, cette pipe? Alors, père Benoît, dites-le donc ce que vous avez sur le cœur!»

Comprends-moi bien, sans te fâcher. Tu sors de prison, Gustave. Depuis deux mois bientôt, tu nes plus en contact avec le peuple…

Flourens madressait un sourire confiant, très gentil, au moment où je me froissais: quoi, loncle tenait donc pour rien les rapports établis par mes soins, et que nous faisions parvenir au prisonnier de Mazas!

Lesprit des bataillons, de leurs chefs particulièrement, a changé, continuait le vieux, peu troublé par lirritation croissante de son interlocuteur, et ça, depuis que le gendarme Clément Thomas serre la vis à la Garde nationale.

Tu parles des bataillons bourgeois, interrompit Flourens, des marguilliers dAuteuil et du Saint-Germain!

Oh, pas seulement…

Leur discussion était hachée par des courriers:

Jarrive de Romainville. Les troupes du général dExéa, qui sont aux Lilas, viennent dêtre formées en colonne, prêtes à prendre Belleville à revers…

On bat la générale aux Batignolles. On peut compter sur le 207ebataillon! Benoît Malon et Victor Clément ont pris sa tête…

Théophile Ferré descend de Montmartre sur lHôtel de Ville avec ses gardes nationaux. Duval, avec le 101e de Sérizier…

Sapia et ses compagnies montent du XIVe!

Jarrive du Quartier latin: le 248e sest mis en marche, avec Longuet. Jai vu aussi Rigault, Champy, Combault, Flotte, Gentilini, Leverdays, Constant Martin, Roullier, Édouard Vaillant, Jules Vallès!

Vaillant! Vallès! Note, Florent! exultait Flourens avec, à lendroit de lAncêtre, son grand geste, bras ouverts: Quest-ce que je vous disais!

Têtu, loncle répondait dune moue, puis reprenait sa conversation à voix basse avec un émissaire de Blanqui, pendant que Flourens envoyait quelques tirailleurs commandés par le petit Dumont sur la rue de Rivoli.

Jarrive du square des Arts-et-Métiers. Les forces insurrectionnelles se rassemblent là, face au théâtre de la Gaîté…

Quattendent nos chefs de bataillon? gémissait Flourens en cognant des poings sur le bureau du maire.

Il se précipitait à la fenêtre parce quune «Carmagnole» accompagnée de roulements descendait de la rue des Rigoles, et il revenait à son fauteuil, dépité: tout ce bruit pour une douzaine de bougres!

Jarrive de la mairie du IIe. Les maires et adjoints de Paris y sont réunis pour «aviser de la situation», comme ils disent.

Les arrivants sébrouaient, éblouis par les lampes. Leurs bottes étaient engluées de boue jaunâtre. Ils fumaient de leur course dans lair spongieux, sous un ciel dorage.

… Jai vu marcher le 101e derrière ses tambours battant la charge. Les gardes arborent des guidons rouges à leurs baïonnettes!

Selon lAncêtre, qui nétait pas loin de partager ce point de vue, Blanqui se montrait réticent, non pas sur le succès de linsurrection mais sur son opportunité. Cétait trop tard. Paris était à bout de ressources. Léquipe de Trochu ne demandait pas mieux que de passer la main, de laisser à dautres la sale besogne. La capitulation était devenue inévitable par leur faute. À la Commune den assumer linfamie. Elle sy déconsidérerait à jamais…

Dans lattente de ses bataillons, Flourens ralentissait sa marche, prêtant loreille à loncle quil laissait parler maintenant.

Jarrive de lHôtel de Ville. Une délégation de lAlliance républicaine y est reçue en ce moment par Chaudey, le maire adjoint de Paris.

Chaudey, ce lâche! Ce misérable! explosait lAncêtre avec une rage très rare de sa part.

Et il rappelait confusément de haineuses polémiques entre Proudhon dans «Le Peuple» et Delescluze dans «La Révolution démocratique et sociale», aux temps bénis de 1848.

Flourens sinquiétait:

Il y a beaucoup de monde sur la place de Grève?

Une foule énorme, mais peu de combattants armés. Des badauds: petits-bourgeois, curieux, femmes, enfants.

Et dans lHôtel de Ville?

La façade nest pas engageante. Portes et fenêtres sont barricadées. On dit que cest bourré de moblots et de lignards, le doigt sur la détente.

Flourens prêtait loreille au dehors, à Belleville incroyablement silencieux, puis il retombait sur le bureau, son vaste front entre les poings, le nez sur le quignon et le verre de vin quil navait pas touchés.

Les Roduc et les Plivart rentraient, la tête basse. Les chefs de bataillon les avaient mal reçus. Ces messieurs avaient le réveil maussade. Ils ne voulaient pas croire au sérieux de laffaire. Un seul dentre eux sest présenté à la mairie, et encore sans son bataillon: «Il ny a rien à faire en ce moment, bafouillait-il, les gens ne sont pas assez montés contre les traîtres. Tout ça servirait à quoi? À nous attirer des ennuis…»

Flourens ne pouvait quand même pas étrangler le seul qui se soit dérangé.

La fin de la nuit, la matinée, se sont ainsi déroulées dans une attente quattristait chaque heure sonnée. Dans laprès-midi, Jules et Passalas ont fait irruption:

Une deuxième délégation vient darriver à lHôtel de Ville. Une sérieuse, celle-là! Montels, Champy et Gentilini, du Comité central des Vingt arrondissements!

Qui les reçoit?

Chaudey…

Chaudey! Cet espion! Ce recruteur de filles… crachait lAncêtre.

Il repartait dans lembrouillamini de chamailles qui le ramenaient un demi-siècle plus tôt, aux temps où Buonarroti, proscrit, préparait à Bruxelles son «Histoire de la Conspiration des égaux»…

Chaudey?

Il ny a que lui. Ferry est à lintérieur, il préside une conférence sur les vivres qui restent… Le gouvernement siège ailleurs, répondait Passalas. On se demande à quoi servirait de prendre cette forteresse!

Ou de se casser le nez dessus, avec tous ces Bretons armés jusquaux dents sous les ordres de ce salaud de Chaudey…

Passalas appuyait lAncêtre:

Ferry sattendait à un coup de cette espèce: depuis deux jours, il masse des troupes place de la Concorde, au Palais de lindustrie, à léglise Saint-Augustin. La gendarmerie est au Carrousel. LHôtel de Ville est bourré de mobiles du Finistère.

Jules ajouta:

Jai fait un tour à la gare Montparnasse où le général Blanchard se prépare avec de la cavalerie et de la gendarmerie.

Guifès intervint timidement:

Nous aurons les artilleurs du parc Notre-Dame avec nous. Dumont est parti là-bas.

Flourens prenant ses cheveux à poignée:

La bataille se prépare, et nous sommes là, et Belleville, mon Belleville! dort!…

Si nos hommes ne nous suivent pas…

Ils suivent bien Montels! répondait le chef des tirailleurs. Il a été révoqué deux fois: après le 8 et après le 31octobre. Les deux fois, il a été réélu à lunanimité de ses hommes, moins une voix, celle du sous-lieutenant, un marguillier!

Soudain, des cris retentissent sous les hauts plafonds de la mairie: «Les Bretons tirent! Les moblots massacrent le peuple sur la place de lHôtel-de-Ville!» Quatre-à-Quatre beugle cela sur lintonation professionnelle. Va-t-il ajouter: «Achetez tel journal»?

*

«Les Bretons tirent…»

Pas un de nous qui ne se sentit, jen jurerais, isolé, misérable, sous les lambris dorés de cette mairie puant la vinasse. Belleville, un îlot, et nous, sur lîlot, nous misérables, sur Belleville, ce pilori.

Allons-y! lança Marthe.

Vous, les mioches, vous restez! trancha lAncêtre avec force. On va avoir besoin de vous, ici!

Le moment de stupeur passé, notre premier mouvement fut découter le faubourg: des gosses jouaient, des commères sentreprenaient, un ivrogne chantait une romance pleine de moutons frisés. Le tocsin sétait tu depuis longtemps.

Au fil de la soirée, puis de la nuit, les nouvelles nous parvinrent, indubitables: les chassepots bretons avaient balayé la place. Linsurrection avait été tuée dans lœuf.

Gustave, il te faut songer à te mettre à labri…

À labri! À labri! Je ne fais que ça, me mettre à labri! À lombre! À létouffée!

LAncêtre insistait, affectueusement:

La répression va sabattre, pire quavant, tu seras lun des plus menacés!

Pour ce que jai fait! Ce serait un comble…

Tu auras ta revanche, Gustave. Laisse un peu venir les événements.

Finalement, Flourens, voyant quil ny avait rien de mieux à tenter pour le moment, consentit à licencier sa petite troupe et à rentrer en maison sûre, cest-à-dire chez Valclos. Il y est en ce moment. Il dort, dun sommeil denfant.

*

Voici le résumé des renseignements qui nous sont parvenus plus tard:

Quand le capitaine Montels a annoncé quil était, avec ses amis Champy et Gentilini, délégué par le Comité central des Vingt arrondissements, linfâme Chaudey avait ricané: «Ah oui! Le fameux comité de la Corderie…»

Paris peut encore combattre, a déclaré le chef de la 5ecompagnie du 73ebataillon. Depuis plus de quatre mois, le gouvernement nous berne et nous trompe. Nous lavons forcé de fabriquer des canons. Il ne veut pas lutter. Quil démissionne donc et fasse place à la Commune révolutionnaire!

La Commune, cest un mot, a tranché, railleur, ladjoint de Ferry. Paris ne peut plus lutter. Il ny a plus de vivres…

Plus de vivres! Jules Ferry nous a déjà dit cela le 4septembre. Nous voulons résister. Place aux généraux de la Révolution!

Linsupportable Chaudey sest moqué de lui: «Quon nomme général le capitaine que jai là, devant moi, et les Prussiens, battus à plate couture, lèveront le siège! Le gouvernement sopposera à ces folies. Nous ne ferons pas comme au 31 octobre. Nous repousserons lémeute par la force. Nos précautions sont prises pour vous recevoir!»

Le capitaine Montels, qui a fait ce compte rendu public, juché sur un candélabre devant le palais municipal, venait de voir les Bretons massés dans les couloirs et les cours, qui rompaient les faisceaux. Quelques minutes plus tard, de toutes les fenêtres, ils fusillaient la foule.

Chaudey payera ça avec le reste!

LAncêtre a lœil mauvais; je ne lui connaissais pas ce regard-là.

Selon les premières rumeurs, les morts se comptaient par centaines; on parle à présent de quelques dizaines (Six morts et quatorze blessés recensés). La panique sest emparée de la foule désarmée. Le commandant Sapia est tombé, frappé à mort alors quil dirigeait le feu de riposte.

Sapia navait pas sur lui de fusil, pas même son épée, affirme le petit Dumont qui, blessé, a pu senfuir à cloche-pied. Ils étaient si nombreux là-dedans, raconte-t-il, et ils tiraient si vite quen un rien de temps la façade a été à demi cachée par la fumée.

Des Petits Gris ont vu tomber un vieillard qui avait un missel dans la poche et un enfant de neuf ans dont la tête a «éclaté comme une tomate sur la scène de lAmbigu».

Heureusement encore quil y avait des tas de sable, à cause des travaux, et que les gens ont pu se coucher derrière.

On a commencé à monter une barricade au coin de la rue de Rivoli et du boulevard Sébastopol.

Une autre sédifiait square Saint-Jacques.

Mais larmée débouchait de partout. Il naurait pas fait bon rester là!

Les roussins et les gendarmes ramassaient tout, même des gens qui nétaient sortis de chez eux que pour soccuper des blessés. Ils envahissaient les appartements dont les fenêtres donnaient sur lHôtel de Ville et, si ça sentait la poudre, ils embarquaient toute la famille.

Ils cherchaient Flourens partout. Ils étaient sûrs quil était là. Y avait même des gens pour dire quils lavaient vu!

Ce qui ma fait le plus dimpression, disait Brûlebois, un Petit Gris tout tondu des anciens tirailleurs de Casse, cest quand la fusillade sest arrêtée. Y a pas eu de silence. On a entendu le bombardement prussien qui redoublait.

Nous, on sétait essayé sur la caserne Napoléon, expliquait son ami Tardémon, le sergent. On a grimpé les murs comme on a pu, à la courte échelle, en se montant sur le dos, mais ils nous attendaient, les chouans! À coups de baïonnette quils nous ont fait redescendre!

Et les canons de Notre-Dame? Treillard, un lieutenant de la batterie du «Rappel» avait promis ses canons à Leverdays…

… «Si laffaire sengageait bien», attention! Ce nest pas pareil. Seulement, Lefrançais, qui fait partie de cette batterie, est à la Conciergerie… Pilotell, le dessinateur, a bien fait limpossible pour entraîner les artilleurs mais les renforts de Vinoy arrivaient, le parc Notre-Dame était déjà cerné par deux bataillons de lignards…

Et Blanqui?

Il est resté au café du Gaz, «en observateur», répondit Brûle-bois, caustique. Il ny croyait pas, le vieux, à ce quon dit. Pardi, si on avait pris le pouvoir, il nétait pas loin. À labri, mais pas loin!

Tais-toi, langue de vipère, grognait lAncêtre. Les blanquistes, Ferré, Tridon, et combien dautres! ont été les meilleurs, cest prouvé. Sapia, tué dune balle, cétait un compagnon de Blanqui.

Et les discussions reprennent, les sempiternelles chamailles! Ne serions-nous bons quà ça, nous autres, gens de limpasse et Bellevillois? En ce sinistre dimanche de janvier, lhistoire sest faite ailleurs, loin de nous, sans nous! Dans la nuit frissonnante, un froid nouveau sempare de nous, un fléau de plus, la onzième plaie du Siège. Celle-là népargne rien. Je doute de Flourens comme je doute de Belleville, cependant quun bruit de forge sélève, incongru. Jentends Coche sexpliquer avec Bardène à grands renforts donomatopées et de rugissements. Comment le menuisier parvient-il à sentendre avec le forgeron sourd-muet? Les deux artisans comparent, à la lueur des charbons ardents dénichés par quelle magie? les pièces de bois et les pièces forgées de laffût. Le canon Fraternité, faut-il en douter aussi? Non. Cest du vrai, du bronze, il tient sa place, il fait son poids…




VI

Mercredi 25janvier.

Flourens passe de la colère à labattement: «Jules Favre nous met hors-la-loi, cest révoltant! Nous ne voulons pas consentir à la capitulation, au déshonneur de Paris, à la ruine de la France, nous sommes donc des ennemis publics quil faut exterminer par le feu et par le fer… Les mobiles auraient pu tirer en lair, non! Ils ont visé le peuple et dirigé sans aucune sommation un feu de peloton bien nourri sur limmense foule. À force de répéter à ces pauvres Bretons que le peuple de Paris soppose à la conclusion de la paix et à la fin de leurs ennuis, Trochu est parvenu à leur rendre ce peuple haïssable. Ils ont tiré sans remords sur des citoyens désarmés et inoffensifs, sur des femmes et des enfants. Ils ont jonché la place de cadavres! Les blessés qui lont pu comme notre ami Dumont ont dû aller se cacher pour nêtre pas arrêtés, emprisonnés, torturés par le gouvernement même qui les a fait blesser…»

Sa crinière blonde sagite, le regard de ses yeux trop noirs devient insoutenable quand il parle du général Vinoy nommé commandant militaire de Paris, en remplacement de Trochu démissionnaire: «Vinoy, qui a dégarni le front pour courir sus au peuple qui ne veut pas la capitulation! Tout fier de ce premier succès un succès enfin! cet ancien sénateur de Badinguet sest montré jaloux dinaugurer son commandement par une plus vaste tuerie de Parisiens! Un général qui arrive à temps rarissime pour procéder aux arrestations…»

Mais la voix du chef rebelle faiblit, se brise: «Ce guet-apens meurtrier nous a coûté de bien braves cœurs… La démocratie vient de faire lirréparable perte de ce pauvre Théodore Sapia. Il navait pour arme quune baguette: il a été reconnu, désigné à un Breton qui a bien visé, la tué raide. Sapia, cétait lintelligence et le courage! Cétait aussi un écrivain distingué. Cest lui qui, tout jeune encore, rédigeait le journal «La Résistance». Il a commandé un bataillon, et il a été privé de ce commandement pour cause de républicanisme. Il savait émouvoir, passionner la foule. Un jour, nous pourrons le venger. Nous punirons ses assassins!»

Et la colère, de nouveau, soulève et désordonne sa chevelure. De son poing, tout petit quand il le crispe, jaillit lindex interminable quil pointe vers des lointains sanglants, derrière les doubles fenêtres aux contrevents verrouillés du salon Valclos:

Tuer les gens, puis les accuser de meurtre, cela semble dépasser les limites de limpudence et du mensonge: M.Jules Ferry lose pourtant. Dans sa proclamation, il accuse «des gardes nationaux factieux davoir tiré sur la Garde nationale et sur larmée». Et Paris sindigne maintenant contre ces… «factieux» qui nont tiré cependant que pour protéger la retraite des femmes et des enfants de leurs concitoyens.

Il achève, abattu:

Laisser discuter ses actes devient impossible quand on a osé de pareils crimes. Il faut alors tuer la vérité ou être tué par elle. Cest pourquoi les journaux républicains, «Le Combat», «Le Réveil», sont supprimés et leurs rédacteurs arrêtés. Félix Pyat se cache une fois encore. Delescluze, auquel son âge et son caractère méritent tant dégards, est emprisonné dans un cachot humide et infect, où? À Vincennes, dans le fort, chez les militaires: on na plus confiance dans les prisons, depuis Mazas! Trochu fait faire le silence dans Paris, afin de pouvoir le livrer aux Prussiens.

*

Belleville reste imperturbable. Aucun attroupement. Après le massacre, le club Favié a tenu séance, comme dhabitude. Je nai pas eu le temps dy aller, cest évident, avec toutes ces écritures pour le service de Flourens, et pour le mien aussi, je lavoue. Mais Guifès nous a rapporté que notre «fainéantise» a été étrillée:

… Quand nous appelons aux armes, vous répondez: Tous! Tous! Vous êtes mille à douze cents. Combien en est-il venu, ce matin, à lHôtel de Ville? Je vais vous le dire, car jy étais: nous nétions pas quarante!

Ils étaient plus de quarante, dans limmense salle, à sindigner, à brailler que cétait une honte, que nous étions des lâches.

Cest pas Belleville qui était là, cest le XIIIearrondissement. Belleville, qui se vante dêtre le cratère des révolutions, se déshonore, abdique!

Cest le ton dans le faubourg, au mastroquet aussi bien quau club, le ton amer de ceux du moins qui ouvrent la bouche.

Comment voulez-vous quon se conduise en hommes, gémit Nous-les-Gueux après le compte rendu de limprimeur, nous sommes toujours empêtrés au milieu dun tas de femmes, denfants et de propres à rien qui nont quun souci: se remplir la panse.

Ni Marthe, ni aucun de la bande accourue au Gai Pied ne le rabroue. Nous savons en effet que Sidonie, sa bourgeoise, a fait samedi une fausse couche et quelle gît depuis, sans force, sur son grabat.

Si lon en croit Moumoute, ce sont les clubs qui nous perdent: «Des sociétés secrètes, voilà ce quil nous faut! Des sociétés de carbonari!»

Le public du Gai Pied lapprouve avec ferveur: «Là, oui, on pourrait se concerter, donner ses mots dordre. Et quand le moment dagir arriverait, on ne tomberait pas sur un Hôtel de Ville hérissé de mitrailleuses et bourré de Bretons!»

Des carbonari… lAncêtre sourit dans son hérisson blanc.

En attendant, votre mairie, vous labandonnez, grince Médé, écrasant de mépris. Vous nêtes, tous, que des blagueurs minables! Vous bouffez tout, et vous prenez la poudre descampette.

*

Les journaux reproduisent un télégramme du commandant du 2esecteur, daprès lequel «Flourens aurait pris deux mille rations de pain» au cours des quelques heures de son règne municipal, en conséquence de quoi, les boulangeries de Belleville ont été fermées par ordre de M.Jules Ferry: «Vous voulez votre ration, messieurs-dames? Adressez-vous donc à votre illustre Flourens!»

Garde-toi, Gustave, marmonne lAncêtre. Tu nas plus seulement contre toi les roussins mais aussi les braves gens qui simaginent que tu leur ôtes le pain de la bouche.

*

Aiguillonné par déloquentes flétrissures, le club résolut à lunanimité des acclamations de reprendre les armes à la main les bâtiments municipaux occupés par les douaniers après notre départ. Mais, afin déviter les défections, le charpentier Ronf, qui préside le plus souvent, a décidé de noter le nom et ladresse de tous ceux qui trépignaient dimpatience à la perspective de charger les douaniers. Quand la séance, suspendue à cet effet, a repris, trois quarts dheure après, il y avait en tout et pour tout vingt-trois inscriptions. Annonce piteuse qui a soulevé lindignation de centaines de citoyens et de citoyennes rassemblés dans la salle Favié. Un sort bienveillant a fait surgir dans le club morose Jules et Passalas. Ils descendaient de la mairie que les douaniers évacuaient, déclarant qu«ils ne voulaient point contrarier la volonté du peuple de Belleville».

Nous ne sommes pas flambants mais ils ne sont pas très sûrs deux non plus, sest écrié lAncêtre, longuement acclamé.

Cest ainsi que le club Favié a quand même levé sa séance dans le bel enthousiasme qui sied.

Pauvre Révolution! soupira Flourens quand je lui ai rapporté laffaire.

*

Un décret paru ce matin interdit tous les clubs. Le gouvernement double les conseils de guerre. Jules Favre serait parti pour Versailles afin de négocier avec lennemi.




VII

Vendredi 27janvier1871,

cent trente-cinquième jour du siège.

Le canon Fraternité se dresse là, dans le beau milieu de limpasse du Guet, entre les deux trous laissés par les souches des marronniers.

On ny croyait plus, depuis le temps quon en rêvait!

On la quand même fait, nous… nous… balbutie Marthe.

Elle tourne autour avec lenteur, les yeux ronds. Elle tend vers lui la main, les doigts, dans un élan timide mais irrésistible, à la façon des petits enfants qui ne peuvent faire autrement, qui doivent toucher les monstres.

Notre canon est sans pareil. Le voir une fois suffira pour le reconnaître dans le fouillis des parcs dartillerie.

Il a une de ces dégaines, le canon Fraternité!

Ses roues géantes paraissent encore plus grandes maintenant que le tube et laffût sont en place, mais cest leur écartement surtout qui frappe détonnement: il y a réellement là, où lon na posé quun simple tuyau de bronze, large place pour un cul domnibus parisien. Les canons prussiens comportent deux sièges pour les servants, fixés sur lessieu: Coche nous en a fabriqué quatre, deux de chaque côté, puisquil y avait de la place…

Le forgeron et le menuisier ont travaillé avec amour, ils dépensaient sur cet ouvrage tout ce retard de labeurs, accumulé depuis que le siège les a réduits au chômage; ils ont travaillé comme lon mangera à la table des premiers repas de la paix. Ils nont lésiné ni sur le rabot ni sur la lime. Il ny a plus darête, plus de barbe, cest fignolé. Le bois et le fer sont doux telles peau blanche et peau sombre. Par là aussi, le canon Fraternité ne ressemble à aucun autre. Cest un chef-dœuvre.

Coche et Bardène ont collaboré toute la nuit pour le terminer. Ils ont patienté jusquà laube pour voir sa gueule en plein jour; puis ils sont restés sur place pour voir la gueule des gens qui venaient, les uns après les autres et sapprochaient humblement du monstre. Le forgeron et le menuisier sont toujours là.

Je me risque à demander:

Il doit peser bien plus lourd que les autres?

Bien sûr! répond orgueilleusement Coche.

Moi, je pense à mon vieux Bijou: les autres canons, les petits, les ordinaires disposent déjà dun grand attelage de bons chevaux!

Allons, dit Marthe, on sy mettra tous, on poussera…

Il commence à venir des gens du dehors. Il y a du brouhaha sous le porche. La rumeur gagne Belleville. Chaque badaud qui sapproche sarrête soudain à cinq mètres, sur un pied, lœil rond, la bouche ouverte: «Saisissant!»

Nous-les-Gueux revendique la mise en perce dun demi-muid pour fêter ça. Matiras descend avec son clairon. De joie, Plivart a déchargé son fusil au ras des têtes, il a fallu lassommer pendant quil rechargeait… Bonnes, soubrettes et cuisinières, toute la domesticité du boucher, du pharmacien, garnissent les fenêtres des offices.

Le père Larmiton se propose de nous confectionner et de nous offrir! une housse de cuir fin pour protéger le tube. Marie Roduc et Zoé discutent, à propos de son entretien, des mérites comparés de différentes pâtes à reluire. Nous devons promettre daller le présenter au club Favié, le charpentier-président insiste beaucoup sur ce point. Blandine Plivart, Clémence Falle, maman elle-même! sont descendues pour le voir de plus près. Poil-à-Rssorts manifeste sa jubilation par de petits bonds dansants dont il na pas conscience. Léquipe de la rue Saint-Vincent, lescouade de la cité Jandelle et les Vautours de Juarez nous observent avec envie. Sils osaient, ils nous supplieraient de le leur prêter de temps en temps. Marthe a entrepris Ludmilla Tchesnakoff, Wanda Kamienski et ma tante. La noiraude étale avec ces dames, qui travaillent chez Gévelot, une affabilité poisseuse: «Des fois quelles pourraient chaque soir nous rapporter dans la poche de leurs tabliers un peu de poudre noire.» Les petits larcins lancent les gros obus…

Là! Dis, là! sécrie le Divin Grelot, en désignant un point dans le bronze du tourillon gauche.

Et quand tout le monde a le nez dessus, le rigolo des clubs sesclaffe:

Là! Y a mon petit sou, je le reconnais!

Bagou-le-Transcendant cherche, lui, son nom gravé sur laffût. Il ne trouve rien, sindigne. Les donneurs font chorus. Marthe présente noblement ses excuses et… promet tout ce quon voudra!

La mère Bilâtre pose une planche sur les marches du perron et elle roule son mari vers le milieu de la cour. Le cul-de-jatte na pas fait un tel voyage depuis son retour de Sébastopol.

Sil vous manque un servant, je me porte volontaire! lance Tardémon, sergent des Petits Gris.

Et moi aussi, sempresse dajouter son ami Brûlebois, le tondu.

Les ricanements sont assez nombreux pour évoquer lensemble des canonniers dune division dartillerie.

Les artilleurs, ça porte un uniforme spécial, expose, lair de ne pas y toucher, MlleOrénie, la couturière de lallée des Faucheurs.

Les ganses et les galons dargent, cest moi qui men charge, annonce vivement Félicie, notre passementière.

Tonquerelle, Marcaille, Houdebine, Legorju, Chachoin, Bavozet, Sénoffre et la plupart des bronziers franchissent le porche, derrière Falle qui est allé les chercher.

Le contremaître frappe amicalement lAncêtre sur lépaule, et, pour le taquiner:

Les frères Fruchant mont prié de les excuser auprès de vous.

Lâpre Thérèse Pougne est bien obligée de se fendre dun tonneau de rouge, tout en protestant quil comptera pour le lendemain: son mari va rentrer de lHôtel-Dieu, sur une seule jambe, mais vivant ce qui sarrose, sacrebleu!

On le tire quand, ce premier coup? demande Quatre-à-Quatre.

Ah! fils! Faut pas traîner… grogne le graveur Ferrié.

Pourquoi, ppa?

Dune heure à lautre, les Prussiens, faudra pas y toucher sous peine de poursuites!

On tirera quand même, intervient Marthe rageusement, puis elle ajoute, très bas: Seulment, vlà, y a pas edmunitions!

LAncêtre commence avec emphase:

Voilà qui est symptomatique…

Ou tout comme, précise Marthe.

Quoi?

«Automatique», il lest pas, mais on sgrouillera tellment pour charger, tirer…

Pagliatti sengouffre dans lescalier de la villa. Je me demandais pourquoi, lorsque je me suis aperçu que, là-haut, Flourens navait pu résister au plaisir dentrebâiller les doubles contrevents de M.Valclos. Je ne suis pas le seul, je le crains, à lavoir surpris.

Nous-les-Gueux, qui a largement contribué à lassèchement du tonneau de la mère Pougne, tombe à genoux devant le canon parce quun rayon de soleil, un tout petit rayon, assez jaune mais tellement inattendu, caresse le bronze et lui donne des couleurs de vitrail. Lépoux de la pauvre Sidonie joint les mains, et, de sa voix charnue de chantre cardinal, il commence:

Dieu tout-puissant destructeur dans le ciel et sur terre, tourne ta face de lumière sur cet objet pour ton culte! Dieu des armées, qui nas quune occupation, quun souci: détruire au plus vite ce qui jaillit, ce qui naît, bénis ce canon qui te ressemble! Éternel sans pitié de lÉpée Flamboyante, toi qui ne désires que la mort du prochain, toi qui tues dans la matrice ou dans le berceau, par vérole, par oreillons, par typhoïde, par froid, par faim, par coups, bénis ce cracheur de mort, il tuera les enfants qui vingt ans tauront échappé! Ô Dieu des évêques et des généraux les uns bénissant les autres! Dieu des épidémies et des massacres, Dieu toujours présent, à côté de la guillotine, des pelotons, des ambulances et des bagnes, Dieu tout-puissant qui toujours plus tôt ou plus tard parviens à détruire la créature, Éternel éternellement têtu, cynique Jéhovah qui ne mis ton propre fils au monde que pour le mieux clouer sur la croix, ô toi, notre parricide qui es aux cieux! Que ta faux soit sanctifiée! Que ta décomposition arrive! Que ta volonté soit faite sous la terre, par leau, par le feu, par tous les moyens! Donne-nous aujourdhui notre deuil quotidien! Pardonne-nous nos naissances comme nous pardonnons à ceux qui nous ont engendrés! Délivre-nous de la vie! Ô Dieu Noir! Bénis ce canon qui tabattra presque autant douvrage quun évêque, et sous le même masque, au nom de la Fraternité! Ainsi fut-il!

Vautré sur le seuil du Gai Pied, hoche la tête un homme quon na pas vu se soûler depuis le soir où il nous conta la folie des chevaux dartillerie, le serrurier Marial, ivre mort. Le vieux Bijou, lui aussi, hoche la tête, il ne quitte pas la pesante pièce du regard inquiet de ses gros yeux humides.

Cest quoi, ça? demande méchamment Médé qui arrive. Cest-y pour lancer le feu grégeois?

Au centre du cercle renouvelé des curieux de Belleville, le Fraternité se carre sur ses longues quilles, bouche ouverte, un clin de pauvre soleil sur le bord de lâme. Cest un jeune monstre, un animal de fable, dégingandé, mal nourri, trop vite poussé, malin et tendre, avec un air de famille…

Cest bien de la graine dimpasse, murmure lAncêtre en posant la main sur la tête de la fille noire comme il lui dirait: cest ton frère.

À lheure où jécris, la curiosité du faubourg ne sest pas apaisée. Plus ou moins, il y a toujours du monde. Mais voici des cris, puis un silence, un tel silence…

Je vais voir.

*

Paris vient de capituler.




VIII

Dans les premiers jours de février1871.

Alors que le Fraternité, flambant neuf, trônait sur limpasse, des centaines de nos canons étaient livrés aux Prussiens ou détruits par leur ordre.

La fin du siège avait réveillé maman; pour elle, tout devenait simple, il ny avait plus quà remettre les frusques, les meubles et la literie sur la charrette, et fouette cocher! Retour au bercail, direction Rosny, la Patrie nappelait plus nos armes, la terre, elle, attendait nos outils. Douce mais carrée sur le devoir, elle se voyait déjà retapant la maison, entreprenant les labours avec lAncêtre et moi, avant même le retour du Père, lequel ne saurait tarder… Chère petite bonne femme! Le réveil dun insecte aux premières chaleurs, la fourmi, léternelle fourmi…

Le silence des nuits est moins supportable que le vacarme des bombardements. Livraison des bastions et des canons de lenceinte, garnison prisonnière à lexception de douze mille soldats et de la Garde nationale qui conserve ses armes… autant de coups de fouet sur le râble de Belleville. Rassemblements, tocsin, manifestations aux cris de «Ne rendons pas les forts!», clairons sonnant, tambours roulant, estafettes frappant aux portes pour appeler aux armes…

Cest au club des Montagnards, boulevard de Strasbourg, que «lagitation» suivant le vocabulaire du pouvoir est allée le plus loin. Le colonel Piazza et le commandant Brunel, proclamés respectivement général et chef détat-major, ont établi leur quartier général au Café des Deux-Hémisphères, en face de léglise Saint-Laurent où le tocsin sonne sans discontinuer. Trahis, Piazza et Brunel ont été arrêtés par les roussins qui avaient reçu du préfet Cresson lordre de ramener les deux officiers «morts ou vifs».

La capitulation fait bouillir les faubourgs sans rien cuire de bon: nous crevons de «clubailleries», le mot est de Guifès: «Clubs et ligues sont des sables mouvants, plus on sy remue, plus on sy enfonce. La bourgeoisie flattera le Prussien pour quil laide à conserver sa puissance. Le peuple paiera, et beaucoup plus que les deux cents millions de francs exigés par le vainqueur.»

Pour limprimeur, qui commande la 5ecompagnie de tirailleurs, la seule issue demeure dans lorganisation des ouvriers sous la houlette de lInternationale. «La République est en danger, affirme-t-il. Les internationaux doivent sunir aux républicains pour la défendre.»

Ce sont toujours les mêmes mots, les mêmes discussions à nen plus finir, mais qui redoublent en ces jours précédant les élections législatives!

Les sentiments de limpasse restent plus frustes mais plus nets, ils sexpriment dans les regards et le sourire de la petite gent lorsquelle contourne le fantastique animal de bronze qui encombre le passage: notre Fraternité! Servira-t-il un jour? Entre quelles mains? Contre qui? Bah! ce nétait quune illusion du siège, un joli rêve. Cest peut-être pour ça quon ne peut pas sempêcher de laimer bien, ce sacré jean-foutre à grande gueule!

Le pauvre Favre était littéralement pris entre deux feux; devant: les Prussiens, derrière: ses Parisiens. Le 23, confiant à Hérisson une dépêche pour Bismarck, il recommande le secret au capitaine: «Dieu seul sait ce que nous fera la populace parisienne quand nous serons obligés de lui dire la vérité!» Deux jours plus tard, le même Favre se plaint à Moltke: «Je ne peux laisser désarmer la Garde nationale à aucun prix! Ce serait la guerre civile!»

Bismarck à Favre: «Provoquez une insurrection maintenant, alors que vous avez encore une armée pour la réprimer!» Horrifiante à lépoque, la suggestion paraît aujourdhui dans la ligne, sagement traditionnelle.

Entre deux conciliabules, Flourens collationne ses textes, discours, articles, réflexions et comptes rendus. De briques et de morceaux, luniversitaire construit un pamphlet sur la capitale livrée.

Voici, Florent, quelles en seront les premières lignes: «Cinq cent mille hommes armés, renfermés dans une place forte, viennent de se rendre à deux cent mille assiégeants. Lhistoire aura peine à comprendre un pareil fait, unique dans ses annales.»

Lhistoire dira quà Metz, lui répondit un de ses visiteurs, une armée immense, encadrée, instruite, formée de vieux soldats, se laissa livrer sans quun maréchal, un chef de corps se levât pour la sauver de Bazaine, tandis que les Parisiens, sans guides, sans organisation, devant deux cent quarante mille soldats et mobiles acquis à la paix, firent reculer de trois mois la capitulation.

Une fois encore, Marthe ma pris par la main pour une de ces traversées de Paris dont elle éprouve un besoin instinctif, périodiquement. Les spectacles pourtant venaient à domicile, il ny avait quà sortir devant le porche pour voir lun des cortèges lamentables qui descendaient sur Paris, troupes à la débandade, fourgons et chariots surchargés dévalant de la porte de Romainville, marins hâves et fourbus qui, après avoir abandonné aux Prussiens le fort de Rosny, ses batteries et la Recouvrance par-dessus le marché leur «Notre-Dame»! traînaient, tête basse, crottés jusquau pompon, les charrettes de leurs bagages, loups de mer naufragés par locéan des boues et des neiges.

Dans les beaux quartiers, on ne croise plus duniformes de la Garde nationale. Il ne subsiste que deux raisons valables pour arborer le pantalon rouge et la vareuse noire à boutons blancs: ou lon manifeste ainsi son refus personnel de cesser le combat, ou lon na rien dautre à se mettre.

Ce quon rencontre encore, dans les rues de Paris, ce sont les écœurantes voitures des «boucheries spéciales», étaux ambulants qui balancent leurs cadavres décapités danimaux domestiques. Aux Halles, les chiens sont vendus vivants et Marthe ma imposé, pour ancrer en moi je ne sais quelle rancœur, dassister au boniment des bouchers qui font larticle:

Voyons, madame! Un terrier superbe. Cest gras, on dirait un petit mouton!

Combien?

Vingt-cinq francs.

Quelle horreur!

Comment, quelle horreur? Jai vendu hier un caniche quarante.

Je suis sûre que votre terrier ne pèse pas seulement trente livres.

Par exemple! Tâtez-le plutôt!

Je nose pas, jai peur quil me morde.

Faites semblant de le caresser, madame, il ne se doutera de rien…

La douceâtre effluence des abattoirs où lon cache les têtes canines et félines a gagné de jour en jour, imprégnant les murs, les étoffes: cest la capitale entière qui pue, la frivole! le cabot faisandé.

Voilà plus dune semaine que le dernier coup de canon a été tiré (le 26janvier, à minuit, officiellement), les magasins dalimentation et les ventres blouseux sont toujours aussi vides. La seule différence est que, le siège levé, chacun na plus quune pensée: se bourrer la caillette. Cest possible, avec de lor dans le gousset. Entre un régiment à la débandade et les équipages naufragés traînant leurs radeaux, des troupeaux pénètrent dans Paris. Par les voies rétablies, des wagons de farine et de biscuits parviennent dans les gares; tout cela sévapore inexplicablement pour réapparaître artistement préparé, sur la table des grands traiteurs. Le pauvre diable, ses trente sous dans les cottes, se fait gras dun quignon de ce pain Ferry dont voici la composition: 1/8 farine de blé; 4/8 mélange fécule pomme de terre, riz, lentilles, pois cassés, vesces, avoine et seigle moulus ensemble; 2/8 deau et 1/8 de paille. Telle est du moins la recette imposée par les autorités; elle nest jamais respectée. Mélange inavouable, le pain des pauvres est faux comme une mouche de la rue de Jérusalem (où se trouvait la Préfecture de police).

Les Halles parlent encore des foules bestiales se jetant à la curée des denrées exhibées le jour de larmistice (véritable émeute, qui dura sept heures, aboutissant à un déplorable gaspillage de victuailles répandues et piétinées). Les gardes nationaux appelés pour réprimer le pillage sy étaient bonnement associés, et dire quil sagissait dun bataillon du faubourg Saint-Honoré!

On ne fait pas justice soi-même, jen suis daccord! se défend un de leurs sergents, mais, moi qui suis souvent de garde aux Innocents, je peux vous le dire, il nest pas humain de protéger les spéculateurs. On lève le décret de réquisition sur les pommes de terre, elles affluent ici, à pleins tombereaux. Des œufs, vous en trouverez autant que vous voudrez, à un franc pièce. Tenez, le marchand de biscuits, là-bas, le siège lui a rapporté plusieurs millions, et il refuse de faire un escompte aux ambulances sous le prétexte quelles ne sont pas des maisons de commerce.

Marthe mentraînait dans sa ville.

Chacune de ces traversées mavait troublé. Je flairais dans leur rite un encens au soufre qui minquiétait. Cette fois-ci, je ne reconnaissais plus la fille noire. Hautaine, elle sillonnait le Grand Paris avec lallure machinale et assurée dune héritière.

Cest aux portes quon prend le pouls de Paris. Les bourgeois qui en ont les moyens se hâtent de fuir cette ville cinq mois durant leur prison! quittant ses délicates puanteurs pour les libres senteurs de séjours campagnards. Aux postes de garde où ils montrent des laisser-passer obtenus grâce à des amis haut placés (la feuille rédigée en français et en allemand devait être visée par le préfet de police ou le chef détat-major de Vinoy), ils croisent dautres riches, frais et roses mais inquiets, qui ne rentrent que pour quelques jours, le temps dinspecter leurs biens et dencaisser leurs loyers. Les ouvriers en faction sous luniforme de la Garde nationale méprisent plus encore ceux qui ne reviennent que pour se regarnir les poches sans avoir rien partagé des souffrances du siège. Parmi les premiers au moins, comme le remarque lAncêtre, se trouvent beaucoup de «marguilliers», ce qui affaiblit dautant les bataillons bourgeois.

Les avant-postes sont de nouveau le but des promenades: Paris tient à voir les Prussiens. À lexercice, ils sont impressionnants: les jambes raidies se dressent, puis deux cents talons retombent avec un bruit, un seul, sans bavure. Deux cents regards sont dans le même axe. Un seul mouvement multiplié deux cents fois, précis, mathématique, déclenché par un jappement de lofficier qui manie de loin ces automates. Ah! cest autre chose que nos pépères de la Garde nationale! La simple curiosité compte peu pour les badauds. Ils se rangent en deux catégories, les patriotes qui viennent pour mesurer «de visu» lennemi, pour nourrir leur haine, cracher leur mépris, et les fricoteurs qui cherchent sournoisement le profit, ne craignant pas de proposer au soudard allemand des bijoux contre de la nourriture. Il en est même qui mendient. Des femmes, qui ne sont pas toutes des professionnelles, soffrent aux uhlans. Des groupes, qui insistent malgré les rebuffades, se font bousculer par les troupiers de Bismarck.

Marthe a attiré mon attention sur une scène caractéristique. Des artilleurs coiffés du casque à boule, occupés à nettoyer une batterie de 7 que nos marins leur ont livrée, sétaient figés, écouvillons, brosses, chiffons et pots de graisse en mains. Cette soldatesque grasse à lard observait, émue, les élégantes fouillant de leurs doigts bagués la terre gelée des jardins abandonnés. Plus loin, dans le parc dune propriété cossue, deux Prussiens taillaient les tilleuls tandis quun troisième bêchait les parterres.

Le drapeau allemand flotte sur les forts périphériques. Les canons des remparts ont été, par-dessus les créneaux, culbutés dans les fossés. Des corvées de lignards chargent sur les voitures dambulance les civières tachées de sang séché.

Sil est un lieu sacré dans la capitale livrée, cest la place de lHôtel-de-Ville. Nous sommes restés un long moment devant cette façade, à mi-chemin de la rue du Temple et du pont dArcole, saisis de la même, émotion: cétait donc fini, bel et bien fini, mal fini… Devant nous, des boutiquiers du voisinage évoquaient la présentation, à la veille de la capitulation, de la dernière batterie offerte par souscription au Gouvernement de la Défense nationale:

Une batterie complète, six canons de 7 se chargeant par la culasse, avec caissons et attelages, et même une voiture dambulance.

Cétait la troisième batterie offerte sur la souscription lancée le 14 octobre par «Le Siècle».

Il neigeait ce jour-là, le ciel était tout noir. Derrière cette façade, les ministres navaient déjà que la capitulation en tête. À lheure quil est, les belles batteries toutes neuves sont aux mains des Prussiens!

*

Belleville en vient à saccrocher à un mot: chimiquement.

Il faut semparer «chimiquement» des ministères, au moyen du feu sil le faut…

Collonge, lécervelé de la rue Jouye-Rouve, qui se pique de sciences, donne gravement des consultations. Moumoute et Ferrié recherchent dans les carrières des Buttes un sable dune espèce convenant à la fabrication de la dynamite. Nous-les-Gueux prépare des bouteilles explosives, le Divin Grelot des tubes incendiaires, tandis que lAncêtre essaie de se rappeler la recette des bombes Orsini.

Et ils ne tolèrent pas que lon mette en doute le sérieux de leur agitation pyrotechnique.

Ça peut toujours servir… contre les Prussiens de lintérieur!

La folie chimique se répand: les roussins ont saisi un dépôt de dynamite rue de lArgonne, au confluent des canaux de lOurcq et de Saint-Denis.

En tout cas, bougonne Ferrié, nous en savons assez pour fabriquer une poudre convenable. Il ne tient quà vous, si vous voulez charger le canon Fraternité.

La bande à Marthe et lescouade Jandelle se répandent dans les caves à la récolte du salpêtre, mais il reste en permanence deux ou trois gosses de garde auprès de lanimal de bronze doré, amoureusement entretenu, au beau milieu de limpasse. Chacun de gronder, en le contournant: «Un au moins que le Prussien naura pas!»

Le canon Fraternité, cest lui qui mattache à limpasse, mais maman demeure insensible aux machines qui ne sont ni charrues ni herses. Jai beau me faire lourd, elle pousse à la roue. Rosny lui manque. Je présume aussi, encore quelle se garde den rien montrer, quil lui tarde à présent de voir lAncêtre sécarter de ma tante. Apparemment, le Vieux nest pas plus pressé que moi de séloigner du Guet. Quant à la Troussette, elle, ne sest jamais autant dépensée pour nous plaire, cen est poignant!




IX

La feuille précédant celle-ci sur le cahier a été arrachée. Elle doit être, à cette heure, sur le bureau de M.Cresson, le préfet de police.

*

Lundi 6février1871,

vers six heures du soir.

Cest dit, nous rentrons à Rosny. Et vivement, bon Dieu!

En descendant de nos mansardes, jai surpris une conversation dans la loge. Quelquun interrogeait la concierge sur «la personne qui occupe actuellement les appartements de M.Valclos». La Cloporte jurait ses grands dieux quelle ignorait tout de cette histoire, quà sa connaissance personne navait pu mettre les pieds chez le propriétaire depuis quil était parti, à la veille du siège, sans même lui confier le double des clés. Malgré les offres et les menaces, la mère Bilâtre protestait de son ignorance, doublement effrayée ses bajoues faisaient taf-taf.

Je métais caché dans un recoin sombre de lescalier. Ainsi, jai pu reconnaître le fouinard lorsquil est sorti de la loge: Jurel! Je courus consulter Marthe.

Rattrape-le, ramène-le à la serrurerie.

Pourquoi me suivrait-il?

Dis-lui, par exemple, que tu sais où est Flourens.

Oh!

Explique-lui que tu en as marre de toutes ces histoires de Révolution, que la guerre est finie, fais-lui croire que tu tournes casaque.

Mais…

Débrouille-toi, et vite!

Au Gai Pied vers lequel javais vu M.Jurel se diriger, jappris quil venait de partir après avoir siroté son gloria. Au sortir du porche, japerçus sa lourde et lente silhouette vers le bas de la Grand-Rue. Je le vis sengouffrer dans la taverne Desnoyers. Quand jy entrai à mon tour, il était installé, seul dans un coin, tournant le dos à une tablée de mécaniciens et de carriers.

Mon intrusion le contrariait, son sourire était forcé:

Mon petit Florent, tu me cherchais?

Oui, Monsieur Jurel, veuillez mexcuser, jai à vous parler.

Ça ne peut pas attendre?

Hélas, je crains que non.

Son regard bovin ordinairement bienveillant fouillait le mien avec une insistance aiguë. Je commençais à tâtons, sans me décider à sauter le pas. Lui-même devait peser le pour et le contre, resterait-il ce bon papa Jurel ou saisirait-il lune des perches que je lui tendais maladroitement? Nous étions accoudés sur la table, penchés en avant, nos fronts à se toucher. Nous nous reniflions, comme deux mâtins qui se demandent sils vont se lécher ou se mordre. Il nabandonnerait son personnage que si je jouais le mien à la perfection, et il était tellement plus fort que moi pour ce jeu! Je ne gardais quelques chances quen mécartant le moins possible de la vérité. Javouai donc lindiscrétion par laquelle javais surpris son enquête chez la Cloporte et, ce faisant, je dus rougir, parole! Ses lourdes paupières tombèrent à demi sur la lueur mauvaise qui traversa son regard. Je nen dis pas plus long. Jurel continuait à mobserver, sans un mot.

Lun des mécaniciens de locomotive entonnait la romance en vogue depuis quelques jours:

«Jentends des fous parler de résistance,

De lutte à mort, de patrie et dhonneur…»

Je me répétais avec désespoir: il faut! Il faut! Que je trouve un moyen de le ramener à limpasse!

«… Mon ventre seul exige une vengeance:

Sous le nombril, jai descendu mon cœur…»

Jurel se taisait toujours. Ses gros yeux mi-clos, au blanc strié de sang, ne quittaient les miens que pour un bref regard vers la porte, chaque fois quelle souvrait. Derrière lui, mécaniciens de LaVillette et carriers des Amériques reprenaient en chœur:

«… Libre aux manants de rester patriotes,

Et de mourir sous les feux ennemis;

Moi jaime mieux la sauce aux échalotes…

Pour un bifteck, messieurs, rendons Paris!»

En regardant les chanteurs, je haussai démonstrativement les épaules, et, comme Jurel sétonnait de ce mouvement dhumeur, je lâchai, dans un soupir:

Jen ai assez! Je veux rentrer chez nous, à Rosny. Et oublier tout ça…

Lair toujours ensommeillé, la voix à peine sarcastique, ce bon M.Jurel laissa tomber:

Ainsi, mon petit Florent, tu aurais donc tellement changé? Et tellement vite? Mais, dis-moi, et le canon Fraternité?

Ah! monsieur Jurel, un canon celui-là ou un autre, à quoi bon, à présent? Je crois que nous avions tous perdu la boule. Il me semble que je me réveille, soudain…

Il mencourageait, à petits coups, fermant les yeux, hochant la tête, comme sil dégustait un nectar inespéré. Je développai largement les suggestions de Marthe: je nétais, après tout, quun petit paysan de Rosny, les hasards de la guerre et du siège mavaient malencontreusement transplanté dans la capitale. En plein cœur de Belleville, je métais laissé griser par les harangues et les mouvements de foules. Larmistice me remettait brutalement les pieds sur terre. Jétais las. Jen avais assez des fortes paroles et des idéaux flamboyants, je naspirais plus quà retrouver ma famille, ma ferme et mon petit lopin de terre française. Les paysans sont sages. Ils aiment la paix. Ils se méfient des aventuriers…

Jen suis troublé, de tels propos ne mécorchaient nullement la bouche. Au contraire, au fur et à mesure que je prolongeais par nécessité ma démonstration, elle devenait plus logique, plus naturelle; javais de moins en moins conscience de mentir. Plus jétalais mon dégoût pour les présomptueuses verbosités des clubs et ma peur des agitations brouillonnes mais dangereuses, plus je me sentais à laise dans mon personnage de petit paysan du Danube.

Je dois ajouter quen ce moment même, en écrivant cela, je savoure le plaisir de rentrer dans ma peau campagnarde; je men revêts comme dune solide cuirasse retrouvée; pour vivre heureux, vivons caché! Dieu, comme je me sens loin de leur impasse!

Mes accents de sincérité berçaient le bonhomme. Sincère, je le devenais au point de me convaincre moi-même.

Attends-moi, mon petit Florent, je reviens dans un instant.

Il se portait à la rencontre dun arrivant dont je ne vis ni les traits, ni lallure, emmitouflé quil était dans un vaste manteau, sous un chapeau à larges bords. Ils sentretinrent moins dune minute, debout dans lembrasure, puis linconnu sortit rapidement, tandis que M.Jurel revenait sattabler en face de moi:

Tu peux reprendre, je técoute.

Ben… je ne sais plus…

Mais si, voyons! Tu en étais resté à certains services que tu pourrais me rendre, ou que je pourrais te rendre, ou les deux peut-être? Javoue ne tavoir pas très bien compris, mon grand. Pourrais-tu texpliquer plus clairement?

Quinventer pour le ramener dans limpasse et le pousser enfin dans latelier de Marial où son accueil devait être fin prêt? Je ne voyais plus lheure et le moment de coller le bonhomme dans dautres pattes pour men laver les mains. La facilité avec laquelle jaccumulais les détails sur un état dâme que javais cru à lopposé du mien me troublait. Sans que jen eusse conscience nette, pendant une confession que je prolongeais par nécessité, mais sans grand effort dimagination, une aigre angoisse menvahissait. Je la mis sur le compte du mauvais rôle que javais à jouer, puis, à la réflexion, je me dis quil était vraiment facile de virer de bord, constatation qui me consterna. Je suis, à présent, tombé beaucoup plus bas. Je me pose, en effet, très sérieusement cette question: si je suis entré si aisément dans ce personnage et si Marthe me la proposé! nest-ce pas tout simplement que je navais pas à le… jouer?

Toi, mon petit, tu veux quelque chose!

Le ton était cassant. Interloqué, je lâchai dans un souffle: «Oui.»

Il eut un sourire entendu. Il se rassurait. Ma démarche lui était moins suspecte du moment quelle nétait pas désintéressée. Ses yeux globuleux nétaient plus ensommeillés, le ton nétait plus bienveillant, Jurel dépouillait le bonhomme. Il transpirait dans lépaisse tabagie de la taverne. Je recevais à pleines narines son odeur intime, qui ne métait pas désagréable, au contraire, cétait une haleine familière que je reconnaissais après un long temps.

Jai de la peine à te croire, petit paysan.

Pourquoi, monsieur Jurel?

Parce que, si tu étais le petit taffeur que tu dis, tu ferais comme cette vache de concierge, tu aurais encore plus peur de limpasse que de la Rousse!

Par chance, une rixe entre les mécaniciens et les carriers vint à ce moment précis me tirer dembarras. Quand nous nous fûmes dépêtrés des deux hommes qui avaient roulé sous nos pieds en renversant notre table, javais la réponse:

Nous quittons Belleville, monsieur Jurel, dès cette nuit, et à jamais. Je compte un peu sur vous pour le laisser-passer…

Pour ça seulement?

Le prétexte nétait pas fameux: sortir librement de Paris nétait plus laffaire que de quelques jours. Ce bon marché réveillait la méfiance du client. Jeus une inspiration:

À Rosny, la guerre nous a tout ravagé… Si je pouvais rapporter de quoi retaper la maison, racheter les outils, les semences… une petite somme, quoi!

Enfin! triompha-t-il, puis très sec: Et quest-ce que tu proposes?

Hein?

Finis de jouer! Quest-ce que tu as à vendre?

Flourens.

Trop tard. Je sais où il est.

Après un regard furtif vers la porte, il me souffla:

Je vais te donner le moyen de prouver ta bonne foi. Dis-moi où il se cache.

Comme ça, pour rien? Ah non, alors!

Je te dis que je le sais! Tant pis pour toi, adieu petit!

Il se levait déjà.

Dans lappartement de M.Valclos, au premier étage de la villa du Guet.

Jurel se laissa retomber sur son siège avec un soupir daise:

À la bonne heure! Et maintenant, petit paysan, si tu as autre chose à vendre, je peux te faire de bons prix.

Quelque chose que vous naurez pas sans moi, même en arrêtant Flourens.

Quoi?

Ses papiers secrets.

Il nen revenait pas.

Et… On peut voir la couleur?

Javais sur moi quelques griffonnages que le chef rebelle mavait confiés pour les mettre au propre. Jurel me les arracha des mains. Il chaussa ses lorgnons, compara lécriture avec celle dun billet quil tira de sa poche. Rassuré sur lauthenticité de ces notes, il les parcourut avec des grognements de satisfaction: «… Tous les noms sont là… Et les preuves! De quoi les faire fusiller. Du fin boulot, Florent…» Enfin, il rangea ses lorgnons et empocha les documents:

Et, comme de bien entendu, ce nest quun échantillon? Va chercher le reste.

Voilà qui ne marrangeait pas du tout.

Alors, vous avez confiance en moi, maintenant?

Nos sorts étaient liés désormais, il prit la peine de me lexpliquer. Si, par malheur, je le vendais aux Rouges, il lui suffirait, pour me perdre avec lui, dexhiber les… échantillons que je lui avais livrés.

Venez avec moi, monsieur Jurel!

Je me serais roulé à ses pieds.

Va chercher le reste, je tattends, ne crains rien.

Mais… il y a aussi les bombes! Et des armes…

Je lui aurais promis la Joséphine avec la Recouvrance.

Ils ne les déménagent pas, au moins?

Non, mais il faut y aller tout de suite, dis-je en me levant.

Il me suivit enfin, non sans réticences. De la taverne au porche, je ruminais toutes les raisons possibles et imaginables à produire pour lentraîner sil se dérobait à lentrée de limpasse. Pendant ce temps, à mes côtés, le bras passé sur mes épaules, ce bon M.Jurel parlait très fort de la pluie et du beau temps, tout à fait à son aise. Au passage, il lança quelques propos égrillards à Florette, la poissonnière qui posait les volets sur sa vitrine garnie dun sac de fèves et dune paire de saucissons dâne.

Comment? Cest ici? chevrota-t-il.

Cest seulement au seuil de la serrurerie que les doutes lassaillirent. Il me retint par le bras, en tremblant, mais il était trop tard, la porte sétait ouverte, une douzaine de mains sétaient abattues sur mon gaillard.

Les chandelles rallumées, je vis Jurel sur le sol, étroitement ligoté. De sa voix bonhomme, il gémissait:

Voyons, mes enfants! Que se passe-t-il? Florent, explique à tes petits camarades…

Ten as mis un temps! grogna Marthe.

Ça na pas été commode.

Il sait où se cache Flourens?

Pour ça, oui!

Cest lui qui me la dit! sindigna le bonhomme.

Tu penses quil a eu le temps de faire son rapport, me demanda la fille noire sans prêter la moindre attention aux hurlements de Jurel qui me dénonçait comme lune des meilleures mouches de M.Cresson.

Jai bien peur quil ait fait suivre le renseignement.

Je rapportai le bref entretien qui avait eu lieu derrière la porte de la taverne Desnoyers.

Lui, là, cest tout ce quil sait?

Non. Jai été obligé de lui passer les papiers de Flourens, avec les noms et tout!

Tant pis pour lui!

Quest-ce que tu veux dire?

Rien, Florent. Va atteler Bijou.

Dis-moi, il faut alerter Flourens!

Y a un bail que cest fait. Il est loin.

Les roussins vont venir quand même!

Pas tout de suite, ils ne monteront à Belleville quen force. Peut-être quils ne monteront même pas.

Mais si.

Y a sûrement un moyen de les décourager.

Cependant, le prisonnier ricanait:

Je reniflais quelque chose de pas catholique… Cétait trop beau! Sale petite vipère, tavais pas discuté du prix, ça mavait mis la puce à loreille! Ah! je me fais vieux…

Jules et Passalas entraient. Ils allèrent promener une lanterne sous le gros nez de Jurel: «Tiens, çui-là, on le connaissait pas, bou-gonnaient-ils. Sûrement un vieux cafard. La lumière leur fait peur! Se montrent jamais rue de Jérusalem. Y en a pas mal comme ça, les pires…» Le cousin et son compagnon étaient furieux de sêtre laissé surprendre. Et, comme, à ce moment-là, le bébé des Falle se mit à brailler: «Tiens, de la part du morveux!» fit Passalas en lui donnant un coup de pied dans la mâchoire. Le sang jaillit. «Ça vous coûtera cher, jy veillerai personnellement!» rugit la bouche sanglante.

Quatre ombres immenses entrèrent dans la serrurerie:

Laissez-nous, les mômes!

Falle, Tchesnakoff, Kamienski et Pagliatti.

Toi, Marthe, attends une minute, dit le fondeur.

Les quatre hommes arrivaient dans la lumière des bougies. En sortant, nous entendîmes Jurel qui hurlait: «Me laissez pas, les enfants! Surtout me laissez pas! Eux… Eux, ils vont me tuer!» Il se roulait par terre, se tortillait comme une saucisse sur le gril, écumant, sa grosse face barbouillée de sang et de poussière.

Deux ou trois cris, très espacés, me parvinrent encore pendant que je harnachais notre vieux cheval. Le canon Fraternité tendait sa gueule de grand fauve tapi dans les ténèbres. Tous volets clos, limpasse dormait avec une espèce dacharnement. Même le bébé Falle sétait tu. Marthe nétait restée que trois minutes de plus que nous dans latelier de Marial. En sortant, elle avait appelé Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre pour aller chercher des paillasses.

Dès que Bijou fut attelé, je rejoignis les Roduc qui faisaient le guet du côté de la rue. Un long moment après, Pagliatti vint nous appeler.

Lune sur lautre, les deux paillasses avaient été chargées sur la charrette. Il fallut plusieurs manœuvres avant-arrière, de celles que Bijou naime pas, pour placer lattelage dans létroit passage que laissait le canon Fraternité.

Une épaisse brume engluait les rues privées de tout éclairage. Je guidais Bijou, de la main droite au mors, en suivant Marthe qui marchait seule, un pas devant.

Florent, il va falloir que tu te caches aussi. Lautre fouille-merde, celui de la taverne Desnoyers, il ta vu parler avec lui…

Jules et Passalas avaient eu le temps de parcourir les papiers personnels trouvés sur le mouchard. Ils lavaient enfin identifié et nen étaient pas peu fiers. Le soi-disant Jurel était Fasserin, lun des plus redoutés parmi les agents secrets de la police impériale. Sa spécialité consistait à sintroduire parmi les révolutionnaires, à les exciter, à les pousser au complot, puis à livrer la conjuration. Il avait, avec son collègue lagent Perrenoud, monté la fameuse machination qui aboutit le 7février de lannée dernière à l«affaire de La Marseillaise» pour laquelle Rochefort avait été arrêté, et à l«affaire des Bombes» dans laquelle Flourens avait été impliqué.

Rue Oberkampf, place du Château-dEau! annonçait Marthe.

Nous avancions dans les ténèbres visqueuses. Cétait par une nuit palpable, étrange, une de ces nuits où les passants sont des fantômes, un charroi un cauchemar.

Tu crois que cétait bien la peine? demandai-je doucement à Marthe.

Un animal nuisible, Florent, rien de plus.

Puisque, de toute façon, la cachette était connue…

Et la Justice, quest-ce que tu en fais? claironna-t-elle, comme pour alerter les autres qui suivaient la charrette.

Cette voix quelle avait eue, pour invoquer la Justice! Une voix qui chantonnait.

Le jour nétait pas loin quand la fille noire fit arrêter le convoi, mais la brume dhiver prolongeait sourdement les ténèbres. Une sirène de bateau nous fit sursauter. Nous étions quelque part sur les quais, entre le pont Saint-Michel et le Pont Neuf.

Florent? Tas de quoi écrire?

Je sortis ce cahier, mon crayon.

Marque: «Retour à lenvoyeur!»

Elle réfléchit un instant, puis:

Ajoute: «À bon entendeur, salut!»

Cest elle qui a arraché la feuille de ce cahier, avant de choisir, à tâtons, une épingle dans son chignon.

Les autres, grimpés sur la charrette, déplaçaient en pestant les paillasses. Il y eut un choc flasque.

Fouette, cocher! cria le cousin Jules.

Jenlevai Bijou au galop.

Derrière nous, les ombres floues dune paire de sergents de ville quittaient le poste de garde à lentrée de la Préfecture et se dirigeaient sans hâte vers lendroit que nous venions de quitter.

Est-ce une bouffée remontant du creux des paillasses retournées qui me rappela lodeur familière? Cest alors seulement que je reconnus ces rassurants parfums de sueur, de poussière et de laine humide, lodeur laborieuse que Père, à son retour des champs, mêlait aux souffles de la soupière.

Dans laube qui point.

Un dernier fil, bien ténu, me retenait encore à limpasse. Il est cassé.

La charrette est chargée comme elle létait, à peu de choses près, le lundi 15août1870. Mère piétine entre le canon Fraternité et Bijou, lAncêtre fait ses adieux à la tante. Dans quelques instants, il fera jour et nous pourrons remonter la Grand-Rue, traverser Belleville et sortir de Paris en direction de Rosny. Nous naurons pas de difficultés pour franchir la porte de Romainville, ce sont les tirailleurs de la 3ecompagnie qui montent la garde; quant aux Prussiens, ils sen foutent.

MmeBilâtre braille parce quil y a de la boue sous le robinet. Elle a retrouvé sa morgue: M.Valclos a fait annoncer quil rentrait cet après-midi. Demain, la France vote.

Hier soir, je me suis rendu dans le nouveau repaire de Gustave Flourens, pour lui remettre des papiers que je lui devais encore, et puis, cest compréhensible, pour prendre congé.

Flourens était couché, pas seul, avec Marthe. Ni lun ni lautre nont paru gênés. Jai dû faire une gueule… La fille a ouvert tout ronds ses grands yeux noirs, en écartant ses bras nus, mains ouvertes au-dessus des draps, comme pour dire: «Ben quoi! Puisque cest Flourens!»

Jai jeté sur le lit les feuillets que javais à la main et je suis sorti sans refermer la porte.

Je cours depuis.

Adieu Paris!




X

Rosny-sous-Bois, le dimanche 12février1871.

Mon père nous attendait à la maison, toujours semblable, à peine amaigri. Il avait déjà entrepris de retaper la ferme dont le gros œuvre nétait pas endommagé. Ce sont surtout les parages immédiats du plateau dAvron et du fort de Rosny qui ont souffert. Il ne reste pas pierre sur pierre du bien des Martineau; nous hébergeons le maraîcher, sa femme et ses deux grands fils. Nous sommes un peu serrés mais les réparations et les labours vont vite, nous avons en effet convaincu les Martineau de mettre, pour cette année, nos terres en commun.

Les Prussiens occupent toujours le pays. On les voit peu. On sefforce de les oublier. Après larmistice, ils se sont portés en avant pour occuper nos positions abandonnées. Rosny nest donc plus en première ligne disons plutôt: sur la frontière. Les Rosnéens regagnent leurs pénates, ou ce quil en reste. Les Museley, par exemple. Leur maison est debout, mais le fermier na plus de cœur à louvrage. Martin, qui vient passer une bonne heure chaque soir, me laisse entendre que son père ne parvient pas à se débarrasser de la paresse et de livrognerie contractées à Ménilmontant.

Nous travaillons seize heures sur vingt-quatre. Tant quil fait jour, dans les champs ou sur le toit, puis à la chandelle, pour rapetasser loutillage et le mobilier.




XI

Rosny, 15février.

Nous revenons du marché de Meaux. Le matériel est rare, la semence hors de prix, les pièces de rechange introuvables. Les Meldois ne sont pas serviables. Ils sont mal renseignés sur le siège et pensent que ce fut long mais pas tellement méchant.

Les Parisiens nont eu que ce quils méritaient. Cette Babylone, cest enfer et damnation! Le Prussien cest lennemi, daccord. Mais nous les connaissons bien, les Saxons, les Bavarois, tous ces Allemands, voilà près de six mois que nous vivons sous leur administration. Ils sont durs, parfois, mais ce sont des soldats, pas des ogres, ni des anarchistes!

Telle était lopinion gratuite du grainetier qui nous a refusé tout crédit. Pas un sur dix de ces Briards qui soit allé, ne serait-ce quune fois, dans la capitale, distante pourtant de quarante-cinq kilomètres.

Peu de bonapartistes parmi eux, encore moins de républicains. Ils sont monarchistes, orléanistes ou partisans du comte de Chambord. Ils en veulent à lEmpire davoir déclenché la guerre, et à la République de lavoir prolongée et perdue.

«Ce quon veut, cest la paix! Celui qui nous la donnera sera le bon!» entendait-on sur le marché aux bestiaux où des vieux évoquaient avec nostalgie «le bon temps» de Louis-Philippe. Et de vilipender les «Rouges» qui en veulent aux biens et à Dieu.




XII

Rosny, 19février.

LAssemblée de Bordeaux: 400monarchistes en face de 150républicains, parmi lesquels certains pour le moins discutables. Belleville doit fulminer.

LAncêtre tourne, claque les portes comme sil était frileux:

Voici M.Thiers à la tête de notre République, marmonne-t-il. Nous sommes à la merci de ce petit vieillard tenace, ministre sous la monarchie de Juillet, chef du parti de lOrdre sous la seconde République; cest ce batracien qui a ouvert à NapoléonIII le chemin des Tuileries; cest lui, au bout du compte, qui a préparé le désastre de Sedan! Un républicain, ça? Un pur produit, un diamant de la bourgeoisie! Cest la fée Carabosse veillant sur le berceau de notre République, déjà patraque de naissance, avec ses vingt-sept départements le tiers du pays! occupés par un demi-million de Prussiens. Cinq milliards à casquer en trois ans! Avec quoi, je te le demande… Des milliers douvriers réduits au chômage, à la misère, les banques fermées, le commerce et lindustrie manquant de bras: ceux des morts, des prisonniers en Allemagne, des internés en Suisse, qui se comptent par centaines de milliers!

En revanche, M.Thiers rassure les paysans. Le fait quil ait été plus de seize ans ministre, quil ait navigué dans les eaux troubles de tant de régimes successifs, nest pas pour leur déplaire, au contraire.

«Bédame! Fallait un vieux roublard de cet acabit pour nous sortir du pétrin!» disent-ils avec des clins dœil réjouis comme si la cautèle de cette fouine en redingote ne pouvait jouer quà leur profit contre les ennemis de la propriété, que ce soit le bien familial ou le bien public, contre les Prussiens et contre les Rouges. La République nentre pas dans leurs soucis. Sans lavouer, ils admettraient que le peu reluisant sauveur garnisse discrètement ses poches et celles de sa classe: cela ne fait-il point partie du jeu politique traditionnel et paisible? Pauvres et laborieux, ces vilains ont pour M.Thiers la même considération que pour le maquignon: on sait quil nous gruge, mais il faut bien passer par lui; dailleurs, ce sacré malin filoutera aussi le boucher en lui revendant nos moutons… Et il ne peut pas nous écorcher trop, il a encore besoin de nous, on est «de revue» dans toutes les foires du pays ce sont toujours les mêmes maquignons qui reviennent, ponctuels comme M.Thiers dans les catastrophes nationales.




XIII

Rosny, 20février.

Ce matin, à la mairie, pour dhypothétiques «bons de semence».

Le délégué départemental nommé par les Prussiens, un cocodès volubile, se félicitait davoir échappé au siège: Les Parisiens sont devenus fous, surtout les ouvriers des quartiers de lEst. Détraqués. Les nerfs, forcément… Ils ont crevé la faim, ça, cest vrai. Il fallait voir comment ils se sont jetés sur les premiers convois de vivres. Ils sont morts dindigestion par dizaines! Seulement, ils nont jamais manqué de boisson, voilà le hic! Expliquez ça comme vous pourrez, mais pendant tout le siège, les spiritueux ont coulé à pleins tonneaux! Le pinard et la blanche à volonté quand on a le ventre vide, ça travaille la cervelle…

Les Rosnéens lécoutaient, stoïques. Pour la plupart, ils venaient, comme nous, de rentrer, mais ils pensaient à leurs sillons vides. Certains approuvaient le pontifiard. Parmi ces derniers, plusieurs étaient sincères; persuadés que louvrier parisien, brute ignorante qui ne sait pas le premier mot de lart des batailles, est criminel de sentêter. La victoire exige des calculs, une savante préparation, des généraux expérimentés et une discipline de fer comme celle des Prussiens!

M.Bongendre, le meunier, qui rentre de Belgique, sindignait:

Ces blouseux sont trop vaniteux pour accepter la capitulation. «Nous ne pouvons pas être vaincus, donc nous sommes trahis», ben voyons! À les entendre, ces chômeurs professionnels, ces piliers de mannezingues, seraient les seuls vrais patriotes, les seuls enfants légitimes de la République! Ils sont prêts à prendre les armes. Que dis-je? Ils les ont déjà! Ils sont prêts à tout pour recommencer la guerre, et dabord pour châtier les traîtres, cest-à-dire les prélats, les propriétaires, les généraux, les bourgeois et les paysans… Ah! mes bons amis, braves gens, méfiez-vous de Paris!
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Rosny, 21février.

Notre sort est tout de même enviable. Il suffit de regarder autour de nous, de penser à Martin par exemple. La maison retrouve ses airs nets et «proprets» comme dit maman; les terres se fertilisent et le temps paraît se mettre de la partie pour que nous ayons des récoltes inespérées. En somme, tout «se passe» comme sil ne sétait rien «passé»: répétition qui ne va pas sans amertume.

Sur un dessus de cheminée tout neuf, les petits pots salignent comme jadis. Il nen manque quun, des plus petits, lantépénultième, celui du poivre. Quest-il devenu, prisonnier ou mort au champ dhonneur? Cétait un piètre butin à rapporter en Prusse. Peut-être a-t-il servi de projectile aux plaisants soudards qui ont occupé notre maison? Nous brûlons, morceau par morceau, le vieux poirier du bout du clos qui a été déraciné par un obus égaré. Nous nous retrouvons chaque soir autour de ses flammes. Maman tricote des bas noirs, Père taille au couteau des portes de buffet celles du nôtre ont dû servir à chauffer la soldatesque ennemie, lAncêtre lit «Le Mot dordre», le nouveau quotidien de Rochefort. Il y a eu la guerre, le siège de Paris, il nous manque le pot du poivre, le vieux poirier se meurt dans la cheminée, nous avons des locataires, les Martineau. La mère tricote, le père lime un soc, Urbain, le fils aîné, passe au papier de verre les nouveaux mancherons, Alphonse, le cadet, répare la serrure de la cave dont la porte a été enfoncée à coups de botte. Seuls se font entendre le bois, le métal et les flammes. La guerre a bâillonné les veillées.

Cest dehors quon se sent le mieux. La nature se remet vite des catastrophes. Le matin, la terre embaume, amicale, en souvrant sous le coutre. Bijou, lincrevable Bijou! ressent aussi cela, il frappe du sabot en hennissant à mon adresse: «Cest quand même autre chose que tes pavés à barricades. On a les pieds sur terre, enfin!»

Lorsquon suit la charrue, il semble que plus rien de mal ne puisse arriver. Cest idiot: les fléaux du ciel et des hommes sabattent dabord sur les champs, et sur les laboureurs. Nous sommes rescapés, certes, mais nous nen sommes pas intacts pour autant. Chez M.Museley, les maux paresse et ivrognerie se voient et se reconnaissent, mais le silence des veillées est signe que chacun de nous cache ses troubles. Père nest plus le même homme, maman nest plus la même femme. Ils sont diminués, mais différemment. Lun souffre du mal de Sedan, lautre du pot-bouille anémique. Conversation et discussion deviennent impossibles, chacun se renferme avec son mal particulier; papa dialogue avec Sedan et man avec les files dattente à la boulangerie. Martin Museley, lAncêtre et moi navons pas échappé à ce que lon pourrait baptiser «mal de limpasse» ou «rage de Belleville».

Pendant les quatre mois du siège, une fièvre que les spécialistes ont nommée «obsidionale» sétait emparée des esprits. Ses attaques prenaient des formes multiples: lennui, la mauvaise nourriture, lincertitude des lendemains, les chauds et froids de lespoir insensé toujours suivi des pires désillusions, laffolante sensation dêtre absolument isolé du reste de lhumanité, le manque de nouvelles extérieures la pire des privations! la suffocante impression dêtre enterré vivant.

Si nous navions pas été fous, nous naurions pas ébranlé ce vieux monde raisonnable et dégueulasse!

Je suis las de ce journal. Je suis tenté par la poésie; désormais, je contemplerai les haricots qui poussent.

Il faudra que je my fasse progressivement. Jusquici, dès que je pose la houe pour fermer un instant les yeux, cest le Fraternité que je vois. Pauvre canon, fait de pièces et de morceaux… il ne ressemble pas plus à un engin dartillerie quun tirailleur de Belleville, costumé suivant ses possibilités et ses fantaisies, à un soldat professionnel en uniforme réglementaire. Nos Bellevillois ont dû vouloir lessayer. À lheure quil est, limpasse du Guet est peut-être rayée de la carte.

Je savoure notre vie lente et calme au milieu de gens lourds et têtus comme les siècles. Les nuits sont plus difficiles. Depuis notre retour à Rosny, je souffre de cauchemars. Des insectes ou des rongeurs minuscules mentrent par milliers, à la queue leu leu dans les oreilles, pénètrent dans mon crâne où ils se livrent à un travail minutieux. Martin ma confié quil avait des visions analogues, qui satténuent déjà. Il ny a donc pas à sinquiéter. Il lui arrive aussi de battre une bête on de casser un objet, de le casser volontairement. Cet instinct est en moi aussi, par crises. Quand je refends du bois, il marrive de saisir la hache à deux mains en rêvant quil surgit quelquun, là, devant moi.

Marthe.

Flourens.
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Rosny, 24février.

LAncêtre: «Voyons, Florent, à Belleville on redresse le front. Ici, on naît avec le dos rond, on vit prosterné et on meurt bête. Je serais curieux de savoir où tu as lu ou entendu que la Révolution se fait en dentelles, que cest une pantalonnade pour incroyables poudrés. Tu parles delle comme un amant déçu.»

Ce vieux hâbleur! Je voudrais lui faire à Rosny la conduite que Bordeaux a faite à son Garibaldi.

Laventurier (cet incorruptible vieillard «le seul général français à navoir jamais été vaincu pendant la guerre» Victor Hugo) avait été élu député par plusieurs départements. Quand il sest levé, en chemise rouge, pour prendre la parole, cette assemblée de notables et de généraux (vaincus) la hué: «Pas dItalien!»

Le grand révolutionnaire, accouru au secours de notre République, na pas pu parler. Il est reparti pour Caprera, seul.
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Rosny, 26février.

Je retourne à Paris. (Je rentre.)

Loncle Ferdinand nous a fait une visite. Il venait de chez lui, dans limpasse, où il nétait resté quune heure. Chez nous, à Rosny, il sest attardé deux heures avant daller rejoindre son régiment. Il a terriblement changé, lui aussi. Le «mal de larmée». «Que veux-tu, Léon, a-t-il expliqué à Père, je sais que ça va te paraître incroyable, mais la vie militaire me plaît. On est nourri, logé, commandé, on na plus de souci, on se trimbale, on voit des gens. Finalement, la liberté, cest ça.»

Tête de mes parents! Visiblement, ma mère donnait au rengagement de son beau-frère une autre explication. Mais le frère de papa se tournant vers lAncêtre a ajouté: «Jai pris cette décision depuis des mois. Je ne suis allé à limpasse que pour lannoncer à ma femme et à Jules. À propos, jaimerais vous parler seul à seul, loncle.»

Ils sont sortis dans le clos, lAncêtre et le mari de la Troussette. Ils ont parlé un moment, puis ils sont rentrés, le sergent avait le bras passé sur les épaules du vieux.

Après tout, il sen trouve bien pour se suicider!

Cest tout ce qua dit Père. Maman a soupiré: «On nen finira donc jamais avec cette guerre!»

Cest par loncle Ferdinand que jai appris les nouvelles. Lui, je peux le croire. Paris est en ébullition. Depuis avant-hier, 24février, anniversaire de la République, des foules immenses se succèdent, place de la Bastille. Gardes nationaux, mobiles, chasseurs, artilleurs et sociétés ouvrières fleurissent la Colonne aux cris de «Vive la République». Le gigantesque piédestal disparaît sous les couronnes et les drapeaux voilés de crêpe. Tout en haut, le Génie brandit un drapeau rouge quun marin agile comme un singe est allé lui planter dans la main sous les acclamations de quelque deux cent mille personnes.

M.Martineau, qui revient des Halles, nous rapporte ce bruit qui court avec insistance: les Prussiens feraient incessamment leur entrée dans la capitale. Le maraîcher a traversé des faubourgs qui se hérissent de barricades.

Cest plus fort que moi…

LAncêtre est parti devant.




CINQUIÈME CAHIER




I

Notes prises, corrigées et complétées

fin février-début mars.

Javais quitté Paris sur la mort dun mouchard, jy suis rentré pour en voir périr un autre.

Pourtant, rien nétait pareil.

La place de la Bastille est un océan humain dans lequel se fondent sans cesse de nouveaux bataillons, ils arrivent en rangs, au pas, sans armes, derrière leurs musiques, sous leurs drapeaux cravatés de crêpe. Leurs capitaines arborent lécharpe rouge et montent sur le piédestal fleuri pour lancer de brèves harangues:

… Les exploitants des monopoles croient toujours le peuple en servage, sécrie le chef du 238ebataillon. Ils semblent oublier que celui-ci a parfois des réveils violents!

Locéan répond dun cri: «Vive la République!» Les journaux passent de mains en mains, ils annoncent pour demain lentrée des Prussiens dans la ville. Entre deux laïus et quatre vivats, on perçoit des tambours qui battent le rappel dans le voisinage et des clochers lointains qui sonnent inlassablement le tocsin. Les monceaux de fleurs sélèvent dheure en heure. Des bannières et des drapeaux senroulent autour de la colonne révolutionnaire sur laquelle des citoyennes vêtues de noir suspendent une bannière tricolore: «Aux martyrs, les femmes républicaines!»

Un grand vieillard tout en os montre le drapeau rouge du Génie à un jeune homme pâle: «Cest la première fois quil flotte ici depuis 48. Regarde-le bien, mon petit Caton. Comme il est beau! Comme il est rouge. Cest le sang de mille rebelles!» Le vieux tremble. Le jeune se met à trembler aussi.

Sur le piédestal, un autre capitaine appelle à lunion des «forces parisiennes contre les ruraux triomphants. La Garde nationale, pro-clame-t-il, cest Paris viril tout entier! Que tous ses bataillons se groupent dans leur fédération autour du Comité central élu par leurs délégués de compagnies!»

«Vive la République!» tonne la Bastille.

Des tambours battent aux champs. La foule applaudit au passage les shakos des chasseurs, les chéchias des zouaves et les bonnets bleus des marins qui mêlent leurs flots aux vagues des képis de la Garde nationale au-dessus desquels avance un drapeau portant la devise: «La République ou la Mort!» cest le 133ebataillon.

Têtes rapprochées, trois garçons et une fille en cheveux écoutent un étudiant barbu: «La Passion politique! Elle fortifie ceux quelle empoigne, elle honore ceux quelle menace. Les honnêtes gens seuls ont cette fièvre qui les précipite dans le danger, quelquefois dans le ridicule. Ils ne prennent pas la peine de trier sur le volet leurs phrases dattaque, leurs voisins de combat: ils vont de lavant, toujours, et par secousses, au risque de blesser leurs voisins mêmes et, pour arriver au plus vite à lennemi, il peut se faire que, dans la brutalité de lassaut, on soufflette des gens quon pourrait épargner, quon renverse des camarades quon aime, et quon bouscule des hommes de cœur…»

Cest tapé! Cest de qui?

Jules Vallès, dans «Le Cri» daujourdhui.

Tu me le passes?

La fille senvole, cheveux au vent, brandissant la feuille vers des compagnes de son atelier ou de sa rue.

La Garde nationale ne reconnaît pour chefs que ses élus, proclame un capitaine à grosses moustaches, le ventre ceint de lécharpe rouge. La Garde nationale proteste contre toute tentative de désarmement et déclare quelle y résistera, au besoin avec ses fusils!

Des guirlandes dimmortelles senroulent en spirales autour de la colonne. Un gaillard, dont les yeux clairs et le front large sont rehaussés par une barbe et une chevelure opulentes, expose la résolution quil vient de faire voter dans un enthousiasme délirant par lassemblée générale des délégués de la Garde nationale, au Tivoli Vauxhall: «Au premier signal de lentrée des Prussiens, tous les gardes se rendront en armes à leur lieu ordinaire de réunion pour se porter ensuite contre lennemi envahisseur!»

Qui es-tu, matamore?

Édouard-Auguste Moreau, sire deBauvière, trente-deux ans, digne dêtre général, ingénieur, chef de partisan ou tribun, présentement simple garde à la 3ecompagnie de guerre du 183ebataillon IVearrondissement!

Et sa guerre, à ton bataillon?

19janvier, Buzenval! Huit tués, trente blessés, trente-neuf citations, dont celle de votre dévoué serviteur, citoyen!

Il a raison, bourgeois! La République ne peut pas laisser le Prussien parader sur les boulevards, comme en 1815!

Votre fameuse République, elle est bien bas!

Holà, petit bonhomme vit toujours!

Le grincheux ne fait aucune difficulté pour avouer quil est «marguillier» dans le XVIearrondissement. Il raconte amèrement que le gouvernement a fait battre le rappel dans les quartiers bourgeois: aucun bataillon na répondu.

Alors, je suis venu ici, pour voir. Je nai pas peur, moi, la preuve!

Cependant, des mobiles sont arrivés, conduits par leurs fourriers; ils apportent de grandes couronnes dimmortelles que saluent, sonnant la charge, les clairons debout aux quatre coins du socle. Maintenant, cest un régiment de chasseurs à pied, cest larmée qui défile, frénétiquement acclamée par ce peuple que brassent les courants du boulevard Beaumarchais, les houles de Charonne et les crues du faubourg Saint-Antoine. Les pieds quittent le sol et lon est littéralement transporté dallégresse, tel le bouchon par la vague. Jétais contre lembarcadère de Vincennes, je me retrouve au parapet de lArsenal.

Non, rien nétait pareil: plus de brume et plus de ténèbres, plus de silence, de précautions, de dissimulation. Le grand jour, et du soleil partout.

Un jeune enseigne de vaisseau montrait le couchant, les larmes aux yeux. Il venait du mont Valérien, la plus glorieuse défense de Paris, et il avait vu les portes sabaisser devant les Prussiens: «Maintenant, notre mont Valérien est un pistolet braqué sur le cœur de Paris…»

Cest alors que retentit lépouvantable grondement. «Un espion! Un espion! Arrêtez-le!»

Lindividu avait été repéré alors quil notait le numéro des unités défilant devant la colonne de Juillet: «Assommez-le! Noyez-le!» Jétais pris dans les tourbillons furieux de la foule. Un hurlement séleva tout contre mon oreille: «Tuez-le! Mais tuez-le! Quest-ce que vous attendez?» Écarlate, échevelée, une mégère écrasait ses seins énormes et flasques sur mon dos, elle puait lail et le vin rouge. «Noyez-le! Noyez-le!» Le tollé gagnait de proche en proche; là-bas, cependant, des garçons chantaient encore, des tambours roulaient, un nouveau chef de bataillon haranguait.

Un corps maigre passait au-dessus des têtes. Gigotant de ses quatre membres longs et secs, il paraissait misérable, ballotté par la tempête, poussé dune vague sur lautre, à la crête des képis, des casquettes et des fichus. Hommes et femmes se bousculaient et sautaient pour latteindre de leur bras tendu, main ouverte. Dautres encore offraient un gourdin, un sabre, une corde ou un pieu. «Attachez-le! Noyez-le!»

Un coup de roulis le retourna vers moi. Pendant quelques secondes interminables, je dus voir son visage émacié, son nez sanguinolent, ses yeux exorbités, sa bouche édentée, distordue par une supplication que couvraient les clameurs: «Foutez-le à leau!» «Liez-le bien, avant!»

Soulevé par cent poignes, porté au-dessus des têtes, il avançait sur le quai de lArsenal, vers le canal, inexorablement. Les premiers rangs escaladaient le monticule des sacs déchargés par une péniche. La foule me poussait, irrésistiblement. Il fallait avancer, ou se laisser engloutir et broyer.

Je me cramponnai à la barre dun gouvernail. La marée sauvage sétait arrêtée devant la péniche à quai, comme le public devant la scène. Ils nétaient pas montés à plus dune demi-douzaine sur les planches, les acteurs seulement, les bourreaux, qui ficelaient le condamné. Je dus voir encore ses yeux effarés et sa bouche qui balbutiait. Les plus proches de lui tendaient loreille:

Quest-ce quil dit?

Il demande quon le laisse se suicider.

Quoi!

Jamais de la vie!

Noyez-le!

On va vous aider!

Et je fus poussé, moi aussi.

Il fallut traverser plusieurs péniches amarrées lune à lautre, flanc contre flanc, avant de parvenir au bord de leau. Après un temps darrêt, lhomme fut balancé à bout de bras, au-dessus des têtes: «À la une! À la deusse!…» Et la foule scandait, rauque: «Ho hisse! Ho… hisse!…»

Lui, misérable, balancé là-haut, continuait à supplier dune voix aigrelette: il voulait mourir tout seul, par lui-même, il ne demandait que ça, seulement ça!

Au plouf, il y eut un silence. Les gens se penchaient, se montaient sur les épaules, se retenant à des cordages, sagrippant les uns aux autres. Des clairons sonnaient, des groupes corporatifs chantaient un hymne ouvrier de 48.

Je ne pouvais toujours pas me retirer. Je fus sur le point de me sauver à la nage, de me jeter à leau, mais le malheureux saucissonné y était, lui. Il ny avait pas de courant. Il flottait, toujours vivant, un œil grand ouvert. Il restait collé contre la coque. Et ça durait. Et il ne mourait toujours pas. Ça durerait sans doute encore si la deuxième péniche navait pas été chargée de gravier.

Le malheureux fut lapidé.

Le typhon de la Bastille avait tué.

Un bras me saisit, me tira en arrière: Marthe.

Elle était verte; elle senfouit dans mes bras, secouée de violents sanglots:

Florent, emporte-moi! Vite, emporte-moi comme le 4septembre!

Derrière nous, latroce clapotis continuait. Devant nous, de nouveaux bataillons débouchaient de la rue de Lyon, drapeaux au vent: «La République nous appelle…»

Marthe ne sanglotait plus. Je la portais toujours. Elle me regardait. Moi, je fixais droit devant, mais je sentais ses yeux se promener de long en large sur mon visage. Elle salourdissait.

Marche!

Je la déposai brutalement, sans ralentir le pas.

Toi aussi, sussura-t-elle.

Moi aussi, quoi?

Toi aussi, tétais aux premières loges.

Ta gueule!

Des houles contraires remuaient la foule autour de la colonne de Juillet. Sur le piédestal, un orateur en bourgeron, doué dune voix aiguë qui portait très loin, sexclamait:

Demain, larmée allemande fera son entrée par les Champs-Élysées. Le gouvernement replie ses troupes et déménage le Palais de lIndustrie. Il noublie que les quatre cents canons de la Garde nationale qui sont parqués place Wagram et à Passy. Ce sont nos canons, nous les avons payés, avec nos sous! Allons-nous les laisser tomber entre les mains des Prussiens?

Les drapeaux des bataillons frémissaient au-dessus des têtes. Les lieutenants rassemblaient les compagnies. Déjà, Désiré Lapie, commandant le 152ebataillon XVIIIearrondissement, donnait à ses deux cents hommes lordre de marche, direction Wagram:

… Plus de cent canons vous attendent là, citoyens. Lennemi occupera demain la place. Il faut quil la trouve vide!

Dautres bataillons sapprêtaient à partir pour le Ranelagh et le parc Monceau. Les clairons sonnaient, les tambours roulaient. Les gardes sans armes se prenaient par le bras pour marcher au pas et chanter en chœur.

Soudain, je marrêtai, me retournai, fixai Marthe:

Et le canon Fraternité?

Florent!… Mais… tu nous aimes encore!

*

Tous les enfants du monde se sont un jour approchés dun canon, se sont discrètement adossés à lune des roues, puis ont poussé, mine de rien. Ils apprennent ainsi que cest un monstre aussi solidement ancré dans la terre quune église de campagne. Un canon, ça ne se pousse pas, ça se déracine.

Pour son attelage, un canon a des exigences de prince. Il veut quatre chevaux. En tête, à gauche un solide porteur que montera le conducteur de devant, cest un alezan choisi pour saccoupler harmonieusement avec le sous-verge trottant près de lui. Les bêtes doivent être jeunes, en parfaite santé, bien nourries. Il faut prévoir des chevaux de rechange, les haut-le-pied qui suivront, en dernière position, derrière les caissons, les prolonges, les fourragères, les forges et le matériel des batteries.

Canons eurent-ils jamais attelages comparables à ceux que Paris, en quelques heures, improvisa pour les siens? Quatre cents pièces traversèrent la capitale tirées par des hommes, poussées par des femmes, des vieillards et des nuées denfants.

Les premiers à passer la bricole furent les bataillons ventrus de lOrdre, marguilliers de Passy et dAuteuil, qui traînèrent au parc Monceau les pièces du Ranelagh. Les bataillons de Montmartre, LaVillette, Belleville, Charonne et autres mauvais lieux descendaient, eux, sur le parc Wagram pour ramener chez eux, sur les hauteurs, les belles pièces payées de leurs deniers et marquées à leur chiffre.

Des Buttes à la Seine, du Trône au Château dEau, le rappel, le tocsin et les clairons continuaient à rassembler des hommes qui sarmaient par dizaines de milliers. Dans le joyeux ferraillement des bandages sur le pavé, avec les «Ho… Hisse!» de leffort en commun, tubes de 7 en bronze ou en cuivre, mortiers de 15, obusiers de campagne et mitrailleuses, lartillerie de Paris parcourait triomphalement sa grand-ville entre les trottoirs combles et les façades garnies de bouilles ravies. Ces monstres, qui ne se peuvent mouvoir dans lordinaire quattelés de quatre percherons, des femmes et des enfants les faisaient courir, voler sur le boulevard et, ce faisant, citoyennes et gamins nen pouvaient plus de rire. Le peuple vivait de ces heures où, soudain, il ne sent plus sa force. Sur un mot, rien que pour le geste, Paris eût fait un double nœud à la colonne Vendôme! «À la une!… À la deusse!…»

Et le canon Fraternité?

Ben… Il est toujours là-haut, dans limpasse.

Comment! Il na jamais bougé?

Cest que, tu comprends, Florent, pour le bouger…

L«Alsace-Lorraine» nous passait sous le nez, acclamé par les badauds intéressés:

Et à qui il est, celui-là?

59ebataillon Vearrondissement.

Et vous lamenez où?

Place des Vosges! Et quils essayent de venir le chercher là!

Venaient ensuite le «Carnot», le «Kléber», le «Voltaire» et le «Washington»…

Bijou? me demande Marthe.

Pauvre vieux! Il laboure, à mi-journées, et pas trop trop profond, encore! La moindre racine larrête.

Place! Place! Voici le «Victor Hugo»!

Sous un redoublement dacclamations, le canon offert par lauteur des «Misérables» sautillait sur les pavés, tiré par des Jean Valjean, poussé par des Gavroche et des Cosette.

Alors, limpasse manque de bras?

Tas raison, Florent! Allons-y!

Ce nest quen arrivant au porche que labsurdité de notre projet mapparut. Dans tout Paris, les bataillons se hâtaient de rentrer leurs canons chez eux, dans leur quartier, bien à labri, comme la bergère ses blancs moutons avant lorage, et cest le moment que nous choisissions pour aller promener le nôtre!

Les gens dici lont payé, Florent! Il faut quils en aient pour leur argent, ils ont bien le droit, eux aussi, de le faire applaudir, leur Fraternité!

Il ny avait dabsurdes que mes scrupules. Limpasse conquise sattela sans question. Et, comme tous les tirailleurs étaient descendus sur le Château dEau, les femmes, les enfants et les vieux se précipitèrent sur les roues gigantesques.

Coche et Bardène ont dû prévoir la pénurie dattelage. Le menuisier a fabriqué trois manches qui se passent dans trois anneaux vissés le long de cet affût bien particulier, de chaque côté duquel peuvent ainsi satteler six personnes qui soulèvent avec leurs avant-bras et poussent avec leurs poitrines. Les pièces de harnais en dépôt chez le forgeron, traits, avaloires, branches de croupière, attelles et guides, fixées à laxe et aux poignées de crosse deviennent bretelles de portefaix. À lextrémité de laffût, dans la lunette de cheville ouvrière, Bardène boucle deux sous-ventrières, une pour chaque épaule.

Ho… Hisse!

Le canon Fraternité ne bouge pas. Le sourd-muet, qui tourne le dos, tire à contretemps. Marthe se place devant lui, et mime, à la façon dun chef dorchestre: «Ho… Hisse!» Notre monstre sébranle enfin.

Au premier étage de la villa, une fenêtre sest ouverte, à côté de la niche de limmaculée Conception dont le drapeau sest fané. Bras croisés, un bonhomme en toque dintérieur contemple le départ de lartillerie du Guet. On distingue à peine ses traits, dans ce contre-jour. Cest M.Valclos.

Le canon Fraternité nest pas encore sorti. Le porche le retient prisonnier. Sa largeur na pas été prévue pour des omnibus.

On dira ce quon voudra, ça, cest un canon! sécrie Célestine-la-Grosse.

Bardène retourne à la forge pour y choisir deux barres à mine, et nous entreprenons aussitôt de desceller une borne, puis lautre. M.Valclos est toujours à sa fenêtre. Charlet la vu, dun signe, retenir la concierge qui sapprêtait à intervenir. De part et dautre du porche, sur le seuil de leurs boutiques, Balfis et Dissenviers regardent ce travail, bras croisés, en échangeant quelques regards entendus: tout ça se payera, un jour ou lautre.

Bagatelles, msieur Balfis, lance Marthe gaiement, mais quand not brutal y sra chargé jusquà la gueule!…

Le boucher devient écarlate, mais ne bronche pas.

Lorsque le canon débouche sur la Grand-Rue, le crépuscule couvre Paris de son voile gris que traversent les tours de Notre-Dame et celles de Saint-Sulpice, la flèche de la Sainte-Chapelle et le clocher de Saint-Germain-des-Prés.

Attention!

Le trottoir est là, par bonheur. Le canon descendait de son propre chef, entraînant son attelage humain.

Cest quil partirait tout seul! sécrie Florette la poissonnière.

Cest quil est vaillant! appuie Philomène la mercière.

Hé! çui-là, cest nous qui lavons payé! lance la citoyenne Moncarnier, sortie sur le seuil de la Taverne du Théâtre, derrière ses consommateurs.

Nempêche quil a une drôle de trombine, jette M.Bancel, le vieil horloger de la rue du Renard.

Il faut retourner le monstre, et le retenir, jusquà la barrière de Belleville, mais on est nombreux et lon sentend de mieux en mieux, en suivant la gesticulation autoritaire de Marthe.

On fait la pause au coin de la Vielleuse: au fait, où va-t-on?

Ben, à la Bastille, pour commencer, répond la noiraude. En passant par Ménilmontant et Charonne!

Alors, cest ça, le fameux Fraternité? Hep! attendez, on descend, crie-t-on des fenêtres.

Boutiques et gargotes se vident. Presque tous les gens du quartier ont fait le voyage jusquà limpasse pour voir leur canon. Ils tournent quand même autour, le flairent, et donnent des explications aux «étrangers» ceux qui ne sont pas de Belleville: «Cest avec nos petits sous de bronze… Mais si, parfaitement, mon brave! Même quon les a fondus directement…» Le grand Trouche de la rue Saint-Vincent appelle en témoignage les citoyens bronziers Houdebine et Sénoffre. Le vieux Patord pérore, en flattant de la main la roue gauche:

Je me suis battu avec Barbes. Je suis déporté de juin, moi, Môssieur!

On dirait bien une roue arrière domnibus, remarque Gonon, le contrôleur du «N».

Lomnibus sest vidé, lui aussi. Après avoir crié quon prenait du retard, le cocher descend de son siège pour venir renifler ce «drôle edbestiau». Marial, qui arrivait par le boulevard dAusterlitz, sest approché de lattroupement. Dès quil en a compris la cause, lancien serrurier du Guet sest engouffré dans la Vielleuse.

De ma sacrée putain de vie, jai jamais vu un canon qui ressemble à ça! grogne un manchot. Et pourtant, jai fait la Crimée, la Syrie, lAlgérie, le Sénégal et le Mexique. Tout ça, dans lartillerie… Enlevez donc cette gaine, voir lair quil a quand il est à poil!

Pas question! proteste Marthe. Et sil pleuvait?

Le mystère quajoute lenveloppe confectionnée par Larmiton lui plaît assez. Il faut dire que notre cordonnier pied-bot na pas lésiné sur le cuir. Beaucoup trop large et trop long pour le tube de bronze, fait de pièces et de morceaux minutieusement assemblés à triples coutures, ce monument enveloppe la pièce de la bouche au bouton de culasse, y compris les flasques sous lesquelles il se lace comme un vulgaire brodequin. La fermeture est assurée tout au long par une munificence dœillets, de courroies et de ceintures à boucle. Lorsquil est ainsi vêtu, le canon Fraternité ressemble à létui dun violon gargantuesque posé entre deux roues assorties.

Direction: le Père-Lachaise! Chacun à sa place, crie Marthe, les mains en porte-voix. Allez, Sostène, en avant, la musique!

En tête, Marthe, la plupart du temps, marche à reculons. Le cheval de pointe, cest Bardène, rayonnant. Viennent ensuite, attelées chacune au bout dune corde, sur la gauche: Wanda Kamienski, Camille Vormier et Célestine Mavorel; sur la droite: la Troussette, Sidonie Durand déjà remise de sa fausse couche et Clémence Falle. À lintérieur du triangle des haleuses, celles qui poussent de la poitrine, accouplées de chaque côté de laffût aux trois barres transversales: Ludmilla Tchesnakoff et Félicie Falédonie, Blandine Plivart et Zoé pour la première; Éloïse Basticot et la Pelouse, la Mitrailleuse et Marie Rodue pour la deuxième; Minette Mavorel et le père Larmiton, lAncêtre et Adèle Basticot pour la dernière. Les deux vieux se sont rencognés naturellement au plus sombre du creux, contre la culasse, entre les deux gamines.

Charlet, Quatre-à-Quatre, Trouche et trois membres de son équipe se bousculent aux rais de la roue droite; moi, je pousse à gauche avec Poil-à-Rssorts, les Roduc et trois de la clique Jandelle.

Avant de satteler, les mères avaient campé des mômes sur les quatre sièges que le menuisier a disposés sur lessieu de part et dautre du bloc de culasse. Nono Mavorel, Fabienne Plivart et Odette Falle jouent à lomnibus, mais Bouchon sest vite lassée dêtre ainsi trimbalée, face à larrière. Elle sest un moment retournée, agenouillée sur le siège, accoudée sur le dossier; finalement elle est descendue pour rejoindre son grand ami. La minuscule fillette tire, elle aussi, elle tire, par la poche de ses cottes, le colossal forgeron harnaché des deux épaules, ramassé dans un effort de bœuf; il eût, semble-t-il, entraîné le canon à lui seul.

Sur les pavés du boulevard de Ménilmontant, les grosses roues ferraillent autant quune batterie complète avec caissons, prolonges, fourragères et forges.

Raymond, Riquet, Robert et Roger, les «QuatreR» de Ménil-muche, déboulent de la rue des Cendriers. Ils me demandent des nouvelles de leur copain Museley, mais Marthe les appelle pour les envoyer dieu sait où. Les curieux, attirés par le vacarme, sont saisis par lallure de notre engin; certains sétonnent du charroi, de sa direction surtout: nous ne risquons plus rien de lennemi qui doit faire son entrée par louest. Nous répondons en affichant des airs mystérieux.

Je crois savoir que cest une pièce dartillerie despèce inconnue jusquà ce jour, une invention, une arme terrifiante… expose gravement lébéniste Chaussevert, et, pour donner du poids à sa révélation, il retire ses bésicles dont il essuie les verres avec ostentation.

La nouvelle se répand à la vitesse des boniments victorieux durant le siège dans le petit peuple si méfiant à sa porte et si naïf sur la place publique. Des gens quittent la foule, courent en avant, grimpent des escaliers quatre à quatre dans des maisons où les croisées se garnissent dindifférents ou dimpotents, de tous ceux qui ne se dérangent plus pour des tumultes ordinaires.

Un canon qui fera du bruit! continue le savant ébéniste quun tel succès encourage.

Il en a déjà fait, jette lAncêtre au cordonnier qui traîne la patte de lautre côté du bouton de culasse.

Sur les balcons et aux fenêtres, il y a des familles, la serviette autour du cou, lassiette ou le verre en main. Devant le Père-Lachaise, gardiens, croquemorts et marbriers funéraires saluent du geste et de la voix: «Pour le servir!» lance au cracheur de mitraille un grand terrassier qui brandit sa pelle.

La nuit tombe avec retenue.

Les QuatreR nous rejoignent rue de Charonne, non loin de Sainte-Marguerite:

Cest tout ce que nous avons pu trouver, annonce linterminable Raymond.

Un manche de fourche, une couverture écarlate, une pancarte de bois blanc, un pot de goudron et un pinceau. Sur un signe de Marthe, jai lâché ma roue.

Florent, tu vas écrire là-dessus, en gros: «canon fraternité». En plus petit, au-dessous: «Tirailleurs de Flourens».

Si on mettait plutôt: «Tirailleurs de Belleville»?

La fille noire me jette un regard attristé, puis se détourne en haussant les épaules.

Bientôt, ce sera nuit, dit-elle. Il faudrait des torches.

Les Quatre de Ménilmuche filent derechef. Rue de la Roquette, au coin de la rue de la Folie-Méricourt, un bonhomme en tablier nous barre le chemin, bras en croix. Cest le patron du cabaret «Au Paisible Bonhomme». Il offre un bout de fromage et un coup de rouge à toute la batterie. La salle est presque vide. La pratique, ouvriers du bois, mécaniciens du chemin de fer de Vincennes, employés des Quinze-Vingts et de Sainte-Eugénie, gardes nationaux ou membres des corporations sont tous place de la Bastille ou aux parcs dartillerie du XVIIearrondissement. Quatre vieillards et trois filles discutent de lentrée des Prussiens:

Cest Thiers qui les a suppliés de venir, prétend le vétéran édenté. Ce taffeur nose pas désarmer lui-même la Garde nationale, alors il appelle ses amis prussiens pour le faire!

La bouche pleine, Larmiton interroge lAncêtre sur la Corderie:

Je connais bien la place, entre le Temple et le Château dEau, dit-il en délaçant avec des soupirs la chaussure spéciale de son pied bot. Ce que je voudrais savoir, Benoît, cest si les parlotiers en question sont un peu plus sérieux que nos clubailleurs. Depuis quelques jours, y en a plus que pour cette Corderie.

Tout en dégustant son pinard, loncle expose son point de vue: Cette fois, il ne sagit plus davocaillons, de saute-ruisseau et autres révolutionnaires de salon, mais de travailleurs en manches de chemise, de mâles teneurs doutil, des socialistes de la bonne graine qui ont la Révolution dans les tripes, pas ailleurs.

Si les délégués des vingt arrondissements, ceux du bureau de lInternationale et ceux des Chambres ouvrières tombent daccord, Eusèbe! Paris saura enfin qui suivre, et Thiers naura quà bien se tenir!

Pour moi, quand même, votre canon, vous pourriez le déshabiller, supplie le patron du Paisible Bonhomme, rien quune minute…

Nous le quittons un peu froissé mais persuadé que nous emmenons larme nouvelle annoncée depuis près de quatre mois. Les QuatreR sont arrivés avec des torches.

La colonne de Juillet est illuminée de lampes à verres multicolores. Elle jaillit dune montagne dimmortelles, et, tout là-haut, le génie de la Liberté brandit toujours son drapeau rouge. Des moblots, des lignards, des zouaves sont à ses pieds, larme à la bretelle, la baïonnette au fourreau. Ils font partie des quatre bataillons dinfanterie que le général Vinoy a envoyés vers huit heures pour déblayer le quartier. Se moquant des ordres, ils se sont mêlés à la foule. Leurs officiers sont rentrés au rapport, désabusés. Leurs hommes se laissent gâter par lallégresse populaire.

Nous étions ensemble pour tirer contre les Prussiens au Bourget, à Montretout, explique un petit caporal avec laccent rocailleux du Berry, comme Falle. On va pas maintenant se tirer dessus!

Quest-ce que cest, ce Vinoy? demande un zouave à barbe frisée, je nai jamais servi sous ses ordres.

Alors, tu nes pas soldat depuis longtemps, rétorque lAncêtre. Vinoy, cest un bonapartiste, un général du 2décembre.

Et ils lauraient nommé gouverneur militaire de Paris! sétonne le caporal.

Un tour de passe-passe de leur façon, mon petit. Trochu avait crié sur les toits: «Le gouverneur de Paris ne capitulera pas!» Promesse gênante. Alors ce jésuite breton supprime le poste de gouverneur, pousse Vinoy devant lui avec mission de capituler. Le mauvais tour est joué!

Jusquà des marins qui tournent autour du Fraternité:

Quest-ce que cest, comme calibre?

Il se charge par la culasse?

Chut!

Marthe crie quon repart.

Où ça?

Au Château dEau.

Elle reprend la tête, mâchonnant une immortelle. Le boulevard Beaumarchais souvre comme un four silencieux, puis on entend rouler des tambours devant nous, dans le faubourg du Temple. Le tocsin sonne sur notre droite, au clocher de Saint-Ambroise. Il nest plus loin de minuit, lheure fatidique où finit larmistice. Fabienne Plivart et Odette Falle se sont endormies sur leur siège, front contre front. Lenveloppe de cuir leur sert doreiller. Les cahots les secouent sans les réveiller. Elles ont six ans. Nono Mavorel se raidit. Il a sept ans, et cest un mâle. Ici et là, des locataires se penchent aux croisées, une lampe à bout de bras, écarquillent un instant les yeux, et rentrent en verrouillant leurs volets.

Une voix poignante entonne, frémissante: «Allons enfants de la Patri-i-eu…» Deux voix, puis cinq, suivent: «Le jour de gloire est arrivé…» Le boulevard des Filles-du-Calvaire nest quun trou noir.

«Formez vos bataillons!…»

Je rejoins Marthe qui précède le charroi dune bonne trentaine de pas. Elle ne chante point, elle.

Tourne-toi, Florent!

Je marche à reculons, comme elle.

Cest chouette, hein?

Le colossal forgeron avance très droit, sans effort apparent. Bouchon sest juchée sur les vastes épaules attelées. La fillette serre dans ses bras, à la fois le crâne de Bardène et la hampe au bout de laquelle pend la couverture rouge.

Ce groupe est à la pointe dune flèche enflammée. Wanda, Camille et Célestine sur le côté gauche et sur le droit la Troussette, Sidonie et Clémence, tirent le canon dune épaule. En même temps, au bout du bras tendu vers lextérieur, elles brandissent une torche. Leffort les penche vers lavant, et un peu vers le haut, vers cette flamme incertaine et fumeuse. Elles avancent dans lélan, à lallure des bateliers sur le chemin de halage. Au creux du grandV lumineux, on devine des bustes de galériens.

Poil-à-Rssorts est assis sur la culasse, les pieds sur les flaques. Il tient la pancarte. Dès quil aperçoit du monde, il se met debout sur le canon.

Ce nest plus un charroi dartillerie, cest un vaisseau fantastique. Il ny a plus, dans cette proue flamboyante, des ménagères, des vieux, des enfants, des roues, des madriers, du bronze… Cest un tout. Ni être, ni objet, une chose surhumaine, qui avance, irrésistible, dont létrave déchire la nuit.

En moins de trois semaines, limpasse a beaucoup changé. Je le devine à certains signes: des femmes qui ne quittaient guère leur cuisine se sont passé la bricole. Au bout de ces cordes: Clémence Falle, Blandine Plivart. Éloïse Basticot et Marie Roduc font équipe sans répugnance avec la Pelouse et la Mitrailleuse. Elles poussent de la poitrine sur la même barre, en conversant. Épouse et veuve divrognes, Sidonie et Camille tirent sur leur corde et tendent leur torche vers lextérieur, à découvert, comme si elles navaient jamais été ces bêtes de somme nourries de torgnoles.

Et ces mères, MmeBasticot, MmeFalle… qui abandonnent leurs bébés!

Elles se sont entendues, mexplique Marthe, cest Noémie Matiras qui les garde.

Mais… elle na pas denfants, elle?

Justement!

La jeune femme à taille fine et souple qui pousse à la roue depuis la Bastille est Véronique Dissenviers. Lépouse du pharmacien rejoint ainsi limpasse, à la faveur de la nuit, en dehors des limites de Belleville.

Par amour de Guifès?

Pas seulement. Elle a aussi des idées!

La grand-voile des torches découpe lombre affolée du vaisseau de haut bord dont la figure de proue nest quune fillette ensommeillée.

La Troussette, penchée sur le bastingage de la nuit, tend son feu vers le large. Son chignon sest défait, sa puissante chevelure claire flotte comme un sillage de lépaule. Par une gracieuse torsion du buste, lautre épaule avance dans le prolongement du bras porte-flambeau. Toute en élan, toute en profil découpé dans lor du feu, Alberte Rastel a la beauté dune sirène gravée de lantique Égypte.

Nous navons pas eu beaucoup de temps pour parler. Quand elle ma vu, dans limpasse, elle a poussé un cri de joie: «Florent! Je tattendais!»

Marthe se serre contre moi. Sur notre droite, se devine la masse ronde du cirque Napoléon:

Comment sappelait-il, déjà, ce petit cheval danseur?

Baladin.

La place du Château-dEau nous éclate au nez, nous éclabousse de cris, de lueurs, de chants et dombres qui dansent. Le 63bataillon vient doccuper la mairie du IIIe; le 183e a ramené vingt-huit canons du parc Monceau; les 162e, 183e et 212e, trois bataillons du XIXe et du XXe se portent sur la Concorde. Les gardes nationaux de Belleville sont là, plus de deux mille.

Les tirailleurs de limpasse accourent vers la pancarte de leur canon. Ils sétonnent à peine de le retrouver là. Ils se rangent en deux files, de part et dautre de notre charroi, le fusil sur lépaule, la baïonnette haute, et jappe le clairon de Matiras!

Le père Larmiton a fini par convenir quun pied bot cest plus lourd à tirer quun canon. Le vieux cordonnier a été installé sur le siège libre, à côté de Fabienne et dOdette qui entrouvrent un œil, à peine, quand une fanfare les frôle. Le lieutenant Guifès reste en serre-file, à côté de la jolie pharmacienne.

Entre une heure et deux heures du matin, les boulevards sont animés comme par un dimanche dété en plein après-midi. Jules et Passalas ont vu de loin le nom du canon Fraternité que Poil-à-Rssorts, toujours debout sur la culasse, dresse vers les étoiles. Ils viennent de la rue de Rivoli envahie, elle aussi.

Dites-moi, lindividu qui a été lapidé, cet après-midi, dans le canal, cétait bien un mouchard?

Et comment! Fiché rue de Jérusalem! se récrie Passalas. Ri-gault lavait repéré depuis longtemps. Il sappelait Vincenzoni. Un Corse, ça va de soi!

Pourquoi?

Parce que les Corses pullulaient dans la police de Napoléon. Comme dit Vallès, Ajaccio envoyait plus de gens qui allaient frapper chez M.Hyrvoix, directeur de la Sûreté, que dhommes qui allaient demander de louvrage dans les ateliers.

Sans la Corse et la Bretagne, la France aurait la Sociale depuis un siècle, ajoute le cousin Jules, et il va remplacer lAncêtre, entre Adèle Basticot et le grand Trouche.

Le canon Fraternité provoque le même étonnement sur la foule des grands boulevards. Notre étui à violon géant laisse sur son passage les fumées dun rêve grégeois:

Pourquoi que vous lui quittez pas cette capote?

Ils ont raison! Cest plein despions partout!

Lengin fabuleux sème des querelles et des discussions. Les plus curieux suivent un moment. Dautres, pétrifiés, sen remplissent les yeux. Ils ont besoin de croire à une arme fabuleuse. Si on leur révélait la simple vérité, ils se boucheraient les oreilles. Les croyants ne sont pas tous catholiques.

Un lieutenant dartillerie nous tient la jambe depuis la porte Saint-Denis. Il ne pose pas de questions, celui-là, il répond, il monologue, il nourrit ses illusions de passé glorieux, cest un militaire: «Nombre de nos victoires sont dues à une invention, lobus cylindro-conique qui a remplacé le boulet plein, par exemple. Les rayures nous ont assuré les victoires en Italie, à Solférino particulièrement. La portée et la précision du canon rayé sont tellement supérieures à celles du canon à âme lisse…»

Dis, il est rayé, le nôtre? sinquiète Marthe, discrètement.

Je crois que oui.

De nouveaux bataillons arrivent de Montmartre et du Quartier latin, derrière leurs tambours en chantant «La Marseillaise». On sadresse des clins dœil: si les Prussiens osent entrer, ils seront reçus! Le boulevard des Italiens entraîne avec lenteur la moisson carrée des baïonnettes étincelantes.

Une vingtaine de Petits Gris, dont Brûlebois et Tardémon, Girault et la 2ecompagnie des tirailleurs choisissent de suivre la couverture rouge du canon Fraternité.

Je ne vois toujours pas notre grand Flourens. Il termine son livre, sans doute?

Marthe me lâche le bras.

Voyons, me dit lAncêtre, tu ne sais pas que le tribunal militaire de Vinoy a condamné à mort par contumace Blanqui, Flourens, Levraud et Cyrille à mort, tous les quatre.

Marthe revient dun tour au trot, comme ça, tout autour du canon. Elle a même tâté les moyeux, puis, en relevant ses cheveux, elle sest marqué la joue dun point dexclamation en graisse. Elle jette à lAncêtre:

Dites voir, votneveu, là, létait toujours premier au catéchisme, sûr!

Quest-ce que tu vas chercher?

Pour voir le péché, il vaut un évêque.

Des groupes, gardes et civils mêlés, affluent à lOpéra, boulevard des Capucines, à la Madeleine. Notre Fraternité étonne, cest le seul canon. Les pièces dartillerie quon a vues passer depuis cet après-midi allaient toutes dans lautre sens, vers les faubourgs, sur les hauteurs de Montmartre et de Belleville, à labri des Prussiens.

Plivart qui marche à mes côtés, très digne, le fusil sur lépaule, converse avec un vieil ouvrier de chez Godillot, chômeur comme lui.

À cquon dit, nos trente ronds, pour les palper, à cttheure, faudrait quon samène avec un… «certificat dindigence», gronde le coupeur aux moustaches tombantes. Ça veut dire quoi, ça? Quon nest plus le peuple en armes? Quon nest plus rien, que des mendiants!

Tas raison, Plivart, plaçait lautre quand il pouvait.

Ça veut dire qunos trente sous, cest plus rien quune aumône! Remarque, cest toujours bon à prendre… mais cest question fierté, et la fierté dun homme ça a pas edprix.

Là, Plivart, las raison!

Cest eunvachrie edcettputain dassemblée. Du Bordeaux garanti! Et note bien cqulcitoïen Plivart te dit cettnuit: ccoup, cest pas ldernier!

Avec lentrée des Prussiens et le sauvetage des canons, la suppression probable des trente sous enrage les conversations de limmense foule que la rue Royale déverse place de la Concorde.

Guifès sentretient avec lAncêtre. Limprimeur vient de discuter avec «quelquun de la Corderie», un international que le canon Fraternité ne laissait pas dinquiéter:

Il ma fait promettre que la pièce ne tirerait jamais sans un ordre écrit. Je lui ai répondu que nous navions ni poudre, ni obus, que le tube navait pas été éprouvé, quen outre aucun de nous navait jamais servi un canon.

Il a dû être amplement rassuré!

Pas tellement. Il y a ça…

Le chef des tirailleurs de limpasse désigne la marée humaine qui remonte les Champs-Élysées. Il ajoute, plus bas:

Et les Allemands sont peut-être déjà sur le pont de Neuilly, là-bas, au bout…

Devant le cirque de limpératrice, aux abords du Rond-Point, un capitaine harangue ses hommes: «Le Nabuchodonosor prussien sapprête à parader devant nos femmes, nos filles, nos fiancées… Citoyens, on na pas encore osé nous désarmer. Qui donc loserait? Personne. Car celui qui voudrait nous arracher notre fusil le recevrait en pleine poitrine. Acclamations. Citoyens, jurons et le temps presse! que si les Prussiens voulaient nous cracher à la face en entrant dans Paris, nous ferions enfin preuve du courage qui a semblé nous animer pendant plus de quatre mois. Jurons donc de les combattre jusquà la mort…»

Des centaines de poings jaillissent pour marquer le serment. LAncêtre tapote avec lindex lépaulette dun garde:

Qui est ce tranche-montagne?

Le capitaine Brette, du 151ebataillon Vearrondissement.

Tout le long des Champs-Élysées, les bataillons sinstallent pour la nuit. Les fusils se forment en faisceaux, les feux de bivouac sallument.

Continuons, lance Marthe.

Le Fraternité doit sarrêter de plus en plus souvent. Il éveille toujours la curiosité, mais aussi linquiétude: Quest-ce encore que cet engin qui ne ressemble à rien, qui nappartient à aucune batterie, qui ne porte pas de numéro? Pourquoi nest-il pas dans un parc, place des Vosges, à Montmartre ou sur les Buttes-Chaumont? Pourquoi va-t-il à contre-courant? Va-t-on le livrer aux Prussiens?

En avant! hurle Marthe, en bourrant les côtes de Matiras qui embouche son cuivre cabossé.

Le citoyen Guifès nest pas là? demande Falle qui navance plus quen regardant derrière lui.

Je suis pas sûr que Flourens aimerait ça, grogne Matiras.

Blanqui non plus, ajoute Coche.

Guifès les cherche, annonce lAncêtre.

Marchez! Marchez! répètent les femmes en levant très haut leurs moignons de torches.

Cest ainsi que, vers quatre heures du matin, ce lundi 27février1871, le canon Fraternité passe sous lArc de triomphe.

Une incroyable apparition surgit à lentrée de lavenue de la Grande-Armée: un général dressé sur une grande jument blanche nous barre la route en écartant les bras. Il nous lance, pathétique:

Demi-tour, mes braves! Par là, y a lennemi!

La ferrure de crosse tressaute sur le sol avec des hoquets métalliques. Dun coup, tous ont lâché laffût sur lequel la Pelouse et Félicie seffondrent, le front dans les mains. La Troussette et Wanda se prennent aux épaules, Célestine-la-Grosse, Camille et Ludmilla se soutiennent à trois, Fabienne et Odette se réveillent en sursaut et braillent, dautres sont pliées en deux, les coudes aux genoux, des tirailleurs sont tombés sur le cul. Seul Bardène na pas bronché. Autour de son fameux canon, limpasse croule de rire.

Et ce foudre de guerre est général dartillerie!

*

Nous avons attendu laurore au bivouac des Champs-Élysées. Seules, Clémence Falle et Blandine Plivart ont accepté de remonter à Belleville, parce quil fallait bien ramener les enfants les plus jeunes.

Nous avons attendu laurore, et les Prussiens.

Nous avions étalé des couvertures dune roue à lautre, par-dessus la volée. Nous avions allumé un grand feu sous la gueule. Nous goûtions dans ce cagnard une quiétude préhistorique. Nos tirailleurs allaient retrouver des amis dans les autres bivouacs, et leurs dames dautres dames. Ici et là, des hommes témoignaient:

Jétais avec un bataillon du IVearrondissement conduit par le commandant Boutin, confiait à lAncêtre un homme dallure aristocratique aux longs cheveux rejetés sur la nuque; nous sommes allés au parc de la place Wagram. Malgré les objurgations et les menaces du citoyen Raspail fils dont la batterie était de garde, nous nous sommes emparés de leurs canons. Nous les avons ramenés à bras jusquà la place des Vosges, à travers tout Paris.

Loncle ma dit que cet élégant narrateur était Arthur Arnould, fils dun professeur de littérature au collège de France. Journaliste, cest le principal collaborateur de Rochefort, cest aussi un grand ami de Delescluze.

Vers cinq heures du matin, nous avons appris que la prison de Sainte-Pélagie, cette vieille bâtisse proche du Jardin des Plantes que les révolutionnaires nomment l«Hôtel des Haricots», venait dêtre attaquée. Piazza et Brunel étaient libres. La nouvelle était apportée par Gustave Flourens escorté de six garibaldiens. Dès quil ma vu, il a sauté de cheval et ma serré brièvement sur son cœur. Il sest ensuite tourné vers lAncêtre, et les discussions ont commencé.

Tu dois rester, Florent.

Jai rencontré ses yeux pour la deuxième fois, et je ny ai lu, encore, que de laffection, toute simple.

Et les Prussiens?

Ils sont là-bas, Benoît, massés, larme au pied, prêts à se ruer sur Paris.

Il avait quitté son chapeau. Avec les plumes frémissantes, il montrait dabord Neuilly, puis, dans la direction opposée, les feux de bivouac qui ponctuaient les Champs-Élysées jusquaux Tuileries:

Les nôtres, ils sont plus de cent mille qui attendent là, sans cartouches, avec une baïonnette au bout dune tabatière…

Un moment après, une estafette en chemise rouge est arrivée au grand galop. Sans descendre de cheval, elle a crié en italien une phrase que Flourens nous a traduite: «Le quartier général du 2esecteur est envahi, son dépôt de cartouches enlevé.»

Le jour se levait, grisonnant, sur les bataillons endormis autour de leurs feux mourants, hallucinant tableau dune hécatombe nationale. Malgré moi, je lâchai:

Ils vont se réveiller!

Les longs doigts de Flourens vinrent se crisper sur mon épaule:

Un coup de feu, Florent, un seul! et cest la boucherie.

Autour de lui se rapprochaient les fidèles, Feltesse, Demay, Girault, le petit Dumont qui boitait encore de la balle reçue le 22 janvier sur la place de lHôtel-de-Ville, Trinquet, Guifès, Amilcare Cipriani son aide de camp, lAncêtre et la fille de limpasse (et moi!):

Ta joue, Marthe!

Quoi, ma joue?

Y a la moitié dun pot de graisse à canon dessus!

LAncêtre se répétait, avec conscience que: Tout dépendait de la Corderie, du Comité central des vingt arrondissements, des internationaux, des ouvriers; il y avait là-bas le menuisier Pindy, Beslay, lami de Proudhon, Goullé, Rochat, Alavoine, Bergeret, Vallès…

Vallès viendra nous rejoindre dès quune décision aura été prise.

Les Roduc, les QuatreR de Ménilmontant, les Vautours de Juarez et la clique Jandelle ont rapporté du pain, du fromage, des saucissons et du vin. Ils raniment le feu, mettent leau à bouillir pour le café. Laube est glaciale. Un galon rouge détache la butte Montmartre sur lhorizon du levant. Des dizaines de feux se rallument de lÉtoile aux Tuileries.

Cristi! Quest-ce quils foutent, à la Corderie! grogne Trinquet.

Ils taillent une bavette, ricane Feltesse. La Sociale, cest comme la truite, on lattrape par la bouche.

Cette fois, il faut quils discutent! déclare fermement lAncêtre.

Toi, pépère, tu tfais vraiment trop vieux et…

Dun revers de chapeau, Flourens gifle à la volée linsolent qui tombe à la renverse: «Jour de Dieu! Mais regarde ça, pandour!» Le panache passe au-dessus des milliers de gardes nationaux qui sétirent et sébrouent sur les Champs-Élysées: «Tu vois ces milliers de braves bougres. Ils brûlent de se mesurer enfin, en bataille rangée, à toutes les armées du grand Empire allemand!» Les plumes semblent épousseter ce grouillement de réveils lourds et pâteux. «Thiers ne souhaite pas autre chose: que les Prussiens le débarrassent par le fer et le feu de ces soldats-citoyens quil nose pas désarmer lui-même. Tiens, les canons… Paris répète depuis hier: tout le monde y pensait; même les bataillons bourgeois, le gouvernement seul les a oubliés! Moi je dis: ce nétait pas un oubli. Si Thiers abandonnait ces quatre cents pièces dartillerie, ce nest pas tellement pour faire un cadeau à lennemi, cest dabord pour que le peuple ne les ait plus! Pauvre jobard, les bataillons qui ouvrent lœil sur lavenue sont coincés entre deux ennemis: devant, Bismarck; derrière, dans le dos, M.Thiers, son poignard à la main. Au premier coup de fusil, ce sera le carnage!»

Ça, cest pas sûr!

Mais regarde-les donc, gobe-mouches! Ce nest pas lheure. Aujourdhui, ce nest quun troupeau de moutons sur le chemin de labattoir, alors que les mêmes peuvent être demain linvincible armée de la Révolution sociale!

La décision est claire, bougonne Trinquet.

Oh! non, proteste lAncêtre avec douceur. Cest une question dautorité; la Corderie doit peser le pour et le contre, et ça ne se pèse pas comme une demi-livre de lentilles, lautorité! Essaye de les imaginer, ces hommes accoudés autour dune table bancale. Deux ouvrages sont posés dessus: la France à rapiécer, lHistoire à refaire. Ces bougres nont jamais été ni ministres, ni généraux, ni sénateurs. Ce quils sauraient très bien faire, par exemple, cest réparer la table, Pindy prendrait son rabot en se passant la langue, comme ça, dans sa moustache de matou; il se régale déjà…

Mais… pour peser lautorité, Benoît? demande Flourens passionné.

LAncêtre se lève, tourne autour du Fraternité afin de se réchauffer les orteils. Il flatte paternellement la culasse, regarde sa main et la trace sur le givre. Il marmonne ironique: «Heureusement que Larmiton nous a fait cette capote!» Il hume avec une moue la casserole de café. Il préférerait du vin chaud.

Je ne te suis pas bien, sur cette question dautorité, de poids… reprend Flourens impatient.

Cest tout lun ou tout lautre, il ny a plus de juste milieu, Gustave. Le pouvoir ou la prison. La Sociale ou lesclavage. Pour un seul mot: oui, ou non. Les chefs révolutionnaires finissent toujours par se casser la tête sur ce dilemme: être devant ou derrière le peuple. Lentraîner ou le suivre. Le maîtriser ou le craindre. Nous avons là plus de cent mille Parisiens parmi les meilleurs qui veulent sopposer aux Prussiens. La première solution est de rester coûte que coûte leurs dirigeants, cest-à-dire les conduire où ils veulent aller. Au massacre. En sachant pertinemment quon les mène à labattoir…

Ce nest pas soutenable!

Mais si. Des martyrs par milliers. Une bonne douzaine de survivants qui deviendront des héros légendaires et sauteront sur une nouvelle occasion, dans vingt ans, pour tout reprendre à zéro.

Deuxième solution?

Sopposer au peuple, lui crier quil se trompe, faire demi-tour et partir en avant, le premier, résolument…

Et alors?

Alors, cest ou le palais ou les oubliettes. Un simple coup dœil par-dessus lépaule suffit: le peuple suit ou non.

Comme lAncêtre, les tirailleurs, les garibaldiens, les QuatreR, les Roduc, les Jandelle, les Vautours, Flourens, Marthe et moi pensons à ce groupe dhommes aux grosses mains calleuses assis autour dune table de cuisine, dans une grande salle nue. De cette poignée de bougres dépend lavenir de Paris.

Dès quon saura sils disent, oui, ou non, déclare lAncêtre péremptoire, je vous dirai, moi, si ce sont des fous démagogues ou de vrais révolutionnaires.

Le jour était levé, le vent avait tourné, il y aurait peut-être du soleil. La fumée du bivouac se rabattait à présent sur le canon Fraternité qui commençait à pleurer son givre.

Après ce oui ou ce non, un jour suffira pour apprendre si le pouvoir est à la Corderie, mais ça, cest le peuple qui le dira.

*

La Corderie dit «non».

Des voitures circulaient parmi les bataillons. Elles apportaient les cartouches du 2esecteur. Les gardes nationaux se précipitaient pour la distribution. Ensuite, ils contemplaient longuement ces balles dans le creux de leur main, ils les comptaient, les essuyaient avant de les ranger précieusement. Parfois, ils les ressortaient pour les recompter, les essuyer, les ranger mieux. Enfin, ils se préparaient en chantonnant. Ils démontaient et graissaient le fusil. Ils affûtaient la baïonnette. Un rien les faisait rire aux éclats.

Gustave Flourens et Jules Vallès observaient cela. Le journaliste était méconnaissable. Depuis quil sétait enfui du Cherche-Midi, il avait rasé son illustre barbe:

Dire quil faut que jaille leur expliquer ça, marmonnait-il, leur dire que cest non, quil faut remiser larsenal, rentrer chez soi comme des péteux, loreille basse et la queue entre les jambes, et fermer ses volets pendant que le Prussien rentrera par la grande porte de lArc de Triomphe!… Nom dun petit bonhomme, comment je vais amener ça?…

Il faudrait lamener de très loin, parler de Bismarck en cuirassier blanc, de Paris en voiles noirs, des nuages qui passent, des étoiles qui restent, des uhlans, de «La Marseillaise» de Rude… Cest le jour ou jamais, mon pauvre Jules, de faire de la littérature!

Nous avons vu Vallès repartir lentement. Puis nous avons entendu dénormes acclamations: Les bataillons reconnaissaient le célèbre journaliste, le rédacteur en chef du «Cri du Peuple» qui était, de surcroît, capitaine de la Garde nationale. Et tous ces patriotes de lui faire un accueil bouleversant, persuadés que le grand Jules Vallès venait prendre leur tête pour aller barrer la route aux Prussiens… Suivait un long, un très long silence.

Nous avons dû remonter le Fraternité à Belleville. Les bornes de limpasse avaient été remises en place et renforcées de fers en demi-lune scellés dans le mur. Nous nous sommes consultés, un regard a suffit: nous naffrontions pas les Prussiens, alors, pourquoi chercher noise à M.Valclos?

Nous avons tiré le canon jusquau parc dartillerie de la place des Fêtes où nous lavons rangé derrière les autres pièces. Il est resté là, triste comme un héron mis au pilori des grenouilles.

Cest en redescendant que nous avons appris que le citoyen Vallès allait prononcer un discours à la mairie du XIXe, rue de Bordeaux.

Nous navons fait, Marthe et moi, quun saut par-dessus les Buttes-Chaumont.

«On dit quil en est parmi vous qui sont décidés à se porter vers le triomphateur pour larrêter en chemin…»

Le journaliste sadressait à des gardes nationaux en uniformes hétéroclites. Plusieurs bataillons sétaient mélangés au petit bonheur dans cette salle surpeuplée où la fumée des pipes et les buées de transpiration coupaient le souffle.

«… Un matelot narrête pas la marée! Le suicide nest pas la ressource des forts…»

Les cous se tendaient. Dans ce rare silence, un vent étourdiment lâché prenait toute sa valeur et ne faisait rire personne. Il ne restait rien de la gouaille, de limpertinence désordonnées des clubs.

«… Ne tirez pas demain, Républicains! Ne tirez pas, parce que, peut-être, on voudrait que vous tiriez! Et cachez même vos cartouches! Fermez vos maisons, vos fenêtres, vos oreilles! Ne tirez pas, socialistes! Un fusil quon passe par une fenêtre envoie une balle dans lépaule: le rayon dune idée brûle un monde et en éclaire un autre!»

Sa voix rauque se brisait parfois. Il sétait enroué tout le jour à courir de bataillons en batteries pour décharger les fusils, remettre les baïonnettes au fourreau, désamorcer des milliers de balles et dobus, tout ça rien quavec des mots, ces pauvres mots qui revenaient tout seuls sur sa langue depuis ce matin quil les répétait, ces mêmes mots qui faisaient briller les yeux de lassemblée recrue de fatigue et dinsomnie, ces mots ressassés dont certains faisaient encore étinceler le regard de Vallès:

«… Et ne te fais pas tuer, lâche héroïque, quand il y a encore de la peine à avoir, du bien à faire; quand, à côté de la patrie en deuil, il y a la Révolution en marche!»

Je nétais pas tellement guilleret en retraversant les Buttes. Marthe, au contraire, sautillait en fredonnant, prenait de lavance, revenait me tourner autour, repartait avec de petits rires. Je me gardais soigneusement de lui demander quoi que ce soit. Ny tenant plus elle a bondi sur moi, aussi violemment que la veille au bord du canal, mais en sexclamant:

Florent, lavenir est à nous!

Tiens…

Tu les as bien regardés, nos bougres, pendant quils écoutaient Vallès?

Et alors?

Ils ne tireront pas.

Ça…

Elle trousse ses jupes pour franchir un fossé.

Pas un seul coup de pistolet! On parie?

Trois fardiers des Amériques dévalaient la rue de Mexico. Ils nétaient pas chargés de pierres mais dhommes moitié civils, moitié militaires. Cottes blanches prises dans ceinture de laine rouge, cétaient des carriers volontaires de la Garde nationale. Ils ne chantaient pas, ne riaient pas, ne parlaient même pas. Leurs têtes dodelinaient dans un rêve commun.

Et ceux-là?

Ils ne tireront pas non plus.

Marthe, dans une ville comme Paris, il se trouve toujours un fou…

Non. Plus maintenant. Crois-moi, Florent! Je les connais…

Nous descendions la rue Lauzun. Je me sentis sourire. En arrivant rue Rébeval, nous avons aperçu les bronziers de Fruchant Frères devant le portail de la fonderie. Tonquerelle, Marcaille, Houdebine, Sénoffre et leurs compagnons de four nous saluèrent dun petit signe sans quitter la discussion qui rapprochait leurs fronts.

Florent, cest merveilleux!

Quoi?

Le pouvoir est à la Corderie.

On percevait détranges soupirs mécaniques. Marthe reconnut la machine à vapeur de la scierie quon remettait en train rue de la Tourtille. Sa gaieté redoubla.




II

Mercredi 1ermars,

vers la fin de la matinée.

Rien ne bruit, rien ne bouge dans limpasse. Jusquau petit vent de la Courtille qui dédaigne le porche. Au Gai Pied, les buveurs sont figés, et cois les cheulards. Pas le moindre grognement, pas un poumon qui siffle. Ils tendent loreille comme sils pouvaient entendre, dici, les Prussiens qui font leur entrée dans Paris et défilent triomphalement sur les Champs-Élysées.

Quelquun a rajouté un haillon de crêpe au drapeau rouge de limmaculée Conception.

Debout devant la porte vitrée du mannezingue, appuyé sur lavant-bras, sa barbe noire quotidiennement égalisée posée sur son poignet, le lieutenant Guifès fixe le ciel dun gris bleuté. Derrière lui, les tirailleurs assis tiennent leur fusil entre les genoux.

Un gazetier pontifie dans une feuille dhier ce matin, les journaux nont pas paru: «Paris, la cité porte-flambeau de la science humanitaire a été mis en croix une fois de plus par les fils dAttila qui ne lui ont épargné aucune douleur…» Un tel pathos ne peut atteindre un Basticot ou un Plivart; ces mots boursouflés sarrêtent à cinq pouces de leurs oreilles et tombent là, mollement, à leurs pieds. Et pourtant, ces légions compactes quils imaginent difficilement leur marchent sur le cœur.

Le gazetier continue parce que ses lecteurs, sans doute, ont besoin quon leur explique cela: «Désarmée, tenue en joue par ses canons que lennemi tournait contre elle, la cité martyre pensait racheter sa dignité avec cet or quil avait fallu porter au roi Guillaume. Elle croyait que lui serait épargnée lhumiliation de voir camper dans ses places et dans ses rues ces soldats qui navaient pas su emporter le plus petit pan de ses murailles…»

Nestor Pougne ne dit pas autre chose, mais à sa façon: «Mon moignon me mène une vie denfer, le temps nest pourtant pas à lorage!» Le patron du Gai Pied déboucle les harnais de son pilon. Disparue, sa jambe droite continue à vivre, plus présente quavant, uniquement pour le torturer. Thérèse apporte les béquilles et repart, emportant le pilon et la canne. Elle ne marche pas, elle se déplace, on dirait quelle glisse sur du coton. Cest un spectre noir à laffût du désordre.

Sur les pavés de limpasse, une paire de sabots fait un bruit énorme. Guifès sécarte de la porte en louvrant. Bardène se fige sur le seuil. Lénorme silhouette bouche lembrasure un instant, puis le forgeron gagne un banc et sasseoit: le sourd-muet entend ce silence-là. Quelques minutes après, Bouchon vient se nicher sur ses genoux, aussi furtive quun martin-pêcheur.

Le tocsin éclate soudain au clocher de Saint-Jean-Baptiste. Le Gai Pied sébroue.

«La partie de la ville de Paris, à lintérieur de lenceinte comprise entre la Seine, la rue du faubourg Saint-Honoré et lavenue des Ternes, sera occupée par les troupes allemandes dont le nombre ne dépassera pas trente mille hommes… Le gouvernement fait appel à votre patriotisme et à votre sagesse; vous avez dans vos mains le sort de Paris et de la France elle-même…»

Nous-les-Gueux froisse le placard officiel. Le Gai Pied semble lapprouver, par le crissement des clous sur le parquet, par le raclement des gorges, lapprouver du menton et des épaules. Falle ricane: «Le gouvernement sest mis à la remorque de la Corderie.» Plivart tire de sa cartouchière un morceau de pierre à aiguiser. Il crache dessus et entreprend laffûtage de sa baïonnette avec une attention démonstrative. Les gestes sont lents, les paroles sourdes. Le mot «sang» revient à chaque bout de phrase.

Nous avons encore du sang à verser, gronde Matiras, et du beau sang! Et nous sommes pas regardants pour le donner, seulement, à notre heure, pas à la vôtre!

Moumoute continue la pensée du clairon à barbe rouge: «Chaque fois quils vont crever, ils appellent le peuple à leur secours. Et il marche, le grand jobard! Mais cest fini, maintenant le peuple leur répond: crève!»

«Ils» ce sont les bourgeois, ou, plus précisément la bourgeoisie, mais dire «elle», ce serait gênant… et puis, la bourgeoisie, ça ne sattrape pas par les revers, tandis que les bourgeois…

«Ils», ce ne sont plus les Prussiens. Coche précise:

Eux, ils repartiront, (ils reviennent toujours!) (Quand la Bourse baisse à Paris, quand le prolo se fâche!) tandis que les patrons, on les a sur le dos, et cest pas dhier, et cest pas demain quon les balancera…

Cest à voir! tranche Moumoute.

Le peuple est trop bon, marmonne Basticot.

Le clocher de Belleville sonne toujours le tocsin.




III

Le jeudi 2mars.

Hier, Marthe a fini par mentraîner. Elle voulait voir les Prussiens. Les rapports entre la curiosité et la dignité lui échappent. Néanmoins, avant de descendre vers louest, elle a tenu à faire visite au canon Fraternité.

Le monstre est toujours dans le parc des Buttes-Chaumont. Il tend son cou cravaté de cuir au-dessus des vingt-deux pièces de 12 ancien modèle, des trois pièces de 16 ancien modèle, dune pièce de 24 courte et des deux obusiers, soit cinquante-deux bouches à feu Marthe les a comptées. Il y avait en plus, dans Belleville, une quinzaine de mitrailleuses et six pièces transformées. Marthe a conversé avec les tirailleurs du poste sur un ton faussement bonhomme: cinq Petits Gris qui se chauffaient à un feu nourri de fortes planches, apparemment des ridelles chipées à une fourragère dartillerie:

Les tours de garde, on en a jusque-là! Le siège et la guerre, la comédie est terminée! Rideau. Un canon, ça se chipe pas sous une blouse, non mais des fois? Dailleurs, qui voudrait dun brutal, maintenant?

Leur sergent laissait dire. Marthe le regarda dune telle façon quil se décida:

Fermez-la, jean-foutre!

Il faisait un joli petit temps, sec, piquant, lumineux.

*

De la rue de Puebla, nous sommes descendus tout droit sur la Concorde. Rue Vicq-dAzir, les boutiques étaient fermées, quelques drapeaux noirs pendaient aux fenêtres. Les passants étaient rares. Debout entre ses deux seaux vides, une ménagère, les poings sur les hanches, se rendait à cette évidence: les fontaines étaient taries; loin de ronchonner, elle en souriait. Rue de la Grange-aux-Belles, sous les murs de lhôpital Saint-Louis, des gardes nationaux se formaient en bataillon derrière leur fanion cravaté de crêpe. Rue des vinaigriers, un livreur criait en direction dun couple de vieux penchés à leur balcon au quatrième:

Le général Vinoy a replié toutes les forces de lordre sur la rive gauche, pour éviter les heurts, soi-disant!

Alors, toute la rive droite est à la Garde nationale! rugit le vieillard.

Sur les grands boulevards, des gens se hâtent, les yeux à terre, en direction de la Madeleine: «Faut quand même voir la gueule quils ont! Connaître son ennemi…» La marmaille dévale par bandes, de Montmartre et des Batignolles, sans fausses raisons: «Allons canuler les Pruscos!»

En bas de la rue Royale, la barricade est symbolique: un alignement de caissons roues dans roues, veillé par une douzaine de gardes nationaux. Ils nempêchent de passer que les curieux portant luniforme. Il y a peu de clients. Derrière, les Prussiens sentassent pour regarder les Parisiens. Une dizaine de chasseurs bavarois en uniforme bleu pâle se sont juchés sur un omnibus dételé. Les statues de nos grandes villes, voilées de noir, dressent dans le fond leurs fantômes frissonnants.

Un photographe a installé son appareil sur un trépied. Les Prussiens prennent la pose mais les gardes nationaux bougent, intentionnellement, pour être flous sur limage.

Cependant, Marthe nen a pas assez. Voir vraiment, chez Marthe, cest sentir, cest toucher. Elle mentraîne dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré parcourue par les fortes patrouilles des chasseurs dAfrique et des gendarmes à cheval; elle court, rue Boissy-dAnglas, rue de lÉlysée, rue du Cirque, vers une barrière quelle franchit.

Loreille simprègne ainsi du lourd crissement des bottes allemandes dont le talon est ferré je lai bien vu! ferré comme un pied de mule; le nez, de la puanteur des buffleteries graissées, des laines crasseuses et des choux gras qui bouillonnent à pleins chaudrons sur les feux de plein vent. Les soldats sont très sales, mais les officiers exhibent des uniformes flambant neufs et sont, chacun, munis dun plan de Paris.

Un fantassin wurtembergeois, qui porte luniforme dun gris vert douteux à parements rouges et le casque à boule, nous adresse un sourire paternel. Cest un quadragénaire ventru, barbu, qui fume une pipe de porcelaine à couvercle. Nous fuyons.

En face de nos gardes nationaux armés de bric et de broc, vêtus au décrochez-moi ça, les Prussiens font riche figure. Leurs fusils, leurs baïonnettes, leurs sabres sont du même modèle, récent; leur harnachement fleure bon le cuir entretenu; ils ont tout ce quil leur faut, jusque dans le détail; chaque pièce endommagée, chaque balle tirée doivent être remplacées sur-le-champ et sans histoires. Cette armée sadosse à des entrepôts.

Nous faisons une incursion vers lÉtoile, en territoire occupé. Les rues sont mortes, fenêtres closes et portes barricadées. Une fanfare descend la rue Marbeuf. Les musiciens, coiffés du casque à pointe, sépoumonent sur des cuivres énormes, dans le désert. Lun deux brandit une sorte de lyre enrubannée dont les cordes sont remplacées par des planchettes transversales que le Prussien tapote. Au coin de la rue François-Ier, deux ou trois douzaines de moineaux, occupés sur le crottin frais, se lèvent ensemble et disparaissent vivement par-dessus les toits, poussant des cris indignés, en véritables Parisiens.

Ils crachent pas sur le crottin des uhlans! grogne Marthe.

La soldatesque en position autour des fusils formés en faisceaux nous laisse passer avec un sourire étonné qui nous froisse. Au retour, nous retombons rue du Cirque sur lépais Wurtembergeois en train de déboucher sa longue pipe à couvercle. Il nous reconnaît lui aussi nous formons, il faut bien le dire, Marthe et moi, un couple mémorable. Sur le coup mapparaît, lumineuse, cette vérité qui me blesse: jamais je ne pourrais tuer cet homme. Je mimagine épaulant mon fusil, accoudé sur un parapet des remparts, et ce pépère courant au bout de ma ligne de mire, sessoufflant à soulever ses bottes…

Coche a raison. Nos véritables ennemis ne sont pas ceux-là. Ils sont derrière eux, et derrière nous.

Toi! me rétorque Marthe avec mépris, tu pourras jamais tuer personne!

*

Nous avons rôdé jusquà la nuit le long de la frontière. Les Prussiens couchaient à même la chaussée, le trottoir pour traversin, ronflant, se grattant le dos avec lembouchure de leurs pipes. Un escadron de uhlans passait, lances verticales avec de petites flammes bleues et blanches. Des saxons en capotes bleu clair et de sombres pionniers bavarois sétaient couronnés de lauriers dans le jardin des Tuileries. Il se trouvait toujours dans les groupes curieux un Parisien capable de distinguer à leur chapska les chasseurs de la Garde des cuirassiers de Bismarck, et den faire étalage.

Une nuit à gommer dans lHistoire de Paris. Ni omnibus, ni voitures, ni passants, ni gaz. La flamme brève dun patriote allumant sa pipe révélait un bataillon silencieux bivouaquant à un carrefour.

Au 36, rue du Temple, le citoyen Boursier lui-même avait fermé son débit de vins sur lequel flottaient, entrecroisés, des drapeaux rouges et noirs. Les clients habituels, tous bons patriotes et révolutionnaires, sétaient assis devant, sur le rebord du trottoir. Ils conversaient à voix basse dans les ténèbres:

… Trochu…

Ce buveur deau bénite!

Les Prussiens sont à Reims par sa faute!…

Reims, buffet de la Sainte-Ampoule!

… Par la faute de ce cagot breton qui na pas voulu que le peuple se lève en masse!

Il leur offre lAlsace et la Lorraine sur un bénitier!

Quest-ce quils vont en penser, à Marseille?

Marseille, mère des fédérés!

Et les faubourgs de Lille?

Et LaCroix-Rousse?

Vont-ils descendre leurs drapeaux rouges?

Léopold Boursier, assis au milieu de sa pratique, était très écouté. (Fils aîné dun cocher de diligence qui était un ardent républicain, le marchand de vins avait vu son petit frère, âgé de huit ans, tué rue Tiquetonne dans la sanglante répression du coup dÉtat. Boursier, porte-drapeau du 196ebataillon Ierarrondissement, était un homme robuste et un orateur réputé.)

Quelque part vers lHôtel de Ville, le pas rythmé dune patrouille résonnait entre les murs dune ruelle vide. Une sentinelle lointaine cria: qui vive? Les discussions manquaient dentrain, les journaux ne paraîtraient point tant que les Prussiens seraient là, leurs directeurs sétaient entendus sur ce point.

La paix, ce silence? grondait Boursier. Attendez voir le réveil!

Cette nuit, cest fou… fit une voix dans lombre. On se sent tous frères.

Cependant, à la Bastille, le défilé des bataillons continuait à la lueur des torches.
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Cest par un splendide matin quils sont partis, par un soleil tout neuf, sous un ciel pur empli de croassements. Les plus vieux Parisiens ne se souviennent pas avoir entendu les corbeaux. Il faut croire que les Prussiens traînent les charognards à leur suite.

Les gens ont mis le nez dehors pour assister à la retraite des troupes allemandes. La foule, massée sur les trottoirs, les abreuvait dinjures. Des nuées denfants tourbillonnaient autour des régiments pour leur jeter des pierres. On dit quun dragon a levé son sabre pour se dégager, quun officier rageur a tiré un coup de revolver sur lArc de triomphe; on dit beaucoup de choses, dans cette marée humaine qui remonte sur le rivage abandonné par lenvahisseur: des femmes auraient été fouettées et même tondues! pour avoir seulement souri à lennemi. Une fille, brutalement déshabillée par des patriotes, aurait été traînée devant la statue de Strasbourg et agenouillée de force, toute nue. Il fait trop beau. On ne trouve plus rien à manger. De longues fumées montent droit vers le ciel bleuté: on brûle de la paille sur la place de lÉtoile pour la purifier. Ailleurs, cest du phénol qui est répandu pour désinfecter le pavé.

«Cest du sang quil faut pour laver ça!» Le mot court dans la ville profanée.




V

? Je ne sais même plus quel jour nous sommes.

Aux Buttes-Chaumont, assis sur le canon Fraternité, je reprends mon crayon et mon cahier. Un soleil printanier me chauffe doucement léchine. Marthe rôde alentour, entre les pièces de 12 et de 24, dun poste à lautre. Flourens a fait renforcer la garde du parc dartillerie de Belleville.

Thiers a donné le commandement de la Garde nationale au général dAurelle dePaladines dont le premier mot a été: «Jai la ferme intention de réprimer avec énergie tout ce qui pourrait troubler le calme.» Son nouveau chef ne parle jamais de «Garde nationale» mais de «racaille en armes».

Aurelle avait été destitué par Gambetta pour avoir abandonné Orléans aux Prussiens.

Pour prendre son commandement, il a convoqué les chefs de bataillons. Sur trois cents, une douzaine seulement se sont dérangés (trente sur deux cent soixante, exactement). Autrement dit, cest un commandant en chef qui ne commande personne. Les gardes nationaux les «Fédérés», cest ainsi quils veulent être appelés désormais nobéissent plus quà leur Comité central.

Le 15février, salle du Vauxhall, rue de la Douane, dix-huit arrondissements se prononcent pour le maintien sous les armes de la Garde nationale. Le 24, ils approuvent les statuts d«une fédération de la G.N.», émanation de lAssemblée générale des délégués, doù sortira le Comité central.

Marthe sest plantée devant moi, les poings sur les hanches, écœurée:

Ce qutas edgrands pieds!

Puis elle a continué son chemin vers le poste de la rue de Mexico qui venait de recevoir une estafette à cheval. Il nest bruit dans les faubourgs que du désarmement de la Garde nationale. Passalas a vu beaucoup de soldats dans les environs du Louvre:

Ils ont formé les faisceaux autour des jardins, et ils se sont couchés sur les bancs de pierre, sur les pavés, le long des treillages et des colonnades. Ils fument, causent…

Ils ont lair de sennuyer, précise Jules. De beaux gars, bien portants, pas trop abîmés par la dernière campagne. Il y a bien deux régiments…

Y manque pourtant pas de besogne aujourdhui dans les champs, gronde Matiras en me regardant.

Mille tonnerres! ajoute Basticot, quest-ce que tous ces troupiers fichent là, au lieu de travailler?

Des femmes de Charonne et de Ménilmontant apportent, dans de petites marmites en fonte, la soupe aux hommes de garde. Des enfants les suivent. On se retrouve en famille autour du canon pendant que le frichti se réchauffe sur un feu de quatre planches. Les ménagères profitent de loccasion pour donner un coup de chiffon aux batteries de leur quartier.

La tiédeur printanière et le fumet des soupes me rappellent les premiers labours. Cest la pause du midi, mais sans la fatigue des bras et des reins. Ici, on parle, on parle. Les oiseaux sont plus nombreux que dans les haies du plateau dAvron, ce nest ici que pépiements et discussions, bruits de becs, de bouches, de mâchoires.

Ta main tfait pas mal, à toujours salir du papier, gobe-mouches?

Encore Marthe. Au passage. Elle supporte de moins en moins de me voir écrire. Je ne moccupe pas delle, je lui échappe. Elle se conduit alors comme une amante jalouse, avec une méchanceté puérile. À la façon faubourienne, pour renforcer linjure, elle la féminise, tout à lheure je serai dinde maigre ou vieille bourrique. Elle raille mes attitudes et mes manies, prétend quécrire sur les genoux ce qui marrive le plus souvent me rendra bossu. Depuis quelle a découvert le cal du crayon, sur le côté de la première phalange du médium, elle y fait des allusions mystérieuses, le regard sombre et lœil entendu.

Paris est à nos pieds. La guerre est finie, le faubourg en parle avec nostalgie. Le siège était un grand malheur qui supprimait les petits soucis.

On a eu faim, on a eu froid, on a donné son sang, et quest-ce qui nous reste, à nous, les gueux? Trois termes à payer!

Et on va nous faire sauter nos trente sous! ajoute Basticot, Tond-lŒuf peut toujours attendre ses loyers.

On ne tire pas de lhuile dun mur.

Ils se tournent vers lAncêtre. Flourens ne se montre guère, ces temps-ci. Il envoie ses ordres par les estafettes garibaldiennes et consacre son temps à la mise au point de son ouvrage: «Paris livré».

Bah! sur deux millions de Parisiens, il ny en a pas cent mille en mesure de payer ces trois termes! Tous les huissiers et tous les juges du… royaume peuvent sy atteler, ils ne foutront pas à la rue dix-neuf cent mille hommes!

Un roi se prépare quelque part… La majorité monarchiste existe déjà dans cette assemblée de notables ruraux. Tous les Bellevillois sont prêts à défendre la République, mais comment? Proudhoniens et internationalistes sopposent sans fin. LAncêtre essaie vainement de convaincre limprimeur:

Tout international que tu sois, tu en restes à 89, à la «Une et indivisible», qui centralise les pouvoirs politiques et permet à une assemblée de parler au nom de la France tout entière, alors quune partie des provinces proteste contre cette autocratie!

Je vous vois venir: le système fédéral.

Dans la fédération, Guifès, le nombre nest pas une force. Il y a entre les fédérés un contrat synallagmatique, et chacun deux est dégagé du traité tout entier si une seule des clauses est violée. Crois-tu par exemple, que vingt des cantons de la Suisse auraient pu sentendre pour céder un canton fédéré comme notre république une et indivisible a cédé lAlsace et la Lorraine? Le canton fédéré les aurait envoyé se faire foutre!

Marthe rôde et bruit comme un moustique avant lorage:

Alors, grande niquedouille…
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La fille brune a disparu pendant une semaine. Elle était passée par la cité Jandelle, le grand Trouche lavait reconnue de loin qui descendait vers le canal Saint-Martin. Deux jours après, les QuatreR lavaient saluée de loin… Sept jours pendant lesquels il ma été impossible décrire une ligne. Le pavé de limpasse me brûlait les pieds, Belleville mexcédait. Retour au bercail, direction Rosny, ma décision était prise. Hier matin, à la porte de Romainville, je suis tombé sur Marthe. Elle mattendait là.

Ni bonjour, ni bonsoir, rien. Elle ne ma pas demandé où jallais. Je me suis bien gardé de la questionner sur sa semaine. Elle ma pris la main pour marcher à mon côté vers Rosny. Dès la Mare des Bruyères, nous avons coupé à travers champs. Cest par là, quelque part entre lAncien Réservoir et Malassise, que la donzelle sest arrêtée, et ma arrêté. Je me suis assis sur le talus, indifférent. Elle est restée debout, devant moi, silencieuse.

Quand Marthe mobserve ainsi, je me vois tel que je suis, trop long, trop mince, trop pâle. Mes bras me gênent. Je me déplais, je suis mal dans ma peau. Mes yeux sont tombés sur la pièce que maman ma cousue aux genoux. Mes doigts ont caressé les petits points minutieux du ravaudage. Il ny a, dans la jupe de Marthe, que des accrocs ou des pièces hâtivement faufilées.

Et tu bosss mêmpas edtes mains!

Tels sont les premiers mots que jai entendus delle depuis une semaine. Elle a ajouté, dans un soupir:

Tu mlèvle cœur!

Ses yeux noirs sembuaient:

Tas tout cqujabomine: la tiffeure quest pas blond quest pas noir! Un pif deun lieue! Un minois edvieille fill, les mirettes lécheuses! La viandednavet! Un râble edcommis, les pinceaux commdes péniches…

Au fur et à mesure quelle continuait ses litanies, la noiraude enrageait. Elle se frappait les cuisses de ses poings crispés, elle donnait du talon, elle remuait le menton à la façon des grand-mères.

Puis elle sest tue. Elle sest immobilisée. Enfin, elle a lâché:

Florent, cest moche, jpeux pus mpasser edtoi!

Ce cri ma mis debout, ma tiré vers elle. Nez à nez, ce fut malgré moi, je soupirai: «Et Flourens?» Elle ma retourné une paire de gifles, à la volée, hurlant:

Tas pas honte! Mparler edça? Tu choisis lmoment!

Je lai soulevée de terre.

Après, Marthe ma repris la main. Nous avons marché sans parler, sans même nous regarder. Nous sommes descendus sur Rosny entre la redoute de Montreuil et le château de Montreau maintenant occupés par les Prussiens dont nous avons perçu les chants et les cris, dont nous avons reniflé la boustifaille aux choux. Des artilleurs bavarois qui lavaient leur linge dans le ru nous ont interpellés avec des rires gras.

Tsais, tes pieds, y sont pas si grands.

Alors, comme ça, tu maimes?

Elle sest récriée:

Jte cause pas dça, moi!

Nous étions arrivés à un jet de pierre de la maison quand elle ma retenu par le bras:

Tsais pas, Florent? Tu dvrais fumer la pipe.

*

Laccueil affectueux que maman a réservé à Marthe ma donné à penser que la fille de limpasse avait rendu pendant le siège des services que je ne soupçonnais même pas. Jusquau vieux Bijou qui la reconnue, qui nen finissait pas de lui passer le soyeux des naseaux sous les oreilles!

Marthe a couché dans le lit de lAncêtre. Elle sest levée deux fois, au cours de la nuit, pour se pencher à la fenêtre et regarder longuement vers Belleville. Elle tend le museau vers Paris, elle hume cet horizon. Elle me rappelle le chien que nous avions, ce bon Tibère qui cassait sa chaîne et défonçait la porte de la cuisine pour aller se cacher sous un lit plusieurs heures avant les premiers éclairs, alors quil ny avait encore que du bleu dans le ciel, que même les vieux paysans ne pensaient pas à lorage.

Florent, faut rentrer chez nous, et vivement!

«Chez nous?»

À Belleville.
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Cest la Commune.

Une barricade hautaine coupe la Grand-Rue de Belleville, du porche à la rue du Renard. Limpasse lui sert de coulisses. Devant: un fossé. Derrière: une embrasure avec, en batterie, le canon Fraternité.

Voici dabord un précis des événements qui sétaient déroulés à Paris pendant notre voyage à Rosny, notre «voyage de noces», comme a dit malicieusement lAncêtre avant de me mettre au courant:

Tu ne devinerais jamais qui nous a aidés à dresser la barricade de limpasse! Balfis et Dissenviers. Parfaitement, mon petit! Le boucher et le pharmacien. Ça cest le plus important. Ce que ni linvasion ni le siège navaient pu faire: lunion de la petite bourgeoisie avec le prolétariat, cette assemblée de hobereaux imbéciles vient de le réussir. Ils ont poussé la maladresse jusquà siéger à Versailles! Décapitaliser Paris! Lorgueil du pharmacien na pas supporté ça. Du coup, il est venu arracher ses pavés ce nest pas, bien sûr, la jolie madame Dissenviers qui allait le retenir. Le ralliement de Balfis est moins romanesque, le boucher craint, que les affaires aillent mal si Paris nest plus Paris… En face, ils ont fait leur union aussi: légitimistes, orléanistes, bonapartistes… ils ne sentendent pas sur le nom du monarque, mais ils se sont mis daccord contre nous, derrière M.Thiers.

Chacun des actes, chaque parole de cette assemblée qui, après avoir siégé à Bordeaux, sétablit à Versailles par peur de Paris, atteint la capitale comme une insulte. Lorsque Gambetta, les députés dAlsace et de Lorraine et six élus des faubourgs, dont Malon, Ranc, Rochefort, Tridon et Pyat démissionnent en signe de protestation, les hobereaux leur crient: «Bon voyage!» Quand, le 8, Victor Hugo prend la défense de Garibaldi, il se fait malmener; M.deLorgeril, vicomte rural, lui crie: «LAssemblée refuse découter M.Victor Hugo pour la raison quil ne parle pas français!» Lauteur des «Châtiments» démissionne à son tour.

Lassemblée à Versailles, cest Paris sans gouvernement, Paris sans municipalité.

MlleOrénie, la couturière des Faucheurs, M.Clartemitiers, des Nouveautés, Serron, de la scierie, et la plupart des autres boutiquiers de Belleville sont derrière la barricade.

Depuis le 13mars, les effets de commerce échus du 13août au 13novembre sont exigibles, sept mois après date pour date, avec les intérêts. Sept mois pendant lesquels toutes les affaires ont été suspendues, lescompte introuvable, alors que la Banque na pas encore ouvert ses succursales. Cela sajoute en effet à la terrible question des loyers. Trois cent mille ouvriers, artisans, façonniers, petits fabricants et commerçants qui ont dépensé pendant le siège les quatre sous quils avaient mis de côté, et qui nont encore rien gagné, sont livrés à leur propriétaire et promis à la faillite. En quatre jours du 13 au 17, il y a eu cent cinquante mille protêts. Cela fait, lAssemblée de Bordeaux sest ajournée jusquau 23 pour reprendre «ses travaux» à Versailles «sans craindre les pavés de lémeute», suivant la promesse faite, un peu légèrement semble-t-il, par M.Thiers.

Notre barricade est formidable. À langle des rues Piat et Rébeval se dressent trois barricades avec canon. Dautres sont en voie dachèvement rue Clavel, rue de la Mare, rue de LaVillette, au croisement des rues Dupré, des Lilas et des Bois, au débouché des rues de Crimée, des Solitaires et des Fêtes place darmes sur laquelle se dresse une barricade monstrueuse. Vers le bas, une énorme barrière sélève sur le boulevard de Belleville à lentrée du faubourg du Temple. De léchoppe à la soupente, les maisons se sont vidées dans les rues dont les carrefours grouillent comme des ruches. Partout, ça rit, ça chante; à laube ça grondait.

En faisant la chaîne aux pavés, en renversant les voitures, en roulant les canons, en tassant les matelas, on se communique les nouvelles, on se passe les ordres qui arrivent à pied ou à cheval du Comité central.

Le ministre de lIntérieur, Picard, a eu peur, explique Guifès. Il a convoqué Courty pour le menacer: «les membres du Comité central jouent leur tête!» Le malheureux a été impressionné, il a presque promis de rendre les canons. Le Comité la désavoué.

Belleville apprend que les Prussiens ont restitué douze mille chassepots à Vinoy «des chassepots!» rageait Plivart en tapant sur sa vieille pétoire à tabatière.

Le gouvernement renvoyait en province les deux cent vingt mille hommes désarmés par la capitulation, mobiles ou libérables, et les remplaçait par les soldats des armées de la Loire et du Nord.

Vinoy a suspendu six journaux républicains, dont «Le Cri du Peuple», «Le Mot dordre», «Le Père Duchêne» et «Le Vengeur». Ils tiraient à deux cent mille exemplaires.

*

À laube de ce samedi 18mars, il tombait une petite pluie glaciale. Ils étaient une trentaine aux Buttes-Chaumont pour veiller sur les canons de Belleville. Trente, somnolents et transis. Ils se sont vus soudain cernés de tous côtés par des soldats baïonnette au canon, des soldats par centaines. Un capitaine leur a crié:

Jai ordre de passer par les armes ceux dentre vous qui résisteront!

Il y avait là quelques Petits Gris, six tirailleurs du bataillon de Millière, six de la rue Piat, six de Ramponneau, les meilleurs de limpasse: Janeck, Falle, Ferrié, Tchesnakoff, Matiras et Basticot. Trente. Ils ont levé les bras.

Le canon Fraternité fut le premier attelé par les troupes de Vinoy. Les trente, bras en lair, regardaient faire.

Je me suis réinstallé dans mon fauteuil à la mairie du XXe. Je vais passer la nuit à mettre en ordre les messages et les renseignements recueillis. Lune des premières consignes données par les chefs de bataillons a été: «Capturez les estafettes.» Toute la journée, les cavaliers ont été arrêtés. Les messagers, indifférents ou rigolards, se voyaient servir à boire tandis quon étudiait les messages dont ils étaient porteurs.

La veille, Paris sétait endormi paisiblement, après une journée presque joyeuse. Il y a eu, jeudi, des bals et des mascarades pour la mi-Carême, en dépit des interdictions de Vinoy. On a chanté sur les boulevards, on ne trouvait plus à sasseoir dans les cafés. Les facultés annonçaient la reprise des cours, les étudiants se faisaient inscrire pour la session davril. (La Bourse était ouverte, et la rente en hausse.) Aucune réunion publique nétait convoquée pour le samedi 18mars.

Lun des lignards campés au Luxembourg, furieux de coucher sous la tente, à même la houe du jardin, a confié à un ami de Vallès (il sagit de Maxime Vuillaume, lun des trois rédacteurs du «Père Duchêne»): «Les canons, cest pour ce matin!»

Le Comité central na pris au sérieux aucun des avertissements de ce genre. Au contraire, il a rassuré les bataillons: «Il ny a rien à craindre pour le moment, le gouvernement hésite, les militants peuvent prendre un peu de repos; si une attaque quelconque venait à se produire, un coup de canon avertirait les bataillons fédérés.»

La nuit de vendredi à samedi est tombée avec une brume épaisse, le molleton quil fallait pour étouffer les mouvements et les bruits.

Les quatre divisions dont disposait Thiers avaient reçu lordre: la première, de contrôler le quartier de la Bastille; la seconde, de défendre lHôtel de Ville; la troisième, doccuper Montmartre et la quatrième, Belleville. Ces troupes devaient désarmer la Garde nationale et, dabord, naturellement lui enlever ses canons.

Depuis, les soldats nous ont confié comment les casernes avaient été réveillées par alerte, sans sonnerie de clairons. Ils se sont passés de «ptit noir». Ils sont partis sans sac ni vivres, «pour une mission de police».

Précédé de gardiens de la paix en armes, dune demi-compagnie de gardes républicains et de vingt-cinq à trente sapeurs munis des outils nécessaires, le 1erbataillon du 35ede ligne est monté par les rues Lafayette et dAllemagne jusquà la rue de Crimée avec lordre suivant: couronner les hauteurs autour des Buttes-Chaumont, côté Romainville, puis forcer la porte du square afin denlever les pièces établies sur les trois mamelons. Le 2ebataillon du même régiment a pris le boulevard de LaVillette pour attaquer le parc entre les rues de Puebla et de Mexico. Les six compagnies du 3ebataillon attendaient, en réserve, trois à la station de LaVillette, trois, place de la Rotonde. Cependant, le 42ede ligne investissait Belleville par la rue du Faubourg-du-Temple, la Grand-Rue jusquà la place de lÉglise afin doccuper la place et la mairie du XXe où le général Faron, commandant cette division, devait établir son quartier général. La demi-batterie de mitrailleuses et la batterie de 4 mises à sa disposition, arriveraient par la rue de Puebla où le 2ebataillon du 42e sous le commandement du colonel Comte, devait arrêter tout mouvement se portant sur Belleville, tandis que le 3ebataillon attendait en réserve à mi-chemin de Belleville et de Ménilmontant, sur le boulevard. La division Faron comptait aussi le 109ede ligne dont les deux premiers bataillons colonel Lespiau renforcés par trois pièces de 4, prenaient position boulevard de LaVillette pour surveiller la rue dAllemagne. Le 3ebataillon était en réserve: trois compagnies à la gare du Nord et trois à la gare de Strasbourg. Un bataillon dun quatrième régiment, le 120ede ligne, occuperait le faubourg du Temple, du canal à la barrière.

Il navait pas lair glorieux, le faubourg, quand il a mis le nez à la fenêtre, dans laube grelottante de ce samedi.

Il paraît prodigieux que les quatre régiments de la division Faron aient pu envahir Belleville sans donner lalarme, que les lignards du 42e aient pu remonter la Grand-Rue vers trois heures du matin, longer la Vielleuse, la salle Favié, passer devant le porche sans éveiller lattention. On peut dire que le bon peuple dormait sur ses deux oreilles!

Belleville ronflait encore que Janeck, Falle, Ferrié, Tchesnakoff, Matiras et Basticot commençaient à avoir des fourmis dans les bras. Ils ne sont pas près doublier ces moments-là.

Peu avant neuf heures du matin, une estafette est venue siffler un schnick au Gai Pied. Le père Pougne a crié dans limpasse et les femmes sont venues.

En somme, jsons commqui dirait votprisonnier, a fait le cavalier. Ben, vous devions mnourrir, cest lusage.

Cest un bec-jaune, «né natif du Beauvaisis», qui sest fait une «connaissance» à Paris pendant le siège, une petite main, quil voudrait bien ramener chez lui. Il portait à lHôtel de Ville un message du général Faron: «À Belleville, mes soldats sont maîtres des positions. Lenlèvement des canons du parc des Buttes-Chaumont est en bonne voie.»

Le Gai Pied venait den prendre connaissance lorsque MmeDissenviers a fait irruption dans la salle basse, hurlant:

Venez vite! Marthe arrête les canons!

La fille de limpasse paraissait encore plus menue quà lordinaire. Mains aux hanches, campée sur ses jambes écartées, au mitan de la chaussée, elle faisait front. Les quatre chevaux de lattelage, les cavaliers de lescorte, le canon Fraternité lui-même, ainsi tourné contre elle, contre nous, le convoi semblait énorme, irrésistible. Les hommes du général Faron se regardaient avec embarras. Si la scène se déroulait juste devant le porche de limpasse, ce nétait pas par hasard, Marthe avait choisi cet endroit-là.

Elle avait passé une nuit agitée et mavait tiré du lit bien avant laurore. Depuis, elle se faufilait parmi les soldats, les gardes nationaux et les curieux. Elle avait assisté à larrivée des attelages et aux manœuvres pour la sortie du parc, sans un geste de protestation, sans un mot. Puis elle avait couru devant.

Maintenant, des commères tour à tour menaçantes et caressantes assiégeaient les troupiers. Quatre-à-Quatre, Poil-à-Rssorts, les Roduc, les Mavorel, des Vautours de Juarez, la marmaille de la cité Jandelle et quelques fondeurs de Fruchant Frères arrachaient les premiers pavés. Aidé par les voyageurs, Bardène renversait lomnibus de la ligneN en travers de la Grand-Rue. Le temps pour le sergent de se ressaisir, le passage nétait plus possible, et le demi-tour difficile. Dans la pénombre du porche, le fromage dans une main, le verre de rouge dans lautre, lestafette de Valdampierre en Beauvaisis rigolait, la bouche pleine.

Cest dun bougre, cque tas fait là, lui a dit Pougne. Pourquoi qutas fait ça?

Bec-Jaune a regardé le pilon du cabaretier avant de murmurer un seul mot: «semailles».

Les chevaux reniflaient, tapaient du fer, le Fraternité ne passait toujours pas, mais la situation ne saméliorait point, au contraire, et nul nimaginait alors comment elle pouvait se dénouer. Certes, Piedeloup, le roulier, était arrivé à la tête dune dizaine de carriers des Amériques, suivi des ouvriers de la scierie Serron, contremaître et patron en tête, mais ils ne pesaient pas lourd en face des troupes qui venaient à la rescousse des voleurs de canons, une compagnie du 3ebataillon du 120ede ligne qui montait du Temple, deux compagnies du 35e venues du boulevard de LaVillette pour nous contourner par la rue Rébeval au bout de laquelle attendaient les lignards du 42e, montés par la rue des Couronnes et la rue Piat, verrouillant ainsi la boucle. La baïonnette haute, les soldats regardaient avec inquiétude non seulement la barricade mais aussi les façades garnies à tous les étages.

Il faut se battre comme on se bat faubourg Saint-Antoine! conseillait la mère Canquoin de sa fenêtre du quatrième au-dessus de la poissonnerie, lavant-bras passé sur un vieux buffet, en équilibre menaçant sur lappui, deux pieds déjà dans le vide.

Eh! avertissez! hurla Florette en pouffant, mais, au lieu de rentrer dans sa boutique, cest vers notre canon prisonnier quelle se dirigea.

Le beau rire de la poissonnière nétait pas le seul à linstant même où, selon toute logique, Belleville était sur le point de tomber, Belleville égorgée ou Belleville à genoux.

Le nœud du drame est le canon Fraternité, immobilisé entre limpasse et la rue de la Tourtille. Le monstre corseté de cuir, encadré de cavaliers, est attelé de quatre percherons devant lesquels Marthe reste campée, frémissante. Dans son dos monte la barricade derrière laquelle scintille jusquau boulevard un champ de baïonnettes doù dépassent çà et là le buste de quelques officiers à cheval.

Derrière le Fraternité dautres champs de baïonnettes se perdent à linfini de Belleville. Les rues Rébeval et Piat ont commencé darracher les pavés du carrefour, mais les troupes sont arrivées trop tôt, elles ont franchi sans peine lobstacle ébauché. La crosse sous laisselle droite, les lignards tiennent le fusil devant eux, le guidon à hauteur des yeux, comme si deux vents contraires soufflaient sur les épis dacier pour les coucher en direction de limpasse par le nord et par le sud.

Les troupiers ne sont pas pressés. Les doigts se crispent sur les fusils. La pointe des baïonnettes oscille. Et le tocsin, encore et toujours comme si cétait la première fois… les chevaux et les chiens eux-mêmes ne saccoutument point à ces tintements pressés, mécaniques. Plus ou moins lointains, les tambours battent le rappel aux carrefours de Ménilmontant, de Charonne, des Amériques, sur les carrières, dans les abattoirs, au seuil des cimetières… loreille ne saurait non plus se faire à ce roulement sourd et continu. Une voix parcourt les rues Julien-Lacroix et Ramponneau, hurlant tous les dix pas un seul mot: «Trahison!»

Un gaillard bondit sur le tube fondu chez Fruchant et se dresse, bras en croix, tourné vers les baïonnettes du nord. Le vent hérisse sa couronne de cheveux et de favoris châtains. Debout sur le fût, il crie:

Vous nallez pas vous massacrer pour cette machine à tuer!

Cest Marial.

Sur lordre dun capitaine à cheval, quatre gendarmes enchaînent lancien serrurier. Un grondement parcourt les trottoirs et les façades. Marial baisse la tête. Il se laisse emmener. Notre pacifiste hausse les épaules, navré, quand les femmes sapprochent de ses gardiens. Lui qui voulait empêcher le massacre naurait réussi quà le précipiter… Les troupiers détournent les yeux du fer de leur baïonnette pour observer le groupe grossissant des mégères qui bloquent les quatre pandores. Les lignards ont les traits tirés, le teint gris. Ils sont trempés jusquà los. Il y en a parmi eux de très jeunes, des enfants à bout de force et de volonté.

Le même capitaine hurle: «Arrêtez les autres chefs!» Cest un petit homme sec, dans la cinquantaine, moustaches et bouc à la Trochu.

Les chevaux ne peuvent rester absolument immobiles, ils avancent puis reculent dun demi-pas, ce qui suffit à faire gémir le canon sur lessieu. Les sous-officiers scrutent les attroupements de femmes et denfants. Ils ne voient pas de chefs révolutionnaires, pour la bonne raison quil ny en a pas. Guifès et Ranvier doivent être sur le boulevard Sérurier où, dit-on, le moment de surprise passé, nos bataillons se rassemblent. Des chefs? Il ny a même pas eu de harangues, ni dordres lancés, la barricade a poussé comme ça, naturellement. Marthe na pas tenu de discours. Quaurait-elle pu dire? «Ce canon est à vous, il a été fondu avec vos petits sous…» Chaque Bellevillois ne pense quà ça. Marthe, un chef? Un symbole tout au plus, une statuette de bois bruni, la proue du faubourg. Des commères disent à celles qui arrivent: «Cest Marthe.» Quand il sagit dune visiteuse lointaine, passante de Saint-Martin ou de Saint-Antoine, lindigène précise: «… celle qui ramassait les petits sous pour le canon.»

Les sous-officiers, quelques troupiers et les quatre gendarmes qui encadrent Marial interrogent des yeux le capitaine: il ny a même pas eu de violence ni dacte de rébellion caractérisé. Au début, quelques injures ont jailli, mais à présent, il ny a plus que des conversations. Les femmes entreprennent les troupiers un par un. Elles se glissent dans les rangs, sous les baïonnettes. Les officiers répètent: «Ne les laissez pas approcher!» En vain. Le capitaine crie: «Tenez-les à lécart avec vos baïonnettes!» Quatre ou cinq soldats du premier rang obéissent, inclinent leur fusil vers le sol. Avec beaucoup de douceur, la Troussette saisit délicatement, entre le pouce et lindex, la pointe qui vient darriver à la hauteur de ses seins. Ses yeux dans les yeux du jeune lignard qui rougit, souriante, elle soulève la lame. Le fusil reprend sa position première. Le soldat sourit. Les autres baïonnettes se relèvent. Le capitaine tourne bride et remonte les rangs rompus de sa troupe dans laquelle sinfiltrent femmes et marmailles.

Deux vétérans de la ligne saluent son départ en grognant:

Paraît quil sappelle Langres. Personne lavait jamais vu, ce capitaine Langres…

On nen connaît aucun, répond son compère. Cest des officiers qui arrivent dun peu toutes les unités…

Célestine-la-Grosse gourmande une demi-douzaine de recrues qui baissent le nez: «Gardez-vous, mes gamins, quon veut encore vous mettre dedans, dans le pétrin jusque-là! Les ceuss qui vous poussent dans le dos cherchent quà tourner la République en eau de boudin pour servir de paillasson à la royauté. Pas de bêtise, les jeunots! Vaut mieux mettre le bonnet de coton à vos mitrailleuses. Çui-là, cest notcanon, notbelle gueule de bronze, quon sest payé en se saignant de nos petits sous! Si quon veut sle garder, cest rien que pour protéger la République, comme la bonne citoyenne le berceau de son enfant.»

Véronique Dissenviers est très entourée: «… Nous nous plaçons entre vous et les gardes nationaux, plus de menaces! La Révolution a le temps, elle est sûre de vaincre. Alors, ceux qui engageront la bataille seront les factieux, ceux qui tireront sur la République, des insurgés…» La belle pharmacienne dit encore: «Regardez-nous bien! Cest nous quon diffame et quon vise, nous quon veut acculer au désespoir… Ne détournez pas les yeux puisque cest nous que vous devez assassiner! Cest nous toujours quon assassine, à Transnonain, à LaGuillotière, mais aussi à Champigny, Buzenval et Montretout! Vous êtes des hommes de cœur. Sur lhonneur, je vous jure quils mentent ceux qui vous disent que nous voulons la haine, le pillage, la mort! La haine, mon Dieu! Mais nous allons toujours à ceux qui souffrent parce que nous pleurons de leurs peines et que nous saignons de leurs plaies…»

Cquelle parle bien, balbutie un petit lignard.

Pardi, son mari est pharmacien! lâche étourdiment Marie Roduc.

Félicie Falédonie la pince sauvagement, grognant dans sa moustache:

Tferais mieux dparler edGuifès, mais faut pas ldire!

Léocadie Larmiton distribue les tranebets quelle a raflés dans la cordonnerie. Les femmes de limpasse entreprennent de couper les traits de lattelage. Elles saffairent à quatre pattes, entre les bottes des lignards qui regardent ailleurs, ostensiblement.

Quatre-à-Quatre sest faufilé, porteur dun message de Ranvier: près de vingt mille gardes nationaux appartenant à Montmartre, LesBatignolles, LaVillette et Belleville sont massés sur les boulevards extérieurs. Le Pâle sinquiète de notre sort.

On sen tirera, répond Marthe. Limpasse gardera son brutal. Salue lcitoyen Ranvier, et dis-lui edporter les bataillons sur les quartiers ousqules femmes sont faibles!

À langle de la rue Julien-Lacroix, la boulangère retire les volets accrochés précipitamment à larrivée de la troupe. Tandis que Jacquemart et ses mitrons bourrent le pétrin et rentrent les fagots, la patronne écrit sur sa vitrine: «Fournée gratuite pour les braves soldats de la République.»

Ce qui provoque parmi les troupiers des mouvements que les sous-officiers sefforcent darrêter: «On ne vous a rien dit Que personne ne bouge! Gardez vos places!» Un brisquard a demandé à Bec-Jaune si la chopine était bonne au Gai Pied. Le «prisonnier» entraîne chez Pougne une escouade assoiffée. La Taverne du Théâtre déborde, et la citoyenne Moncarnier vient servir des blanches et des jaunes jusquau milieu de la chaussée. Florette est sortie sur le seuil de sa boutique avec une bonbonne. MmeLarmiton est allée chercher sa plus grosse cafetière. Une vingtaine de gobelets sont tendus vers elles. Dans les compagnies, les rangs se sont creusés rapidement. Il reste un soldat par-ci par-là, le fusil toujours tendu, qui na pas bougé dun pouce, sinon pour jeter autour de lui des regards effarés. Trop jeunes ou trop vieux militaires, ils ont lair de plus en plus bêta et cest avec attendrissement que les femmes sadressent à eux:

Alors, vieux lapin, on scroit à Waterloo?

La Pelouse enlace un grand dadais villageois: «Joli blondinet, jhabite à deux pas, viens chez moi, jte causerai edla Sociale!» Mais la Mitrailleuse lécarte avec indignation:

Cest pas du travail politique, ça, citoyenne!

Des fromages, des saucissons et des miches parviennent des arrière-cours et des soupentes où lon mange rarement à sa faim.

«Soldats, enfants du peuple, unissons-nous pour sauver la République. Les rois et les empereurs nous ont fait assez de mal…» Un grand caporal à lunettes lit à voix haute, pour un cercle de lignards analphabètes, lappel du Comité central affiché depuis une semaine sur le portail, entre la fruiterie et la triperie. On naperçoit plus un seul officier. Lordonnance dun capitaine raconte:

Lpitaine disait quil navait jamais été aussi embarrassé: «Jai lordre de disperser tous les rassemblements, or la rue entière ne forme quun immense rassemblement où ma compagnie est positivement noyée! Je me demande si jarriverai à en sortir moi-même!»

Ça, ils lapprennent pas à lÉcole Polytechnique, conclut un sergent fourrier à moustaches grises.

Les quatre gendarmes ont disparu, abandonnant le pauvre Marial la chaîne aux poignets.

Un coup de fusil, un seul, dans le voisinage immédiat, rue Clavel ou rue Pradier, fait le silence et limmobilité. Minette Mavorel et Philibert Roduc filent dans cette direction. Cinq minutes après, ils sont de retour: au débouché de la rue de Vera-Cruz, un brigadier de gendarmerie a levé son sabre pour charger la foule qui tranchait les traits dattelage dune mitrailleuse. Un coup de tabatière la jeté en bas de son cheval; son escadron sest dispersé au triple galop.

Même pour les messages, vous êtes plus forts que nous, lance Bec-Jaune à Minette et Philibert.

Pendant ce temps, Marthe et la Troussette, à la tête des femmes et des gosses, cadençaient la mise en batterie du canon Fraternité dans lembrasure de la barricade. La grande préoccupation de la fille brune est ailleurs déjà, toujours en avance sur lheure:

Florent, faut nous trouver des obus, ça presse!

Où veux-tu que jaille les demander?

Faut pas demander, grande loche! Sa main contre la hanche fait, doigts écartés, le geste de chaparder.

Si tu crois que cest facile!

Pfft! Avec la pagaille quy va y avoir.

La taverne reprenait en chœur une ronde picarde. Les femmes de la Vera-Cruz apportaient de la bidoche, quartiers sanglants dun cheval, celui du brigadier qui avait levé son sabre sur elles. Jacquemart, le boulanger, offrait une paire de fagots et Gelure, le traiteur, une de ses broches. À genoux dans la forge, un poing de part et dautre de lenclume, le serrurier tendait sa chaîne au marteau de Bardène. Quand lacier se rompit, les femmes, les enfants et les troupiers qui traînaient par là, limpasse entière poussa un cri de joie. Marial fut acclamé pendant quil rentrait dans la serrurerie poussiéreuse où il fit sauter les bracelets en se servant doutils quil navait point touchés depuis la déclaration de guerre. Devant le Gai Pied, des lignards du 42e entouraient le pilon de Pougne et discutaient de Champigny; cest Buzenval et LeBourget que ceux du 109e évoquaient devant la fontaine.

Félicie, Léocadie et Thérèse prenaient des nouvelles de Yann, Joss, Fanch et de Marie auprès dune paire de Bretons originaires de la même commune, qui sautèrent de joie quand Zoé vint les blaguer en dialecte. Assis sur ses talons devant la menuiserie, un gros caporal très rigolo, qui avait campé des semaines durant à lHôtel de Ville, parlait des becs fins du gouvernement Trochu: «En cinq mois, ces serins nont bu que quarante-trois mille bouteilles de vin bouché, pas des chopines à huit sous!»

Sidonie pensait au Mont-de-Piété:

Vlà-t-y pas quy rcommencent à liquider, au clou!

Effectivement, on annonçait la reprise des ventes des objets gagés depuis longtemps.

Adieu mon alliance! soupira la veuve Vormier, adieu ma meilleure robe, adieu ma seconde paire de draps!

Adieu la montre en argent de pépé… continua Sidonie.

Sous le porche, cétait la bousculade.

En somme, tes comme qui dirait «prisonnier»!

Et vous tous, comme qui dirait «déserteurs», rétorqua Bec-Jaune.

Lestafette reprenait le chemin du cabaret, bras dessus bras dessous avec des sapeurs de la brigade LaMarcouse.

Pointé dans lembrasure, carré sur ses roues démesurées, démail-loté, brillait, propre comme un sou neuf, le canon Fraternité.

Le tocsin sonnait à tous les clochers de Paris.

Soudain, un inquiétant équipage surgit en bas de la Grand-Rue, face à la barricade. Trois cavaliers: un colonel, flanqué du capitaine Langres et dun trompette, suivis dune mitrailleuse avec attelage, caisson et servants. Le colonel se dresse sur les étriers pour juger de la situation. Un vieillard osseux, mais sanglé dans une vareuse qui semble sortir de larmoire et sur laquelle galons et décorations étincellent. Toujours debout sur les étriers, lofficier jette un bref regard derrière lui, sur la mitrailleuse, puis il observe encore le grouillement des femmes, des enfants et des lignards débandés autour du Fraternité. Aucune émotion, aucun sentiment ne passe sur cette face dos dont limpassibilité contraste avec les tics qui agitent la moustachette du capitaine Langres.

Sur un signe du colonel, le trompette sonne le rassemblement. Les troupiers accourent, ramassent le fusil, reforment les rangs, de part et dautre de la barricade. Sans une hésitation, dès les premières notes, les soldats sont sortis des cabarets, se sont dégagés des groupes, ont planté là les bouteilles et les conversations. Les sous-officiers vérifient les alignements, ils ont retrouvé sur linstant le ton brutal et lair revêche. Les troupiers attendent, larme au pied. Il ny a plus de chants, plus de cris, plus de rires. Le martèlement des gros godillots, le cliquetis des armes reprises en main cessent bientôt. Le silence tombe sur la Grand-Rue de Belleville.

Le colonel, très droit, sest rassis sur sa selle. Sa tête de mort nexprime toujours rien, même pas la satisfaction. Ses yeux brillent peut-être mais on ne les voit pas dans le trou sombre des orbites, sous la visière du képi galonné. Il jappe:

Tenez la foule au large!

Sa voix sèche est une voix dos.

Les baïonnettes sabaissent avec un ensemble impressionnant. Lordre est maintenant possible à exécuter. Surprises par lobéissance mécanique de leurs nouveaux amis, les femmes et les marmailles se sont écartées, elles se tiennent devant le premier rang des compagnies reformées au-dessus et au-dessous de la barricade où le canon Fraternité, dépourvu de munitions et de servants, dresse sa monstrueuse vanité.

Le capitaine Langres rajuste sa vareuse et son képi. Il observe avec une admirative servilité son supérieur qui commande:

La mitrailleuse, en batterie!

Les artilleurs échangent des regards embarrassés. La manœuvre quils ont apprise est difficile ici: comment faire tourner lattelage dans cette rue en pente, rendue plus étroite par les foules massées sur les trottoirs? Ces instants de flottement pèsent lourd.

Alors? simpatiente le colonel.

Le chef de pièce écarte les bras, secoue la tête, avec lassitude.

Eh citoyen! Tu nas pas fini ton verre! lance la Troussette en apportant une chope au grand caporal à lunettes qui, tout à lheure, lisait laffiche pour ses compagnons.

Ne la laissez pas approcher! braille le colonel.

La robuste blonde répond dun éclat de rire si sonore que les troupiers alignés ne peuvent sempêcher de sourire.

Sur ce, la petite pluie pénétrante recommence à tomber sur les fichus et les képis, sur les épaules civiles et militaires. Les rangs perdent un peu de leur raideur, des troupiers lorgnent le ciel maussade. Les Bretons échangent des œillades avec Zoé.

Alors, cette mitrailleuse? hurle le colonel.

La pièce dételée reste coincée en travers de la chaussée. Les artilleurs ne mettent aucun empressement à terminer la manœuvre; ils répondent sans hargne aux femmes qui les interpellent. Le caporal à lunettes finit de boire sa chope, tandis que lamie de Guifès parle tout bas au sergent quelle tient par le bras. Insensiblement, Belleville sinfiltre à nouveau dans les rangs de la troupe. Le silence est rompu, les conversations, sourdement, ont repris.

Le colonel se redresse sur ses étriers. Après un coup dœil au capitaine Langres qui semble lui répondre: je vous lavais bien dit! lofficier supérieur hurle:

Écartez ces femmes! Défendez-vous à la baïonnette!

Les troupiers ne bronchent point. Le brisquard et la vieille demoiselle Orénie, le sergent et Véronique, le caporal à lunettes et la Troussette, le sergent fourrier et Célestine-la-Grosse, lordonnance du capitaine Langres et Sidonie Durand, le gros caporal qui ne rigole plus et Florette, les Bretons et Zoé, dautres lignards, dautres Bellevilloises ne se quittent point des yeux.

La mitrailleuse nest toujours pas prête, jamais artilleurs nont fait preuve dune telle maladresse. La petite pluie sacharne sur les échines qui brillent et se courbent.

Le colonel tire son sabre, le pointe vers le ciel puis labat, sanglotant presque:

Tirez! Tirez en lair, mais tirez donc! Rien quune fois… pour lhonneur!

Quelques fusils frémissent dans les compagnies.

Le grand sergent pose une main rassurante sur lépaule de Véronique Dissenviers et tonne:

Crosse à terre!

Il est obéi des lignards qui lentourent, et, plus loin, des troupiers lèvent la crosse en lair.

Vive la ligne!

À bas Vinoy!

À bas Thiers!

Ces cris, dabord isolés, sont repris par les Bellevillois, puis par les soldats. Vers le haut comme vers le bas du faubourg, les fusils se retournent. En lair, les crosses remplacent les baïonnettes.

Suivi de son trompette et du capitaine Langres, le colonel tourne bride et repart au grand galop à travers les compagnies débandées.

*

Le départ des officiers supérieurs laissa bien quelques lignards désemparés, mais les autres se sentirent libérés. Ils furent entraînés vers les cabarets et les boutiques. Ils désiraient surtout se sécher, se réchauffer: «Depuis le milieu de la nuit, on nous fait attendre un peu partout, sous cette pluie…»

Ici, on attendait le rassemblement, là-haut, sur les buttes, on attendait les attelages…

À quatre chevaux par pièce de 4 et six par pièce de 12, il aurait fallu plus de deux cents canassons! Quest-ce quils comptaient faire? Enlever les canons un par un, sans que le faubourg sen aperçoive?

Ils sen prenaient à lincurie des généraux pour se garder bonne conscience, ils répétaient: «Il ny a jamais ce quil faut où il faut, quand il faut, cest comme à Champigny, comme au Bourget…»

Le peuple na pas besoin de chevaux pour faire voyager ses canons, répondait Belleville.

La pluie avait cessé. On devinait le soleil tout proche. Léocadie Larmiton, Félicie Falédonie, Marie Roduc et Célestine-la-Grosse essuyaient le canon Fraternité. La Grand-Rue presque vidée luisait de tous ses pavés. En bas, la mitrailleuse, abandonnée en travers de la chaussée, pleurait de grosses gouttes.

Arrêtée carrefour Puebla par les carriers de Piedeloup, une estafette détat-major fut conduite au Gai Pied. Elle apportait, de la part du général Faron, ces nouvelles au gouvernement:

«Nous navançons plus du côté de LaVillette.

«Les barricades sélèvent dans Ménilmontant.

«La troupe fraternise avec le peuple à Belleville.

«Une dizaine de nos propres pièces ont été enlevées par linsurrection.

«La mairie du XXe, occupée par la troupe, est actuellement cernée par les gardes nationaux de Ranvier.

«À onze heures, le général Faron décide dabandonner Belleville.»

Chacune de ces nouvelles, lue à haute voix, fut acclamée par la salle basse du Gai Pied.

Le message fut soigneusement replié et lestafette, après libations du meilleur, fut priée de remplir sa mission, daller promptement remettre le pli à ses destinataires.

Il y avait de grandes discussions autour de la mitrailleuse. Le chef de pièce navait pas été chaud pour sen servir contre le faubourg, mais il sopposait formellement à sa mise en batterie sur la barricade, à côté du canon Fraternité. Ses artilleurs le soutenaient dans ce nouveau refus. Il faut bien reconnaître que les femmes, Marthe en tête, nosèrent trop insister. Dailleurs, par groupes de six ou sept, civils et militaires nétaient plus portés sur la chamaille. Ce nétait, sur le pas des portes, que propos de retrouvailles où chacun exaltait les points daccord:

Nous sommes tous des patriotes!

Thiers et Bismarck sont de connivence!

Le trou perdu le plus minable élit sa commune, et Paris ne pourrait pas!

Thiers voulait la guerre civile!

Pour mater le populo!

Pour ramener la maison dOrléans aux Tuileries!

Pour égorger la République!

Pour brider louvrier, puisque cest lui qui doit payer aux Prussiens cette saloperie de rançon!

Et cest vous quon voulait faire tirer sur nous!

… Oui, nous. Sur vous! Les dégueulasses!

Fumant de sous ses pavés, la Grand-Rue de Belleville bruissait mollement, à la façon de la pâte en travail dans le pétrin, cétait la fermentation du peuple qui sinfiltrait au sein de larmée, de larmée qui se diluait dans son peuple.

*

Le colonel Lespiau ne peut sauver ses propres canons quen signant lengagement dabandonner toute action offensive. Le 203ebataillon de la Garde nationale, auquel se mêlent des lignards, des cavaliers et des artilleurs crosse en lair, occupe les abords de la mairie du XXe, dont Ranvier sest rendu maître, après avoir lancé un ultimatum au général Faron. Même une fois laccord conclu, la retraite des troupes ne seffectue pas sans peine. Un régiment, qui se retirait par la rue du Rempart, est arrêté par une barricade rue de Flandres. Après pourparlers, linsurrection laisse passer, mais quelques rues plus loin, dautres insurgés se lancent à la poursuite des troupiers en fuite. À lentrée du faubourg Saint-Martin, des gardes nationaux du 203ebataillon interpellent un piquet du 35ede ligne. Après pourparlers, les lignards remettent armes et munitions. Leur commandant et leur adjudant-major qui protestaient sont aussitôt arrêtés et conduits au dépôt du 203e pour être mis à la disposition du Comité central.

Belleville dégagée, Gabriel Ranvier passe à la tête des bataillons.

Il doit faire, dans les parages du Temple, sa jonction avec Duval en vue de prendre lHôtel de Ville. Les tirailleurs de limpasse bombent le torse, Janeck, Tchesnakoff, Falle, Ferrié, Matiras et Basticot en tête. Nous descendons avec eux, laissant la barricade et le canon aux mains des femmes.

Nous avons maintenant nos propres estafettes, envoyées par le Comité central.

Rue Basfroi, raconte un apprenti ébéniste haletant, ça crie, ça gueule! Les membres du Comité central se sont enfermés à dix dans une pièce du fond pour avoir la paix.

Les délégués ont fait appel aux citoyens de bonne volonté qui veulent servir destafettes et dagents de renseignements.

Lapprenti regarde, lœil rond, notre rempart formidable. Le Comité central lenvoyait pour pousser à la construction des barricades, et aussi pour savoir où se réunissent nos bataillons.

Montmartre était aux mains de la Garde nationale. Varlin groupait les forces des Batignolles. Celles de lEst attaquaient les casernes de Reuilly et du Château dEau sous la direction de Brunel et de Lisbonne. Partout, les bataillons attendaient les ordres du Comité central, derrière leurs commandants élus, ainsi Duval XIIIe au Panthéon, Faltot XVe rue de Sèvres, Pindy IIIe à la mairie de son arrondissement.

Une autre estafette, un garçon livreur de Charonne, nous explique: «Le Comité central cerne le gouvernement par la rive droite et la rive gauche. Toute résistance est impossible. Aux Bellevillois de descendre sur lHôtel de Ville!»

*

«Cette fois, cest le bon coup.»

Les tirailleurs de limpasse descendent le Temple en direction de lHôtel de Ville.

Ranvier nous arrête au débouché de la rue du Temple où nous arrachons aussitôt les pavés. Devant nous, la grande place est déserte, silencieuse.

Des rumeurs courent les bataillons qui élèvent des barricades autour du palais municipal, rue du Renard et rue des Rillettes, aux carrefours de la rue de la Verrerie: «Souvenez-vous du 22janvier! La cour est bourrée de canons chargés jusquà la gueule! Si on avance, portes et fenêtres souvriront pour cracher la mitraille à bout portant…»

Cependant, Brunel masse ses troupes rue de Rivoli: «Nous sommes maîtres du terrain, affirme-t-il. Duval descend avec les gens du Ve et du XIIIe sur la Préfecture…» Il fait demander au Pâle de tenir la rue du Temple sur le pied de guerre toute la nuit.

Son messager nest autre que Jules Vallès: «Brunel ma dit: Jai été soldat, et je suis pour la discipline des émeutes contre celle des casernes. Allez donc trouver Ranvier, vous qui êtes son meilleur ami, et transmettez-lui, en camarade, ces observations. Moi, je ne puis guère, jaurais lair de vouloir jouer au commandant.»

Le journaliste se vexe un tantinet: sans barbe, il a des difficultés à se faire reconnaître par les piquets méfiants.

«Vallès est là!»

Les fédérés accourent de tous les points de la barricade. Le rédacteur du «Cri du Peuple» est aux anges: «Cest comme homme de LaVillette et de Belleville que jai été condamné! Le même tribunal militaire qui a condamné à mort Blanqui, Flourens et quelques autres, pour le 31octobre, lui a donné six mois de prison. Te souviens-tu, Gabriel, du 6septembre? Nous nous trouvions quatre mécréants sur la place publique: Oudet, Mallet, toi et moi, tous les quatre des assommés, des bâillonnés et des affamés de lEmpire… désespérés, nous sommes remontés vers Belleville, sur cette terre classique de la révolte…»

Il parcourt la barricade en sautillant sur ses jambes courtes, serre des mains, frappe une épaule (Vallès faisait ainsi le brouillon de ses articles): «Belleville… ce faubourg calomnié a gardé tout le temps une calme et superbe attitude! La Révolution a-t-elle, dans ces quartiers maudits, commis un crime, une faute, moins que cela, une brutalité? Citoyens des 141e et 204e, hommes dhonneur, jen appelle à vous! Il faut que Paris le sache, et que la France tout entière le sache aussi! Ce Belleville désigné à toutes les colères, à toutes les haines, et quon ferait volontiers même échancrer par le canon prussien, cest un pays où lon aime à sentir près de soi son fusil, mais cest un pays honnête où lon travaille dur quand il y a de louvrage et qui ne se fâche justement que quand la besogne manque ou que le déshonneur déborde…»

Jules, regarde voir là-bas, fait le Pâle.

Une ligne de baïonnettes, une file interminable dhommes muets, une armée silencieuse, celle que Duval fait descendre du XIIIe. En tête, le 101e et les fortes têtes de la Mouffetard. Tous, prêts à sauter sur lHôtel de Ville pour se revancher du 22janvier.

Alors, citoyen Vallès, «Le Cri» va reparaître? lance-t-on gaiement sur les barricades au passage du journaliste.

De tous les faubourgs de la capitale, des forces descendent sur le palais municipal pour se fortifier dans les rues et ruelles qui débouchent sur la grande place vide. Dautres se groupent à lOpéra. Passalas, qui revient de ces parages, a vu le 91e, celui de Bergeret, descendu de la chaussée de Clignancourt, le 152e de Ferré et le 64e dArnold se rejoindre, tambours en tête, à la Chaussée dAntin:

Ces braves zigues déboulaient de Montmartre. Même quils avaient pas perdu leur temps, là-haut, sang du Christ! Deux généraux sy sont fait déquiller ce matin, la tronche pétée à coups de chassepots. Par leurs propres hommes. Un des deux bachi-bouzouks avait commandé le feu contre le bon populo, ses bougres ont dit non, ils te lont fait aux pattes, lont collé au mur: douze balles! Envoyez la monnaie! Un général de moins. Le second galonnard, cétait Clément Thomas. Pouvait pas mieux tomber! Un ancien de juin a repéré le massacreur: Par ici la bonne soupe, mon général! Et douze de mieux. Vingt-quatre balles, cest pour rien, deux escobars couchés dans lherbe dun petit potager de la butte joli tableau cest au pied du mur quon voit les pandours! De la belle ouvrage…

La nuit est là depuis un bon moment. Un bouchon de la rue Pernelle sest mis à notre disposition. Nous faisons popote commune avec les fédérés de Brunel:

On a cerné la caserne du Prince Eugène, où loge le 120ede ligne, raconte un caporal minuscule et souffreteux. On a bouclé dedans les officiers. On a désarmé les soldats beaucoup ne demandaient pas mieux…

Au milieu de ses officiers, le commandant essayait de nous la faire au grand seigneur. Létait vert! Brunel a fait coffrer tout ce beau monde, ajoute un chauve qui se dit marchand de fourneaux «comme le Père Duchêne» installé rue de Lagny en face de lusine à gaz.

Nous pelons des pommes de terre.

Il a quand même fallu enfoncer les portes, cest quils voulaient résister, ces enfants de salauds! répète le caporal moblot. Les traîne-pattes non, mais les épaulettiers…

Il lance un regard gêné sur lun des lignards du 120e qui ont accompagné les hommes de Brunel, un grand diable toujours armé de son chassepot, ce qui ne lempêche pas de collaborer à la soupe:

Eh! citoyen, lui lance à la blague le marchand de fourneaux, moins épaisses, tes pelures. Cest plus les patates de larmée, ça! cest la pomme de terre du peuple!

Les fédérés qui se trouvaient vers midi à la Bastille parlent des obsèques de Charles Hugo, fils du poète.

Il a été tué?

Non. Pendant le siège, il a attrapé quelque chose aux poumons. Son cœur nétait pas très solide. Il est tombé dapoplexie. Il avait quarante-cinq ans. Je connais un peu la famille, vu que je suis concierge place des Vosges.

Les fédérés grignotaient leur croûton de la mi-journée quand un grand silence sest abattu sur la place autour de la colonne de Juillet: derrière le corbillard, seul, un vieillard, crinière blanche au vent… Victor Hugo conduisait son fils Charles au Père-Lachaise.

Cest pourtant pas quil soit tellement dans nos idées, murmure Guifès.

Il était contre lEmpire, tranche Coche.

Oui, du temps de lEmpire.

Cétait le temps de lêtre, insiste le proudhonien.

Oui, mais maintenant, il a peur de lInternationale.

Les fédérés se sont formés en garde dhonneur, le fusil baissé, spontanément, de part et dautre du corbillard quils ont accompagné jusquau cimetière. Des gens venaient de partout et se joignaient au cortège, à quelque distance du vieillard dont ils respectaient la solitude, derrière le cercueil de son fils. Tout au long du trajet, les compagnies présentaient les armes et saluaient du drapeau. Leurs tambours battaient aux champs et leurs clairons sonnaient…

Cest beaucoup dhonneur, grommelle Guifès.

Ce nétait plus quun père malheureux, murmure le concierge de la place des Vosges.

Quoi! braille Moumoute, cétait quand même Victor Hugo, non?

Pendant que les patates cuisent dans la plus grosse marmite quon ait pu dénicher, chacun rend compte de ce qui la frappé au cours de cette journée:

Faron avait amené des marins pour descendre le drapeau rouge de la colonne. Comment quon est allé le replanter là-haut!

Dans tous les coins sombres, on trouve des képis de sergents de ville. Ils sen débarrassent discrètement, rien ne les distingue plus des gardes nationaux!

Ah! je comprends! tonitrue Basticot. On ma volé mon képi. Cest un sergot qui a fait le coup!

Des lignards du 120e se lancent, telles des répliques comiques, les phrases de laffiche que Thiers a fait coller la nuit dernière et quils ont eux-mêmes arrachée:

«… Que les bons citoyens se séparent des mauvais, quils aident la force publique…»

«… Les coupables seront livrés à la justice!»

«… Il faut à tout prrrix que lorrdrre rrrenaisse, entier, immédiat, inalterrrable…»

Les troupiers forcent leurs accents régionaux et prennent des attitudes.

«… Le gouvernemin de la Républiqueu veut en finireu avec un comité insurrectionnelleu dont les mimbres, presque tousse inconnus à la populatione ne représentent que les doctrines communistes et mettraient Paris au pillageu!

Mais la proclamation qui déclenche les fous rires est celle que le général dAurelle dePaladines sest trop pressé de faire imprimer ce matin: «Les buttes Montmartre sont prises et occupées par nos troupes, ainsi que les Buttes-Chaumont et Belleville. Les canons… sont au pouvoir du gouvernement.»

La marmite colossale répand une odeur qui chatouille lestomac un rôtisseur de la rue du Plâtre est venu jeter dedans un fameux morceau de lard. Au-dessus de la cheminée, il y a, dans un cadre, une vieille lithographie de Daumier parue dans «Le Charivari»: La France-Prométhée et lAigle-Vautour. Des torches de suif lui donnent un relief surprenant. Assis sur un tambour, Ranvier discute avec Eudes, le compagnon de Blanqui. À voir ce grand front, ces yeux doux, cette barbe courte et bien taillée, ces puissantes moustaches de large envergure, on ne dirait jamais quon se trouve en présence dun comploteur professionnel, du chef de lattaque de LaVillette. Il y a deux heures à peine, avec des éléments de la XXelégion, il donnait lassaut à la caserne Napoléon… Léternel condamné à mort et le Pâle sinterrogent assez tristement sur les conséquences des fusillades montmartroises. Mavisant, Gabriel Ranvier me demande:

LAncêtre nest pas dans le coin?

Non. Je pense quil est avec Flourens.

Quelques tirailleurs jouent aux cartes pour tuer le temps.

*

Un tintamarre vide la salle du bouchon dans la rue du Temple. Cest le canon Fraternité dans un magnifique équipage, avec avant-train et caisson, qui déboule de Belleville. Six chevaux énormes. Sur le conducteur de tête, à la place du maréchal des logis chef de pièce: Marthe. Assis sur le canon, sur le caisson, agrippés comme ils peuvent, les servants sont Quatre-à-Quatre, Poil-à-Rssorts, Minette, Adèle, Philibert, Charlet, Zoé, Hortense Balfis la fille du boucher! Bardène, et Bouchon.

Juchée sur son cheval un postier breton, Marthe me montre léquipage et me tire la langue.

Tout le monde à terre! commande-t-elle. Mettez en batterie le canon Fraternité!

Elle se dresse, debout sur la selle, et proclame pour la foule des fédérés et des curieux qui font cercle:

Notgrandgueule, on va lessayer sur lHôtel de Ville.

Parvenir jusquici nétait pas commode, à cause des barricades:

On se demande comment vont faire les laitiers demain matin, sinquiète Adèle Basticot.

Et la mitrailleuse?

Y a fallu la rendre, répond amèrement Poil-à-Rssorts. Cétait arrangé avec lcolonel: il nous foutait la paix mais on lui rfilait sa bouffeuse dhommes. Si on avait su…

Quoi?

Paraît quune heure après, rue dAlibert, devant les pomps funèbres, des fédérés du Xe lont arrêtée de nouveau, et se la sont bel et bien gardée, ctte sacrée putain edcrécelle!

Le Pâle examine le contenu du caisson:

Ils sont pas du calibre, ces obus!

Et ça veut dire? rugit Marthe.

Quils sont trop petits.

Bah! on peut quand même les fourrer dans le canon?

Oh, sans forcer.

Guifès tape sur lépaule de Marthe: «À table, enfants de la Commune…»

La colossale marmite est bien trop petite pour combler tous ces ventres qui sonnent le creux, mais la distribution se fait avec des manières inconnues du faubourg:

Assez comme ça…

Je nai pas dappétit, ce soir…

Donne plutôt une patate de plus à ce morveux…

Marthe ne veut rien entendre, elle fait dételer, retourner le canon. Le voici en batterie sur lHôtel de Ville.

Euh… ça risque pas… de le faire exploser? demande-t-elle à Guifès, tout en serrant le premier obus dans ses bras comme une poupée.

Je ne crois pas, répond limprimeur hésitant.

Ben alors! Quest-ce que ça change, si lobus est trop petit?

Simplement quil pourra peut-être pas arriver jusquà lHôtel de Ville.

Les fédérés et les curieux samusent à voir la marmaille préparer son premier tir. «Après tout, cest un canon comme les autres, quest-ce quon nous racontait…» marmonnent certains.

La nuit est joyeuse; on y savoure en frissonnant une sensation de force confiante; la rue du Temple gronde et sétire avec la souple puissance des grands félins qui se ramassent, lœil sur la proie. Le canon Fraternité nest que la gueule dune longue, dune, très longue pièce qui remonte jusquà Belleville, jusquaux Buttes-Chaumont, dont le bronze est la rue, dont lâme est le peuple.

Visez le centre, hurle Marthe, juste entre les deux porches, sous lhorloge!

Poil-à-Rssorts repose le refouloir, après avoir tassé la charge. Marthe introduit lobus qui glisse tout seul, par son propre poids, avec un sifflement que grossit le tube.

Allons, les mioches, faites pas les andouilles! crie le Pâle.

Les hommes debout sur la barricade sexclament: le drapeau rouge monte sur le siège du pouvoir.

Trop tard… balbutie Marthe, et elle appuie sa tête sur le tube chargé.

*

«Demain, il fera beau», affirmait Bec-Jaune qui scrutait le ciel parisien du balcon de lHôtel de Ville.

Tu dis ça à cause du drapeau?

Mais non. Jsons pas tant compliqué, moué!

Dans les couloirs, dans les escaliers, on enjambait les corps des fédérés affalés là dans toutes les positions. Ceux qui nen étaient pas à leur première fois disaient tous la même chose:

Ça me rappelle le 31octobre…

Ouais! Mais cest pas le 31octobre!

Des «chefs» arrivaient des quatre coins de Paris, des «grands hommes» de quartier, qui ne se connaissaient pas, se présentaient brièvement, puis racontaient comment «ça sétait passé» dans leur «village». Cest un cauchemar qui avait réveillé le nommé Allemane: Thiers faisait égorger les patriotes:

… Je bondis hors du lit, jouvre la fenêtre… les quais grouillent de troupes, le Panthéon est occupé! Je mhabille à la hâte, je saisis mon fusil, je dévale les trois étages… Je passe par la rue des Grands Degrés pour réveiller le lieutenant Beaufils, je rallie au passage quelques gardes du 59e… Un saut chez Jourde, rue Saint-Victor. Il dort… Citoyens, tous à Saint-Marcel!

Les piquets de garde discutaient âprement de la double exécution des généraux. Coche désapprouvait ce massacre:

Faut crier vite et bien fort que la Commune ny est pour rien, sans ça toute une partie de Paris, qui est avec nous, va se monter contre.

Les généraux sont des massacreurs, rétorquait Moumoute. Thomas et Lecomte étaient pires que les autres, le diable les emporte!

Les deux corps sont troués comme des passoires. On se battait pour les canarder. Il paraît que des femelles se sont accroupies pour leur pisser dessus, tu crois que ça honore le peuple, ça? insistait le proudhonien.

Maintenant, les sabreurs galonnés savent ce qui les attend, rugissait le posticheur.

Matiras, réveillé en sursaut, grognassait en se rendormant sur deux marches du grand escalier. Des coursiers apportaient des nouvelles enthousiasmantes: Varlin, à la tête des bataillons de Montmartre, occupait létat-major de la place Vendôme. Duval et ses gardes nationaux du XIIIe sinstallaient dans la Préfecture de police. Thiers et ses ministres fuyaient. Par les portes du sud, Vinoy emmenait ses débris de régiments, son artillerie, ses bagages, en débandade sur la route de Versailles.

Les membres du Comité central arrivaient un à un dans cet Hôtel de Ville dont ils avaient tant rêvé, qui était à eux, dont ils palpaient avec doute les lambris intimidants.

Le tocsin sétait arrêté. Cétait lune des nuits les plus calmes que Paris ait connues depuis très longtemps.

Marthe ma fait un cadeau, une arme moderne, un revolver à barillet, système Lefaucheux, cartouches à broche, six coups. Ce quon trouve de mieux.

*

Trois fois au cours de la matinée, Marthe a fait irruption dans la serrurerie pour me reprocher de perdre mon temps à «scribouillasser» et encore, elle ne sait point que jai passé une partie de la nuit à classer et à compléter mes notes sur la journée dhier.

Il a fait, toute la journée, un soleil républicain. Le temps est toujours froid, mais on sent le printemps, là devant, à deux pas. Dans Paris en fête, Paris sans omnibus, les gens se promenaient, les bataillons défilaient à pleine chaussée. Il y avait des chansons partout, «Marseillaise», «Chant du départ» et, en ce moment même, au Gai Pied, Coche-le-réservé entonne des refrains du Tour de France.

Le faubourg enfilait ses meilleurs habits pour saller promener sur les Champs-Élysées, dans tous ces beaux quartiers qui ne lui semblaient ouverts, à lui, que daujourdhui seulement. Des officiers en ceinture rouge caracolaient dans la foule paisible de ce dimanche familial. Chacun pouvait savourer son repas dominical: le moratoire des loyers serait prolongé, les trente sous seraient payés… On annonçait pour le lendemain la réouverture de tous les magasins et de huit théâtres.

Tout le monde la reconnu: lordre sest parfaitement maintenu malgré labsence des policiers.

Ce dimanche matin, Paris sest réveillé en plein délire. Laffichage de nouvelles proclamations ameutait partout des foules en gaieté. Marthe sentait quailleurs il se passait quelque chose, elle aurait voulu être aux quatre coins de la ville en même temps. Moi, cest le contraire. Il sen passe trop, tout va trop vite. Jéprouve le besoin de souffler un peu, de masseoir sur les talons à langle dun mur pour tâter le gras du pavé, pour humer lair comme le paysan sa terre à blé. Je maccroche aux objets, à deux surtout, avec lesquels, semble-t-il, jamais je ne pourrai me perdre, deux larcins, le plan du «Paris de NapoléonIII» et le revolver Lefaucheux.

Vingt mille gardes nationaux fédérés campent autour de lHôtel de Ville, fusils en faisceaux, miches fichées sur baïonnettes. Canons et mitrailleuses, cinquante bouches à feu sont alignées le long de la façade. À lintérieur, ça discute ferme. Assi préside le Comité central. Laffaire des généraux de Montmartre sème les bisbilles de la salle Saint-Jean au dernier bouchon de faubourg. Coïncidence? Depuis, on ne voit plus Dissenviers ni Balfis jouer les mouches du coche aux alentours des barricades.

Zoé se taille des culottes bouffantes. Larmiton munit dune bretelle un tonnelet offert par Pougne. La soubrette de Paimpol na plus aucune envie de retourner chez M. LeFloch, qui doit être à Versailles déjà; elle sera la vivandière des tirailleurs du Guet. Basticot a remplacé le képi perdu par une casquette à pont autour de laquelle sa femme Éloïse a cousu une bande pourpre. Félicie Falédonie regrette le départ de maman qui lui donnait, reconnaît-elle, un fameux coup de main. La passementière a tant de commandes pressées que sa lumière brille toute la nuit au fond de limpasse. Cest quà présent nos tirailleurs sont «fédérés»! Pas un ne voudrait se montrer sans galons, franges, ganses, glands et rubans; ils sont possédés par lélégance militaire, cest à qui rutilera le plus et ronflent les rouets à retordre dans le coin fontaine!

Marie Roduc claironne:

Demain, lundi, jattaque la grande lessive!

Moi aussi, sécrie Célestine-la-Grosse.

Alors, on change de jour? ajoute Blandine Plivart.

On est libres, non, maintenant! continue Clémence Falle.

Les commères nen finissent plus de se congratuler.

Quelques lignards sont restés dans le faubourg, dautres y sont revenus. On les reconnaît de loin, à leurs capotes claires. Ils nont pas retrouvé leurs régiments débandés sur les chemins de Versailles, ils ne les ont pas trop cherchés, ils se plaisent dans Belleville et la Révolution ne les effraie plus. Bec-Jaune, lestafette «prisonnière», na pratiquement pas quitté le mannezingue, tout comme le gros caporal très rigolo, qui sappelle Ordonné, Paulin-Auguste. Tous deux sattablent avec nous, sans façons, dans la salle du Gai Pied. Cest une coutume du siège: «Les distributions étaient si mal foutues que les pékins nous prenaient en pitié, raconte Ordonné. Ils venaient partager avec nous leur bout de pain…»

Les ratas ont des saveurs neuves. Cest le printemps de la soupe. Limpasse ne cuisine pratiquement plus à domicile. Les gens bouffent les uns chez les autres, ou alors au Gai Pied: Chacun apporte ce quil a, son bout de carne ou ses patates, et on jette le tout dans le chaudron du restaurateur. Pour les frais, on fait la quête dans un képi.

Limportant, cest dêtre ensemble.

À la bonne vôtre, canailles mes frères! Buvons, les gueux! Choquons nos verres! M.Thiers se vide dans sa culotte à Versailles. Il nous appelle «la vile multitude». Il dit que nous ne sommes jamais contents, que nous voulons toujours quelque chose de plus. Il a raison, le foutriquet! Nous, les gueux, vile, veule et vache de multitude, nous voulons quelque chose de plus, et, en premier, ce qui nexiste pas encore. Ce que nous voulons, Monsieur Thiers? Oh, pas grand-chose! Simplement une échelle. Une échelle assez longue pour escalader le ciel, attraper Dieu par sa cravate et sexpliquer une bonne fois avec Lui, entre quatz-yeux, dhomme à homme!

Traversant Paris dun coup daile, les hauts faits de la Révolution viennent enchanter la salle basse:

Vinoy avait le feu au cul, tellement quil a oublié pas mal de ses troupes, les canonnières ancrées au Point-du-Jour et la brigade campée au Luxembourg. Alors, le citoyen Allemane a décidé de sen occuper! En fin de journée, il avait déjà réussi un drôle de coup: trois bataillons bourgeois du VIe tenaient avec du canon lavenue de lObservatoire et lÉcole des Mines. À la tête de son 59e, notre Allemane vient se mettre à la disposition du gouvernement. Quand ses bougres sont bien mêlés aux marguilliers du VIe, il demande poliment à leur jobard de commandant de lui remettre son épée: bourgeois et canons sont conduits au Panthéon. Là, on renvoie nos pépères à leurs mémères, mais on garde les canons!

Et pour la brigade du Luxembourg?

Toujours Allemane! La prise de lÉcole des Mines avait livré une des portes et des mots de passe. Avec quelques durs à cuire, ce renard du Ve, arrêté tous les trois pas par des sentinelles, traverse le jardin, se glisse, lair dégagé, entre un régiment de ligne et un bataillon de chasseurs à pied, saute la grille qui sépare le parc du palais, tombe sur un domestique endormi, se fait indiquer la salle où siège létat-major et en avant! Là, cinq officiers plantaient de petits drapeaux sur un plan de Paris. Le chef de la brigade, le colonel Périer, demande: «Que voulez-vous? Quelles sont vos intentions? Que vous vous rendiez avec nous à la mairie du Ve.» Les épaulettiers étaient tellement à plat quils ont suivi les bougres dAllemane. Ils ont traversé le Luxembourg encadré par leurs ravisseurs, sans rien faire pour alerter les troupes qui se mettaient au garde-à-vous sur leur passage!

On a dû leur faire un fameux accueil, à la mairie!

Tout va bien, maintenant. Les fumeurs nosent plus pester quand ils trouvent une bûche dans leur paquet de perlot.

Il faudrait soccuper sérieusement de lÉcole Polytechnique, lance Jules, lair sombre.

Le cousin et son inséparable Passalas font à présent officiellement partie de la Préfecture de police sur laquelle règnent Rigault et Théophile Ferré.

Limpasse, que ces histoires passionnent se renseigne sur la prise en main des services de la rue de Jérusalem.

Cet animal de Rigault se préparait à ça depuis toujours, rappelle Passalas en clignant son œil bridé par la longue cicatrice.

Duval et sa colonne du XIIIe investissent la Préfecture par la place Dauphine. Une avant-garde rase les murs. Au bout de la petite place, un porche, avec une porte en fer. À gauche, la loge du portier principal et le poste de police des officiers de paix. À droite, le bureau des passeports. Au-dessus, les bureaux de la 2edivision. Un coup de crosse. Le cloporte sort, la casquette à la main: «Il ny a personne. Tout le monde est parti. Vous êtes chez vous si vous voulez.» Duval délivre les militants arrêtés le matin même puis il occupe la caserne de la Cité. Il y avait là une grande quantité darmes.

Bonne affaire, marmonne Plivart en salivant.

Pour Polytechnique, tu disais?

Daprès les renseignements que nous avons, le général Riffaut, commandant de lÉcole, a réuni les élèves. Il était en vêtements civils… déjà!

Comment Rigault sait tout ça?

Cest son petit doigt qui lui a dit! Le général en pékin leur a lâché carrément quil ne savait que faire et quil leur abandonnait «le gouvernement de lÉcole». Ils ont voté, il ny a eu que quatorze voix pour le Comité central. Depuis, les autres courent Paris pour rallier des partisans à Thiers.

Tenez-les à lœil, ceux-là, citoyens! sexclame Marthe et, comme tout le monde la regarde, elle marmonne: Quoi, des garçons, qui étudient la guerre! Qui rêvent que massacres et galons! En plus, rien que des fils à papa, des aristos, avec des noms à charnières, qui marient des filles de banquier avec la bénédiction des archevêques et tout le tralala…

La pratique jette des regards neufs sur la fresque noircie: «le guet pillé» par des monstres en gibus, en képis laurés et en casques à pointe.

Et si les Prussiens se mettaient à se mêler de mettre de lordre? murmure Coche.

Sils ny pensent pas tout seuls, Thiers est homme à les supplier de le faire! lance Moumoute.

Plivart bondit sur son flingot:

Quils se gênent pas, on les écrasera! On fera dune pierre deux coups!

«Faut pas courir deux lièvres à la fois…» murmure Larmiton, louchant, inquiet, vers le furieux qui vient, malheur! de toucher une pétoire neuve, un chassepot dernier modèle.

Hé! vous croyez quon va continuer à palper les trente sous? lance, de la cuisine où elle aide Léon et Thérèse pour la vaisselle, la femme de Nous-les-Gueux.

Si encore ils reprenaient des chaudronniers chez Cail! grommelle Basticot!

La ferme! tranche Matiras. On a mieux à faire quà taper sur de la tôle toute la sainte journée! Nos trente ronds, on les aura, et avec du boni! Les tafeurs du foutriquet nont pas pris le temps de déménager la Banque de France. Cest bourré dor, là-dedans, ça dégueule de partout! Les bons bougres de la Sociale vont pouvoir se payer, de longue, des balthazars à sengorger le gésier.

On se pourléche les babines, on se masse la bedaine…

Hé! doucement, citoyens! intervient Guifès, le front soucieux. Vous voulez donc quon nous accuse de vol, de pillage! Nos ennemis nattendent que ça.

Des grognements lapprouvent, singulier revirement. Ils sont les vainqueurs, ils sont le pouvoir, ils le disent, le répètent, mais ils restent le peuple, le pauvre peuple.

«Argent, le mot est énorme. Ils sont intimidés. Des gros billets, ils nen ont aperçu que de loin en loin, et ils en parlent encore. Tout cet argent, là-bas, cest le trésor de la France. Ils craignent lArgent, ils aiment la patrie, ils sont tellement habitués à couper le liard en quatre pour elle! Ils ne peuvent même pas imaginer ce qui se passerait si leurs grosses pattes calleuses touchaient à ces coffres, en tout cas, ce serait terrible…

Et ça se proclame révolutionnaire!

La salle senfonçait dans cette méditation sur largent qui a lamère tendresse des nostalgies. Léclat de lAncêtre la secoue. Elle se redresse, touchée dans son amour-propre:

Guifès a raison, dit Coche. Les révolutionnaires doivent donner lexemple de la probité!

Les gueux sont honnêtes!

Jusquà la jobarderie! conclut le vieux.

Écoutez, Benoît, commence limprimeur. Ici, tout le monde vous respecte, pour votre passé, vos souffrances, vos expériences, et si quelquun venait à vous manquer, je serais le premier… loncle dodeline et ronronne mais, continue Guifès, la situation est nouvelle. Ce qui était bon jadis…

Linternationaliste se tait. Sa gêne gagne la salle qui ne souffrirait pas que soit traité en fossile, même allusivement, le vieux carbonaro, le conspirateur des Quinze et de l«Affaire des Poudres», le quarante-huitard qui a connu les cachots du Mont-Saint-Michel, de Belle-Île et de Corse, lévadé de Cayenne tout finit par se savoir…

Il ne peut y avoir vol, dit-il.

Pourquoi?

Parce que cet argent est à vous. On vous la pris. Les autres sont les voleurs! Les patrons ne casquent jamais. Lor qui sentasse dans les coffres de la Banque de France est fait de vos petits sous. Il est encore plus à vous que votre artillerie, que ce canon Fraternité, volé une nuit par larmée de Vinoy.

Voyons, Benoît, si on se sert, quest-ce quils ne vont pas dire!

De toute façon, ils le diront, mon pauvre Guifès. Limportant, le plus urgent, cest de verser leurs trente sous à nos braves fédérés, et les quinze sous à leurs compagnes. Sans eux, la Révolution est perdue.

À nous, les balthazars! braille Matiras.

Ah non! crie lAncêtre, puis, tout bas, à lintention de limprimeur: Tu vois? Et si tu ne leur verses pas leur dû, les coquins se serviront. Il se formera des bandes pour piller les entrepôts et les demeures.

Enfin quoi! proteste le clairon des tirailleurs en se rasseyant. Si le trésor est à nous, quon en profite un bon coup, nom de Dieu!

Non, Matiras! Et parce quil est à nous, précisément! Les rois, les empereurs, leurs généraux, leurs prêtres et leurs banquiers gaspillaient cet argent qui ne leur coûtait ni sueur ni sang. Maintenant, le trésor de la France est celui de la Révolution, et la Révolution sera près de ses sous, parce quelle sait, elle, que tout cet or nest fait que de vos petits sous!

Matiras se retourne en soupirant:

Enfin, vaut mieux se serrer la ceinture pour la Sociale que pour lempereur!

Quest-ce quils en pensent, à lHôtel de Ville? demande Ferrié.

Qui ça, «ils»?

Ben… «eux».

Le faubourg ne se faisait quune vague idée du nouveau pouvoir: Fédération, Comité central, comités de vigilance… Qui commandait? Ce qui le rassurait un peu, cétait de savoir là-bas Flourens, Ranvier, Vallès, Trinquet, le petit Dumout, des Bellevillois, des purs, que les dorures ne changeraient pas, et qui reviendraient toujours sur leurs buttes.

«Eux» qui? On les connaît pas, pour la plupart, criaille le Gai Pied. Doù sortent-ils, ces révolutionnaires? Ils sont tombés de la dernière averse?

Guifès explique posément que ce sont, comme le cordonnier Trinquet, comme les ouvriers Dumont et Ranvier, des militants connus et estimés dans leurs quartiers, à eux, où lon ne connaît ni Trinquet, ni Dumont, ni Ranvier. Des hommes nouveaux, de grande valeur, qui sont lespoir et lavenir de la Révolution.

Cest vrai, convient le graveur, tout le monde ne peut pas être aussi célèbre que Flourens et Blanqui.

Célèbres ou pas, espérons quils savent ce quils font… grogne Pougne.

«Cest quils ne savent pas», murmure loncle dans sa barbe.

Ont-ils des discussions comparables aux nôtres? Le Comité central se retourne-t-il aussi vite que le Gai Pied?

Cest pire, mon petit. Dabord, ces hommes sont plus différents les uns des autres que ne le seront jamais les gens de limpasse. Ensuite, quand Matiras ou Ferrié, quand lun de nos tirailleurs parle, il nengage que lui. À lHôtel de Ville, celui qui parle a derrière lui tout un quartier, des bataillons, des canons, parfois un parti, une philosophie.

Cest à loreille que loncle mexpliquait cela, dune voix triste.

Comment faire, alors?

Je ne sais pas.

À qui la faute, si cest ainsi?

Au Pouvoir.

Il est à nous, maintenant!

Le Pouvoir nest jamais bon.




VIII

Notes non datées,

prises dans les jours suivants,

sur des feuilles volantes.

Une partie de la barricade a été démontée pour laisser un passage aux voitures. Les pavés et les différents matériaux sont rangés sur les côtés. La Grand-Rue peut être barrée de nouveau en quelques instants.

Le canon Fraternité reste en batterie, avec son caisson. Les tirailleurs en assurent la garde. Les chevaux ont été pris en charge, gracieusement, par les palefreniers de la rue Ramponneau, à deux pas. Pour aborder cet étranglement de la chaussée, entre le porche et la rue du Renard, tout équipage doit se mettre au pas, même quand il sagit dune calèche neuve tirée par un attelage en arbalète de trois étalons blancs, précédée, flanquée et suivie dune douzaine de cavaliers sabre au clair, arborant la chemise rouge et la plume au chapeau.

Hé, Florent! Monte…

Cest Flourens. Le voilà général.

Monte aussi, Marthe! Je viens de la mairie, et je vais accomplir une démarche qui… qui risque dêtre amusante.

Nous descendons triomphalement sur le cœur de Paris. Il y a peu de temps, léblouissante calèche aurait soulevé le grondement populaire, dailleurs de tels équipages ne se risquaient pas dans le faubourg du Temple. Aujourdhui, les petites gens savent que seuls se déplacent ainsi les rescapés du bagne, les hors-la-loi de lEmpire, les chefs de leur révolte, alors, plus le cortège est fastueux plus ils lacclament.

Nous arrivons au Palais de Justice et suivons Flourens dans la salle des pas perdus où murs et voûtes multiplient à linfini le cliquetis de ses éperons à lespagnole.

Citoyen greffier, donnez-moi mes armes; il me les faut.

Je suis un dépositaire public, et je ne puis me dessaisir dun scellé sans un ordre régulier.

Moi, je suis le général commandant la XXelégion, et je vous somme dobtempérer à lordre que je vous donne.

Dans cet uniforme surprenant, ainsi redressé, Gustave Flourens, je dois en convenir, est superbe. Marthe me fait un clin dœil, tandis quen tremblant le greffier remet le scellé no25, composé ainsi: «un revolver dans son étui arme de prix, une cartouchière avec cartouches, un sabre dofficier et un ceinturon…»

Lis donc la suite!

Le commis aux écritures bafouille: «… Ces objets ont été saisis sur le sieur Flourens le 6décembre1870, et déposés, le lendemain, au greffe par létat-major de la place.»

Florent, assieds-toi là et écris: «Ordre est donné au greffier de la 3echambre, malgré tout refus qui pourrait intervenir de sa part… il interrompt la dictée pour jeter au fonctionnaire transi: «De cette façon, si ça tourne mal pour nous, tu seras couvert!… de me restituer les armes qui mont été saisies le 6décembre, le sommant de me les rendre immédiatement contre la décharge que joffre de lui donner.

«Le général commandant la XXelégion.»

Il paraphe, boucle son arsenal et nous partons.

*

En quittant lHôtel de Ville, Flourens et Ranvier rentrent directement à Belleville. Ils arrivent abattus là-haut, ils en repartent guillerets. Ils ne se cantonnent pas à la mairie du XXe. Après avoir, là, rendu compte des dernières séances aux officiers des bataillons et aux délégués des comités de vigilance, nos deux chefs se répandent dans les mastroquets où ils répondent aux questions et reprennent les discussions qui agitent le Comité central. Parfois, Jules Vallès les accompagne. Le faubourg les interroge dabord anxieusement sur Garibaldi. On veut savoir si le héros légendaire est enfin arrivé à Paris pour prendre la tête de la Garde nationale fédérée comme lassemblée du Vauxhall le lui a demandé le 13mars.

Ferrié: Voilà un bougre qui a fait ses preuves, ses preuves de soldat, et surtout ses preuves de révolutionnaire! Il a défendu toutes les républiques, combattu tous les tyrans. Il a couru au secours de la France écrasée, et pourtant, il aurait eu de bonnes raisons den vouloir au pays qui a fait une expédition contre sa patrie…

Quant à Blanqui, on ne sait que trop bien quil a été arrêté le 17mars à la veille du coup monté par Thiers contre nos canons! dans le Lot où il se terrait, malade, depuis sa condamnation à mort par contumace.

Moumoute, écumant: Quon leur rende Chanzy, quils nous rendent lEnfermé!

Le 18mars, vers la fin de laprès-midi, le général Chanzy, en uniforme, débarquait innocemment du train à la gare dOrléans pour rejoindre lassemblée de Versailles en tant que député des Ardennes. Duval, du XIIIe, avait déjà donné lordre darrêter tous les officiers dans les gares. Lescorte dut jouer du sabre pour empêcher la foule de lyncher le malchanceux.

Larmiton: Ce Duval, cest quelquun! On ne le connaissait pas…

Plivart: Maintenant, il a des étoiles…

Nous-les-Gueux: Les a pas volées! Ça, cest un général qui me botte!

Larmiton: Ils laisseront fusiller trente-six Chanzy plutôt que de rendre un Blanqui. LEnfermé vaut cent bataillons, mille canons…

Matiras: Entre Versailles et Paris, cest à mort! Pas de pourparlers possibles. Les maires bourgeois lont vu.

Quelques élus des beaux quartiers, dont le président Clemenceau, alors jeune maire de Montmartre, se sont essayés à la conciliation. Ils sont allés dire à lAssemblée: «Quon les laisse donc faire, ces Parisiens remuants, quon les laisse élire leur conseil municipal et même les officiers de leur Garde nationale, quon remise encore un peu leurs loyers, vous verrez quils se calmeront deux-mêmes.» Thiers et Jules Favre nont rien voulu entendre. «Il faut briser lémeute!» Ils ne sortaient pas de là.

Moumoute, jubilant: On leur a quand même bousillé deux généraux!

Guifès: Dans un premier mouvement, le Comité central a rédigé un procès-verbal pour renier lexécution de Lecomte et de Thomas.

Vallès: Jai publié ce désaveu. Théophile Ferré était furieux. Il ma interpellé: «Et cest toi qui as imprimé le désaveu dans ton canard! Tu es aussi un de ceux qui ont acclamé lélargissement de Chanzy! Tu vas bien! Alors, tu cries à la trahison? Non! Mais les trahisons se châtient, tandis que les faiblesses sexcusent. Mieux vaudrait des criminels, et point des hésitants. Le jardin de lHôtel de Ville est bien aussi grand que celui des Rosiers… quils prennent garde!»

Guifès: Ce Théophile Ferré, cest un blanquiste?

LAncêtre confirme, puis il demande aigrement à Vallès pourquoi il gaspille son cœur à pleurer sur les généraux. «Je naurais pas voulu ces taches de sang sur nos mains, dès laube de notre victoire», répond le rédacteur en chef du «Cri du Peuple».

Moumoute, méchamment:

Quest-ce que tu attends pour filer, comme les maires bourgeois, si tu penses que nous sommes des sauvages?

Cest commode, cela, citoyen! Je ne serai pas de ceux qui partent en secouant la poussière de leurs souliers. Plus le danger est grand, plus le devoir de rester est sacré. Je donnerai peut-être ma démission, mais je continuerai à vivre sur le pavé doù jaillit la Révolution, au risque dêtre dévoré par elle!… Bonsoir, citoyens.

LAncêtre regarde sortir Vallès, et sur un ton irrité mais affectueux, il marmonne: «Les émotifs font toujours perdre un temps précieux.»

Le ton nétait pas affectueux.

Limpasse vient de sapercevoir que M.Valclos a disparu. Tous les volets du premier étage de la villa sont bouclés. La concierge redevient fuyante.

Tout ça, cest bon signe pour les loyers en retard, estiment les commères à la fontaine.

Leur Comité de vigilance a décidé la réquisition de lappartement si le probloque na pas réintégré ses pénates sous huit jours. Ce comité, par ailleurs, accuse le Comité central de manifester vraiment trop de faiblesse et de complaisance envers les maires: «Rappelez-vous, dit la motion, que, dans toutes les révolutions précédentes, la bourgeoisie a finalement dépouillé le prolétariat de ses droits. Pour la première fois depuis la Grande Révolution, linsurrection dispose de la supériorité militaire. Nous attendions ça depuis un siècle. Ça ne durera pas. Il faut en profiter! Le temps ne travaille pas pour nous! À quoi bon le gaspiller en négociations qui naboutiront pas et que M.Thiers fait traîner en longueur parce que cest son intérêt!…»

Cest moi qui ai rédigé cette motion. La Troussette lavait exprimée ainsi de vive voix: «Que toutes leurs municipailleries et leurs députasseries aillent se faire pendre ailleurs! Si nous les laissons rattraper les rênes, ils auront vite fait de nous entortiller. Nous, on préfère crever que de voir escamoter notre Révolution! Pendant que ça discutaille, le foutriquet de Versailles rapetasse ses armées et sarrange avec les Prussiens pour nous tomber sur le râble dès quil aura repris du poil de la bête. Nous, nous sommes avec le bon bougre qui a répondu à Bonvalet (ce maire du IIIe qui a bien mérité son nom): Mon cher, allez dire à vos patrons que nous sommes ici par la volonté des gens de rien, et nous nen sortirons que par la force des mitrailleuses!»

*

Jules et Passalas reviennent de Versailles. Ce nest pas un exploit: ils ont pris le train, tout bêtement. Là-bas, la pagaille est telle que nos deux espions nont même pas eu à se cacher.

Les derniers Prussiens venaient à peine de quitter la ville quand les armées en déroute se sont abattues sur elle. Depuis lavant-veille arrivaient les députés de province, barons, hobereaux campagnards, royalistes hautains qui recherchaient un toit pour eux, leurs bagages et leurs gens. Mais, déjà, hôtels et logements réquisitionnés étaient assiégés par la foule des fonctionnaires et des réfugiés parisiens. Faute de place, les députés bivouaquent dans la galerie des Glaces, en chambrée, sur des lits de camp entourés de rideaux volants. Dautres salles du palais sont transformées en bureaux, avec des paravents pour isoler les ministres.

À Versailles, ça chante pus, ça rigole pas. Voir leur pauvgueule est un plaisir des dieux! dit Passalas. De partout, cest plein de lignards crasseux, déchirés, qui traînent le godillot, qui rouscaillent, qui saluent même plus les officiers et les galonnés ninsistent pas, ils trouillent! Tout ça couche comme ça peut sur la Place dArmes. Leur ratatouille pue. Les bidets sont à la corde dans lavenue de Saint-Cloud. Y a des canons rouillés devant la grille du palais. Dimanche soir, le bruit a couru que les fédérés rappliquaient par Rueil et Viroflay… Oh! la panique!

Cette frousse, grommelle lAncêtre, cest bon pour Thiers. Sil sait sy prendre, il aura vite requinqué son petit monde foireux. Pendant ce temps, nous chantons, nous rions, nous nous promenons en famille sur les Champs-Élysées…

Moumoute braille soudain:

Notre fameuse «sortie torrentielle», cest le moment ou jamais de la faire!

*

À lHôtel de Ville, Flourens na cessé dinterpeller Moreau et ses camarades à ce sujet. Notre général na ni hésitations, ni scrupules: il ny a pas de place en France pour deux gouvernements. M.Thiers a choisi la guerre civile, bien! Mais quon naille plus parler de conciliation, elle nest plus possible. Thiers veut une «république des patrons», quil dominerait. Nous nen voulons plus! Donc, finissons de temporiser, agissons! Affirmons-nous sans attendre comme gouvernement de la France, le pays nous suivra. Fermons les portes! Assimilons les débris de larmée! Saisissons la Banque de France! Occupons solidement tous les forts et surtout le mont Valérien! Faisons vite, notre programme est modéré, nous entraînerons tout le monde! Alors, pas une minute à perdre. À Versailles!

Appuyons-nous dabord sur les ouvriers, ajoute lAncêtre et, se tournant vers Tonquerelle: les frères Fruchant sont partis, quest-ce que vous attendez pour prendre la fonderie?

Il récupère sa pipe et grommelle:

Versailles tremble et Paris chante. Encore lhistoire de la cigale et de la fourmi. Malheureusement, cest toujours la fourmi qui a le dernier mot.

Les vieux, faut toujours que ça rouspète!

Limpasse nest pas au pessimisme, elle savoure sa victoire. Il y a dans sa nonchalance un peu du plaisir de lartisan qui retarde la dernière touche à lœuvre quil faut bien achever, cest-à-dire abandonner. La Révolution cest si chouette, alors même si ça traîne un peu en longueur… Puisque les nouvelles sont bonnes, à quoi bon se bousculer.

Avant de franchir le porche, chaque arrivant sattarde autour du canon Fraternité quil ne peut sempêcher de flatter avec la main.

*

Eudes est accueilli triomphalement. Son seul aspect rassure: le lieutenant de Blanqui est grand, large dépaules et mince de taille, élégant et leste. Il a vingt-sept ans. Il a fait un peu de tout, étudiant-pharmacien, commis de commerce, journaliste. Son bataillon est le 138e du faubourg Saint-Antoine. Son premier mot, à lui aussi, cest: «À Versailles!»

Hier, là-bas, du haut de la tribune, Jules Favre a tonné contre Paris, contre «les ennemis du bien public, serviteurs dun idéal sanglant et rapace qui déchaînent la guerre civile ouverte, audacieuse, accompagnée du meurtre lâche et du pillage dans lombre»…

Nom de dieu! grince Moumoute, quest-ce quon attend pour aller sur place lui clore le bec?

Il se trouve toujours quelquun pour défendre le Comité central, qui ne perd pas son temps: en quarante-huit heures, il a décrété la levée de létat de siège, aboli les conseils de guerre, proclamé lamnistie, suspendu la vente des objets engagés au Mont-de-Piété, prorogé dun mois les échéances et interdit aux propriétaires de congédier leurs locataires jusquà nouvel ordre…

Tard dans la nuit, limpasse chante encore.

*

Les éclaireurs du Guet sont sur les dents. Une ou deux équipes se tiennent en permanence à la mairie du XXe où il y a toujours quelque message urgent à porter aux quatre coins de la capitale.

Florent! Trouve-moi une paire de bonnes jambes pour porter au Comité central la demande des braves citoyens de lOctroi!

Les employés de lOctroi de Paris, tous anciens militaires, demandent à être armés «pour la défense de la République française et universelle». Ils sollicitent également du Comité Central le changement des membres de leur administration qui sont «des impérialistes enragés et nuisibles à la République…»

Hortense Balfis et Poil-à-Rssorts détalent.

Florent, il me faut encore un agent de liaison chez Bergeret…

Eh! place Vendôme, cest pas la porte à côté!

Jules et Passalas sont repartis pour la préfecture de police porteurs dune lettre pour Duval et Rigault; Quatre-à-Quatre chez Moreau, à l«Officiel», les Roduc chez Vaillant et Grelier, au ministère de lIntérieur.

Arriver à bon port nest pas tout. Il faut franchir les postes, enjamber les dormeurs dans les escaliers, dénicher la salle où siège le comité voulu.

Et ces deux-là?

Adèle Basticot et Charlet le bossu sont encore hors dhaleine, ils reviennent du ministère des Finances avec un message de Varlin et de Jourde.

Alors, vas-y toi-même, Florent!

Cest ainsi chaque jour. Juse les pavés. Marthe lincrevable finit par traîner la savate. Sans elle pourtant, je me perdrais dans le raccourci des ruelles et des passages.




IX

Au matin du mercredi 22mars.

Nous sommes à la disposition de Bergeret, place Vendôme, au quartier général de la Garde nationale. Nous attendons. Hier, des bourgeois, des riches commerçants, des aristos, quelques vieux gentil-hommes et colonels en retraite ont manifesté contre le Comité central, ici même. Bergeret les a dispersés avec deux compagnies de fédérés, mais il reste inquiet, il craint que les redingotiers ne reviennent aujourdhui plus nombreux. Sil a besoin de renforts, Marthe et moi courrons à la mairie du XXe pour rameuter les bataillons de Belleville.

Bergeret, un ancien typographe, avait été sergent-chef dans les voltigeurs impériaux. Il commandait la place de Paris, lépée au côté, une large écharpe rouge en sautoir, plusieurs décorations au revers, dont une équerre maçonnique, grandes hottes molles jusquà mi-cuisse.

De temps en temps, il sassure que nous sommes toujours à portée de voix, Marthe et moi qui le relions au puissant Belleville. Son front paraît immense, à cause dune calvitie totale jusquau sommet du crâne. Sous les paupières qui tombent, le regard sintimide ou saffole, brièvement. Autour de lui vont et viennent des capitaines et des commandants. Il est question de la manifestation dhier en faveur de Thiers:

Ils étaient bien cinq mille. Ils avaient parcouru le IIe. Ils longeaient les trottoirs et disaient: «Fermez vos boutiques: que tous les amis de lordre nous suivent.»

Un nommé Bonne, ancien capitaine de la Garde nationale, a placé dans sa vitrine il tient boutique de tailleur boulevard des Capucines cet écriteau: «Il est grand temps de former une ligue contre la Révolution. Que tous les bons citoyens nous apportent leur concours.» Cétait signé: «Les Amis de lOrdre.»

Il ny avait pratiquement pas de gardes nationaux parmi eux, seulement des chapeaux ronds… Ils sont venus jusquici conspuer le Comité central sous ses fenêtres. Ils ne manquent pas de toupet! Ils se sont dispersés en se donnant rendez-vous pour aujourdhui!

DaCosta prétend quil y a dans le tas des gens de bonne foi, des négociants, des professeurs et même des étudiants qui croient ainsi protéger la République bourgeoise celle du 4septembre! mais ils sont poussés par des bonapartistes qui guettent une occasion.

Laffaire a été bien montée! La preuve: dans le même temps, une trentaine de journaux se sont entendus pour nous attaquer!

Voyez ce quils placardent sur les murs du Ierarrondissement!

Une grande affiche blanche appelle les «bons citoyens» à prendre des «résolutions viriles pour assurer la concorde et consolider la République». Elle est signée par des officiers des 1er, 5e, 12e, 13e et 14ebataillons.

Plus de trois cents noms! Jespère que Rigault les a notés…

Dautres affiches du même tonneau sont apposées dans le IIe, signées par neuf chefs de bataillon, et dans le IIIe, signées par le maire Bonvalet et par son adjoint Murat.

Tout ça, cest un coup de cette vieille bourrique de Saisset!

Jusquà présent, Paris considérait que lamiral Saisset nétait pas un mauvais cheval. (Bon marin, bon commandant de fort pendant le siège, il avait vu son propre fils tué par un obus au fort de Montrouge. Élu député de Paris en février. Thiers lavait bombardé «chef des Gardes nationales de la Seine», en remplacement du triste dAurelle dePaladines. Le nouveau commandant sétait occupé de rallier les bataillons bourgeois.)

Dans laprès-midi.

Agitation. Les soi-disant «Amis de lOrdre» se rassemblent devant le nouvel Opéra. Bergeret cherche, dans le grouillement de son bureau, qui envoyer se mêler aux factieux, des civils autant que possible.

On y va, propose Marthe.

Comment saurons-nous si nous devons alerter Belleville?

Bergeret nous regarde avec embarras.

Vous jugerez par vous-mêmes!

Marthe acquiesce dun coup de menton.

Nous franchissons les rangs des fédérés alignés, larme au pied, dune façade à lautre, dans la rue de la Paix.

Le boulevard de la Madeleine et celui de lOpéra sont combles.

On a limpression que tout Paris est là, criant «Vive lOrdre!» Un grand froid minonde le centre du corps, le cœur, lestomac et le ventre. Pas une seconde je navais mis en doute que tous les Parisiens fussent comme un seul homme derrière le Comité central.

Alors, grande autruche, tsavais pas quy en avait tant quça, des sacristains, des badingueusards, des libérâtres, des pandours, des galfâtres et des baise-cadets!

Marthe ne pense plus à se plaindre de ses souliers qui bâillent. Elle se glisse jusquaux premiers rangs où un sous-lieutenant brandit un drapeau tricolore dans le blanc duquel un seul mot: «LOrdre», est brodé en or.

Cest, je crois, M.Reinhart, du premier bataillon, précise avec componction un bourgeois quil me semble avoir déjà vu.

Pardi, confirme Marthe, cest Pacoudet! Souviens-toi, les Pa-coudet, les Mégorlais… Mais si, au bord de la Seine, le 4septembre, je leur ai montré mon cul!

Les gardes nationaux sont peu nombreux. Leurs bedons et leurs uniformes de bonne coupe et de beau drap dénoncent leur origine. Redingotes et chapeaux ronds dominent.

«Faudrait dénicher un bout edruban bleu.» Cest en effet le signe de ralliement. Tous larborent à la boutonnière. Ils ne sont pas armés, apparemment, mais, dans les rangs, avec des clins dœil, on tire sur le pommeau de la canne pour montrer la lame de lépée, on écarte une redingote pour laisser voir une crosse.

Il fait beau. Deux heures sonnent quelque part. La foule sengage dans la rue de la Paix. Un jeune homme dune grande élégance fait des signes vers un balcon pour inviter le beau monde qui sy presse à se joindre à lui. On dit, autour de nous, que le balcon est celui de Worth, le couturier anglais. Quant au dandy, cest M.Henri dePène, rédacteur de «Paris-Journal». Cependant, la tête du cortège piétine à la hauteur de la troisième maison. On réclame le silence. Marthe crispe ses doigts courts sur ma manche une main denfant. Le premier rang des hommes de Bergeret croise la baïonnette, à quelques pas. Les redingotiers sexcitent en rappelant le discours de Jules Favre: la Commune, «cest le viol des propriétés, leffondrement de la société sapée à la base»! Les fédérés sont «des misérables qui oppriment la capitale», ou mieux: «la tourbe impure des bas-fonds de la société»…

Des jeunes gens remontent la marée à contre-courant; ils annoncent gaiement: «Ça y est! On a déjà désarmé les sentinelles rue Neuve-Saint-Augustin! Arrachez leurs fusils aux fédéralistes!»

La foule reprend sa marche, poussée par la presse qui sétrangle au goulot de la rue; elle arrive ainsi sur les gardes nationaux qui relèvent leurs fusils comment faire autrement?

Fédérés et redingotiers sont poitrine contre poitrine, nez à nez. Derrière, la masse pousse toujours, de plus en plus lourde. Devant, du côté de la colonne Vendôme, les tambours roulent.

Marthe me retient par le bras. Là-bas, sur la ligne daffrontement, des cris, puis une rumeur suivie de huées. Des milliers de voix reprennent: «À bas le Comité central!» «À bas les assassins!»

Il se produit un remous: «Lamiral… lamiral…» Le mot vole de bouche en bouche.

Ça, cest un vieux loup de mer! sexclame M.Pacoulet. Il a fait Sébastopol, il a gouverné la Nouvelle-Calédonie. Il porte bien ses soixante printemps, rassurez-vous!

Chut! Lamiral va parler!

Vite, Florent! Courons derrière ce portail, ça va péter!

Je suis Marthe tandis que, derrière nous, une voix chevrote:

Messieurs, jarrive de Versailles. Le gouvernement que vous avez librement choisi vient de me nommer commandant en chef des Gardes nationales de la Seine…

La suite est couverte par une fusillade, des clameurs, un terrible tumulte. La foule reflue vers lOpéra. Les gens se bousculent, se marchent dessus. Une vaste place se creuse, parsemée de chapeaux, de cannes, de corps qui se tortillent et dun drapeau tricolore à la hampe brisée. À tous les étages, balcons et fenêtres se vident.

Défaits et blêmes, des rupins nu-tête viennent se réfugier dans notre couloir:

Et lamiral?

On la entraîné loin du danger. Le porte-drapeau sest jeté devant lui pour lui faire un rempart de son corps, raconte un polytechnicien dont le bicorne est resté sur le pavé.

Un vieillard très droit, qui arbore largement la Légion dhonneur, nous interpelle:

Souvenez-vous de ça, les enfants! Le sang a coulé! Les fédéralistes ont osé tirer sur le peuple!

Sa barbiche blanche tremblote et ses dents claquent: «On doit pouvoir sortir par-derrière», ajoute-t-il en balbutiant. Le concierge indique le corridor de service. Aussitôt, cest la bousculade.

Laissez-moi passer, je suis blessé! lance un gros homme en col de fourrure qui se tient le bras.

Vous nêtes pas le seul!

Personne ne sécarte, alors il proclame:

Je suis M.Hottinguer!

Le banquier?

Lui-même!

La voie souvre, on se précipite pour le soutenir.

Nous revenons dans la rue de la Paix en faisant le détour, de passages en impasses, par la rue Louis-le-Grand et la rue Neuve-des-Petits-Champs. Les Amis de lOrdre ont décampé vivement. Les fédérés ramassent les blessés quils apportent dans les boutiques que les propriétaires veulent bien ouvrir. Personne ne soccupe des morts. Parmi eux, le bel Henri dePène gît sur le dos, les yeux remplis détonnement.

Le soleil luit toujours, impassible.

Devant létat-major de la place, des groupes discutent à voix basse, têtes rapprochées:

Bergeret à fait des sommations?

Plutôt dix fois quune, jétais à côté de lui!

Avec leurs gueulements, ils nont peut-être pas entendu…

Penses-tu! Ils étaient enragés.

Non, ils étaient poussés. Thiers avait besoin de sang!

Moi, personnellement, jai pas tiré.

Moi, jai tiré en lair.

Ils ont tiré les premiers!

Ça cest sûr! La preuve, cest quon a des pertes, nous autres.

Attention… y en a, chez nous, qui ont tiraillé à tort et à travers, jen connais que cétait la première fois quils appuyaient sur la détente de leur fusil…

Faut dire aussi que le chassepot cest traître. Ça part tout seul. Moi, je mien, je lai que dhier, avant, javais une vieille tabatière…

Une douzaine de tués chez les manifestants le vicomte deMoli-net, le colonel Tiby, le lieutenant de vaisseau Sassary et de nombreux blessés lagent de change Giroud, le banquier Otto Hottinguer, lun des régents de la Banque de France, le journaliste Gaston Jollivet et, semble-t-il, le bonapartiste Henri dePène, directeur de «Paris-Journal». En face, deux tués et sept blessés chez les fédérés.

Au soir.

Javais encore perdu Marthe! On disait, à létat-major de la place, que les bourgeois devenaient enragés, quils se bousculaient à la Bourse et dans les mairies du Ier et du IIearrondissement pour senrôler, que les Halles et le centre de la ville se barricadaient contre le Comité central.

À quel moment avais-je perdu la noiraude? La dernière image était ce court instant où nous nous étions figés, en bordure du trottoir, à langle de la rue des Capucines, devant un corps qui se vidait avec des soubresauts. Un blondinet, fils de famille ou riche étudiant, les bras en croix, les yeux ternis déjà, regardait fuir son sang. Cela jaillissait en bouillonnant par saccades quaccompagnaient, comme pour les aider, de brefs recroquevillements; cela fusait dun trou, cela roulait par vagues vers le caniveau. Le soleil dotait lécume déclats pailletés. Je naurais pas imaginé quil y eût autant de sang dans un corps de jeune homme.

Ben quoi! Y lont mêmpas bleu!

Cest tout de suite après que jai perdu Marthe, dans lembrouillamini des bataillons qui arrivaient à la rescousse.

Sur les boulevards, les gens ne rient plus, disait lune des estafettes qui accouraient, grimpaient jusquau bureau de Bergeret.

Tant mieux! Maintenant, ils vont nous prendre au sérieux.

Les boutades tombaient sans entrain, sans leffort dun sourire. Les bataillons du Ier et du IIe transformaient la Banque de France en forteresse avec des sacs de sable. On voyait pointer aux créneaux quelques mitrailleuses. Le Palais-Royal était occupé. Des sentinelles placées à tous les carrefours interdisaient la circulation dans ces quartiers du centre. Lamiral Saisset établissait son état-major dans la gare Saint-Lazare.

La plume du général Bergeret grinçait. Il rédigeait, signait, contresignait des ordres quil tendait aux estafettes, bouts de papier frémissants qui battaient un instant des ailes au-dessus des képis.

Viens voir cque jai trouvé!

Marthe était revenue me chercher là. Je la suivis au marché Saint-Honoré, au fond dune arrière-cour où des gens attroupés se tenaient à bonne distance du plus beau cheval quil mait été donné de voir: un pur-sang anglais tout jeune, un étalon à la robe couleur de feu.

Il nétait équipé que de la bride, du mors et des rênes, comme sil sétait échappé pendant quon le sellait. Personne ici ne le connaissait. Il sétait réfugié dans la cour au moment de la fusillade. Il refusait den sortir. Il ne se laissait pas approcher. Nul nétait venu le réclamer. Il tournait sur lui-même, lœil fulgurant, ruant des quatre fers au moindre bruit. Concierge, locataires et voisins se collaient contre les murs. Il y avait même un cocher domnibus parmi eux, mais il nétait pas chaud pour sapprocher de létalon affolé. Dès quun audacieux se risquait, le pur-sang se dressait en cabrades ou croupades dune grâce redoutable.

Jétais béant dadmiration: les pieds larges, les talons à la bonne hauteur, les paturons plutôt courts, les boulets loin du sol, les jarrets secs, les hanches cornues, la cuisse musclée, la queue haute, horizontale, les côtes en berceau, le flanc plein, lépaule oblique, le coude détaché, le garrot dégagé, lencolure longue aux veines saillantes, le genou plat et descendu, les tendons en corde… Un chef-dœuvre.

Prends-le, Florent!

Un palefrenier, quon était allé quérir, fuyait devant une ruade qui dressait létalon debout. Au rebours de ce quavaient fait les autres, je cherchai lanimal de face pour lapprocher, sans précipitation mais sans hésitation, tout droit, les yeux dans les yeux. En même temps, jessayais de le comprendre: visiblement, il était ce quon appelle «vert», trop vigoureux, trop jeune pour être longtemps gardé dans un box, même luxueux. Il aurait fallu le travailler des heures en cercle, à la longe, ou le faire trotter et galoper tout son soûl afin quil pousse une bonne suée. Son maître sétait-il enfui à Versailles? Il pouvait sagir aussi bien dun fils de famille qui sétait toqué de lanimal, se létait fait acheter, puis en avait eu peur et lavait oublié pour un nouveau caprice.

Javais limpression quil lisait mes pensées, tandis que je mavançais vers lui sans gestes brusques. Il sétait immobilisé, le poitrail frissonnant. Jaurais pu toucher ses naseaux en tendant le bras quand la sonnerie dun clairon éclata toute proche, dans la rue; je peux dire que je la vis dans les yeux de lanimal affolé avant même de lentendre. Aussitôt, instinctivement, je me mis à parler tout bas, dune voix caressante: «Allons, mon beau! Mon superbe! Naie pas peur, on est fait pour sentendre, tous les deux…» Aux premières notes de cuivre, il avait rapproché les sabots et arrondi léchine. Il se détendait à nouveau. Il navait pas quitté mon regard. Le clairon séloignait vers la Seine mais cela navait plus dimportance.

«… Mon joli seigneur, mon prince, tu veux bien de moi?…»

Je le caressais doucement sous la ganache avec la main gauche, de lautre, je saisissais les rênes sans brutalité; je les passai sur lencolure où je les assurai, crochant des doigts dans la crinière. Je sentais le pur-sang frémir au seul ballant du cuir, il avait la bouche comme neuve.

«… Tu sais, mon grand, je ne veux pas te surprendre, moi! Mais jaimerais bien te monter dessus. Tu veux? Tu vois, je commence à me glisser par côté… Non, je ne marrête pas de te caresser, pas tout de suite… Là, maintenant, tu permets, mon beau dragon?…»

Sur le garrot, ma main droite serrait à la fois les rênes et les poils. Ma main gauche vint saccrocher dans la crinière, tout à côté. Après un avertissement encore, je fléchis deux fois les genoux puis menlevai pour retomber à califourchon. Il navait pas bronché.

Un murmure admiratif séleva le long des murs de la cour. Jappelai Marthe:

Accroche-toi des deux mains à mon poignet. Saute quand je te le dis!

Elle arriva de travers, tout empêtrée dans ses jupes. Elle balbutia, dans mon dos:

Hé! comment je vais me tenir? Moi, cest la première fois…

Passe tes bras autour de ma taille, et cramponne-toi aussi fort que tu peux!

Je ne tenais les rênes quentre le pouce et lannulaire. Dune faible inclinaison, je tournai létalon vers le porche. Dune imperceptible pression du mollet, je le mis au pas.

Le concierge me demanda timidement:

Vous le connaissez, ce cheval?

Cest le sien! rétorqua Marthe.

Nous arrivions rue Saint-Honoré, quand elle me fit ce reproche:

Cest au grand galop que tu aurais dû sortir de leur cour!

Ah, tu crois ça?

Et je donnai du talon.

*

Je ne suis pas près doublier la chevauchée fantastique au cœur de Paris, toute la nuit, de la Madeleine aux Halles, des Tuileries à lOpéra.

Rien ne pouvait nous arrêter.

Cette nuit-là, les Amis de lOrdre se distribuaient des cartouches place de la Bourse. De triples cordons de bourgeois chargés comme des poudrières barraient rues et ruelles à leur débouché, sur les boulevards. Le maire Tirard et le sieur de Queveauvilliers, le bijoutier bonapartiste de la rue Richelieu, se démenaient tels des maréchaux tandis que les élèves de lÉcole Polytechnique allaient et venaient du Grand Hôtel à la mairie du IIe, avant de sattabler dans un restaurant de la rue des Filles-Saint-Thomas où lon ribotait aux frais de la municipalité. Ordre était donné de laisser ouvertes les portes et entrebâillées les fenêtres des premiers étages. Les maisons étaient une à une occupées par les compagnies bourgeoises. Les Halles étaient un camp retranché. Des patrouilles armées sillonnaient incessamment la rue Croix-des-Petits-Champs, la rue de Richelieu, la rue du Quatre-Septembre, la place de lOpéra et la rue Auber jusquà la gare Saint-Lazare. Sur les boulevards, elles poussaient jusquà la porte Saint-Denis.

Et partout, interdiction de passer.

Et partout, nous passions.

Qui sait? La monture était si noble que ces rupins ne pouvaient la croire au service des fédérés? Le fait est que lapparition les épatait. Ils sécartaient vivement, estomaqués. Après, ils nous interpellaient joyeusement, mais nous étions loin déjà, nous avions bondi par-dessus leurs pauvres barricades.

Il y a peut-être une autre raison, cest que nous étions beaux, voilà tout, létalon, Marthe et moi.

Je revois notre ombre échevelée triplement. La plus folle nétait pas celle des becs de gaz mais celle des feux de bivouac qui jetaient notre groupe équestre en spectre dApocalypse sur des hauteurs de quatre étages.

Marthe a décrété: «Nous lappellerons Phœbus.» Le nom lui est venu comme ça. «Phœbus», un vocable dautodidacte, qui sent les clubs.

Cette nuit, le ventre de Paris lève le sabre et le goupillon pour abattre la Commune. Les cagots et les capitans se sentent forts, mais nous, nous passons au grand galop des vainqueurs.

Marthe me fait arrêter devant le restaurant des Filles-Saint-Thomas:

Du sucre pour Phœbus, et des carottes aussi!

La valetaille se précipite, les mains pleines.

Je nous revois, Phœbus, Marthe et moi, je nous vois avec les yeux ronds de la sentinelle pétrifiée sur le trottoir.

Sans selle et donc sans étriers, je montais en avant, sur le garrot, très droit, cambré, loreille, lépaule, la hanche, le genou, le talon et la pointe du pied sur une même ligne droite, perpendiculaire au sol. Marthe se collait contre moi, loreille au creux de mon dos, les bras autour de ma taille, se tenant les poignets, les genoux dans mes cuisses et les orteils dans mes mollets. La flamme des bivouacs et le vent des galops traçaient sur les maisons le sillage turbulent de trois crinières, la crinière, la robe et la queue.

La poitrine au froid, le râble au chaud, les larmes aux yeux, frissonnant de plaisir, jécoutais Marthe ronronner, jentendais Phœbus hennir dallégresse, et mon plaisir redoublait.

Lorsque jentends «bonheur», je repense à ces minutes-là.




X

25mars

Beaucoup de bruit pour rien. La grande levée des ventres a foiré.

Le Comité central a remis le commandement militaire au triumvirat Brunel, Eudes et Duval. Brunel sest mis en route sur Saint-Germain-lAuxerrois avec une pièce de canon et quatre cent cinquante hommes du 213ebataillon XIe commandé par Protot. Avec laide du commandant Maxime Lisbonne, appuyé lui aussi par un canon, les fédérés ont obtenu la reddition de la mairie du Louvre, sans coup férir, heureusement car ils se sont aperçus, en ouvrant les caissons, quils avaient oublié les gargousses.

Complètement désabusé, le pauvre amiral Saisset rentre à Versailles à pied, sous un déguisement.

«Le Père Duchêne» du 4germinal an79 hier sadresse bien gentiment «aux gardes nationaux du IIearrondissement et à tous ceux qui sintitulent Amis de lOrdre, pour quils se tiennent tranquilles et ne fassent plus répandre le sang dans les rues de la cité»…

Lexemplaire que jai entre les mains a été lu par lAncêtre. Jy trouve ces lignes soulignées au crayon:

«… Assez de sang versé en lhonneur de cette abstraction anthropophage que vous appelez lordre, et surtout raisonnez: la logique est la clef du droit…

«Quelle est la force qui arme un pouvoir, quel quil soit, de son autorité?

«La volonté populaire.

«Mais la volonté populaire nest pas invariable de sa nature, inamovible, non susceptible de progrès.

«La volonté populaire, au contraire, est essentiellement variable, mouvante, perfectible.

«Et pourquoi?

«Parce quà chaque instant de nouvelles générations naissent à la vie politique, qui se produisent pour la première fois au jour de lopinion avec leurs qualités individuelles accrues de tous les progrès accomplis par les générations antérieures!

«Une génération a-t-elle le droit de confisquer la liberté des générations qui la suivront? et pouvons-nous imposer à nos neveux, comme un contrat quils ne pourraient rompre, nos aspirations et nos vœux?

«Non, nest-il pas vrai?

«Cela tombe sous le sens!

«Eh bien! cest ce droit de chaque génération à donner sa formule qui légitime les révolutions et qui autorise, à un moment donné, un groupe doué dune activité politique plus vive que celle des groupes qui lentourent à faire un mouvement, à agir contre un ordre de chose établi, sauf à attendre plus tard le contrôle du peuple et à se soumettre au jugement de la nation.

«Est-il permis à un esprit sérieux de contester les différences de capacité politique des groupes divers dont se compose une génération?…»

Le fond comme le style paraissent bien sérieux pour la feuille du marchand de fourneaux. Sa truculence habituelle se retrouve dans le dernier article, consacré à la démission du député Delescluze. Jusquà ce geste, le journal de Vermersch estimait le citoyen en question «un peu trop lami des bourgeois et pas assez celui des ouvriers».

«… Le Père Duchêne tape aujourdhui un bon coup dans la main du père Delescluze et lui dit:

Mon vieux, malgré que tu sois bien un peu jacobin à la vieille mode et que tu aies des opinions un peu rancies, tu nen es pas moins un bon bougre et un honnête homme…

Tu vois bien maintenant que tes sacrés grands-pères se sont foutus dedans quand ils nous ont guillotinés et tu répètes à ton tour ce que disait en mourant, mon cher ami le doux Anacharsis Clootz: France, guéris-toi des individus!…»

Que reprochaient les faubourgs au citoyen Delescluze? une certaine distinction de manières, une hauteur de ton. En somme, le vieux jacobin ne faisait pas assez peuple.

*

Il na même pas été question de confier Phœbus aux palefreniers de Ramponneau qui prennent si grand soin des chevaux du canon Fraternité.

Létalon est au crochet de la cordonnerie, à la place qui fut celle du vieux Bijou. Les femmes pourraient se plaindre du détour quelles doivent faire pour aller à la fontaine, mais elles sont bien trop fières de ce nouveau locataire.
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Matin du 28mars.

Je ne suis pas arrivé à me passionner pour ces élections. LAncêtre a dit: «Ils ont les fusils et ils mendient des voix!» Mon détachement déplaît à Marthe. Par moments, elle cherche des raisons de men vouloir, comme pour se prouver à elle-même quelle ne partage pas toutes mes inclinations, que nous ne sommes pas liés à ce point-là. Cest une révolte confuse de son être, un élan presque uniquement physique, que je vois venir maintenant à certains signes et contre lequel rien ne peut rien.

Pluie daffiches. Le Comité central appelle à voter pour «les hommes qui vous serviront le mieux, qui sont ceux que vous choisirez parmi vous, vivant de votre propre vie, souffrant des mêmes maux». Il conseille au peuple de se défier des «parleurs, incapables de passer à laction, qui sacrifieront tout à un discours, à un effet oratoire, à un mot spirituel. Évitez également ceux que la fortune a trop favorisés, car trop rarement celui qui possède la fortune est disposé à regarder le travailleur comme un frère…»

Le scrutin est ouvert de huit heures à minuit. La Troussette et son Comité de vigilance accueillent les électeurs à la mairie du XXe et dans les différents bureaux que ces dames ont décorés de fleurs et de draperies écarlates. Offrant à loccasion le vin et le pain, les femmes veillent au grain. Belleville doit voter Ranvier, Bergeret, Flourens et Blanqui.

Pour faciliter le scrutin, le Comité a décidé que deux témoins suffisent à certifier lidentité de lélecteur. Il ne manque jamais damis ou de voisins dans les parages…

Les gardes nationaux sapprochent de lurne avec une gravité voulue. Ils rient avant et après, mais, sur quelques pas, ils sont solennels. Ils méprisent le secret avec ostentation. Cacher son choix attire les soupçons. À ce propos, la Troussette gourmande ses commères:

Le secret du vote, cest une conquête démocratique. Le peuple sest battu pour ça!

Aujourdhui, le secret, il joue contre le peuple! proteste Marie Roduc,

Cest pas sûr! Et puis, raison de plus pour le respecter!

Pas sûr! Pas sûr! Le gros Balfis, cest pour voter Flourens et Ranvier quil se cache?

Et pourquoi pas, Marie? Il a peut-être peur que les choses tournent…

Wanda intervient:

Tu crois vraiment ce que tu dis, la Troussette?

Non, mais cest peut-être vrai quand même!

Tiens, lpharmacien, il se cache aussi, souffle Célestine-la-Grosse, pour laquelle celui qui ne brandit pas le bon bulletin en hurlant «Flourens-Ranvier» nest quun sournois.

La tante parvient à faire admettre à sa troupe en jupons quil faut être dautant plus aimable avec lélecteur quon est fondé à douter de son choix.

Eh! Msieur Dissenviers, voulez-vous-t-y lamper un bon coup ednotpinard? Cest la Sociale qui paye! lance Marie Roduc, sur un tel ton que le pharmacien refuserait même sil avait soif.

Les dames du Guet se précipitent au bas de lescalier: la Cloporte arrive là, attelée à son infirme sur roulettes qui est hissé comme un roi franc sur le pavois. Le cul-de-jatte pose un problème en ce qui concerne lurne. Il voudrait y déposer son bulletin lui-même, mais elle est bien trop haute. La concierge se propose de porter dans ses bras son mari, mais celui-ci proteste, hautain: il nest plus un bébé! Cest un vétéran… Il y en a des choses quil peut faire sans laide de personne, et surtout pas de sa femme! Finalement, on dépose lurne sur le sol, sous son nez. Linfirme remercie, ravi.

En glissant leur bulletin dans la boîte, beaucoup délecteurs se sentent obligés de proférer quelques mots, une phrase courte quils ont préparée davance:

Ferrié: Pour que le peuple devienne intelligent!

Moumoute: Pour que les rois et les prêtres crèvent de faim!

Il arrive quun votant éprouve le besoin de corriger la phrase de celui qui le précédait, ainsi Guifès: «Pour la royauté du travail!» parce que Plivart, devant lui, avait lancé: «Pour que louvrier ne crève plus de travail mais dindigestion!» Ainsi Matiras: «Pour ne plus retrouver mon patron!» parce que Basticot avait soupiré: «Pour retrouver mon travail!»

Parfois le geste souligne lintention: Nous-les-Gueux plante son bulletin comme un poignard: «Pour tuer Dieu!» mais le père Larmiton, derrière lui: «Une caresse pour Marianne!»

Ils viennent voter en armes et chacun à sa façon. Au début de la matinée, Ranvier avait jugé préférable, afin déviter toute contestation sur les résultats, de faire ramasser les fusils à lentrée, et de les rendre à la sortie. Cétait peu pratique. Pourquoi les flingots et pas les pistolets, les sabres et les poignards? Certains avaient un tel attirail que les désarmer revenait presque à les déshabiller, ce qui prenait un temps considérable. Ils protestaient: «Je vais et je reviens, jen ai pour une minute!» ou ils plaisantaient: «Thiers na pas pu me la prendre, ma pétoire! Et toi, tu voudrais…»

Le fusil, cest le plus embarrassant. Certains le confient à un copain, dautres le posent contre le mur, Basticot le tient contre sa poitrine, de ses bras croisés, Falle plante contre la table son chassepot tout neuf dont le canon arrive à la hauteur de lurne. Cest un symbole. Les Bellevillois rient, chantent et sappuient sur leurs fusils. Ils sont confiants, ils ont appelé ce vote de tous leurs vœux mais quand même, hein? Si par hasard le résultat nétait pas celui quils attendent…

Cest comme à la foire annuelle, on revoit des têtes oubliées. Des gens rencontrés au cours de la collecte des sous de bronze me sourient, dautres se rappellent quils ont marché côte à côte sur les boulevards le 4septembre ou quils se sont cachés dans le même couloir lors de la fusillade du 22janvier, place de lHôtel-de-Ville. Tous disent: «Ça paraît loin déjà!» Les plus jeunes ont changé, la plupart se laissent pousser barbe et cheveux. Les képis dansent sur des flots de poils. Une tête de fédéré, cest un rire dans la broussaille.

Devant la mairie, M.Balfis discute avec deux ventrus en chapeaux ronds, ses pairs, deux commerçants du quartier. Jentends le boucher prophétiser:

Il en sortira ce quils veulent, de leur boîte de Pandore!

Ce sont des élections municipales normales, proteste lun des deux autres qui me semble être un traiteur de la rue de Puebla. Elles sont légales. Lappel au suffrage universel est contresigné par les maires, dépositaires des pouvoirs gouvernementaux…

Marthe hausse les épaules.

Il est beaucoup question de légalité autour des bureaux de vote. Un mécanicien explique preuves à lappui:

Avant-hier, jai été requis par les citoyens Varlin et Bouit, membres du Comité central, «à leffet douvrir le coffre-fort du bureau no5 caisses et dépenses à la mairie de Paris», cest marqué sur le papier quils mont écrit…

Y en avait gros? demandent avidement plusieurs voix.

Un million deux cent quatre-vingt-cinq mille quatre cent cinq francs en espèces, constaté par cinq témoins qui ont assisté à lopération.

Les conversations sont suspendues par le passage dune paire de cavaliers vêtus de rouge: Pagliatti et Kamienski, guides de Garibaldi, qui remplissent auprès du Comité central les fonctions dordonnances.

Ils me confient les rênes le temps daller voir le Pâle dans le bureau municipal, puis ils repartent au trot enlevé. Ils vont se perdre dans le trou soleilleux de la Grand-Rue, vifs et luisants comme deux perles de sang sur une arme graissée.

Maintenant que ça y est, répète Basticot, très las, laissons le fusil et reprenons loutil.

Pas tant que les auts y lâcheront pas les leurs, edflingots, rétorque Matiras. Y te tirront dssus dès qutauras ldos tourné pour tpencher sur ton établi!

Mais Basticot secoue sa grosse tête:

La Garde, cest facile à organiser, pas le travail. Y a quà reprendre loutil et réapprendre le travail. Au premier coup de clairon, on peut ressauter sur le fusil, sil faut, cest facile, ça! Pas vrai, Guifès?

Linternationaliste voletait de groupe en groupe, inquiet. Pour lui, un mot était un mot. Il ny avait pas de discussions sans importance quand il sagissait de prolétaires. Combattre une idée fausse, même lancée à la blague, lui était un devoir.

Je crois que Basticot a raison, répond le lieutenant des tirailleurs du Guet. Dautant plus que les réacs lancent lidée que cest Marx qui fait marcher les internationaux français. Il les pousserait à la grève pour augmenter les salaires et faciliter la concurrence allemande. Raisonnement imbécile, mais faut pas le laisser passer!

Cest les patrons qui ne veulent pas rouvrir les ateliers, rectifie Falle. Ils font le lock-out.

Vous navez quà les rouvrir sans eux, dit lAncêtre.

Guifès le regarde avec admiration: en voilà un, au moins, qui sait enfoncer un clou!

Par la suite, la validité de ces élections a été niée sèchement. Pour en juger, il faut les comparer au scrutin municipal du 5novembre1870. Alors quen mars des milliers de Parisiens aisés étaient allés se refaire à la campagne, il y eut 248388votants pour 277529 en novembre. Chaque tête de liste obtint 173798suffrages pour 140142 en novembre. Les élus du 26mars étaient donc encore plus représentatifs que ceux de novembre.

*

Nous navons plus le temps de nous coucher. Le dépouillement a suivi la clôture du scrutin, à minuit. Ensuite, il y a la joie. Les résultats arrivent des quatre coins de Paris au grand galop, hurlés, semant aux carrefours les vivats. Les tambours roulent, et les clairons sonnent nimporte quoi car le bonheur nest pas prévu dans le répertoire des casernes. Au-dessus des foules, sautent les képis comme des bouchons de champagne.

Les élus sont quatre-vingt-six, treize du Comité central, vingt blanquistes, dix-sept internationaux, dix-sept bourgeois… Vingt-cinq dentre eux sont ouvriers dont treize de lInternationale. Beaucoup sont très jeunes. Vingt élus seulement ont plus de cinquante ans, vingt-six en ont moins de trente.

Voilà plus dune semaine que je ne me suis pas déshabillé, murmure le Pâle en reniflant. Ça ne se remarque pas, les autres sont comme moi.

Gabriel Ranvier arrive en tête dans le XXe, suivi de Bergeret. Flourens XIXe et XXe et Blanqui XVIIIe et XXe sont élus par deux arrondissements à la fois.

Les bourgeois ne lemportent que dans le XVIe et, partiellement, dans les VIe et IXe.

Cette fois, cest légalement, citoyen Flourens, que tu vas faire ton entrée dans lHôtel de Ville, lance Guifès.

Descendez donc quand même votre canon Fraternité devant, répond le chef rebelle, je serai plus tranquille.

Il ne sourit pas. Il passe ses doigts de pianiste sur son front, puis les enfonce doucement dans sa chevelure légère. Il na pas lair particulièrement soucieux. Il est triste. Depuis plus dune semaine, le paladin a perdu son entrain.

«Il pressent quelque chose», répète souvent Marthe à mon oreille. Elle saffaire autour de son héros, loin dimaginer que cela puisse mirriter. Je ne peux même pas lui en vouloir. En vérité, son empressement est plutôt maternel.
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Quatre-à-Quatre et Poil-à-Rssorts sont allés chercher lattelage rue Ramponneau. Ils ont refusé mon aide en relevant le menton, ils sont, avec nos postiers bretons, presque aussi à laise que les fils dun laboureur. Ils abandonnent les sièges du canon à la marmaille pour chevaucher eux-mêmes les deux conducteurs. Phœbus, Marthe et moi caracolons en avant. Faubourg du Temple, les commères disent: «Cest le canon des enfants.»

Les accès de la place restent presque aussi difficiles quaux heures brûlantes. Les barricades du 18 mars sont toujours debout, avec mitrailleuses et canons dans les embrasures et, sur la crête des pavés, léclat des baïonnettes.

Le Fraternité vient trôner sur le parc dartillerie constitué par des pièces de tout calibre que les arrondissements ont roulées jusquici pour répondre aux complots de la réaction. Des artilleurs fédérés du XIIIe, du XVe, des Batignolles et de Montmartre admirent léquipage des «crapoussins bellevillois»:

Alors, cest ça, le canon Fraternité?

Lhistoire des petits sous fondus a fait le tour des bataillons prolétariens. Des bronziers de Denfert palpent ce métal particulier, des mécaniciens de Montparnasse et un charron de la Goutte-dOr circulent autour de ce «grand gueulard» avec la mimique entendue des bouviers estimant un taureau. Les hommes ne gardent larme à la bretelle que le temps de leur faction. Les autres fusils sont formés en faisceaux. Sur les trottoirs, des matelas et des bottes de paille.

Par instants, un fédéré regarde le ciel et lui sourit. Tout ce bleu, là-haut, ce bleu tiède est plein de tendresse.

Le temps est avec nous.

Les journaux passent de main en main avec un bruit dailes. Il y a des gardes qui veulent être seuls dans un coin, certains ânonnent à mi-voix, dautres forment seulement chaque mot avec les lèvres. Il y a ceux qui lisent à lintention dun groupe. Il y a ceux qui ont fini, qui ont passé la feuille, qui en sont aux commentaires, car le journal reste en eux.

Un élu de cette nuit, qui arbore lécharpe rouge à franges dor, contemple la scène avec une émotion évidente. Il passe le bras sur les épaules dun gros capitaine qui laccompagne: «Tu sais! Ça ne sest jamais vu, dans aucune armée, dans aucun temps! Des militaires qui lisent des journaux, qui se passionnent ouvertement, collectivement, pour les nouvelles politiques, pour les grandes questions idéologiques. Des soldats-citoyens!

Cest larmée révolutionnaire, Antoine!

Les gardes nationaux ne sont pas des soldats, ce sont des idées vivantes.

La mode est à la galanterie narquoise. Avec des ronds de jambe, les fédérés aident les femmes à franchir les barricades. Ménagères, ouvrières, épouses, filles, sœurs, elles portent paniers et corbeilles sur la tête, sous le bras. Elles serrent leurs jupes dune main en riant très fort. Des grappes de morveux escaladent les pavés à quatre pattes.

Le palais municipal est garni dhommes en armes. Des compagnies entières dorment sur la paille, au pied de lescalier de marbre blanc à double révolution, dans la cour vitrée. Les dormeurs sont emmêlés dans les postures les plus inattendues. Le sommeil a foudroyé là ces gaillards qui couraient depuis des jours et des nuits dun bout à lautre de la capitale, poussant des canons, arrachant des pavés, renversant des voitures.

Le remugle alliacé des haleines, des sueurs et des pipes suffoque larrivant.

Une luronne rougeaude, en culotte de zouave, parcourt précautionneusement ce champ de bataille. Elle offre du café chaud.

Les cantinières ont mis leurs petits fourneaux en batterie sous les galeries. Elles disposent de vin, de pain, de saucisson, dun baril de gnole et préparent une soupe de légumes et de viande.

Estafettes, officiers, élus, membres du Comité central reconnaissables à la frange dargent de leur écharpe rouge, il y a dans les couloirs et les escaliers un incessant va-et-vient de gens pressés, ostensiblement préoccupés. Cest en apercevant les grandes tables servies pour eux en permanence dans la salle du Trône quils se rappellent leur estomac. Ils marquent un temps darrêt; la plupart, après une moue, se relancent de plus belle, faisant sonner leurs éperons: ils nont vraiment pas le temps…

À chaque porte, deux sentinelles. Devant chaque fenêtre, des faisceaux de fusils. Sur les tables submergées dordres, de proclamations, de circulaires, de réclamations, de listes, de plans et de notes, sabres et revolvers servent de presse-papier.

Vous navez pas vu Granjean?

Qui cest?

Un élu du Ier.

De cet arrondissement pourri!

Ouais! Mais cest un bon, celui-là!

Ils viennent de leur atelier, de leur quartier, ils cherchent «leur» élu.

Le Comité central, il siège où?

Jsais pas!

Foutrebleu! Personne ne le sait donc!

Celui-là porte lécharpe frangée dor.

Tout le monde cherche quelquun ou quelque chose, lindividu ou la commission qui peut régler tel problème, lequel ne souffre aucun retard. Souvent même, on ne se retrouve pas. Les groupes changent de salle, chassés par un état-major, ou par le tumulte.

Le temps daller pisser et ils ne sont plus là… Sacré bon sang de bonsoir!

Ça gueule mais ça rit.

Un commandant magnifique claque dune semelle:

Bah! ça fait bien huit jours que ma botte bâille!

Citoyen, passez rue des Lombards, cest tout à côté, on vous mettra des clous.

Vous vous fichez de moi?

Pourquoi, mon commandant?

Je suis cordonnier.

La saucisse dune main, le quignon de lautre, debout contre une des grandes tables, des stratèges sortis de léchoppe et de la fabrique refont le monde à belles dents.

Un mitron blanc de farine vient, de la part de son patron, sinquiéter au sujet de lapprovisionnement des moulins. Des palefreniers veulent savoir avec qui lon peut parler fourrage. Des porte-drapeaux posent des questions sur lordre des bataillons, pour le défilé de ce jour. Que devront jouer les fanfares? Cest quelles ne connaissent guère que «La Marseillaise» et «Le Chant du départ»…

Eh! Marthe! Dis-moi où siègent les citoyens de Montmartre? Vous devez commencer à le connaître bien, lHôtel de Ville, vous, les Bellevillois!

La fille brune papillonne. Des gens que je ne connaissais ni dÈve ni de Satan linterpellent familièrement, à croire quelle est aussi populaire dans le XVe et le XVIIIe quà limpasse.

*

Une foule immense se presse sur la place, sur les trottoirs, dans les rues, sur les ponts, aux fenêtres, et jusque sur les toits, agitant des drapeaux, des mouchoirs. Seuls restent clos les volets des premiers étages dont les locataires sont en fuite ou en bouderie. Des gamins, des gamins partout! Sur les corniches, en essaims aux balcons, chevauchant sans vergogne les épaules des statues. Sur lestrade dressée devant lHôtel de Ville drapé de rouge, les membres du Comité central ceints de lécharpe rouge frangée dargent prennent place à une longue table. Ils sont tous en uniforme de la Garde nationale. Derrière eux, la statue dHenriIV, «le seul roi dont le peuple ait gardé le souvenir», disparaît sous un bouquet de drapeaux rouges.

Le buste de la République est coiffé dun bonnet phrygien. Lécharpe rouge lui barre les seins.

Aux carrefours sélèvent de petites montagnes humaines: les barricades recouvertes par la foule. Des femmes recousent un bouton ou un galon, rajustent le col de leur mari qui se laisse faire en ricanant, gêné devant ses copains, puis elles reviennent astiquer le canon du quartier.

Il ny a eu ni appels ni affiches, pourtant le peuple est là. Les gardes nationaux sont venus. Plus de cent mille, dit-on. Le cœur tressaute quand retentissent les clairons et roulent les tambours des nouveaux bataillons arrivant par la rue de Rivoli, le pont dArcole ou le Temple. Un râle voluptueux parcourt la foule qui frissonne quand débouchent les matelots fidèles, la marine des forts. Le faubourg ressent profondément le bonheur davoir à ses côtés ces militaires qui ne sont pas doccasion, ces guerriers de profession qui ne dédaignent pas larmée du peuple. Lacier des baïonnettes, lor et largent des galons étincellent au soleil éblouissant.

Les bataillons se massent le long de la grille. La plupart dentre eux ont adopté le drapeau rouge surmonté de la pique ou du bonnet phrygien, mais les drapeaux tricolores sont cravatés décarlate. On met du rouge partout, en franges aux fusils, en rubans, en spirales autour des canons.

Les bonnes nouvelles parvenues de province circulent, guillerettes dans le soleil et lair printanier: insurrections et proclamations de Communes à Saint-Étienne, à Marseille, au Creusot, à Lyon et à Toulouse.

Voilà, Gustave, dit Ranvier, cest ce que tu réclamais ici, le 31 octobre, quand tu arpentais le tapis vert sous le nez de Trochu.

Flourens ne répond au Pâle que dun sourire. Cest infiniment triste. Tous deux, en grand uniforme avec lécharpe rouge à franges dor, se dirigent vers lestrade. On sécarte sur leur passage.

Les femmes du Guet gardent lœil sur leurs hommes raidis, grandis, aux premiers rangs du carré des tirailleurs que Flourens et Ranvier viennent de passer en revue. Les uniformes ont été rafistolés, époussetés et repassés.

Comme on a eu froid cet hiver, et faim, rappelle-toi, dit doucement Clémence Falle.

Blandine Plivart hoche plusieurs fois sa grosse tête blafarde.

On a encore raté notre coup, grogne Marthe, cest sur le quai quon aurait dû mettre le Fraternité!

Pourquoi?

Cest les canons du quai qui tireront en lhonneur de la Commune.

Qui est-ce qui a voulu le mettre près de lentrée principale, pour quon le voit mieux? Cest toi.

Si on allait le chercher?

Tu le passeras comment?

Elle se rend compte que personne, même pas elle, ne pourrait faire passer un tel attelage à travers une telle foule.

Passalas lui ôte tout regret: cest le canon de la Commune de 1792 qui tonnera sur le quai.

Lair de Paris est fort, cest un alcool qui rend mauvais, qui rend heureux, cest selon.

Quatre heures sonnent.

Ranvier se dresse, des feuillets à la main, mais, après une courte hésitation, il les rempoche: «Le Comité central remet ses pouvoirs à la Commune. Citoyens, jai le cœur trop plein de joie pour prononcer un discours. Permettez-moi seulement de glorifier le peuple de Paris pour le grand exemple quil vient de donner au monde.»

Boursier, cabaretier au 36, rue du Temple, proclame les élus. Sa voix puissante va se cogner contre les façades.

Vsavez pourquoi cest lui qui fait ça? demande la Troussette. Parce que son petit frère a été tué rue Tiquetonne en 51.

«Lenfant avait reçu deux balles dans la tête», précise Larmiton.

Les tambours battent aux champs, les musiques entament «La Marseillaise» que Paris reprend dune seule voix.

À la dernière note, dans un silence inespéré, le Pâle hurle:

Au nom du peuple, la Commune est proclamée!

Le canon de 92 ébranle la terre sous nos pieds.

Vive la Commune!

Les képis dansent au bout des baïonnettes. Les drapeaux tournoient. Sur la place, sur les balcons et les toits, des milliers et des milliers de mains agitent des mouchoirs.

Dix, vingt, cent canons secouent Paris jusque dans ses entrailles. Marthe frémit. Elle me serre le bras à me faire mal. De ses paupières fermées, deux larmes séchappent et roulent sur les pommettes fines, deux perles épaisses et lentes comme du mercure. Le soleil fait briller les yeux et luire les joues.

Sur lépaule de lAncêtre sanglote la Troussette.

Cest ensuite le défilé des bataillons sous le commandement de Brunel. Au passage devant le buste coiffé de rouge, les drapeaux sinclinent, les officiers saluent du sabre, les hommes dressent leurs fusils à bout de bras.

Le défilé dure jusquà sept heures.

Par la suite, pour chasser les cauchemars, je mappliquais à mendormir dans le souvenir de ce vacarme denthousiasmes.

Le vacarme a repris. Il me réveille toutes les nuits ou presque depuis le début de cette ultime relecture.

Minuit.

La nuit sest faite légère sur la ville. Les fanfares meurent à bout de souffle au fond des quartiers où le peuple, emboîtant le pas aux bataillons, a suivi la retraite aux flambeaux. Enfin, depuis le 18 mars, aucun mot de bataille na été donné aux sentinelles et, derrière nous, toutes les fenêtres de lHôtel de Ville se sont éteintes.

Une fois encore, nous remontons à Belleville par le faubourg du Temple, mais, cette fois, Phœbus caracole autour de la calèche où Ranvier a pris place à côté de Flourens. Vallès leur a dit en les saluant: «Quelle journée! Nous pouvons mourir demain, notre génération est consolée! Nous sommes payés de vingt ans de défaites et dangoisse.»

Des bouffées de musique: on danse par là, par ici dincrevables souffleurs de cuivre improvisent un concert.

Les élus de la Commune se sont réunis aussitôt après le défilé, à neuf heures du soir, dans la salle de lancienne commission municipale de lEmpire. La présidence revenait au doyen dâge, le père Beslay. LAncêtre lappelle «lévêque athée».

Né sous la Convention, élu du VIe, le citoyen Charles Beslay est un vieux combattant de la liberté. Ingénieur, député radical, sous le gouvernement de Juillet, commissaire de la République dans le Morbihan en 1848, il est passé du libéralisme au socialisme. Cest aussi un chef dindustries prospères, et ce Breton qui est lun des fondateurs de lInternationale a refusé dentrer dans ses conseils. Il dit à ses ouvriers: «Restez entre vous, naccueillez ni capitalistes ni patrons!»

Lannée dernière à Metz, ce long vieillard tout en os a trouvé un uhlan sur sa route; il la assommé avec le gourdin qui lui sert de canne.

Les élus de la Commune ont fait connaissance, brutalement. Les uns réclamaient Blanqui toujours prisonnier: «Quon lui donne, en attendant, la présidence dhonneur!» Dautres parlaient de vérifier les élections daprès les lois, ce qui fit crier: «Quest-ce quon nous ramène toujours des lois sur le tapis! On est une assemblée révolutionnaire, non?»

Delescluze: Le Comité central na pas officiellement et directement transmis ses pouvoirs!

Lefrançais: Vaines formalités! Nous existons, puisque nous avons été proclamés!

Citoyens, notre pouvoir est-il légal?

Ah! ah! Question académique!

Un des élus bourgeois: Il y a une assemblée, tout de même!

En cinquante ans, la France a connu cinq régimes: légitimiste, orléaniste, républicain, bonapartiste, impérial, aucun na été élu! Le nôtre la été!

La question du secret des délibérations aussi a déchiré cette première réunion de la Commune.

Le peuple doit tout savoir!

Non! Nous ne sommes pas le conseil municipal dune bourgade, nous sommes un conseil de guerre, et nous navons pas à faire connaître nos décisions à nos ennemis!

Tout cela, paraît-il, dans une confusion où chacun défendait à grands cris sa marotte: abolition de la peine de mort en toutes matières, incompatibilité des mandats de député et délu de la Commune, urgence de remplacer les marguilliers des portes de Passy et dAuteuil par des gardes fédérés.

Ça commence mal, gémit Marthe ensommeillée dans le creux de mes reins, en me serrant plus fort.

Les fers de Phœbus arrachent des étincelles au pavé.

Je ne voudrais pas être à la place de Rigault et de Théo Ferré, les secrétaires de séance, marmonnait Ranvier. Ils ont ramassé une brassée de notes informes, et il faut quils pondent le procès-verbal avec ça!

Non seulement je suis déçu, moi aussi, mais étonné: alors que sur la place des centaines de milliers de Parisiens ne battaient que dun seul cœur devant lHôtel de Ville conquis, au premier étage, leurs élus sattrapaient comme des chiffonniers! LAncêtre, lui, nest ni surpris ni découragé:

Autant que tu le saches tout de suite, mon petit, linsurrection seule est belle. La lutte, seule. Dès quelle emporte le morceau, ce nest plus la Révolution, cest le Pouvoir.

Le Comité central de la Garde nationale na pas montré beaucoup dempressement à céder le gouvernail. Les élus de Paris ont dû appeler un serrurier pour faire ouvrir la salle des séances. Les premiers arrivés avaient été obligés de parlementer longuement avec les sentinelles non prévenues. Les froissements ne manquent pas, mais ni Flourens ni Ranvier nen parlent volontiers.

Ce qui chagrine lAncêtre dans ces chamailles de «léternel humain», comme il dit, cest les jours quelles font perdre: «Le plus urgent, cest une bonne marche de nuit, en masse, sur Versailles pour y bousiller définitivement la machine de lÉtat bourgeois.»

Le temps de dételer le canon, dorganiser sa garde et de conduire les postiers bretons dans la rue Ramponneau, laube nest plus très loin. Malgré le coup de froid quelle apporte, des fenêtres restent entrouvertes. Un pétillement de murmures tombe dans limpasse où maris et femmes enfin couchés parlent, saiment et parlent encore.

Je ne dis pas comment nous dormions, Marthe, et moi: sa petite main couverte par ma poigne, ses doigts minces qui se glissaient vite vite entre les miens, quatre furets… Son menton entre mes omoplates et ses genoux sous mes cuisses. Je me suis toujours plusieurs fois la nuit retourné dun élan dune épaule sur lautre. Lenfant suivait dinstinct. Nous nous tournions, dun bond qui froissait la paillasse, avec des grognements damour qui se répondaient.

Et la jolie façon de sauter sur Phœbus puis de tirer Marthe à moi, Marthe accrochée à mon poignet…

La nuit dernière encore, ma main, doigts écartés, sest refermée sur un vide en forme de menotte.

*

De plus en plus, Versailles occupe les esprits:

Oui, mais que feront les Allemands si nous prenons loffensive? Ils conservent leurs positions du siège sur toute la moitié est de Paris.

Tu parles sils sen fichent!

Pas si sûr! Pour eux, nous restons les partisans de la guerre à outrance et nous voulons abattre le gouvernement qui leur a fait la paix!

Il semble que Bismarck ait été embarrassé par les rapports contradictoires de ses espions. Selon les uns, Paris était aux griffes de la racaille et sa population aurait accueilli triomphalement les Prussiens venus rétablir lordre. Selon les autres, cétait bel et bien le peuple qui avait pris le pouvoir et qui se défendrait rue par rue, maison par maison, au moyen de cette guerre de barricades dans laquelle il était passé maître mais pour laquelle les troupes allemandes étaient mal préparées.

La Commune a constitué dix commissions. Flourens, Ranvier, Bergeret, Eudes, Duval, Chardon et Pindy ont été choisis dans le Comité central pour former lune des plus importantes: la Commission militaire.

Brunel, lun des meilleurs stratèges, avait été rejeté. On lui reprochait davoir trempé dans la tentative de médiation des maires.

La Commune et le Comité central ne cesseront de se disputer la direction militaire.

Porteur dun billet de Flourens, jattends que Ranvier en finisse avec deux contradicteurs en écharpe rouge. Le premier, tout petit, maigre et maladif, parle avec laccent slave: «Nous voulons fonder le droit des travailleurs, et ce droit ne sétablit que par la force morale et la persuasion: Laissons les despotes faire respecter le droit, quils entendent à leur façon, par de la mitraille!» (Frankel, hongrois, ouvrier bijoutier, délégué au Travail et à lÉchange.)

Nous devons dominer nos ennemis par la force morale! appuie, zézayant, le geste souple et ample, un grand flandrin au visage poupin orné dune moustachette filiforme (Vermorel.)

M.Tirard, le maire du IIe, élu bourgeois de cet arrondissement, a donné sa démission. Il a voulu expliquer quil avait accepté son mandat municipal mais que la Commune prétendait faire de la politique. Il a été interrompu nettement:

Vous êtes pour Paris ou pour Versailles?

Jai un mandat parfaitement régulier à Versailles. Quant à celui dont les électeurs mont investi ici, dabord il est très irrégulier dans la forme, et ensuite vous le faussez dune façon telle que je ne puis laccepter!

Vous avez dit quon sait bien comment on entre à lHôtel de Ville mais quon risque dy être assassiné.

Jai dit tout simplement quon nétait pas toujours sûr den sortir.

On les a laissés sortir, lui et les sept autres élus bourgeois de la Commune qui ont démissionné à sa suite. Bon vent!

Moumoute est furieux, on fait la part trop belle aux ennemis du peuple.

L«Officiel» parle encore de sentendre sur le pouvoir central! Il ny a quune façon de sentendre avec Versailles, cest de lenlever!

Ce ne sont là que quelques grincements dans la chanson de Paris, Paris assoiffé de bonheur, de générosité.

«Clairons, sonnez dans le vent, dit Vallès, tambours, battez aux champs!

«Embrasse-moi, camarade qui as, comme moi, les cheveux gris! Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière la barricade, viens que je tembrasse aussi!

«Le 18mars te la sauvé belle, gamin! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de faim et crever de honte, avoir lindicible douleur des déshonorés!

«Cest fini!

«Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre héritage. Fils de désespérés, tu seras un homme libre.»

Rien de moins guerrier que ce Paris en armes. Nous le traversons au galop et le retraversons plusieurs fois par jour, Phœbus, Marthe et moi. Les passants, les inconnus sy donnent du «citoyen» gros comme le bras, avec des sourires denfants comblés. Des noces montent joyeusement la Grand-Rue sans trop savoir si le citoyen maire les attend à la mairie, sil est à lHôtel de Ville ou dans son bataillon ou dans un club, ou ailleurs… Huit théâtres ont rouvert. Le joli temps et la belle humeur incitent aux promenades. Les faubourgs de misère descendent volontiers traîner leurs semelles éculées sur les Champs-Élysées. Là, ils peuvent encore rencontrer des bourgeois qui grognent: «Votre Commune, quest-ce quelle a fait, depuis quinze jours quelle est au pouvoir? Une pluie de décrets sur la Foire aux jambons et linterdiction de se soulager en dehors des urinoirs publics!» Le bon peuple hausse les épaules avec indulgence: «Rien, le moratoire des loyers? Rien, les trente sous? Les pauvres! ils sont trop riches pour se rendre compte!… Et même le décret sur les pissotières, il était utile, et il sera appliqué. Autant on pissait volontiers sur la Babylone impériale, autant on va respecter notre Paris des Révolutions.»

Chaque ménagère nettoyait devant sa porte. Les balayeurs faisaient du zèle. Jamais les rues navaient été aussi propres.

Le bonheur apaise les colères. On se répète pour le plaisir les paroles du père Beslay: «Cest par la liberté complète de la Commune que la République va senraciner chez nous. Elle nest plus le soldat, elle est une laborieuse, qui a besoin de travailler pour féconder la paix… Paix et travail, voilà notre avenir, voilà la certitude de notre revanche et de notre régénération sociale…»

Et notre Vallès écrit: «Demain, citoyens-soldats, pour féconder la Commune acclamée et épousée la veille, il faudra reprendre, toujours fiers, maintenant libres, sa place à latelier et au comptoir.

«Après la poésie du triomphe, la prose du travail.»

Il souffle sur la ville un air tiède et sain, le souffle même du printemps qui va droit au cœur, par léchancrure des chemises ouvertes.

Phœbus hume cet air, et il frissonne. Cest un cheval heureux. Jen suis à présent persuadé, il nous a choisis, Marthe et moi. Quand japproche tout seul, son regard se porte aussitôt derrière moi, à la recherche de la fille brune. Létalon ne se sent vraiment bien que lorsquil nous a sur le dos, lune enlaçant lautre. Nous quittons le porche au pas, descendons lentement la Grand-Rue, sur la chaussée glissante aux pavés descellés. Dès que souvre devant nous, libre, le boulevard ou le faubourg, Phœbus frémit des quatre membres, jette un œil, puis lautre en arrière, vers moi, façon de demander: «Alors, je peux y aller?» Je réponds à voix basse, en relâchant les rênes: «Cest bon, vas-y, beau prince!» Alors le cheval galope et file droit: nous pourrions tenir à bout de bras un gobelet de vin sans en perdre une goutte.

Sautez! Allez, sautez les gosses! crient les gardes à la barricade de la rue de Rivoli.

Phœbus marque un temps darrêt, par une sorte de petit galop sur place qui lui est particulier, limpatient: «Je saute?»

Vas-y, mon beau Phœbus!

Létalon senlève par-dessus lembrasure au milieu des vivats fédérés. Cest le chéri des cantinières de lHôtel de Ville, celles qui portent le gilet à revers rouge, les bottes molles et le bonnet de police à longue flamme de larmée dItalie sous la première République, et celles qui portent fusil en bandoulière, cartouchière à la hanche et le chapeau de feutre noir surmonté dune plume de coq:

Citoyen Phœbus, un petit sucre, à la santé de la Commune!

Notre coursier est lobjet dattentions moins désintéressées de la part des cavaliers, gardes républicains, estafettes en dolmans soutachés et toques emplumées qui font le service de lHôtel de Ville. Il faut bien dire quils ne sont pas très bien montés pour la plupart. Peu de véritables chevaux de selle. Hétéroclite, cette cavalerie improvisée, du canasson carrier au petit trotteur laitier…

Hier, jai bien cru que nous ne pourrions garder Phœbus. Nous ressortions de lHôtel de Ville, après avoir remis un message de Ranvier à Bergeret. Notre monture, attachée à la grille, était le centre dun cercle admiratif où dominaient les estafettes reconnaissables à la queue de cheval semblable à celle des casques de dragon ajustée derrière la toque. Un grand escogriffe nous attendait pour nous proposer un échange:

Ce cheval est trop vif pour des moutards…

Il prenait à témoin lassistance rigolarde, redressant son petit chapeau de pifferaro à plumes de paon, drapant son manteau de chasseur. Il allait et venait, culotté de velours, en demi-bottes, deux énormes pistolets darçon passés dans la ceinture:

À la place, je vous donne cette bonne vieille bourrique. Avec elle, vous ne risquez rien!

Une jument de fiacre, tout en os, parfaitement assortie à ce Fra Diavolo.

En le détachant, je consultai Phœbus du regard, puis je tendis les rênes au matamore:

Puisque vous voulez ce cheval, citoyen, prenez-le.

Marthe me pinça le bras, à marracher le morceau. Le flambart eut un instant dhésitation:

Cest… quil nest pas sellé!

Il ne supporte pas la selle. Mais un bon cavalier nen a pas besoin!

Devant ses copains qui attendaient, narquois, Fra Diavolo ne pouvait reculer. Il sagrippa à la crinière, sauta et ne fut pas plutôt juché sur Phœbus que lanimal susceptible se mit à danser sur place, dos rond et sabots à se toucher. Lescogriffe roula sur le sol.

Aussitôt calmé, Phœbus vint appuyer son museau sur mon épaule, sous mon oreille droite. Il nest rien au monde de plus doux que le satin de son mufle, aucune soie, aucune pêche, et même pas la peau brune de Marthe.

Eh bien! Comme ça, on le sait, à qui il est, le beau cheval!

À quatre pattes, Fra Diavolo ramassait son chapeau de pifferaro et ses pistolets tandis que Marthe et moi remontions, en deux élans familiers, sur Phœbus tout guilleret, impatient de tirer ses fers de par là.




SIXIÈME CAHIER




I

Nous sommes très demandés. Belleville est le fer de lance de la Commune. Aux quatre coins de Paris, on dit: «Sil le faut, on fera descendre Belleville!» Pour Versailles, la Commune cest Paris aux mains des Bellevillois. Nous nous rengorgeons.

La seule apparition des tirailleurs de Flourens aplanit bien des difficultés, ainsi pour les Postes, où le sieur Rampont refusait de céder ses pouvoirs au citoyen Theisz que la Commune avait nommé directeur, ainsi pour la Banque de France où le père Beslay avait été accueilli par le marquis dePloeuc à la tête de ses quatre cents employés armés de cannes.

Et galope, Phœbus, de la rue du Louvre à lHôtel de Ville, de la banque à la mairie de Ménilmontant!

En attendant la réponse à un message ou la fin de délibérations, nous apprenons, par les autres estafettes, les nouvelles des arrondissements lointains.

Jean Allemane rentre de Versailles, furieux.

Ouvrier typographe, il sétait fait inscrire sur la liste de ceux qui devaient rejoindre lAssemblée pour composer le «Journal officiel» des Versaillais. Sur place, il sétait abouché avec des matelots révolutionnaires pour préparer lattaque simultanée de lAssemblée, de la Préfecture et de lHôtel des Réservoirs où logeaient des députés. Le noyau clandestin devait prendre le château de lintérieur pendant que deux colonnes de dix mille fédérés chacune attaqueraient la ville par Viroflay et Satory. Dès le 25mars, Allemane, ses typographes et ses matelots profitaient du brouillard nocturne pour enclouer neuf des canons en batterie sur la place darmes. Mais Paris fêtait sa Commune… Reconnu par des policiers, Allemane sétait échappé de justesse.

Les fédérés de Montmartre parlent beaucoup de la citoyenne Louise Michel (la fille naturelle dun châtelain et de sa femme de chambre. Devenue institutrice, anti-bonapartiste et anarchiste, amie de Victor Hugo et de Théophile Ferré, Louise Michel shabille en homme et porte le chassepot. Pendant le siège, elle entrait dans les églises pour quêter au profit des ambulances de la Garde nationale. Elle a fait le coup de feu le 22janvier pour attaquer lHôtel de Ville, et le 18mars pour défendre les canons). Elle dirige le Comité de vigilance du XVIIIe et organise lUnion des femmes avec Élisabeth Dimitrieff (une authentique princesse russe, amie de Karl Marx et militante de lInternationale). Louise Michel est davis quon devrait assassiner M.Thiers, et pour prouver que rien nest plus facile, elle veut faire elle-même, sous un déguisement, le voyage à Versailles.




II

2avril1871. Dimanche des Rameaux.

Le temps est maussade. Moumoute injurie le ciel: «Un sale moment à passer, la semaine sainte!»

Sur le coup de dix heures, la canonnade surprend Paris. On pense dabord à une salve dhonneur, à blanc, puis à quelque malentendu, mais les premières ambulances arrivent, chargées de mourants et de blessés. Le rappel bat de quartier en quartier. Les bataillons se rassemblent deux-mêmes. Les femmes sont devant, houspillant leurs hommes, bouleversant leurs cuisines, pillant leurs garde-manger.

Un immense mouvement étincelant de baïonnettes, piétinant de godillots, enlève Paris vers louest, entre la porte Maillot et celle des Ternes.

Des phrases volent, haletantes, de bouche en bouche:

Les Versaillais ouvrent le feu!

Sans sommations!

Ils jettent leurs obus dans Paris!

Le siège recommence!

Relevez vos barricades!

À Versailles! Tous à Versailles!

Gustave Flourens nest pas surpris. Hier, il ma fait porter au général Bergeret le billet suivant:

«Mon cher ami.

«Ayant appris que tu faisais une expédition sur Saint-Cloud, jétais venu ce matin à une heure te voir. Il est six heures, je remonte à Belleville. Si tu as quelque chose à faire, fais-le-moi savoir, nous marcherons ensemble, tu sais que jy tiens. Il faut absolument les débusquer de Versailles, allons-y en force.

«Jattends de tes nouvelles.

«Bien à toi.

G.Flourens.»

Les coups de feu échangés depuis quelques jours entre la cavalerie de Thiers et nos avant-postes de Châtillon, de Puteaux, navaient pas troublé la félicité du bon peuple, mais Flourens, lui, avait dressé loreille:

Un simple coup dœil sur la carte suffit pour prévoir ce qui va se passer, grondait-il. Thiers tentera quelque chose sur Courbevoie qui commande laccès de Versailles. Le foutriquet reprend confiance avec toutes ces nouvelles qui, hélas, se confirment: défaites de la Commune à Lyon, Narbonne, Toulouse, Saint-Étienne, LeCreusot… Et quest-ce quils foutent, à lHôtel de Ville, pendant ce temps? Tenez-vous bien: ils discutaillent à perte de voix sur la séparation de lÉglise et de lÉtat!

Il secoue sa crinière et lisse les poils follets de sa barbe. Cest toujours le flamboyant Flourens, mais son ardeur na plus rien densoleillé. Il observe ses tirailleurs avec fierté, avec tendresse aussi, dun regard farouche.

Une pièce après lautre, les guerriers de limpasse ont rassemblé léquipement complet ou presque: la capote, souvent trop large, aux pans relevés pour ne pas gêner la course; à droite, la musette à provisions qui fait contrepoids au bidon réglementaire; le ceinturon trop lâche que tire la giberne de cuir bourrée de cartouches; une couverture roulée, tantôt verte, tantôt grise, sur lépaule gauche, ficelée sous le bras droit; et le képi plus ou moins déformé. Le tout passé par neiges et soleils, pâli par les humeurs de lhomme et du ciel.

Six mois ont suffi. Ce sont des soldats. Les épouses ont garni leurs musettes du meilleur. Après, on aura tout le temps de voir venir, puisque cest la dernière sortie, la vraie.

Coche, Basticot, Nous-les-Gueux, Tchesnakoff, Ferrié, Moumoute, Plivart, Bec-Jaune, Ordonné, Léon et Falle en tête, Matiras au clairon, Guifès le commandant et Zoé la cantinière en serre-file, les tirailleurs du Guet passent, jarret tendu, devant les églises où lon vend du buis bénit, les palmes vertes de la fête des Rameaux.

Une partie des déserteurs du 18mars passa directement dans les rangs communeux, choisissant leur unité. Lestafette Bec-Jaune et le caporal Ordonné, se plaisant au Guet, entrèrent aux tirailleurs.

La Troussette et ses femmes vigilantes leur font un bout de conduite effervescente. Tout le long du chemin, les tirailleurs sont acclamés par des comités et des clubs.

Les Bellevillois! Vive la Commune!

Cest Belleville qui descend sur Versailles!

Des fanfares en position aux carrefours jouent «Le Chant du départ» ou «La Marseillaise». Les nouvelles, en circulant, bousculent la belle ordonnance des bataillons qui passent et de la foule rangée sur les trottoirs: les zouaves ont chargé en criant «Vive le roi!». Un régiment de ligne sest débandé aux cris de «Vive la Commune!». Le moment démotion passé, les bataillons se reforment péniblement au centre de la chaussée, comme les légumes tombent au fond quand le feu séteint sous la soupe. Des gamins chantent:

«Aux armes! Allons à Versailles

Pour mettre au bout de nos fusils

Le petit Thiers et ses amis…»

Tout ce qui porte une arme dans Paris se hâte vers louest. Pas un canon dans cette cohue.

Et notre Fraternité? avait crié Marthe.

On avait haussé les épaules: une volée de coups de fusil suffirait à disperser les royalistes démoralisés.

Nos frères de la ligne nattendent que notre arrivée pour lever la crosse en lair comme le 18mars! prophétisait Coche.

Lélan est magnifique. Ce nest pas plus beau que la proclamation de la Commune, cest différent: le 28mars, place de lHôtel-de-Ville, cétait le bonheur, ici, cest la puissance, une autre sorte de bonheur que rien ne peut atténuer, même pas les voitures de blessés que lon croise. Une vieille femme est regardée de travers parce quelle soupire trop haut: «Ces pauvres cargaisons, on en avait pourtant assez vu pendant le siège…»

Les malheureux appartiennent à trois bataillons du Ve envoyés en reconnaissance la veille. Un sergent glabre au teint de cire, dont lépaule a été fracassée par une balle, gémit:

On était partis avec nos vieux fusils à piston et douze cartouches chacun. On ne sattendait pas à ça!

Civils et militaires rugissent. Cest pire que la guerre… cest… ce nest plus du jeu!

Les baïonnettes lancent des éclairs.

Les pères commencent à sinquiéter de leurs rejetons:

Allez, la marmaille, ouste, à la maison! tonne Basticot.

Ils nous fatiguent, ces morpions, à toujours nous tournicoter autour! grogne Plivart.

Mais les pères échangent des sourires complices: heureux gamins, ils ne passeront pas par où nous avons dû passer!

Les faubouriens se rendent compte à présent de ce quétait leur vie. Ils en parlent au passé, ce qui leur est déjà délicieux à la bouche: de lenfance à la vieillesse, se lever avant laube pour aller à la fabrique, un croûton dans la besace, et rentrer épuisé dans son taudis, à la nuit. Toute la vie. Et heureux encore, car il y a le chômage, la maladie, laccident… Une existence de condamnés, sans une semaine de repos.

Tu peux pas savoir, ma dit Poil-à-Rssorts. Vous autres, paysans, quand il pleut, vous vous couchez. Ça peut durer des semaines. Et puis, la terre, même si ça commande, cest toujours pas un patron!

Il y a une sorte denvie dans le mépris du prolétaire parisien pour le paysan.

Moi, jcrois bien que jpourrais plus rprendre, répète Matiras.

Moi non plus, quest-ce que tu crois, répond Basticot en se forçant un peu. En tout cas pas comme avant! précise-t-il en frappant du plat de sa puissante pogne la crosse de son flingot.

Un frisson voluptueux parcourt civils et militaires: au cours dune reconnaissance, au pont de Neuilly, le général de Galliffet qui chargeait sabre au clair na pas été suivi par ses hommes. Les fédérés lont entouré… Ils lont relâché.

Ils sont fous! braillent certains.

Mais non! Il fallait bien quil retourne auprès de son maître pour lui raconter comment ça se passe, avec nous!

Par moments cest la cohue, bataillons mêlés, soldats noyés dans le peuple. Les gardes se dressent sur la pointe des pieds, à la recherche dun képi galonné, dun sabre ou dun plumet connu. On en voit jouer des coudes en criant le nom de leur quartier. On finit toujours par se retrouver, jusquà la prochaine bousculade. On na pas de plan, ce qui ninquiète personne, au contraire, les plans, on nous a trop longtemps amusés avec ça!

Il y avait bel et bien un plan et il nétait pas si bête. Le gros des forces commandé par Bergeret était divisé en deux colonnes. La première, sous les ordres de Flourens, concentrée sur Asnières et Courbevoie, devait passer par Nanterre, Rueil, Bougival et LaCelle Saint-Cloud. Bergeret devait conduire la seconde, sortie de Paris par la porte Maillot, sur Garches et Vaucresson par le mont Valérien. Au sud-ouest, la colonne Eudes et Ranvier devait passer par Issy, Bellevue et Meudon. Au sud, celle de Duval par Châtillon et Vïllacoublay. Tous ces bataillons, quarante mille hommes environ, devaient converger sur Versailles.

«Les soldats envoyés par Thiers, si nous en rencontrons, mettront la crosse en lair devant leurs frères parisiens», se répétait-on dans les rangs.

Cest la promenade du 5octobre89 qui recommence, annonce Ferrié.

Le graveur affectionne cet épisode de la Grande Révolution. Il possède quelques images montrant les sept à huit mille femmes en armes, traînant des canons, qui se mettent en route sur Versailles, bientôt suivies par des milliers dhommes. Une eau-forte les représentant en bonnets blancs et fichus, robes jaunes, roses, vertes et rouges, porte cette légende: «Femmes parisiennes de la haie et autres, qui se rencontrent à leur départ du lundi pour ramener avec eux du pain et le roy»; elles tirent à la bricole un énorme canon, forcent une élégante à les suivre, et brandissent des sabres, des lances, des haches, des tridents, des massues, des hallebardes.

Rien na pu leur résister, rappelle volontiers le père de Quatre-à-Quatre. Elles ont envahi lAssemblée, assiégé le Château, forcé les entrées, tué les gardes du corps. Le mardi 6octobre, à deux heures, les Parisiennes ramenaient dans leur bonne ville un cortège de canons, de chariots bourrés de farine et, au milieu, dans une seule voiture qui allait au pas, prisonnières, huit personnes: la Royauté!

Cest comme ça que nous ramènerons Thiers demain, proclame Moumoute. On lui fera la conduite de Capet.

Au bout du pont, le général commandant la XXelégion regarde ses hommes franchir la Seine. Cipriani et Pagliatti lencadrent. Quatre autres cavaliers garibaldiens portant des torches se tiennent en ligne, un peu en arrière. Tous montent de grands chevaux noirs aux pattes fines. Les quatre flammes, que le vent étire par à-coups, détachent le trio équestre dans la gloire du rouge des chemises. Les tirailleurs font silence: ce tableau surgit de lHistoire. Le chef rebelle est en grand uniforme crétois, pantalon bleu, large ceinture turque, pistolets et yatagan. Son chapeau à plumes à la main, il se tient droit sur ses étriers. Sa chevelure et sa barbe suivent le mouvement des flammes, jamais elles nont paru si claires, si légères. Jamais le grand Flourens na été si grand.

Il regarde un à un ses tirailleurs qui passent, visage par visage. Il reste impassible, comme sil ne les connaissait pas. Ses yeux sattardent sur la tête longue de laristocratique Phœbus.

Enfin Flourens sourit, à Marthe, dans mon dos.

*

À la nuit tombée, nous avons bivouaqué dans les jardinets du village dAsnières. Le crépuscule avait déchiré le ciel lourd de lueurs maigres et sauvages. Il faisait froid, mais ce nétait pas la raison de notre insomnie. Roulés dans leurs couvertures, à labri des haies et des palissades, les tirailleurs de Flourens grognassaient et finissaient par reprendre tout bas les éternelles discussions.

Zoé! Zoé!

Pour appeler la cantinière, leurs voix ensommeillées avaient des inflexions enfantines.

Asnières, Bois-Colombes et LaGarenne, les hameaux dalentour ne dormaient que dun œil. Les villageois nous ont accueillis avec une inquiétude bienveillante. Ils nous ont offert des paillasses et des granges, mais les ordres étaient formels, les bataillons ne devaient pas se disperser. Des rouliers, passés dans la journée entre le rond-point de la Défense et celui des Bergères, nous avaient rapporté comment de faibles éléments de la Garde nationale avaient été surpris là et taillés en pièces par deux brigades dinfanterie qui les avaient refoulés jusquà la porte Maillot. Les Versaillais sétaient ensuite repliés, après avoir fusillé tous leurs prisonniers.

Mais, citoyens, vous avez vu ça vous-mêmes? insistait Guifès.

Nous avions peine à y croire.

Ces yeux-là lont vu comme ils vous voient, grondait un puissant charretier, pointant le bout carré de son index. Au rond-point des Bergères. Les prisonniers amenés là, on les adossait à une masure, et feu dans le tas!

Moi, quand je suis arrivé, racontait un vieux maraîcher, y avait un médecin qui reniflait les cadavres. «Tous ces gens sont morts?» Que jlui ai demandé. «Vous le voyez bien, quil ma dit, ils ont la pointe du pied dehors.» Cest comme ça, les morts pointent le pied en dehors. Avant, je le savais pas. Ils en avaient chargé six voitures, avec plus de deux cents pieds en dehors chacune. On ma dit quavant, il en était parti vingt, chargées de la même façon.

Les tirailleurs se vissaient dans leurs couvertures, chassant des cauchemars remplis de pieds en dehors, remâchant leurs doutes: «Tu le crois, toi, quils fusillent les prisonniers?» Ils saccrochaient à de mièvres mécontentements. Nous-les-Gueux pestait contre Guifès: «Dire que jai un oncle aux Bruyères, à deux pas dici, et que jpeux mêmpas aller passer une heure chez lui!»

Vers minuit, une ombre furtive, visitant le bivouac, enjambait les rêveurs en troussant ses jupes: Hortense Balfis, à la recherche de Poil-à-Rssorts.

Par la suite de linterdiction dallumer des feux, les gardes fédérés sétaient contentés dun casse-croûte rapide, on navait guère plus faim que sommeil. Quelque part, vers le centre de la presquîle de Gennevilliers, une femme chantait les malheurs de quelque Lison. Il fallait prêter loreille pour percevoir les bruits, hennissements ou cliquetis, qui donnaient à imaginer les milliers dhommes tapis dans la nuit, cherchant vainement un peu de repos avant lattaque. Et, là-bas derrière, cétait le grand Paris avec ses lumières dans le col blanc des fortifications.

*

Laube sest levée dans ce parfum de terre humide qui est celui du printemps, avec le bruissement des campagnes familières, poules, coqs, chiens, grincements de roues et de portails. Des femmes étaient sorties sur leur seuil, la cafetière à la main:

Nous nen avons pas pour tous, mais tendez vos gobelets, on en refera…

Le jour pointait à peine que tous les oiseaux du monde sen donnaient à cœur joie dans les taillis de Nanterre à Saint-Denis et dArgenteuil à Clichy, des moineaux, des merles, des pinsons, des bouvreuils et quatre ou cinq coucous lointains.

Puis le piétinement pâteux des légions a étouffé le printemps dans les ruelles villageoises. Pimpante et rose, la cantinière Zoé gazouillait en tête de nos tirailleurs.

De loin en loin, au-dessus des troupeaux humains, on apercevait le chapeau emplumé de Flourens allant dun bataillon à lautre suivi de son escorte garibaldienne.

Florent!

Jenlevai Phœbus dans sa direction. Le chef de la XXelégion disait à son aide de camp Amilcare Cipriani: «Rien ne môtera de lidée que nous aurions dû partir la nuit même de la décision. Il fallait surprendre sous lavalanche lennemi qui sendormait sur ses premiers lauriers. Mais Bergeret, Eudes et Duval ont tenu à mettre un peu dordre dans notre enthousiasme… Nous avons perdu des heures précieuses!»

Il nous regarda. Ou, plutôt, ses yeux prirent lensemble du groupe que nous formions, Phœbus, Marthe et moi. Puis il nous donna un message pour le général Bergeret.

La pensée meffleura quil prenait ce moyen délicat pour nous écarter de la bataille.

Des sensations fidèles me reviennent, de cette chevauchée à travers les banlieues campagnardes envahies par les bataillons fédérés, dans le petit matin dun printemps précoce, à cette heure qui était sans doute le dernier moment de vrai bonheur, de plénitude confiante. Je sens le terreau, la verdure fraîche, et le petit vent déjà tiède. Je nous vois galoper. Jentends le cri des gardes qui nous reconnaissent: «Hardi, Belleville!» Je sens le poids chaud de Marthe sur mon flanc, ses bras noués autour de ma taille et son haleine qui brûle ma peau sous laisselle, à travers ma chemise. Je la porte autant que Phœbus, je la porte à la façon des négresses, portant leur bébé dans le dos après lavoir porté tout court.

Oh! comme je portais Marthe, alors…

Le général Bergeret allait au combat en voiture découverte, chaussé de bottes à mi-cuisse, vêtu dune ample redingote, lécharpe rouge en sautoir. Il arborait toutes sortes de décorations, dont une petite équerre de maçon au revers gauche. Son képi à six galons posé sur une banquette, à côté de lui, il lut le billet de Flourens. Sa barbichette carrée remuait de sa rumination.

Les hommes grognassaient en longeant sa trop belle voiture.

On fait la guerre à pied, ou à cheval, quand on est pas le maréchal de Saxe!

Pendant que le général sentretient avec ses officiers et prépare une réponse au chef de la XXelégion, sa colonne franchit en rangs serrés le pont de Neuilly. Du haut de Phœbus, je peux apercevoir derrière nous linfinie perspective au bout de laquelle, dans la grisaille du matin, se dresse lArc de triomphe.

La calèche se remet en route. On nous fait signe de suivre. La réponse nest pas prête. Nous sommes pris dans un groupe dofficiers à cheval, létat-major de Bergeret. Ils sentretiennent du mont Valérien. Voilà plus dune semaine que «Le Cri du peuple» la annoncé, le célèbre fort a été réoccupé sans coup férir par la Garde nationale. Un commandant à moustaches grises reste sceptique:

Si Lullier a été révoqué, vous croyez pas que la vraie raison cest quil na pas exécuté lordre de réoccuper le fort?

Lullier a juré ses grands dieux que le mont Valérien est placé sous le commandement de lun de ses amis, répond un jeune capitaine. Il a même affirmé en propres termes: «Cest à dire que la forteresse est à nous!»

Un autre précise:

Jai demandé au chef du 259ebataillon qui tient les avant-postes à Courbevoie de saboucher avec un des ouvriers qui travaillent dans le fort afin de connaître leffectif des troupes qui loccupent et quelles sont ces troupes.

Le mont Valérien se dresse devant nous, sous le ciel dont le gris vire lentement au bleu. La forteresse ressemble à un bon gros volcan éteint.

Ces propos, saisis au vol parmi beaucoup dautres sans importance, ce nest quaprès, bien sûr, quils me sont revenus et que jai songé à les noter et à les placer là.

Lhistoire du mont Valérien à partir du 18mars et dans les jours qui suivirent est proprement incroyable. Le jour des canons, Thiers affolé le fait évacuer par un ordre quil griffonne de sa main, au fond du coupé qui lemmène à bride abattue dans la direction de Versailles. Linsurrection parisienne, tout à la joie de son triomphe, ny pense même pas. La terrible forteresse, qui est lune des clés de la capitale, restera plusieurs jours vide avant que Thiers ny envoie une nouvelle garnison.

Létat-major se passait avec des marmonnements satisfaits les nouvelles qui parvenaient au galop: Eudes, protégé par le fort dIssy, venait décraser les gendarmes aux Moulineaux. Il tenait le Bas-Meudon et marchait sur Bellevue et le Val-Fleury. Duval et Ranvier venaient de franchir le Petit-Bicêtre; ils étaient en vue de Villacoublay.

Un capitaine debout sur ses étriers, lorgnette braquée vers louest, sécria:

Le drapeau rouge flotte sur le clocher de Bougival!

Ça, ce sont les éclaireurs de Flourens!

Marthe me serra plus fort, enfonçant le menton au creux de mon dos.

Le général Bergeret se dressa dans la voiture découverte, tout en dictant une dépêche. Il se rassit pour la signer, puis nous fit signe.

*

Cest juste à ce moment-là…

Le billet en poche, javais tourné bride et jallais frôler du talon les flancs de Phœbus…

Le commandant à moustaches grises venait de me lancer:

Petit, tu diras au grand Flourens que ce soir, nous lui offrons le champagne chez le roi Soleil!

Un merle sifflait dans une touffe daubépines.

Il y avait deux maisonnettes, avec un long mur pas très haut qui entourait leurs jardinets. Derrière, de vastes champs, puis une ligne darbres au pied du mont.

Jusquà la dernière seconde, personne na rien senti, sauf, peut-être Phœbus, car il ne réagit pas normalement à la touche de mes talons, il cabra, tout en se tournant sur le côté. Il hennit. Marthe planta ses ongles dans mon ventre.

Cest alors que le ciel nous est tombé dessus.

Il nous a fallu un moment pour le comprendre: les grosses pièces du mont Valérien tiraient à bout portant sur la colonne Bergeret dont la tête arrivait face aux portes de la forteresse.

Presque aussitôt, sur le vacarme des obus, un cri, mille fois répété, jaillit droit et clair comme les baïonnettes: «Trahison!» «Trahison!»

Ce mélange repoussant: senteur alliacée des poudres, fade senteur du sang…

Les chevaux de la calèche de Bergeret gisent étripés dans une mare poisseuse. De leurs ventres si fins sécoule une masse énorme de boyaux tremblotants. Des dizaines de corps ont roulé sur lherbe et le pavé.

«Nous sommes trahis!»

Les obus continuent de pleuvoir, de plus en plus nombreux, de plus en plus précis. Dans une immense clameur de stupéfaction et de colère, la colonne fait demi-tour:

«Rentrons à Paris! Nous sommes trahis!»

Rends-moi la dépêche, petit!

Cest le commandant à moustaches grises. Il déchire la missive de Bergeret et me jette:

Dis à Flourens quil se replie! Il est en flèche maintenant, et il risque dêtre coupé par lennemi qui le tourne au rond-point des Bergères. Galope!

Mais où est-il?

Là-bas! Droit devant, petit, au-delà du fort sa main fait le geste de sauter par-dessus le mont Valérien couronné de flammes et de fumées. Tu nas quà suivre les drapeaux rouges quil a plantés de clocher en clocher.

Phœbus se dégage des bousculades en ruant. La débandade est générale de lendroit où tombent les obus jusquau pont de Neuilly. Toutes ces cohues nont plus quune seule idée: rentrer dans Paris, se mettre à labri des murs.

Nous arrivons très vite sur nos tirailleurs qui tiennent, à Rueil, sous les bordées du mont Valérien. Les avant-gardes de la colonne Bergeret les a déjà rejoints là.

Où est Flourens?

En tête! Où veux-tu quil soit?

Il y a au loin vers la Seine, des clairons, des tambours et le roulement de fusillades nourries.

Demi-tour, les mômes!

Non! Message pour Flourens!

Phœbus bondit par-dessus un gros capitaine qui courbe léchine.

Les tirailleurs du Guet sont embusqués derrière une haie:

Pied à terre! ordonne Guifès en nous apercevant.

Le groupe équestre de Flourens est devant, à plus de cent mètres, à labri dune maisonnette dont un obus arrache des giclées de tuiles rouges.

Dun élan, Phœbus senlève, franchit la haie sous une pluie de branchettes hachées par la mitraille. Létalon sextrait dune fosse à purin, saute le cadavre dun cheval noir.

Juché sur une monture grise, Flourens observe lhorizon à la lunette. Pagliatti nous ordonne, par gestes furieux, de rebrousser chemin, et vivement.

Je crie lordre de retraite. Flourens hausse les épaules, sans se retourner, lœil toujours vissé à la longue-vue.

Amilcare Cipriani arrive au galop de charge, hurlant: «Les Versaillais passent à lattaque. Deux divisions, au moins!» (La brigade Daudel, la division Grenier, puis la cavalerie de la division duPreuil.)

Gustave Flourens replie soigneusement sa lunette dapproche:

Rassemblez les bataillons! Nous allons contre-attaquer!

Il semble quà ces mots le mont Valérien redouble son bombardement. Lun des garibaldiens qui piquaient des deux roule dans les sillons.

Florent, viens ici!

Le chef rebelle griffonne un billet sur le pommeau de la selle. Il est nu-tête. Le petit vent fait danser les poils follets de sa barbe et les mèches de sa chevelure. Le premier rayon de soleil le nimbe à cet instant. Son aide de camp, comme moi au botte à botte, le gourmande:

Ça fait combien de nuits que tu ne tes même pas allongé? Réserve-toi pour le prochain coup, qui sera le bon!

Amilcare, fiche-moi la paix! Ce soir, nous souperons chez Pluton!

Une vocifération nous fait tourner la tête: les Bellevillois franchissent la haie, baïonnette haute. Un clairon sonne la charge avec des canards signés Matiras.

Trois obus éclatent ensemble quelques mètres devant le drapeau rouge que brandit Falle. En pliant le billet quil vient décrire, Flourens regarde ses tirailleurs poursuivre leur avance dans la fumée des explosions. Il sourit, sans aucune tristesse pour la première fois depuis plusieurs semaines.

Tiens, Florent. Galope jusquà Belleville. Donne ce billet à lAncêtre, et mets-toi à ses ordres.

Il retient le pli le temps pour nos yeux de se rencontrer. Ses traits ne sont pas tirés. Son beau visage ne montre aucun signe de fatigue. Ses joues ne sont pas plus creuses quà laccoutumée. Le bleu de son regard semble plus clair, ses yeux sagrandissent; ils vont jusquà lhorizon dun océan paisible quon regarderait de niveau. La poussière donne à sa peau un étrange velouté, comme si sa figure était recouverte de cette poudre dor qui sèche les écrits royaux.

Marthe est avec toi?

Je soulève le coude gauche. La fille brune passe sa frimousse.

Les tirailleurs du Guet marchent en tête des compagnies qui arrivent sur nous, baïonnette haute, pour rejoindre Flourens.

Attention à vous, mes enfants!

En tournant bride, il a ajouté quelques mots, à propos de Marthe, puis, à mon intention, un bout de phrase que jai mal compris dans ce vacarme, quelque chose comme: «En elle, est lâme…»

Amilcare Cipriani frappe du plat de son sabre la croupe de Phœbus.

Derrière nous, les fédérés marchaient toujours sur Versailles. Sous les obus et la mitraille, ils suivaient Flourens qui avait remis sur sa tête son chapeau à plumes et levait très haut la lame de son grand sabre turc.

Nous étions au galop, le menton sur lépaule, les yeux rivés sur ces grands carrés dhommes qui marchaient dun pas ample, régulier, dun pas de paysan, de semeur. Et le mont Valérien cognait là-dedans, tranquille et sûr, cognait, cognait.

Phœbus fit un écart que je navais pas prévu, pour éviter un blessé. Jen fus presque désarçonné. Marthe avait roulé au sol. Jarrêtai létalon, le fit retourner. Marthe sétait relevée sur les genoux, mais là, ne bougeait plus.

Marthe à genoux regardait mourir Zoé.

La jolie cantinière des tirailleurs du Guet gisait sur le dos, les bras en croix. Un obus lui avait ouvert le ventre. Elle avait perdu son képi-jouet, mais son chignon nétait pas défait. Ses yeux ronds allaient de Marthe à moi, pleins de vivacité. Son visage poupin était rose. Un bout de langue pointu passa sur ses lèvres:

Après-demain, jaurais eu mes seize ans.

Les fusillades sexaspéraient là-bas. Par instants, les bataillons disparaissaient dans la fumée des explosions. Des coups de vent nous apportaient des clameurs de bataille et des plaintes insoutenables.

Lobus qui avait éventré Zoé avait aussi ouvert sa tunique et son corsage. Ses seins étaient nus, moitiés dun boulet de petit calibre dune blancheur nacrée. Le ventre se vidait dans les plis des culottes bouffantes. Cétait un écroulement de viscères doù montait une écœurante buée. Zoé se vidait sans fin, comme un cheval.

Cest bête, cest trop bête, pleurnichait-elle. Jaurais jamais dû me mêler de ça: jétais bien chez M.LeFloch! Pourquoi vous mavez enlevée… Quest-ce que je vous avais fait, moi? Vous…

Ses lèvres restèrent séparées là. Ses yeux tout ronds se couvraient déjà de cette peau translucide qui efface le dernier regard.

Elle a rien dit! Tu mas compris, hein, Florent! Sois pas cruche, toi aussi! Elle est morte en homme, ctte bête edsomme! Quon se le dise.

Jentendis hennir létalon. En deux ruades, il se débarrassait dun gros caporal qui lavait enfourché par surprise pendant que nous nous occupions de Zoé.

Le sieur Ordonné, rallié du 18mars, essayait de nous voler Phœbus!

Ordonné! Quest-ce que vous faites là?

Je me suis caché. Ils sont fous, non?

Le lignard montrait la bataille, au loin.

Marthe rugit:

Florent! Sors ton revolver et casse-lui la tête!

Eh! attention! gémit le caporal. Vous savez ce que je risque, moi, si je suis pris? Le peloton dexécution. Ne loubliez pas…

Il a raison, Marthe, viens!

Je sautai sur Phœbus, tendis mon poignet à la fille brune tandis que le lâche bougonnait: «Je suis un soldat de métier, moi! Je sais ce qui est possible et ce qui ne lest pas!»

Nous repartions déjà au triple galop quil criait encore, campé sur ses grosses jambes courtes, en nous montrant le poing: «Et vous? Vous foutez pas le camp, peut-être? Tous, vous filerez tous, comme des lapins!»

Dans notre dos, le vacarme du canon satténuait rapidement. Cest avec un plaisir horrible que loreille accroche au passage les trilles du premier merle, et le nez, la puanteur enfin du purin dans lequel nous pataugions tout à lheure.

La déroute prenait des proportions désespérantes. Des masses dhommes sécrasaient sur le pont de Neuilly.

Florent, on va passer la Seine à Clichy, ou même faire le tour par Saint-Denis et Aubervilliers, on y gagnera!

Dautres avaient eu la même idée. Jusque sur le quai des Bruyères, nous dépassions les débris essoufflés de bataillons effilochés. Au passage, Marthe leur crachait dessus. Elle insulta des artilleurs qui cherchaient un pont libre pour rentrer leurs batteries:

Taffeurs! Salauds! Cest là-bas quon a besoin de canons!

Elle crispait ses bras convulsivement autour de ma taille en sanglotant: «Florent! Florent! Notre Fraternité…»

Ensuite, nous nous sommes perdus à cause des boucles de la Seine. Marthe nétait plus en état de me servir de guide. Il me semblait quen suivant le fleuve il me ramènerait forcément sur Paris. Il nous ramena sur la bataille.

Cest le canon qui me mit la puce à loreille. Depuis longtemps, il ny avait plus de quais. Cest sur le sable ou lherbe des berges que Phœbus longeait la Seine.

Je fis une pause devant un pont du chemin de fer. Nous étions à Chatou. La bataille faisait rage tout près, dans les vergers, derrière de grands peupliers.

Florent, cest des Versaillais, ceux-là?

Ils avaient lair calme, si frais, si beaux, si propres, les cavaliers qui suivaient le combat, du haut dun mamelon, de lautre côté de la Seine. En écarquillant les yeux, je discernai des lances et des casques à pointe:

Non. Ce sont des Prussiens qui se régalent.

Marthe eut soudain la même envie que tous nos fuyards, ce même irrépressible besoin qui vous monte des tripes:

Vite, rentrons chez nous!

Je piquai rageusement des talons et lançai le cheval tout droit cette fois, hurlant bêtement:

Vite, à Belleville!

*

Limpasse paraissait dautant plus vide quil ny avait au milieu des pavés que le cul-de-jatte:

Ils sont tous à Favié, paraît que ça chauffe!

Nous avions déjà tourné bride que linfirme braillait: «Hé! les petits! Soyez gentils! Amenez-moi…»

Marthe, on le remorque?

Une autre fois.

De la rue, on entendait la rumeur rageuse du club et les cris «trahison».

Il y avait encore plus de monde salle Favié que sur le pont de Neuilly. Jamais je naurais pu minsinuer à lintérieur sans Marthe dont je tenais la pointe du fichu.

La tribune était occupée par la Troussette qui proclamait, hors delle:

Ah! ah! Nous tombons sur le nez? Et ça fait mal? Tant mieux! Que ça nous serve de leçon. Nous comprenons pourquoi ils voulaient que les délibérations de la Commune soient tenues secrètes! Pour pas que Versailles connaisse les décisions, soi-disant? Mon œil! Il se trouve assez de traîtres parmi nos délégués en dentelles pour renseigner M.Thiers en gros et en détail! La vraie raison du secret, cest quils veulent que nous, le peuple, nous, les clubs, les comités de vigilance, nous, les femmes, nous y fourrions pas notre nez. Et pourquoi ça? Parce quil y a du vilain à renifler là-dedans! Violentes approbations… Ils proclament quils sont le gouvernement du peuple mais ils se méfient du peuple! Ils le disent, cest nous qui les avons faits! Ils noublient quune chose, cest quils ne sont pas finis! Bravo. Ça, cest envoyé! Vas-y la Troussette!… Nous navons pas fini de les faire, et même de les refaire, jusquà ce quy soyent à notre convenance! Nous savons élever nos enfants, nous saurons élever nos élus, avec toutes les raclées, toutes les torgnoles quil faudra!

Les applaudissements étaient tels que les murs auraient dû céder. Je fouillais en vain la fumée des pipes à la recherche de lAncêtre.

Nous navons que ce que nous méritons, chefs compris! Nous qui sommes les petites-filles des tricoteuses et des sans-culottes, comment quon a fait pour savachir à ce point-là? Au point de senticher dune grande cocotte emplumée comme une perruche des îles, décorée comme une génisse de comices agricoles…

Je me penchai vers Blandine Plivart:

De qui parle-t-elle?

Ben, de Flourens, pardi!

… Ne vous en faites pas pour lui, braillait la tante, cest pas cquil a dans la culotte qui le gênera pour détaler devant les Versaillais! Flourens, ouais… cest Florence quil faut lappeler!

Suant, écumant, Favié répétait avec une sombre jouissance: Florence… Florence…

Je hurlai:

Ah non! Vous navez pas le droit!

Le cri tomba dans un bref instant où Favié reprenait souffle. Les têtes se tournèrent vers moi, rigolardes ou furieuses. Jentendis:

Tiens! Le chouchou à Florence!

Cest son chieur dencre préféré!

Florent-Florence…

Marthe magrippa aux épaules, pour se grandir:

Touchez pas à Flourens!

Les ricanements devinrent gloussements. La salle, impressionnée tout de même, se retourna vers la tribune où la Troussette répondit, avec une indulgence venimeuse:

Oh! vous, mes chéris, pourvu quon vous donne loccasion de vous pavaner sur un cheval de prince, vous trouvez tout beau, tout merveilleux!

La salle lapprouvait en rugissements. Je craignis un instant pour Marthe et pour moi. Un mot de plus, et Favié nous taillait en pièces…

Clémence Falle semparait à son tour de la tribune: Puisque tout le monde ou presque! semblait daccord, il fallait passer aux actes, se montrer dignes des grands ancêtres du temps de la Terreur. La patrie était en danger, la Révolution aussi, par la faute de ces chefs incapables et félons.

Favié retenait sa respiration.

Quest-ce que nous attendons, citoyennes, pour les juger? Et pour les châtier? Quils nous trahissent encore, et toujours plus? Ça ne vous suffit pas? Cest nos hommes quils conduisent au massacre, les pères de nos enfants! Pour vous remuer un peu, faut-y que les Versaillais arrivent jusquà Belleville? À lheure quil est, ils sont peut-être à lHôtel de Ville!

Non! fit une voix terrible.

À lentrée se produisit un remous. «Laissez passer! Laissez passer…»

Cétait Gabriel Ranvier.

Les Versaillais ne sont pas à lHôtel de Ville, ajouta-t-il lors quil fut à la tribune. Ils ne sont pas entrés dans Paris, et ils ne sont pas près dy entrer, pour peu que vous écoutiez un peu vos têtes, et vos cœurs, au lieu de vous relâcher du ventre.

Le Pâle avait parlé sans hausser le ton, pourtant pas un de ses mots ne se perdit. Sur lestrade, il resta debout, dans la lumière des becs de gaz. Il était nu-tête. Un filet de sang séché sortait de ses cheveux, au-dessus de la tempe droite et venait se perdre dans la barbe, accusant et la pâleur et le saillant de la pommette. Du même côté, lépaulette pendait, arrachée. La manche déchirée découvrait la chemise jusquau coude.

Comme si rien navait été dit avant son arrivée, Gabriel Ranvier dressa un précis de la situation militaire.

Oui! Nous avons été surpris par les Versaillais. Oui! Nous avons dû reculer, mais cest pour mieux sauter demain!

Au sud, Duval, avec deux mille hommes et neuf canons seulement, avait soutenu les attaques répétées dune brigade et dune division. Finalement, il avait dû se retirer sur le plateau de Châtillon où il tenait bon dans la redoute.

Au sud-ouest, Ranvier se trouvait avec Eudes. Ils avaient été durement accrochés dans le bois de Clamart. Harcelés par toute une brigade versaillaise, les gardes fédérés sétaient défendus avec héroïsme. Ils avaient pu se retirer, sans affolement, sous la protection des forts dIssy et de Vanves.

Une interminable toux linterrompit là. Favié qui, moins dune demi-heure plus tôt vouait aux gémonies les membres de la Commune, les militaires surtout, et ceux de Belleville en particulier, était maintenant suspendue aux lèvres exsangues du Pâle. Il y avait dans lattention du club une confiance, une affection, de la foi.

Gabriel Ranvier finit par sortir sa face spectrale du vaste mouchoir à carreaux quil replia sans se presser, après lavoir inspecté.

À louest, enfin, les deux colonnes avaient été surprises par le bombardement du mont Valérien que lon croyait de notre côté, ou neutre pour le moins, sous la foi de mauvais renseignements. La colonne Bergeret sétait repliée en désordre vers la porte Maillot. En revanche, le général Flourens avait refusé de rebrousser chemin. La dernière tentative avait été faite par le lieutenant Hubeau, du 59ebataillon Ve qui était allé jusquà saisir la bride du cheval de notre général. Vainement. On restait sans nouvelles de lui. Aucune des estafettes envoyées de lHôtel de Ville à Flourens nétait revenue.

Deux quintes de toux linterrompirent encore, mais Favié attendit, Favié attendrait tout le temps quil faudrait.

Voilà, citoyens. Les gardes nationaux ont sauvé Paris, et la Commune. Pour lheure. Si vous voulez savoir comment vous pouvez aider la Commune à vaincre, rendez-vous demain matin devant la mairie du XXe. Maintenant, citoyens, il faut que je vous quitte pour retourner à lHôtel de Ville. Un dernier mot, entre nous…

Les quintes avaient rouvert sa blessure. Un second filet luisant descendait vers la barbe.

Citoyens de mon faubourg, je rentre des bois de Clamart où je viens de me battre pendant des heures comme une bête féroce; je dois rameuter les fuyards, rassembler des renforts pour Duval, des munitions pour Eudes, et on vient me dire: «Saute sur un cheval, Ranvier, et monte là-haut toute affaire cessante, ton Belleville est en train de foutre la merde!» Si vous croyez que ça mamuse, vous vous trompez! Salut et fraternité! Vive la Commune!

Le Pâle sortit. Facilement. Un véritable chemin se creusait devant ses pas tandis que la foule comprimée à lextrême chantait «La Marseillaise», mais tout bas, presque religieusement.

Sur le seuil de Favié, nous sommes tombés sur lAncêtre. Le billet de Flourens disait: «Benoît, gardez ces deux gosses à labri. Ils témoigneront.»




III

4avril, au soir.

La Troussette et ses Vigilantes ne sont pas très fières.

Belleville pleure ses morts. «Morts pour la Révolution sociale.»

Au sud, accablés sous le nombre, les mille cinq cents hommes qui restaient à Duval ont dû capituler à laube, sur promesse davoir la vie sauve. Le fameux général Vinoy est venu en personne voir la colonne des prisonniers. Il a fait fusiller sur-le-champ tous ceux qui portaient un vestige duniforme ayant appartenu à larmée.

Y a-t-il un chef?

Duval est sorti du rang:

Cest moi! Je suis le général Duval!

Vinoy aurait alors demandé:

Quel sort mauriez-vous réservé si jétais tombé entre vos mains?

Je vous aurais fait fusiller.

Vous venez de prononcer votre sentence.

Un autre officier fédéré est sorti du rang des prisonniers:

Je suis son chef détat-major. Fusillez-moi aussi.

Ils sont tombés tous deux dans une prairie au bord de la route, en criant: «Vive la République! Vive la Commune!»

Vinoy leur a jeté: «Vous êtes daffreuses canailles!» Un journaliste du «Figaro» sest agenouillé devant le cadavre de Duval. Pour lui arracher son faux col maculé de sang afin de lexhiber dans les salons de Versailles.

Le Pâle a dit: «Il y a longtemps que je connaissais Duval, ÉmileVictoire de ses prénoms. Cétait un ouvrier fondeur en fer. Il est devenu blanquiste et aussi internationaliste. Il est lun des condamnés du troisième procès de lInternationale. Pendant le siège, il a pris le commandement du 101e XIIIe. Il a été du 31octobre, il a été du 22janvier, il a été du 18mars, toujours en tête, toujours des meilleurs. Le 18mars, cest lui qui a installé Rigault à la Préfecture de police. Il voulait quon poursuive immédiatement les Versaillais, sans attendre. La Commune a fait un général de cet ouvrier fondeur. Il navait pas trente ans.»

À louest, les tirailleurs de Flourens ont tenu jusquà lordre formel de retraite. Ils ont été poursuivis et sabrés par la cavalerie de la division duPreuil. Ils nont pu sen tirer quen se dispersant. Bec-Jaune et Ordonné sont rentrés à limpasse revêtus dhabits civils «empruntés» dans une maison de Bougival. Coche a eu le bout du nez tranché par un coup de sabre, Guifès la cuisse gauche déchirée par une baïonnette. Deux balles ont troué le clairon de Matiras dans le pavillon, il ne sonne pas plus faux quavant. Seul manque à lappel Basticot.

Pagliatti est rentré lun des derniers, couvert de sang et de poussière. Le garibaldien est resté jusquau bout avec son chef.

Flourens est mort. Belleville connaît encore mal les circonstances; ce qui est sûr, cest que notre chef a été lâchement assassiné par les Versaillais. Les détails que lon colporte sont si épouvantables quils doivent être faux.

Il était resté en avant, alors que Bergeret avait depuis longtemps repassé la Seine, poursuivi par la cavalerie de Thiers. Flourens, indifférent à tout, continuait davancer sur Versailles. La nuit le surprend, épuisé, à Chatou. Il entre dans une auberge du bord de leau, déboucle son ceinturon, pose son cimeterre et ses pistolets, sécroule sur un lit. A-t-il été trahi par lhôtelier, ou par lun de ces villageois qui avaient si chaleureusement accueilli les tirailleurs? Lauberge est cernée par les troupes du colonel Boulanger, le même qui devint général et apprenti dictateur. Amilcare Cipriani veillait sur le repos de son chef, il est lardé de coups de baïonnette. Bien plus tard, guéri de ses blessures et libéré du bagne, il racontera laffaire. Flourens porte des papiers qui le font reconnaître. Les gendarmes le poussent dehors, en hurlant de joie. Leur capitaine, nommé Desmarets, arrive au galop:

Cest toi, le fameux Flourens?

Cest moi!

Alors, le capitaine Desmarets tire son sabre et labat si droit et si fort que la tête du héros de Belleville souvre en deux (Amilcare Cipriani dit à peu près: «Sa tête souvrit en deux parties qui retombèrent comme des épaulettes rouges»). Gustave Flourens nous laisse ses articles et ses livres: «Histoire de lHomme» 1863, «Ce qui est possible» 1864, «Science de lHomme» 1865, «Paris livré» 1871. (Le corps de Flourens est jeté sur un tombereau de fumier, à côté de celui dAmilcare Cipriani mourant, et ramené triomphalement à Versailles où les dames de la bonne société fouillent du bout de leur ombrelle le crâne ouvert, tripotent les débris de cet immense cerveau.

Le gendarme Desmarets eut la Légion dhonneur et finit sa carrière en juge de paix.)

Gabriel Ranvier a dit: «Flourens était heureux parmi nous. Lui, lintellectuel, lui, le savant, dans son Belleville ouvrier, il se sentait comme un poisson dans leau.»

Enfin, le Pâle a murmuré: «On va pleurer en Crète.»

*

Les Vigilantes étaient coiffées de rouge. Marie Roduc avait un chapeau dont elle avait coupé les bords, Célestine-la-Grosse un chaperon, la Troussette un bonnet flottant sur la joue gauche, Félicie un foulard à la pointe cousue. Toutes, dune façon ou dune autre, sétaient mis le chef en rouge. Et leur crâne bouillait là-dessous.

Des groupes de femmes et denfants descendent des faubourgs vers les portes de louest. Par là, rentrent les bataillons poussiéreux, les éclopés, les désespérés et les faux civils qui rasent les murs. Chaque voiture dambulance, chaque estafette, chaque fourgon rempli de morts, chaque brancard, est assailli:

Pouvez-vous nous dire les numéros des compagnies engagées?

Où se passe la bataille?

Y a beaucoup de morts?

Vous avez vu mon père?

Mon frère?

Mon mari?

Mon fils?

Des vieilles attendent là toute la journée assises sur une pierre, en grelottant. Un garde harassé, qui porte deux fusils, sécroule à côté delles: «Je ne pourrai jamais aller jusquau bout!»

Vous êtes blessé?

Non. Vous voyez ce fusil? Cest celui dErnest, mon camarade, mon frère. Faut que jaille dire à sa femme et à ses deux petits que ce brave est tombé mort à Châtillon, en criant: «Vive la République!»

Un garçonnet répète inlassablement: «Le 232e?… Le 232e?…»

Il est au Bas-Meudon, mon petit! lance un caporal.

Les revenants se taisent, ou se plaignent dêtre mal nourris, mal armés et mal commandés. Ils se disent trompés, et pas seulement sur le mont Valérien mais aussi sur laccueil des troupes de Versailles qui, loin de lever la crosse en lair, tirent et marchent sauvagement. Les revenants murmurent avec des voix denfants.

Certains quartiers paraissent déserts. On dit que cent cinquante mille personnes se sont enfuies en quelques heures. Depuis deux jours, ni Balfis ni Dissenviers nont enlevé les volets de leurs boutiques, de part et dautre du porche. Rappels et générales battent le jour et la nuit. Cest un chassé-croisé de bataillons qui sortent, de bataillons qui rentrent, destafettes au galop. Les gens se groupent autour des affiches fraîches. Les crieurs de journaux annoncent les batailles. On se dirait revenu sous le siège.

Marthe parle peu, moins encore quà lordinaire. Soudain, elle saccroche convulsivement à mon bras, puis elle gronde, poussant les mots à lintérieur de sa bouche où ils battent contre les dents serrées: «Il ne croyait pas en Dieu, et pourtant! Comme il su mourir!»

Basticot a reçu un coup de sabre qui aurait dû lui ouvrir la tête. Il sen est tiré en laissant loreille et une partie de la joue gauche. La lame sest arrêtée sur la bretelle de cuir du bidon, en cassant los de dépaule. Un fameux coup de sabre! Lancien chaudronnier de chez Cail est soigné à lHôtel-Dieu, sur un grabat, dans un couloir. Toutes les ambulances du siège ont été fermées, tant on imaginait peu que cela pouvait recommencer. Du crâne au coude, tout le côté disparaît sous un pansement de fortune emplâtré de sang bruni. Basticot roule son petit œil luisant. Il fait ce quil peut afin de rassurer son Éloïse et ses gosses. Pour un rien, il sexcuserait:

Bah! je suis pas gaucher, proclame-t-il en agitant sa puissante pogne droite. Je pourrai encore manier le marteau.

Et le fusil, ajoute son compère Matiras.

Les Vigilantes et les tirailleurs attroupés autour du grabat encombrent le couloir. Le blessé profite du passage de trois civières qui écarte un instant ses amis pour glisser à son épouse:

Ça te va bien, Éloïse, le rouge sur la tête.

Véhémente, la Troussette donne Montmartre en exemple: quatre commissaires, les citoyens Schneider, Burlot, Dioncourt et Lemoussu, y sont institués pour recevoir les dénonciations contre les citoyens suspects de complicité avec le foutriquet.

Mest avis quil faudrait tenir à lœil les quidams de lespèce Balfis et Dissenviers, propose Moumoute.

Selon Jules et Passalas, Raoul Rigault na fait arrêter que trois à quatre cents personnes depuis quil règne sur lex-Préfecture de police, et la plupart dicelles ont été relâchées, y compris M.Clemenceau, le maire de Montmartre, celui qui voulait sopposer à lexécution des généraux Lecomte et Thomas.

Dans ce domaine aussi, certains se vantaient. Témoin, un nommé Garnier, ancien marchand dustensiles de cuisine et commandant à Montmartre, dont voici un rapport: «Rien à signaler, nuit calme et sans incident. Cinq minutes après minuit, deux sergents de ville amenés par des francs-tireurs ont été fusillés sur-le-champ. À minuit vingt, un gardien de la paix, accusé davoir tiré un coup de revolver, est fusillé… Un gendarme amené par les gardes du 28ebataillon, a été fusillé à sept heures…»

Lattention de ses visiteurs se détourne de notre blessé pour se porter vers un groupe voisin, parents et amis dun tambour de Charonne qui a de la mitraille dans la poitrine, où lon se montre un exemplaire du «Gaulois», paru à Versailles, qui réclame «la juste représaille, la représaille au centuple»…

Nous avons bonne mine, avec nos trois otages! sindigne la Troussette.

Aux exécutions sommaires des 3 et 4avril, réplique le décret des otages: pour chaque combattant parisien fusillé par larmée, les fédérés passeraient par les armes trois otages.

Rigault proposait de fusiller larchevêque, raconte Passalas. Dautres proposaient douvrir les prisons au peuple qui se chargerait de leur affaire. Protot, le délégué à la Justice, sy est opposé. Delescluze et Lefrançais lont soutenu.

Un parent du petit tambour mitraillé lit à haute voix la description que donne M.Francisque Sarcey des prisonniers arrivant à Versailles: «Scélérats immondes… hâves, déguenillés, sordides, la physionomie bestiale et farouche…»

Deux infirmiers portant une civière marquaient le pas pour écouter ça.

Vous navez pas honte! leur crie Célestine-la-Grosse.

Oh! celui-là, il nest plus pressé…

Ce disant, ils haussent les épaules avec un tel ensemble que le brancard mortuaire monte et descend, toujours parallèle au sol.

Le plus pénible, à lHôtel-Dieu, ce sont les odeurs. Les plaintes, encore, on peut sy faire.

Dire que certains trouvent quon y va fort dinterdire les torchons de la réaction, grommelle Grêlier.

Lancien maître de lavoir est à lintérieur. Il a eu là une prise de bec avec son ami Vallès au sujet de linterdiction du «Figaro»:

Remarquez, citoyens, je le comprends, Jules. Il est avant tout journaliste, et comme il le proclame: «partisan du laisser dire à outrance». «Allons, Grêlier», quil me fait, «même dans le brouhaha du canon et en pleine saison démeute, on devrait permettre aux mouches dimprimerie de courir à leur guise sur le papier, et je voudrais que «Le Figaro», qui longtemps me laissa libre, le fût aussi.» Un raisonnement pareil, ça me met hors de moi: «Libre, «Le Figaro»? Allons donc! Il na pas fait que blaguer et salir les socialistes et les républicains, alors quils ne pouvaient se défendre… Tenez! Je me rappelle un jour où Magnard écrivit que, pour avoir la tranquillité, il faudrait choisir cinquante ouvriers ou bohèmes parmi les agitateurs, et les envoyer à Cayenne en convoi de galériens…»

«Le Figaro» a essayé de reparaître, mais les gardes nationaux se sont mis à la poursuite de ce numéro quils ont saisi et détruit dans les kiosques des boulevards.

Un nouveau convoi sépare les groupes de Basticot et du petit tambour, quatre civières, deux gémissantes, une frissonnante, et la dernière couverte entièrement dun drap. Marthe pose la tête sur mon épaule et ferme les yeux: «La mort, cest rien, trois fois rien, une balle, un petit peu de plomb, un petit peu de sang, quest-ce que cest dans notre belle histoire?»

Derrière nous, au tournant du couloir, un médecin vient de rabattre la couverture sur le visage dun sergent-fourrier qui pointe les pieds en dehors et que personne nest venu voir, puis il sattarde sur place, en parlant des sépultures avec deux infirmiers et le directeur de lhôpital:

… Les morts finiront de nous tuer. Comme si le siège navait pas suffi!

Pourquoi, docteur?

Un mètre de terre nempêche pas les gaz putrides de séchapper dans lair. Cette exhalaison peut durer plus dun an.

Depuis des mois, on enterre partout, et nimporte comment, intervient le directeur en dépliant un papier: jai reçu le rapport du Comité dhygiène. «Le tumulus devra être immédiatement ensemencé de plantes à végétation rapide, avides dazote, telles que «lhelcaentus» grand soleil, le «galiga officinalis», la moutarde, le topinambour ou quelques graminées qui, coupées en vert, seraient employées comme fourrage…»

La Troussette avance vers eux, poings serrés:

Vous pouvez pas aller parler de ça plus loin!

Laisse-les, gémit Basticot, cest pas tellement triste de penser que le beau Phœbus viendra me brouter.

Le front de Marthe semble vouloir creuser son trou dans mon épaule:

Dis, mon glaiseux, y peut aussi pousser du blé?

Du blé?

Oui, mais qui serait jaune, tout de suite, et brillant, avec des feuilles très fines…

On nous a rendu le corps de Zoé. Quand le fourgon des morts est arrivé, nos yeux demandaient: «Pourquoi à nous?»

Ben quoi! Elle porte le numéro du 141e? Elle est bien des tirailleurs, non?

On sest alors avisé quon ignorait ladresse de ses parents à Paimpol. On ne savait même pas son nom de famille.

Faudrait avertir MeLeFloch, dit Coche en prenant les mesures.

Ce salaud! Qui la fichue sur le trottoir!

Il doit connaître les parents…

Nous avons fait un saut avenue de la Reine-Hortense, Phœbus, Marthe et moi. Tous les volets sont mis. On dirait que la peste est passée par là, «le mal qui répand la terreur» chez les bourgeois. Nous avons fini par tomber sur un laitier qui avait connu Zoé:

La bonne des LeFloch? Une petite Bretonne très timide. Son nom, jen sais rien…

Et ses patrons?

Ils sont tous repartis avant-hier. Ils venaient de rentrer. Faut vous dire quà la fin du siège, tout de suite, lavocat et sa famille sont allés à la campagne pour se refaire la santé…

Avec le bandage qui lui passe entre la bouche et les yeux sur ce qui lui reste de nez, Coche fait une drôle de tête. Quand il a eu planté le dernier clou dans le petit cercueil, on sest regardés. On était tous volontaires pour le porter, mais quelque chose nous retenait. Alors, Bardène y est allé. Le forgeron a pris la boîte sous son bras droit et sest dirigé vers le porche. Bouchon marchait devant. Toute limpasse était derrière.

Zoé, la vivandière des tirailleurs du Guet sest alignée une dernière fois, dans la fosse des héros de la Commune.




IV

Mardi 11avril.

Le dimanche 9avril, jour de Pâques, nous les avons conduits au Père-Lachaise. Le canon tonnait à louest. Les tambours voilés de crêpe et les clairons cravatés de noir, ouvraient la voie, suivis par les détachements des bataillons, le canon du fusil vers le sol. Des chevaux noirs tiraient les chars funèbres, catafalques de velours noir lamé détoiles dargent, aux quatre coins desquels flottait le drapeau rouge. Derrière les «glorieuses victimes tombées sous les balles des sergents de ville et des chouans», les membres de la Commune, tête nue, ceints de lécharpe rouge, pensifs et tristes, où dominait la tête blanche de Delescluze. Enfin, canalisée par une double haie de gardes nationaux, la foule, foule au pas lent, au front lourd.

À chaque boutonnière, une fleur rouge, «limmortelle annuelle» dont le nom vulgaire est «œillet de Belleville».

Des gens qui nous connaissaient, des gens venus de Charonne, de Saint-Antoine et de LaVillette, nous demandaient, nous serrant les mains comme on le fait pour la famille: «Et Flourens? Est-il là? Flourens? Sa dépouille est-elle avec les autres?»

Non. Flourens nétait pas là.

Sur les balcons et aux fenêtres, il y a des familles, la serviette au cou, lassiette ou le verre en main. Toujours les mêmes qui mangent…

Sous mon bras, collée contre mon flanc, Marthe psalmodiait une sorte doraison qui pouvait se ramener à ceci: Cétait un homme, un vrai. Il était plein de douceur, il était plein de violence. Cétait le feu, cétait leau, tant lun que lautre. Il était timide, et puis audacieux. Je lai vu rougir, rougir comme une petite fille. Il parlait comme un vieillard, il jouait comme un enfant. Il ne croyait pas en Dieu, et il vivait comme un moine. Il savait la façon de refaire le monde, et il ne savait rien de la vie. Il ne savait pas cuire un œuf, pas recoudre un bouton, mais il connaissait par cœur tous les dieux de la Grèce, il tutoyait tous les rebelles de la Crète. Sans cesse, il pensait… il pensait! Il trouvait lui-même que cétait trop. Il voulait agir, toujours agir…

Je me souvins alors de lune des phrases de Flourens: «Labaissement des âmes amène la stérilité de laction.» Il avait un jour écrit au peintre Ernest Picchio: «Bien mourir, comme Baudin, est le suprême bonheur pour un républicain!»

Arrête, Marthe, il a ce quil voulait.

Je revoyais une fois encore la barbe blonde sur le petit sein brun, mais je souffrais moins. Je men voulais de ce soulagement.

Les journaux, «Le Vengeur» et «LAffranchi» notamment, du même jour annoncèrent:

«Avant-hier matin, à quatre heures, le corps de notre noble ami Flourens a été exhumé du cimetière Saint-Louis, à Versailles, et déposé dans une voiture des pompes funèbres qui la ramené à Paris.

«À sept heures, il arrivait au cimetière du Père-Lachaise, et il était déposé dans le caveau de famille.

«Le plus profond mystère avait été gardé sur cette lugubre cérémonie.

«Le cortège se composait: de la mère de Flourens, de son frère, dun inconnu et, de plus, de ce que ce cher et grand citoyen neût jamais admis, de ce quon peut appeler une impiété devant son cercueil… dun PRÊTRE!

«Pas un ami, pas un frère en révolution.»

*

Alors, les femmes, ça les a prises, les Vigilantes, sous leur bonnet rouge, au chignon, ça les a prises.

Wanda Kamienski, portant la main au mors du cheval de tête, a arrêté lomnibus «N» qui passait à son heure devant le porche. Gonon, le contrôleur, protestait, Ludmilla Tchesnakoff la jeté sur le pavé dune bourrade et la roué de coups de talon pendant quil se tortillait devant la boucherie fermée. Déjà, Blandine Plivart montait sur le siège du cocher, debout, brandissant le drapeau rouge. La Troussette et Camille Vormier, chacune sur un trottoir, hurlaient vers les étages: «À Versailles! À Versailles!» Clémence Falle, Noémie Matiras, Félicie, Marie Roduc, la Pelouse, la Mitrailleuse et Célestine-la-Grosse faisaient irruption dans la voiture pour chasser les voyageurs qui sen tenaient, eux, à la ligne Belleville-Place des Victoires.

Marthe cria:

Poil-à-Rssorts! Quatre-à-Quatre! Vite! À Ramponneau! Ramenez lattelage du Fraternité!

Bourré de Vigilantes, lomnibus chantait:

«… Ils viennent jusque dans nos bras

Égorger nos fils et nos compagnes.

Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons!»

Véronique Dissenviers rattrapa le «N» à la course. Au premier étage au-dessus de la pharmacie, les volets claquèrent:

Si tu pars, ne reviens pas! Ne reviens jamais! sépoumonait le mari.

Lancien serrurier était devant le porche. Il nous regardait atteler le canon:

Tu ferais mieux de nous donner la main, lui cria Marthe. Cette fois, Marial, il va tirer, notre Fraternité!

Lartilleur de Sedan secoua sa belle tête grisonnante, avec lenteur, mais sans cesse, pour refuser loffre de la fille brune, pour dire non aux enfants de limpasse, non à leur batterie, non à la bataille, à la guerre, non à toutes les guerres de tous les temps.

Phœbus, lui, piaffait autant que sil avait coiffé de rouge sa crinière.

Poil-à-Rssorts chevauchait le porteur de tête, Quatre-à-Quatre le suivant; tous deux serrant la bride du sous-verge accouplé avec leur porteur.

Sur les sièges du canon: Charlet le Bossu, Minette Mavorel, Adèle Basticot et Hortense Balfis.

Sur les sièges du caisson: Philibert Roduc, Victor Mavorel, Raoul Roduc, et Bardène, Bouchon dans ses bras.

Phœbus, Marthe et moi caracolions à la gauche du conducteur de devant, Poil-à-Rssorts en lespèce, nous occupions la place qui est celle du maréchal des logis commandant une pièce.

Les grandes roues domnibus ferraillaient fièrement, et tintaient les accessoires dans les coffrets et le caisson.

«… Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés ny seront plus…»

Nous allions vers la canonnade.

Nous dépassions de nombreux bataillons échelonnés comme réserve sur les Champs-Élysées, se massant vers lArc de lÉtoile. Toute circulation pour les voitures et même pour les piétons était interdite à partir du rond-point.

Notre apparition plantait dabord un silence, que suivait un ronflement dallégresses. Les gardes qui montaient en ligne mettaient, au fracas de nos roues, la barbe sur lépaule. Ils avisaient dabord lomnibus «N» rayonnant de femmes en bonnet rouge. Ils apercevaient ensuite le train du Fraternité. Leurs trognes broussailleuses silluminaient de bonheur.

Le puissant ferraillement des roues écrasait déjà la pétarade ver-saillaise devant eux.

Deus ex machina.

Pour lhomme fragile, anxieux, qui monte sur ses deux pauvres pattes vers lhorizon de fer et de feu, la galopante arrivée des canons, des monstres de métal aux gueules de mitraille, cest le grand secours, la science, lindustrie, la foudre alliées, tous les tonnerres de dieu qui déboulent à la rescousse, pour leur clouer le bec, aux autres, là-bas à ceux den face!

De loin, le canon Fraternité leur apparaissait dans le bel ordre correct de son trot superbe. Le matériel, les chevaux quil fallait, sous-officier, conducteurs, servants, pointeur, chacun à sa place, autour de cette pièce étonnante dont le bronze proclamait en éclats dorés les soins et lamour qui lentouraient. Finis, les amateurs! Voici larmée, la vraie, sa belle mécanique bien huilée, sa discipline et son expérience millénaires, voici les ouvriers spécialisés dans la victoire, les maîtres compagnons de lemboutissage.

Puis il y avait un second silence, quand les prolétaires en armes se rendaient compte que cette pièce fantastique était servie par des enfants. Chassepot sur lépaule ou tabatière à la bretelle, le plâtrier de la Butte aux Cailles, le menuisier de Grenelle, lemployé de Popincourt, le commis de la Goutte-dOr ou le mécanicien de la Pompe-Passy scrutaient les frimousses, accrochant deux ou trois détails au passage, la tignasse en hérisson de Poil-à-Rssorts, les longues dents de Quatre-à-Quatre, le fin sourire du bossu, le menton en galoche dAdèle, les tresses et la pâleur dHortense Balfis… Alors, ils ne savaient plus sils devaient rire ou pleurer.

Nous avons retrouvé les nôtres à Neuilly.

*

À Belleville, les tirailleurs ont changé de nom. Ils sappellent désormais les «Vengeurs de Flourens».

Des compagnies avaient profité de loccasion pour procéder à de nouvelles élections. Elles en avaient éprouvé le besoin après laffaire du 3avril. À limpasse, il ny eut ni débat, ni campagne, même pas de candidatures. Le scrutin dura quelques minutes, et Guifès se retrouva simple soldat, tandis que Falle était bombardé lieutenant, commandant la compagnie du Guet. Son nom fut à peine prononcé avant le dépouillement. Ses camarades lavaient vu sous le feu terrifiant du mont Valérien. Guifès lui-même avait voté pour le fondeur. Limprimeur rentra dans le rang sans amertume. Il navait pas été lâche, mais indécis. Linternationaliste avait toujours été bourrelé de scrupules, et cest ainsi que limpasse laimait. Il continuerait à faire les discours. Falle ne savait pas mettre un mot devant lautre, mais il sentait où allaient les obus, où niraient pas les balles, quel mur était le bon et quel instant propice à sauter par-dessus, incapable au demeurant dexpliquer pourquoi. Pour les explications, voir Guifès. Lui, cétait un penseur, pas un homme de guerre.

Les Vengeurs de Flourens burent à leurs deux chefs, à lancien, au nouveau, largement, sans arrière-pensées.

Et tout le faubourg en armes avait revoté Gabriel Ranvier.

Le Pâle remplaçait le blond paladin.

Marthe prétend que cest la Commune qui change de gueule.

*

Des Champs-Élysées jusquau lointain des collines, entre Nanterre et Courbevoie, lavenue de Neuilly salignait, droite comme un canon de fusil, désespérément droite. Passé lArc de lÉtoile, la guerre soffrait dun seul coup dœil, tout entière, dans le bourdonnement des fusillades et des bombardements, avec ses éclairs et le petit ballon de fumée des obus.

Jai donné du talon dans les flancs de Phœbus. La Troussette a houspillé le cocher du «N», lequel a joué du fouet. Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre ont éperonné leurs porteurs et excité leurs sous-verges. Létalon, lomnibus et le canon Fraternité sont descendus en avalanche au-devant de la guerre. Vigilantes et servants, femmes et enfants hurlaient. Quoi? Nimporte quoi, limportant cétait davoir plus de gueule que la mort. Et les chevaux, les postiers bretons, les porteurs, les sous-verges et Phœbus lui-même, tous les chevaux de hennir, en secouant les perles de leurs naseaux.

Les Vengeurs de Flourens tenaient une barricade à lentrée du pont de Neuilly, la dernière, après cétait le vide, ensuite lennemi. Il y avait là notre compagnie sous les ordres de Falle et la compagnie Marcaille composée des fondeurs de Fruchant Frères. Larrivée de nos équipages les avait pétrifiés. Nous avions si peur dêtre renvoyés à limpasse que nous avons manœuvré comme si nous étions attendus.

Le galop de Phœbus sest arrêté net, dans une intimidante cabrade. Dun geste superbe, souligné dun cri, Marthe a montré le centre de la barricade. Poil-à-Rssorts a fait exécuter à lattelage un demi-cercle parfait qui a placé le canon la gueule à lennemi. Aussitôt les servants ont sauté des sièges pour décrocher les avant-trains. Dans le mouvement, Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre, les deux conducteurs, ont ramené les chevaux à trente pas vers larrière où ils leur ont fait faire demi-tour afin de les placer face à la bataille, comme il se doit. Déjà, les deux servants du centre, Philibert et Raoul Roduc, couraient au caisson chercher la gargousse et le projectile que les deux servants de bouche, Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre sautés en bas de leurs chevaux et revenus à la course, attendaient, refouloir en main. Javais pris dans le coffret le dégorgeoir et létoupille, tandis que Marthe, couchée sur laffût, commençait le pointage…

Dégagez une embrasure dans le milieu! cria Falle.

Que pouvait-il faire dautre?

Cette manœuvre, en chacun de ses gestes, nous lavions si souvent jouée, répétée, vécue dans nos rêves recommencés!

La gargousse, rien que de la poudre après tout, cousue dans un sac de serge, mais cest amoureusement que Philibert Roduc la serrait sur son sein en secouant sa crinière sauvage, lœil luisant. Son frère Raoul, crâne rasé, portait lobus comme un saint sacrement. Et lorsque Quatre-à-Quatre glissa la gargousse dans lâme de la pièce, lorsque Poil-à-Rssorts, tête en avant, avec sa coiffure découvillon, la poussa du refouloir, Marthe lâcha un râle de volupté.

À la réflexion, je me demande bien comment il aurait pu y avoir du silence à cette première ligne de la bataille, et pourtant il fallait bien quil y en eût puisque nous avons perçu jusquau tréfonds de nous-mêmes le moindre soupir du bronze. Le grincement des ailettes de lobus dans lâme de notre Fraternité nous donna des frissons plein léchine.

Falle indiqua:

La hausse à quatre cents mètres!

Serrant laffût entre ses cuisses, Marthe manœuvrait dune main la vis de serrage. De lautre, elle indiquait la direction à Bardène. Le puissant forgeron, jouant du levier passé dans la lunette de crosse, poussait imperceptiblement la pièce plus à droite ou plus à gauche. Il suivait le geste continu, le geste très doux de la menotte brune.

Marthe pointait la pièce de limpasse sur le centre de la barricade versaillaise, à lautre bout du pont de Neuilly.

Je pris le dégorgeoir et, dun coup, je mis la poudre à nu. Ensuite, jenfonçai létoupille dans la lumière. Je gardai en main la ficelle du rugueux (organe de létoupille formé dun fil dentelé qui, brusquement arraché, frotte sur la composition fulminante et la met en feu).

Lensemble des manœuvres sétait déroulé sans un faux mouvement, avec précision et rapidité.

Le canon Fraternité était prêt à tirer.

Depuis que je vivais la guerre, jamais encore elle ne sétait montrée dans sa brutale simplicité.

Il ny avait quun pont.

À chaque bout, une barricade. Derrière chacune de ces barricades, une troupe, des hommes en armes qui se préparaient à franchir le fleuve, et qui ne pourraient le faire quen tuant, quen marchant sur les cadavres.

Rien quun pont vide.

Les Vengeurs, les Vigilantes, les fondeurs et les servants le regardaient, puis leurs yeux se reposaient sur les eaux douteuses qui bouillonnaient contre les piles. Rien quune rivière, après tout! Cette rivière était la Seine.

Une frontière.

Dun côté Paris, de lautre Versailles.

Elle sépare deux mondes, bougonnait lAncêtre. Le vieux monde, celui des riches, qui se défend. Et le monde neuf, celui des pauvres. Un pont, cest fait pour franchir facilement le fleuve, mais un pont entre le passé et lavenir est impossible. Voilà pourquoi personne ny passe. Il faut dabord larroser de sang.

Un général suivi de ses aides de camp vint au galop nous annoncer une attaque imminente de lennemi. Cétait un jeune homme à mous-tachettes qui parlait avec un fort accent étranger (Dombrowski): «Repouzez les Verzaillais! Contre-attaquez!»

Et il piqua des deux, suivi de son escorte.

Quatre bataillons de Montmartre, arrivés derrière nous, se préparaient au combat. En face, les canons redoublaient dactivité. Sans cesse, de nouveaux entraient dans la danse. Les obus du mont Valérien et ceux des batteries versaillaises de Courbevoie ronflaient au-dessus de nos têtes pour aller tomber du côté de lÉtoile et du Champ-de-Mars. Les réponses de notre artillerie paraissaient faibles et clairsemées.

Marthe restait couchée sur laffût. Elle embrassait le bloc de culasse, les mains aux anses, les yeux sur la ligne de mire. Je navais pas lâché la ficelle du rugueux. Poil-à-Rssorts au refouloir, Quatre-à-Quatre à lécouvillon, Philibert serrant une nouvelle gargousse sur son sein et Raoul tenant un nouvel obus restaient au garde-à-vous de part et dautre de la pièce.

Bardène pesait de toute sa masse sur laccul, pour immobiliser le monstre sur sa visée, prêt à le ramener dès le premier tir. Frémissante de curiosité, Bouchon sagrippait à ses chausses. Charlet, Victor, Minette, Hortense et Adèle attendaient à un mètre, en réserve.

Les Vigilantes réclamaient des flingots.

*

Il y eu ce silence, et ce frisson, cet émoi de la peau, du métal même.

Chaque fois que je repense à cet instant qui précède la tuerie, cette minute, cette seconde peut-être, où sarrêtent les souffles et les cœurs, où la vie, toute vie, marque le pas, le même goût singulier me revient en bouche, je suce de lacier.

Il en est alors qui vérifient leur fusil, le fil de leur lame ou les plis du drapeau, dautres qui rajustent leur buffleterie, dautres qui resserrent leurs lacets, dautres, les derniers, qui braquent obstinément leurs regards sur la barricade, à lautre bout du pont, où se préparent les assaillants, leurs regards têtus, comme si la force de leurs yeux pouvait suffire à clouer lassaut sur place.

Quelques culasses de chassepot claquent encore. La minute sent ici la graisse darmes et la vase.

Falle me crie: «Ne tire pas avant mon signal! Laissons-les approcher. Jusquau milieu du pont au moins!»

Le gréviste du Creusot, lennemi personnel de M.Schneider, le fondeur de Fruchant est debout sur la crête de notre barricade. Cest pour quil soit là que les Vengeurs de Flourens lont élu, peut-être aussi, qui sait? pour sa grosse tête ronde, ses bons yeux globuleux, sa moustache en pluie qui tombe de sous le nez en boule. Il na rien des officiers de lEmpire, des galonnés professionnels, ce nétait pas mince raison pour lélire. Il na pas remplacé par un képi chamarré sa vieille casquette à pont douvrier des fours. Il ne brandit pas lépée mais le fusil, baïonnette au canon, le fusil, loutil commun qui porte loin la lame, plus loin encore la balle, et foin des coquetteries de sabreur! De lénorme moustache en trombe pointe la courte pipe en terre, éteinte. Le chef de compagnie Falle mâchonne des ordres qui ne sont perdus pour personne.

Cque jdis pour le canon est bon pour les flingots, ajoute-t-il. Vous lâchez la sauce quà mon signal, pas avant. Quand je baisserai le bras, comme ça.

Il montre: poing serré, bras dressé au-dessus de sa tête, qui sabat brutalement contre la cuisse. Cest compris.

Les Vengeurs se regardent, contents de leur vote. Marcaille et Tonquerelle sentretiennent tout bas du canon Fraternité. Ils sont inquiets, ce tube a été si bizarrement fondu; il na pas subi les épreuves, et puis ce bronze de monnaie, quest-ce que ça donnera? Ils se demandent, jimagine, sil ne vaudrait pas mieux pour tout le monde renoncer à se servir de ce monstre juste bon à la parade. Et sils se contentent de hausser les épaules, cest, ils le sentent bien, quune telle mise en garde casserait les pattes aux Vengeurs, en cette minute où limpasse a besoin de croire en son brutal.

Lartillerie versaillaise se calme. Le mont Valérien sest tu. Quelques coups isolés, vers Nanterre et Garches, rendent le son coupable de choristes attardés. La brume de lautre rive séclaircit rapidement. Les toits de Neuilly découpent leur dentelle de mansardes et de cheminées sur un ciel dont la grisaille vire au bleu. Quelque part, dans notre dos, un charretier semporte après ses chevaux, puis éclate le vacarme métallique, accompagné de jurements, dune cuisine de campagne qui vient de se renverser. Un chaudron de cuivre roule longtemps sur les pavés…

Marthe, enlève-toi de là, dit doucement Guifès. En reculant, le canon pourrait técraser.

Lancien lieutenant des tirailleurs du Guet, a gardé son sabre et son revolver. Sur son képi, comme des poils follets, flottent les fils du galon quil a arraché pour le donner à Falle. Le fondeur la mis dans sa poche et ny a plus pensé.

Jsauterai au dernier moment, bougonne la fille brune en se cramponnant des cuisses à laffût, des bras au bloc de culasse.

Mes doigts se crispent sur la ficelle du rugueux. Je me force à donner du mou.

Le veut tourne. Vengeurs et Vigilantes sobservent, inquiets: un bruissement de fête nous parvient sur un souffle: cris, musiquettes et gros rires, un murmure de gaietés affaiblies par la distance. Guifès regarde sa montre.

Cest le Guignol des Champs-Élysées. La représentation vient de commencer.

Nous sourions. Paris continue, dans notre dos. Nous sommes le vivant rempart de sa joie. Quéclate la tempête, et que rie, que chante le Paris de la Commune!

Je suis debout contre la roue droite du canon. Je change de main la ficelle du rugueux. Je mappuie de lautre sur le renfort de culasse. Le contact du métal me fait sursauter. Sous mes doigts, sous ma paume, il bouge, il vit, jen jurerais. Les petits sous de Belleville roulent et tourbillonnent dans lépaisseur du bronze; au passage, certains font le dos rond, dautres sautillent, chacun sexprime à sa façon: le feu ne détruit rien, jamais, ni la ronce, ni Jeanne dArc; des cendres, jaillit la vigne ou la légende, le vin qui rend fort et le bronze qui met les villages en bas de leur lit… Dans ce coffre de petits sous éternels, la poudre, lexplosif comprimé que je vais libérer dun coup de ficelle! Poil-à-Rssorts voulait fourrer là-dedans deux gargousses à la fois: «Le bronze des prolétaires peut très bien supporter ça,» répétait-il. Nous avons eu du mal à le dissuader: «Tu veux donc quau premier tir notre Fraternité nous pète dans la gueule?» Je ne suis pas sûr quil ait été convaincu. Quatre-à-Quatre était de son avis. À eux deux, ils ont pu embobiner les frères Roduc qui apportaient les gargousses du caisson à la pièce. Poil-à-Rssorts se tient à gauche de la gueule, refouloir en main. Nos regards se rencontrent. Il baisse les yeux. Sous la peau de ma paume, le fourmillement des petits sous saffole. Mais, soudain, sur le dos de la main une douceur fraîche efface linquiétante palpitation du bronze. Marthe a posé sa joue quelle frotte en caresse. Puis elle pose ses lèvres entrouvertes et me donne, entre pouce, index et poignet, lhumble baiser dont je ne la savais pas capable.

*

Le soleil dun coup passe à travers les brumes.

Attention! hurle Falle dans sa moustache, sans lâcher sa courte pipe en terre, et il dresse son poing serré au-dessus de sa casquette graisseuse.

De lautre côté du pont, des tambours roulent. Les Versaillais sautent par-dessus leur barricade.

En tête, les officiers, sabre au clair, suivis du drapeau tricolore. À quelques pas derrière, en rangs serrés, sur toute la largeur de la chaussée, au coude à coude, les fantassins de la ligne avancent, baïonnette croisée. Leurs uniformes sont propres. Le petit soleil exalte la blancheur des guêtres, le bleu tendre des capotes, le rouge des pantalons, des épaulettes et des képis. Le pas est lent, sûr. Les rangs sont tirés au cordeau. Les jambes droites, puis les gauches, se lèvent et sabaissent avec une régularité de machine neuve. La blancheur des guêtres et la garance des pantalons soulignent le ballant de métronome de cette marche implacable. En tête, seul, un grand colonel à moustaches grises. Les officiers nont pas le plus furtif coup dœil par-dessus leur épaule, ils se savent suivis. Il ne peut en être autrement. On les distingue de mieux en mieux. On perçoit le martèlement des talons, le tic-tac de ladmirable métronome. Aucun affolement, aucune presse.

Plus ils approchent, plus leurs uniformes rutilent, plus leurs mouvements paraissent lents. On dirait quils marchent sur place. Ils nont rien à craindre, ils sont larmée des riches.

Tonnerre de Dieu! hurle Falle.

Un coup de fusil est parti de chez nous. Un lignard sest abattu, dune masse, le front sur la chaussée. Le premier rang continue sa marche lente, sans une hésitation, avec ce trou vers le milieu, comme une dent qui manque dans une jeune denture. Derrière, ils doivent marcher sur le cadavre car il ny a pas le moindre flottement dans la ligne des baïonnettes.

Plivart, honteux, tend la tête un peu par côté; le regard suppliant: lattitude même de lenfant qui sest oublié dans sa culotte.

Dépêche-toi de recharger ton flingot, grommelle Nous-les-Gueux, ce qui fait, inexplicablement, ricaner les Vengeurs.

Le colonel à moustaches grises est à quelques pas du milieu du pont.

Quest-ce quon attend pour tirer? simpatiente Moumoute.

Eux aussi, ils ont une cartouche dans le flingot, et ils tirent pas! rugit Falle.

Tout cela est long, est lent. Le pont de Neuilly mesure des lieues. Et la Seine coule là-dessous avec les gloussements visqueux dun ventre qui perd ses tripes.

Suivant les instructions du fondeur, chaque Vengeur vise son homme. Il ny a plus de chaudronnier, de cordonnier, plus douvriers, plus dartisans, il ny a plus dhommes, rien que des fusils.

Un clairon sonne la charge. Linfanterie de ligne sélance au pas de course.

Attention!

Le poing crispé de Falle frémit, puis le bras sabat. La Troussette brandit en hurlant le drapeau rouge. Je tire la ficelle du rugueux.

Un bruit. Un seul.

Un bruit comme jamais on nen ouït.

Une explosion fantastique infiniment prolongée… Une sorte de BRA-OUM OUM OUM OUM-ZI I I I… Comment faire entendre cela, qui na ni nom ni définition, à qui nétait pas là, sur le pont de Neuilly, comment même le suggérer? Un bourdon de Notre-Dame en cent fois plus gros et plus pesant, bourré dexplosif jusquà la gueule. Le son dun ballant qui serait de poudre tassé. Un bong de cloche qui serait, au départ, un colossal coup de canon mais quun bronze fabuleux porterait jusquaux horizons… Non, cela ne simagine pas. La gueule à mitraille entonnant la mélodie. La poudre se faisant musique. Le tonnerre tonnant matines. Lartillerie du ciel en batterie dans les beffrois.

Un nuage enveloppait la barricade et le pont, si épais quon distinguait à peine son voisin, à ne plus savoir où on en était. Dans cette poussière irritante continuait, satténuait à peine, la vibration du bronze, linvraisemblable clameur des petits sous de Belleville. Javais la chair de poule, nous lavions tous, nous claquions des dents, pénétrés et transis par la vibration qui senfuyait au loin, pour aller se perdre par-delà Neuilly et Versailles au large des océans. Le nuage de poudre et de poussière séclaircissait, senfuyait avec la mélodie de bronze, comme sil navait été que la forme visible de ce coup de bourdon.

Nous nous sommes dabord regardés, les yeux ronds.

Le recul avait ramené le canon Fraternité à plus de dix pas en arrière. Je me précipitai: Marthe était restée couchée sur laffût cramponnée à la culasse. Elle ne bougeait plus. Le coup de flamme jailli de la lumière avait noirci sa tempe et brûlé ses cheveux au-dessus de loreille. Elle était sourde. Elle pleurait, de joie. Elle embrassait en gémissant le bronze brûlant.

À petits coups de levier, le forgeron sourd-muet ramenait la pièce vers lembrasure. Pour lui seul, rien ne sétait passé, rien dextraordinaire.

En avant! hurlait Falle.

Les bataillons de Montmartre nous bousculèrent pour escalader notre barricade.

Toute fumée sétait dissipée. Pourtant, il traînait encore dans lair un peu de la vibration sonore du coup de canon, un reste, une cicatrice comme si le ciel dût en rester à jamais marqué. Le pont de Neuilly souvrait à la contre-attaque des soldats de la Commune. Sur les trois quarts de sa longueur, il était jonché de corps en pantalons rouges et guêtres blanches. Plus loin, cétait la panique. Les fantassins de la ligne se bousculaient pour repasser leur barricade. Falle, ses Vengeurs et les bataillons de Montmartre leur arrivaient déjà sur le râble, baïonnette en avant.

Ah! le brutal! Notre sacrée foutue bonne gueule de Fraternité! chantonnait Marthe en retirant la charpie dont elle sétait bourré les oreilles.

Elle a bondi dans mes bras, elle sest recroquevillée contre ma poitrine, genoux relevés: «Hein! Les ptits sous des prolos, ça en fait du boucan, mon cul-terreux, mon bougre!» Elle reprenait souffle, à peine, et disait encore: «Écoute, écoute bien… il na pas fini! Le monde entier va lentendre!»

Un charivari monta de lautre côté du pont de Neuilly. Sur la barricade Versaillaise conquise, la Troussette plantait le drapeau rouge de Belleville.

Le Fraternité nétait quune pièce de 4, du modèle le plus courant, si lon sen tient au tube qui est quand même la partie principale dun canon. Il ne devait son allure monstrueuse quà ses grandes roues domnibus ainsi quà laffût de fantaisie fabriqué par le menuisier de limpasse. Quant à sa réputation, elle provenait de la collecte des petits sous et, plus généralement, de lenthousiasme bruyant des jeunes Bellevillois. La résonance prolongée réellement incroyable de ce premier coup allait porter cette gloire aux limites du fabuleux.

Le canon Fraternité devenait une sorte de dragon au service de la Commune.

Il convient pourtant dexaminer avec la tête froide les effets de ce tir unique sur le pont de Neuilly. Le canon Fraternité na tué personne, cest indiscutable. Les lignards qui jonchaient le pont de Neuilly navaient été fauchés que par le chassepot des Vengeurs dans cette décharge à bout portant minutieusement préparée par Falle.

Lobus a été retrouvé à moins de vingt mètres de la bouche à feu. Il sagissait dun boulet, exactement, dun calibre inférieur à celui du canon, que les petits Roduc avaient pris au hasard dans le caisson. Ce qui explique en partie la vibration du projectile plein dans sa traversée de lâme. Poil-à-Rssorts la avoué quand le succès sest avéré, il avait bel et bien glissé deux gargousses lune derrière lautre.

Les fondeurs, eux, ne furent pas tellement surpris de lahurissante résonance du canon. Sénoffre, en particulier, parce quil veillait depuis des années sur les mélanges chez Fruchant Frères. Daprès lui, il fallait sattendre à tout de la part de ce métal à petits sous. Le savant fondeur en avait vu dautres, en fait de miracles.

Tonquerelle, Chachoin, Marcaille, Houdebine, Sénoffre et les autres couleurs de bronze, discutèrent longuement de ce phénomène avec Falle qui était de la boutique. Ils savaient à quoi sen tenir. Néanmoins, ils se turent, pour des raisons quon ne peut que supposer, par jalousie de métier? Par ordre de Falle? Par instinct? Ou par une sorte de sagesse, parce quils sentaient bien, eux, que la Commune avait besoin de magie.

On lapprit par la suite, de source versaillaise, les fantassins du 151e? de ligne, qui marchaient si confiants sur les voyous apeurés que leur première décharge devait disperser, avaient été foudroyés par le son de ce canon, par ce blaoummmmm! qui nen finissait pas. Ils crurent dabord à une arme nouvelle, quelque hallucinante machine à massacre. Ils virent leurs camarades tomber comme des mouches. Ils nétaient pas habitués à un tir aussi précis de la part des fédérés. Et une fois que la panique a commencé…

Dans la réalité, cétait donc bien les petits sous de bronze des pauvres de Belleville qui avaient vaincu sur le pont de Neuilly.

*

Le canon Fraternité trône au mitan de limpasse. Son tube fameux est cravaté de rubans rouges. Chaque rai de ses grandes roues est fleuri de guirlandes pourpres. Le fouloir, laccul et lécouvillon, droit plantés, portent le guidon écarlate en bout de hampe.

Le faubourg défile. Ça monte même du Temple, de Charonne et de Saint-Antoine. Tous ceux qui ont donné le petit sou viennent se faire narrer sa musique. Tous veulent voir linstrument, et, sous la gueule du Fraternité, jetés à même le sol, les deux fanions arrachés aux zouaves pontificaux par les Vengeurs de Flourens.

La pièce étincelle de propreté. Les Vigilantes sen sont occupées: jamais marmites nont été aussi passionnément récurées.

On bouffrait dedans! sextasie Célestine-la-Grosse.

On pourrait y boire! lance Plivart.

Tu parles dun biberon… gémit Nous-les-Gueux, en extase, bras en croix.

Cest le type même de lidée conquérante. Aussitôt dit, aussitôt fait. Dun élan chaleureux, les forts-à-bras de limpasse se hissent une roue après lautre sur un socle improvisé, de façon à dresser vers le ciel la gueule de bronze. Ils sortent en chantant une barrique de chez Pougne, la mettent en perce et chargent leur canon dun vin rouge, épais et sombre, du sang.

À qui lhonneur?

À Falle!

Le fondeur berrichon nest pas très grand. Il doit se dresser sur la pointe des pieds, se suspendre à la volée comme au cou dune femme. Léon fait le service, naturellement. Le garçon du Gai Pied sasseoit sur laffût pour manœuvrer la vis de pointage qui se trouve au niveau le plus bas, au ras de la semelle. Quand elle remonte, elle relève le bouton de culasse et renverse sur ses tourillons le tube dont la bouche sincline insensiblement vers le sol. Un tour de vis suffit à fournir une solide rasade. Le gros pinard englue la moustache en balai tandis que Vengeurs et Vigilantes lancent, les deux poings au ciel, de tonitruants hourras.

Viennent ensuite Pagliatti, Janeck, Tchesnakoff, Nous-les-Gueux, Matiras… par ordre de vaillance au feu. Ce nest pas dit mais cest ainsi. Les élus sont poussés par leurs camarades vers la bouche de bronze où le vin rouge parle: «Allez, à toi, sacré putain edbon bougre!»

Au milieu dun cercle attentif, Bancel, le vieil horloger de la rue du Renard, lit à très haute voix larticle paru ce soir:

«La grande voix de bronze qui a chassé les Versaillais de Neuilly, cest la voix même du prolétariat, de sa masse misérable et puissante, le tonnerre fait de mille et mille petits cris, de mille et mille petits sous durement gagnés par les exploités…»

La tournée des héros sinterrompt. Ranvier vient de paraître, à cheval. Il arrive au galop dune bataille de louest, ou dune séance de la Commune, et il va filer ventre à terre vers la mairie du XXe ou le fort dIssy. Malgré ses protestations, le Pâle doit boire son coup de canon; pour un peu, limpasse le jetterait de force en bas de sa monture.

Gabriel Ranvier se dresse, noue ses mains sur le bourrelet de bouche. Pour ce coup-là, vingt dieux! Léon donne deux tours de vis. Le gros vin coule des commissures, en double filet sur le menton aigu, sur le cou décharné.

Cquon est salauds, crache Marthe.

Pourquoi?

Y boit jamais qudu sirop edgrenouilles!

Sous les acclamations, Gabriel Ranvier sourit faiblement. Il essuie dun revers de main sa barbe courte et clairsemée. Marcaille lui tient létrier, Guifès et Coche lenvoient sur la selle. Il quitte limpasse au petit trot, dans un silence ému. Les fers de son cheval résonnent dans la Grand-Rue désertée. Limpasse tend loreille et perçoit un instant les jappements secs dune toux qui fait mal à chacun.

Coche, Moumoute, Ferrié… sont poussés vers la gueule à vinasse. Le tour de vaillance a repris, puis viendra celui des fondeurs, sans parler des Vigilantes. Mais on ne boit plus de la même façon. Avant, cétait un jeu, maintenant, cest un rite.

Coche lève au ciel la vilaine croûte de son nez raccourci par un sabre. Ses longues mains de compagnon du Devoir tendent avec lenteur ses doigts noueux, ses doigts de chêne vers lastragale du bronze quil touche comme un calice. Plus dacclamations à linstant où la gueule sabaisse pour livrer la rasade. Le recueillement. Le proudhonien ne sirote pas en prolo, il boit en prêtre. Cest une élévation.

La ribote a tourné court.

La bouche du Pâle a changé le goût du vin. Pourtant, il na rien dit. Dailleurs, si jen crois Marthe toujours au fait, la célébration du Fraternité, cest une idée de Gabriel Ranvier.

Il convient de sinterroger sur lempressement avec lequel la Commune a retiré le fameux canon du front de Neuilly où il avait fait merveille. Lhabile Dombrowski, responsable de ce secteur, ne pouvait avoir aucune illusion sur lefficacité réelle de cette bouche à feu. Un bref entretien avec Falle, Marcaille et Tonquerelle lavait éclairé sur ce point. En revanche, le canon de limpasse était doué dune sorte de pouvoir magique. Linterminable écho du bang de bronze navait pas peu contribué à lancer lassaut victorieux des Vengeurs et des Montmartrois sur les Versaillais en déroute. Or, cest connu, les miracles se reproduisent rarement. Un second boulet risquait sinon de ruiner, du moins daffaiblir considérablement le pouvoir du canon sur les esprits. Une telle arme ne devait pas être vaincue.

Le lendemain, après une lourde préparation dartillerie, les Versaillais regroupés et renforcés reprenaient le pont de Neuilly. Mais le canon Fraternité nétait plus là.

Malgré le temps vif, les gens ne se décident pas à rentrer chez eux, les commères tiennent leur poste aux croisées, interpellant les visiteurs:

Alors, Marie-la-Dèche, tu lplains pus ton ptit sou!

Eh! Dalle-en-Pente! Goûte voir ça! Cest du casse-poitrine grand cru des coteaux de Suresnes…

Il en vient de loin, des passionnés dartillerie, le lieutenant Breton, par exemple. Commandant la 2ebatterie fédérée, au fort de Vanves, il a tiré plus de cinq cents coups de canon par vingt-quatre heures et na ramené que vingt-quatre hommes sur un effectif de quarante.

Et encore, précise-t-il, on a dû se gendarmer pour les relever!

Cest un employé de commerce de la rue Sainte-Apolline. Pendant le siège, il était simple mitrailleur:

En ce moment, lavancement est rapide, explique-t-il. François Dupont, un ancien soldat du 19eBCP, vient dêtre élu capitaine de la 1èrecompagnie du 162ebataillon IVe et cité à lordre du jour pour sa conduite héroïque au fort et à la tranchée de Vanves. Lanquet, simple garde au 89e IIIe est élu lieutenant. Le tailleur de cristaux Foubert, caporal au 144e IVe a été élu lieutenant, puis capitaine en deux jours et trois batailles…

Autour des roues enrubannées, les Vengeurs et les bronziers, leur coup bu, discutent du changement récent des têtes militaires.

La mort de bougres comme Flourens et Duval, ça creuse un sale trou, constate le graveur.

Cétait peut-êtpas ben lmoment eddéboulonner Brunel, et Lullier, et Eudes, et Bergeret, tout lpaquet, sans fairle détail, ajoute Matiras.

Et pour les remplacer par qui? grommelle lAncêtre. Par Cluseret!

Dites donc, intervient Coche, cest pourtant un ami de votre cher ami Bakounine, le général Cluseret.

Oh… ça! grogne le vieux en vidant sa pipe sur la culasse du canon, mais comme il sattire des regards courroucés, il termine sa vidange sur le bandage de la roue, à petits coups timides.

La majorité se déclare enchantée des premières mesures prises par le nouveau chef de la Garde fédérée:

Il a raison, dit Coche paisiblement, quand il rappelle à nos officiers quils ne sont que des travailleurs en armes et quils nont rien à foutre de toutes ces broderies et de toutes ces plumes!

Quelques têtes se tournent vers la bâche râpée dont Falle se coiffe le chef.

Et la ménagère à Eudes, alors! intervient la Troussette. Faut lappeler «la générale Eudes», tel que, jinvente rien! Elle sprend pour dla viande à rupin, cettchameau! Ellsfait costumer en amazone chez le tailleur de Sa Majesté, ellscolle des pistolets dans la ceinture et des gants à huit boutons, les mêms que limpératrice. Et cest pour cettrognure qunous, on crèverait, on saignerait!

Le délégué à la guerre, Cluseret, a écrit au général Eudes: «On se plaint généralement, et spécialement à la Commune, de votre état-major trop somptueux et qui se montre sur les boulevards avec des cocottes, des voitures, etc. Je vous prie de donner un vigoureux coup de balai à tout ce monde-là.»

Il faut foutre dehors toutes les brebis galeuses! proclame Moumoute.

Si on peut même plus boire un petit coup… proteste faiblement Plivart.

De quoi! Deux au moins des bataillons envoyés sur Courbevoie, le 1eravril, étaient soûls comme des grives, ronds comme des barriques.

Tu les as vus, Moumoute? sinsurge Célestine. Faut se méfier des méchantes langues.

Alors, là, ma grosse, ten connais un bout! ricane le posticheur hébertiste.

Limpasse approuve ardemment les délégués communaux du Ierarrondissement qui sont allés secouer les puces des commissaires militaires: «Vous avez institué une espèce dintendant au Palais National (Palais Royal), un nommé Marigot qui est toujours ivre, qui requiert sans motif et sans droit du vin et des rations plus quil ne lui en faut. Cet homme est un scandale honteux pour notre parti. Veuillez donc le relever de ses fonctions, car nous nous verrions forcés de le faire arrêter!»

Cluseret va nous serrer la vis, reprend Moumoute en frictionnant ses paumes sonores. Nous en avons un fameux besoin!

Il nous méprise, cest tout, crache lAncêtre.

Cest peut-être bien de ça quon a besoin, rétorque la Troussette. Ceux qui nous aiment trop, ils osent rien nous dire. Total, on se sent pas commandé.

Pourquoi dites-vous que Cluseret nous méprise? demande Coche, inquiet.

Peuh! cest un vrai militaire. Un ambitieux.

Cest un révolutionnaire mondial, crie Félicie Falédonie de sa voie aiguë. Comme Garibaldi, comme Flourens…

Tout au plus un général américain, grogne loncle, et encore, personne ny est allé voir!

Fils de colonel, Gustave-Paul Cluseret fut élevé dans le régiment de son père, un ami de Louis-Philippe, en qualité denfant de troupe.

Il sort de Saint-Cyr en 1845. Pendant la révolution de Février, lieutenant au 55ede ligne, il commande le poste de la Banque de France et refuse de se rendre aux insurgés républicains. Chef du 23ebataillon de la Garde mobile, il décroche la croix de la Légion dhonneur pour son audace dans la lutte contre les insurgés. Congédié pour indélicatesse, il reprend du service à la guerre de Crimée, reçoit deux blessures au siège de Sébastopol. Nommé capitaine au 3eBCP, en Afrique, à Cherchell, une sombre affaire de vols dapprovisionnements loblige à donner sa démission. En 1860, à Naples, il offre ses services à Garibaldi qui le nomme lieutenant-colonel de son état-major cest lexpédition des Deux-Siciles. Il se fâche avec le chef légendaire, part pour les Amériques où il se met à la disposition du gouvernement des États-Unis. Dans les rangs nordistes, il est élevé par Lincoln au grade de général de brigade et obtient sa naturalisation. La guerre de Sécession terminée, Cluseret rentre en Europe, se fixe en Angleterre où il prend la tête des Fenians à lexpédition de Chester. Poursuivi par la police anglaise, il se réfugie en France, collabore aux journaux révolutionnaires et adhère à lInternationale. Condamné en 1868 pour activité séditieuse, il invoque sa nationalité américaine. Il est déporté. Il rentre, en France, après le 4septembre, se met au service de lanarchiste Bakounine, proclame une Commune à Lyon le 31octobre et se déclare. «commandant des armées du Sud…»

Aux dires de Passalas, le général Cluseret naurait pas plus destime que Trochu pour la Garde nationale, et nen ferait pas mystère. Ce militaire professionnel, pistonné par le Comité central, douterait que Paris ait beaucoup plus de chances contre Versailles que contre les Prussiens:

Et il ne sen cache pas, insiste le grand balafré qui travaille toujours pour Rigault à lex-Préfecture de police. Avant-hier, il a dit devant témoins: «En fait de foutoir, je nai jamais rien vu de comparable au foutoir de la Garde nationale. Dans le genre bordel arabe, cest une sorte de perfection.»

De tels propos atterrent limpasse où lon voudrait voir tout en rose au soleil de la Commune.

Il dit ça? Ça? répète Matiras, ahuri.

Et alors! Daprès lui, lintendance serait zéro, les transmissions, le service de santé, double zéro. Il dit quon lui court sur le haricot avec lirrésistible «levée en masse» et linvincible «sortie torrentielle». Que l«art de la guerre» cest ainsi quil lappelle l«art de la guerre» a fait quelques progrès depuis cent ans.

Le nouveau délégué de la Commune ne serait même pas un partisan très convaincu des élections militaires: il suffit quun chef donne un ordre impopulaire pour quun nouveau vote le destitue immédiatement. Aucune discipline nest plus possible, prétendrait Cluseret, puisque la victoire ne sobtient quà coups dordres plutôt désagréables à exécuter.

Ben quoi! Y a du vrai, là-ddans, marmonne Marthe. Tout lmonde, y voudrait commander, tout lmonde y lest pas capable… Ah! mpince pas comme ça, cul-terreux!

Limpasse jette un regard gêné sur Falle qui allume son brûle-gueule.

LAncêtre ne décolère pas:

En juin48, Cluseret a été décoré par Cavaignac. Motif? «Avoir conquis sur les insurgés onze barricades et trois drapeaux.» Mais quand lEmpire est arrivé, le sabre-peuple na pas eu sa part du gâteau, cest pour ça, pas pour autre chose, quil sest frotté au socialisme! La guerre est son commerce. Il vend son savoir-faire au plus offrant. Que les Nordistes laient bombardé général, je le comprends encore, ils manquaient de tout… mais que Bakounine lait monté en épingle à Lyon! Même pour un jour…

Coche secoue obstinément son nez bardé de croûtes:

Voyons, lancien, on fait avec ce quon a! Faut oublier les rancunes. Un homme a bien le droit de changer, surtout si cest dans le bon sens.

Et puis, tout de même, il y a Dombrowski, intervient Janeck quirritent les discussions casse-pattes. Jaroslav, cest un révolutionnaire, un vrai! Il a fait ses preuves, et il connaît la guerre.

Limpasse sébroue. Là, tout le monde est daccord, même lAncêtre: ça a changé, vers louest, depuis que le Polonais a pris le commandement de la place.

Dune famille noble mais pauvre, Dombrowski, officier dans larmée russe, participe à linsurrection polonaise de 1863. Condamné à quinze ans de déportation, il sévade du convoi pour la Sibérie dans la traversée de Moscou. Il se réfugie à Paris. Pendant le siège, il offre ses services à Trochu, qui les refuse. Dès sa nomination par la Commune, il sinstalle sur place, à Neuilly, dans le secteur le plus menacé. Son frère Ladislav commande sur sa droite. Dombrowski à trente-cinq ans.

Pagliatti navait pas beaucoup aimé ce gandin, la première fois quil lavait rencontré, avec son impériale trop bien taillée; puis il lavait vu, sous les balles, se promener comme si de rien nétait, impertinent. Les fédérés qui avaient suivi lélégant Polonais sous la mitraille ne juraient plus que par lui.

La discussion éclate sous la pression de nouveaux visiteurs. Ils passent le porche en paquets, groupés par la profession, la rue ou le bataillon: voituriers de la Mare, gaziers de Rébeval, carriers des Amériques, scieurs de Serron, palefreniers de Ramponneau, mécaniciens du chemin de fer, tueurs de LaVillette, jusquaux marins des canonnières ancrées au Pont-Neuf.

Un hennissement nous appelle dans la rue, Marthe et moi. Nous découvrons, entre les pattes de Phœbus attaché devant la pharmacie, un grand brigadier qui se ramasse en bougonnant: «Tonnerre! Jai servi cinq ans aux chasseurs dAfrique, et cest moi qui débourrais les trois ans!»

Limpasse sest attroupée autour de quatre gardes du 137ebataillon qui racontent comment ils ont brûlé la guillotine devant la mairie du XIe:

Ça voulait pas prendre, cettsaloperie! Cest plus du bois darbre, ça, cest du bois de mort, du bois quà pas de nom, le «bois de justice» quon lappelle!

Ah! citoyens! fait le caporal, rien que pour foutre ctte machine en lair, ça valait lcoup edfairla Commune!

Dans la remise à guillotines, les fédérés auraient découvert une machine à cinq lunettes pour trancher cinq têtes dun coup.

Nous, on ne sait pas. On a foutu le feu à ces poutres, à ces planches, sans y regarder de près. On osait à peine y toucher, cest trop dégueulasse.

Le sous-comité du XIe dénicha la guillotine commandée par Versailles, rue de la Folie-Régnault, derrière la Roquette. Celle-là, cest sûr, fut brûlée devant la statue de Voltaire aux cris poussés par des milliers de citoyens enthousiastes: «À bas la peine de mort!»

Une douzaine de tueurs apportent un bœuf. Limpasse le met à rôtir sur la forge. Bardène hisse sur son échine un autre tonneau pour remplir le canon, cest le troisième. On chante.

Un garde grisonnant parle aux commères dans le coin de la fontaine, la larme à lœil. Il sest attardé sous la gueule du canon:

Quest-ce quon était, nous, hein? Avant la Commune? La canaille. On naissait sur la paille, on vivait dans un taudis. On suait chaque morceau de pain.

Il na de militaire que le képi, le ceinturon et la vareuse. Il est culotté dun émouvant largeot de velours râpé, rapiécé, un pantalon dhéritage. Il brandit sa droite infirme:

Trois doigts, que jai laissés sous son emboutisseuse! Le singe, il a pus voulu edmoi, vu qujétais pus complet! Moi, un ouvrier! Un ouvrier de naissance! Autant dire rien, je msuis rtrouvé plus bas, moins que rien mais me restait çui-là, puis çui-là il montre le pouce et lindex, ça suffit pour tenir la crosse et pour presser la détente. La Commune est bonne fille. Foutre! Jsuis dnouveau quelquun!

Boum-oum-ziii… Charlet le bossu souffle dans un verre de lampe. Il évoque, à lintention des QuatreR de Ménilmuche, le tonnerre du Fraternité. Trois scieurs de Serron et deux mitrons de Jacquemart se rapprochent, impressionnés.

Le merveilleux parfum se répand, sétale, pousse les murs pour agrandir limpasse, le vrai parfum, le seul quaime vraiment le peuple, celui de la bonne viande. Pour du bœuf, cest du bougre de bœuf! Les copains des abattoirs se sont pas foutus de nous. Ça soupire dans tous les coins, ça rote le pinard bien mérité.

Sur les Champs-Élysées, Guignol fait salle comble. Quand un obus tombe sous les arbres, Pierrot reprend sa réplique et cogne sur lignoble Badinguet.

Dits voir, citoyens! demande lun des brûleurs de guillotine, cest-y vrai, cquon dit, que cest les mômes qui lont tiré, le coup edcanon, sur lpont de Neuilly?

Et comment! braille la Troussette, superbe, élargissant ses hanches de ses mains comme si elle avait elle-même pondu toute la marmaille des Courtilles.

Ah! Seigneur! Quels gosses nous avons! gémit Marie Roduc, les mains jointes, puis savisant de lincongruité de ce geste machinal, elle se croise les bras derrière le dos, en se mordant les lèvres.

Célestine-Paquet-dOs grognasse:

Sil ny a qules gniards pour défendre la Commune!

Sils tirent tous comme les nôtres! rétorque avec hauteur Célestine-la-Grosse.

Marthe profite de la situation pour exiger avec hargne le retour du canon Fraternité sur les remparts de louest, ou du sud, elle sen moque, pourvu que «les sbires et les spadassins de la réaction clérico-royaliste des chouans versaillais soient à bonne portée».

Falle la prend à part: «Par pitié! Ne lève pas ce lièvre, Marthe! On a son idée pour le canon. Je texpliquerai…»

Marthe se méfie. Elle a surpris quelques mots entre le chef des Vengeurs et le Pâle: «Il faut laisser les gosses servir le Fraternité, sans eux, rien nest possible…»

Ben quoi! Cest très bon, ça!

Pauvgrandniquedouille! Sils voulaient vraiment replanter notcanon en pleine bigorne, ils nous prendraient notplace!

Pourquoi?

Pasquy nous aiment trop! Lprolo, lest couillon, y veut pas quon fassdu mal à ses mômes.

Comme pour appuyer ce dire, la Troussette et Félicie nous apportent avec mille manières deux des meilleurs morceaux du bœuf. Je suis seul à les remercier, la fille brune reste glacée, plus soupçonneuse que jamais.

Cette chair un peu charbonnée, un peu crue, qui nous brûle et nous graisse les doigts, nous rappelle la fonte de Noël. Nous prenons place dans la queue des soiffards, sous la gueule du canon rechargé.

Cest un soir printanier. Dans le lointain, la canonnade des pires jours du siège. On rit plus fort, on chante encore. Marthe sest assise sur la première marche de lescalier qui monte au-dessus de la menuiserie, dont lappentis branle depuis que Coche la privé de plusieurs poutres pour confectionner laffût. Bras tendus, mains jointes et perdues dans les plis de sa jupe, Marthe observe sans tristesse le ciel qui sassombrit. Ses yeux immenses luisent à la façon dun jais que dévore le feu. De temps en temps, elle lâche, dans un soupir, une phrase qui na rien à voir: «Au pont de Neuilly, Bec-Jaune et Ordonné se sont pas si mal conduits. Tu vois, les hommes, quand même…» ou encore: «Phœbus, on dirait quil sent venir les balles…»

Jai frotté mes mains graisseuses sur le pavé. Je les ai rincées à la fontaine.»

Réconfort décrire, réconforts de lécriture, de la plume ou du crayon, du mot sur le papier.

Marthe soupire: «Y a des gens qui ont un lit. Un très vieux lit. Ils naissent dedans. On le leur donne quand ils se marient. Ils y font leurs enfants. Ils meurent dans ce lit où leur père est mort, où leurs enfants mourront. Maintenant, jai mon lit. Jy suis la première, cest tout. La Commune est mon lit.»

Parmi les groupes, dans la pénombre, erre un garçon intimidé: Martin Museley!… Il me semble quil a grandi, forci. Son visage est tanné par la vie dans les champs.

Je nai pas pu tenir. Ce quon raconte pas, à Rosny! Que la capitale est aux mains de la pègre…

Tu as vu mes parents?

Jy suis passé. Ils vont bien. Ton père en a mis un coup. Jai un paquet pour toi, des chemises, je crois, que ta cousues ta mère…

Cest eux qui ont raison, peut-être bien, Martin.

Ne dis pas ça! Ils ne savent plus rêver. Ils dorment. Ils crèvent.

Même en fermant les yeux, je ne peux plus imaginer cela. La forge séteint, mêlant les senteurs de charbon et de graisse. Dans le coin de la fontaine, un fédéré du Ve raconte la transformation du Panthéon, en application du décret ordonnant la séparation de lÉglise et de lÉtat, supprimant le budget des cultes et nationalisant les biens des congrégations religieuses:

Y avait un monde terrib, un trèpe! il joint à petits coups les cinq doigts de sa droite. Jourde a déclaré que le Panthéon redevenait lasile des grands hommes, en conséquence de quoi léglise Sainte-Geneviève serait fermée au culte. Cest le citoyen Dupuy, un forgeron de la Mouffe, et le marchand forain Champellou qui ont escaladé le fronton de lédifice. Ils ont scié les bras de la croix et ils ont planté un drapeau rouge, immense. Cest le Comité des femmes socialistes du Ve qui lavait cousu. Putain de sort, il sest mis à claquer, là-haut! Tu aurais entendu brailler le peuple! Le canon a tonné. Des salves dartillerie… Les vitres de la rue Soufflot en ont sauté, mon bon! Dix bataillons ont défilé. Toutes les fanfares jouaient «Le Chant du départ».

Devant le Gai Pied, carriers et tueurs entonnent:

«Dans la vieille cité française

Existe une race de fer

Dont lâme comme une fournaise

À de son feu bronzé la chair…»

Marthe soupire: «À force davoir les pieds dans la terre, les cambrousards ont lâme couleur dendive.»

Devant limprimerie fermée, Véronique Dissenviers et Guifès se parlent à loreille, ouvertement. Voilà plus dune semaine que personne na vu le pharmacien. Un bataillon qui descend des Buttes-Chaumont vers louest suit ses tambours, rue de Puebla. Une grosse étoile brille au-dessus de la ville.

Maintenant, scieurs, palefreniers et gaziers chantent aussi:

«Ils fredonnaient La Marseillaise

Nos pères, les vieux vagabonds,

Attaquant en quatre-vingt-treize 

Les Bastilles dont les canons…»

Martin Museley raconte:

Un membre de la Commune est venu sur la place de Rosny. Il a lu un appel: «Frère, on te trompe. Nos intérêts sont les mêmes… Voilà plus dun siècle, paysan, pauvre journalier, quon te répète que la propriété est le fruit sacré du travail et tu le crois…» Il avait mis sa ceinture rouge pour démontrer que sil en était ainsi, le paysan qui séchine depuis tant de siècles serait riche, alors que les riches, justement, sont ceux qui ne foutent rien, qui nont jamais rien foutu.

Quest-ce quils en ont dit?

Dès que «le partageux» a commencé, les gens ont couru senfermer chez eux. On entendait claquer les volets et les verrous, pire quà larrivée des Prussiens. Le bougre est resté seul sur la place. Des morveux lui jetaient une pierre, lui, il continuait à gueuler dans le désert: «Paris sagite, réclame, se soulève; il veut changer les lois qui donnent tout pouvoir aux riches sur les travailleurs… Aidez-le donc à triompher! La terre au paysan, loutil à louvrier, le travail pour tous.»

Les gens devaient écouter derrière les contrevents?

Tu parles! Ils sont quand même allés chercher les gendarmes.

Ils lont pris?

Non. Quand il a eu fini son laïus, il a disparu. Culotté, mais pas fou.

Jaurais dû rester à Rosny. Il y avait plus de boulot à faire dans ce bled que chez les prolos de Belleville!

Rue Rébeval, une troupe chante:

«Ô muse des faubourgs,

Au bruit de cent tambours

Viens planter sur les barricades

Le drapeau des républicains…»

Des gamins. La bande Jandelle vient boire au canon.

Sous lauvent, vaguement éclairé par le feu mourant de la forge, un groupe discutaille de stratégie:

Moi, cest pas des on-dit, je men tiens à l«Officiel», affirme le vieux bancroche qui est secrétaire à létat civil. Rapport du 6avril: «En somme, notre position est celle de gens qui, forts de leurs droits, attendent patiemment quon vienne les attaquer, se contentant de se défendre.» Et, le 8courant: «Lordre est de se tenir sur la plus stricte défensive!»

Pour se défendre, la Sociale doit foncer! rugit Bagou-le-Transcendant qui est mécanicien à LaVillette. Foncer dans le gras, cest tout!

Cluseret voit juste: senfermer derrière les fortifs, et laisser pisser le mérinos… lance lébéniste Chaussevert.

Foutre la paix à Thiers! sindigne le père Patord. Lui laisser les mains libres pour ses manigances avec les Prussiens!

Un nouveau siège, ça, jamais! sécrie MlleOrénie. Paris bouclé, sans secours, ça peut pas finir autrement que la première fois!

Les visiteurs quittent limpasse, par paquets. Ils prennent congé avec des manières expliquant quils doivent se lever tôt, quil y a de louvrage, des églises à fermer, des écoles à ouvrir, des ateliers à réparer, des fabriques à remettre en marche…

Piedeloup, le roulier des Amériques, sest laissé dire, porte de Romainville, que Bismarck rendait à Thiers les milliers de canons et de mitrailleuses pris par les Prussiens à Metz et à Sedan.

Pendant ce temps, Thiers regroupe ses forces. Il ne disposait encore que dune maigre armée de réserve. Mac-Mahon remplace Vinoy. Après sept mois de captivité, le vaincu de Sedan rêve den découdre, de se rattraper sur les Parisiens de son humiliation devant les Prussiens. Lappel aux volontaires nayant rien donné, Favre est allé saplatir à létat-major de Bismarck qui lui accorde la permission daugmenter les effectifs de larmée que limitaient les clauses darmistice. Le chancelier a regardé avec intérêt les Français sentretuer, mais maintenant il craint lexemple de la Commune sur les socialistes allemands. Favre signe un traité «par lequel le gouvernement sengage à nemployer ses troupes réunies à Versailles que contre Paris.» Moyennant quoi, le vainqueur accepte que larmée française soit portée à quatre-vingt mille hommes, puis à cent dix mille, enfin à cent soixante-dix mille. Il fait accélérer le retour des quatre cent mille prisonniers, qui sont isolés, éloignés de la population et reformés dans les camps spéciaux du général Ducrot où ils sont couvés, bien nourris et grassement payés. Les officiers sont, à la demande de Favre, les premiers libérés. Les rapatriés sont dabord concentrés à Besançon, Auxerre et Cambrai. La Prusse sengage à favoriser leur transfert à travers les territoires quelle occupe. Versailles célèbre le 9avril cette «victoire nationale» par un banquet auquel sont conviés les ambassadeurs étrangers.

Marial apparaît sous le porche. Quand il avise le canon enrubanné, dabord, il amorce un demi-tour. Puis il sourit, lair chagrin. Finalement, il vient sappuyer des épaules à la porte de son atelier, les bras derrière le dos, une jambe passée sur lautre, dans lattitude qui lui est familière. Sous son bras, un journal du soir, celui, je le suppose, de la Grande Voix de bronze. Lancien artilleur fixe vaguement notre canon, avec un sourire dolent figé sur sa face embellie de rides.

Limpasse sest vidée. Les gens montent chez eux en sétirant. Les escaliers résonnent de bâillements prolongés comme lexplosion dans lâme du Fraternité.

Marthe gronde: «Ils peuvent toujours y venir! Maintenant quon en connaît le goût…»

La canonnade roule sourdement au sud et à louest. Poil-à-Rssorts na pas sommeil, il nous propose daller faire un tour sur les remparts pour suivre le duel dartillerie. Une brise douce vient valser entre le mannezingue et les ateliers. Le canon Fraternité claque des rubans et des fanions. Ses rouges passementeries frissonnent. Sous sa gueule, du pinard en larges flaques, et dans cette boue, les deux fanions des zouaves pontificaux consciencieusement piétinés.

Plus de chansons dans les étages mais, de lentresol aux galetas, bonshommes et bonnes femmes sengueulent avec entrain, pour bien montrer que la vie continue, et en mieux.




V

Basticot ne se rétablit pas. À chaque visite, nous le retrouvons plus faible. Il grisaille et maigrit. Lherculéen chaudronnier rétrécit au creux de létroite couche. Et plus ça va mal, plus ce taciturne bourru se fait aimable et bavard. Il est émerveillé par les soins, la sollicitude dont il est lobjet:

Jai quà demander! Tant de gens qui soccupent de moi, ça métait jamais arrivé!

Pour lui, pas de doute, la Commune, cest ça aussi.

Une supposition: jaurais laissé mon bras sous une presse. Qui maurait soigné? Qui serait venu me voir? Tout se payait. Sans le sou, jaurais pu crever. Même si je men étais sorti avec un bras, je navais plus quà le tendre à la porte des églises.

Il a profité, dans un dortoir, du lit dun mort.

Moi, je peux passer tranquille. Ma veuve recevra une pension de la Commune.

Il couve son Éloïse avec une tendresse de qualité. Les Basticot ne se sont jamais regardés ainsi, même aux premiers jours, quand ils allaient manger la friture du dimanche au Goujon Voyageur sur la barrière.

Ne pleurniche pas. Je crèverai pas, dit le chaudronnier. Je mourrai, ma belle, comme un riche!

À lexception du petit tambour à la mâchoire sabrée, dun artilleur qui râle et dun vieillard qui grogne, le dortoir bavarde. Basticot apprend un tas dhistoires, des rigolotes et des sinistres. Il sintéresse à tout. Il sest mis en tête dapprendre à lire:

Même si jai plus le temps darriver jusquau Z, maintenant on na pas le droit de pas sy mettre!

Quand il est arrivé ici, cétait lenfer de la désolation. Les directeurs, les administrateurs et la plupart des chirurgiens sétaient enfuis à Versailles, abandonnant locaux, malades et blessés. Ils avaient pris tout ce quils pouvaient emporter en fait de matériel et de médicaments et ils avaient saccagé le reste. Seules, les religieuses étaient restées à leur poste.

Cest dire que le nouveau directeur, nommé par la Commune, ne va pas leur chercher des poux sous la cornette. Cest un brave bougre. Les religieuses y ont mis du leur. Elles ont accepté de porter la ceinture rouge; lui, il a renoncé à arracher les crucifix, pourvu quon les cache…

Basticot montre un bouquet de lilas à la tête du lit: «Derrière, y a le Jésus. Ceux qui ne veulent pas le voir ne voient que les fleurs.»

Selon notre blessé, voilà un directeur comme on nen avait jamais vu: il loge dans une chambrette de lhôpital, na pas de domestique et continue à fumer des cigares dun sou. Il na pas démoli lautel, il sest contenté de le cacher sous des gerbes: «Que diable! mes sœurs, on nest pas un ogre pour être de la Commune!»

Le bonhomme ne sest montré intraitable que sur un point, le baptême des salles.

Il fait gratter le nom des saints… et autre chose aussi, y avait une crasse! Il a tancé quelques carabins.

Paget-Lucipin, que Treillard, directeur de lAssistance publique, a nommé directeur de lhôpital de lHôtel-Dieu, répétait: «Ah! si ma mère me voyait!» «Léternel étudiant» comme lappelait Vallès navait jamais pu décrocher son doctorat en médecine. Il appliqua larrêté de Treillard: «considérant que les noms des salles des hôpitaux et hospices ne rappellent à lesprit que des souvenirs de fanatismes» et «quil est nécessaire de perpétuer la mémoire de ceux qui sont morts pour le peuple, pour la patrie, pour la défense des idées généreuses, nobles inspirations du socialisme et de la fraternité…» À lHôtel-Dieu, on traversait la cour Barbès, on longeait le corridor Blanqui pour entrer salle Proudhon…

Basticot a été amputé par des médecins qui remettaient depuis si longtemps le même tablier sanglant quil était devenu raide comme un cuir de forgeron:

Ils pariaient sur les opérés qui devaient clamecer: «On risque pas grand-chose, y en a jamais plus dun sur quarante qui surnage!»

Ils touillaient leur café avec les bistouris et les pinces qui venaient de leur servir. Ils cherchaient les blessures les plus horribles quils avaient vues:

Un pauvzigue quavait pus edcrâne, le cerveau à nu, qui palpitait, quon aurait dit un rouquin frisé… Un autqui sprenait les pieds dans ses tripes… Ils sétouffaient de rire!

Le nouveau directeur a chassé quelques familiers, un fripier, par exemple, qui rachetait les nippes des morts et passait son temps au chevet des agonisants, impatient de les voir casser leur pipe. De lacide phénique a été ajouté aux bouteilles dalcool médical; on nen vole plus, il ny a presque plus dinfirmiers ivres.

Jétais sur le point de partir quand le chaudronnier ma rappelé dune voix faible:

Les lettres, on est obligé de les apprendre dans lordre de lalphabet?

Non. Pourquoi?

Y a un mot que je voudrais savoir lire tout de suite.




VI

UNE JOURNÉE DU PÂLE

Gabriel Ranvier nous avait dit «nous», cétait Phœbus, Marthe et moi:

Venez me rejoindre demain matin, le plus tôt possible, jaurai besoin de vous.

Aucune autre estafette nétait disponible. Les courriers que le maire du XXe utilisait jusquici sont tous fourbus, chevaux et cavaliers. Il les épuise en un jour.

À LAUBE

Il faisait encore nuit quand Marthe est venue me secouer:

Le Pâle a dit «le plus tôt possible».

Il est cinq heures à peine!

Pour lui, cest tard.

Elle trépignait en attendant que Phœbus engloutisse une triple ration davoine. Quelques canons ronchonnaient mollement au sud-ouest. Nous sommes montés vers les Buttes au petit trot, en nous disputant: cette fille ne comprendra jamais quil est impensable de lancer, dès le réveil, un cheval au galop de charge, quil faut passer graduellement du pas au trot, pour lui permettre de se dégourdir, de séchauffer les muscles.

Ah! tes ben un rural de Rosny! Tu cherchs quà me contrarier, quà tourner Phœbus contre moi! Jte rvaudrai ça!

Elle na pas cessé de récriminer dans lescalier sans aucun souci pour les sommeils de cinq étages, et dailleurs, puisquelle était déjà debout, elle, de quel droit les autres roupillaient-ils encore?

Une longue et blême jeune fille a ouvert la porte, une bougie à la main.

Le citoyen Ranvier?

Cest ici. Je suis sa fille. Que lui voulez-vous?

Nous venons, à sa demande, nous mettre à sa disposition.

Je regardais Marthe: il était bien trop tôt, la preuve!

Il nous a dit «le plus tôt possible»!

Ne parlez pas si fort: mes petites sœurs dorment. Mon père nest pas là.

Lentrebâillement de la porte soufflait sur nous une tiédeur de sommeils parfumée dune pointe de soupe aux choux.

Crédieu! Où est-il donc?

Passez voir à la Commune. Les séances durent souvent jusquau matin. Ça fait onze nuits que papa na pas couché à la maison. Je me demande sil a seulement dormi… Il passe ici tous les deux ou trois jours, en coup de vent, quand il a quelques minutes, entre la mairie et lHôtel de Ville…

VERS SIX HEURES

Nous remontons la file des charrettes qui se rendent aux Halles. Il y en a une de légumes pour dix de fleurs.

À croirque lbon populo a plus faim des yeux qudu ventre! remarque Marthe dans mon dos.

Ce matin, la garde est assurée par des Turcos de la Commune en culottes bouffantes et chéchias. Il ny a plus de mot de passe:

Hep! Vous allez où?

Courrier du citoyen Ranvier! Où est-il?

Cherchez, marmaille!

Dans la cour de lHôtel de Ville, dautres Turcos étrillent les chevaux qui mangent à la musette. Les escaliers majestueux embaument le café fort. Nous traversons des salles où des gardes, des officiers et des délégués ronflent sur des fauteuils, sur des tables, le front dans les bras, où même sur le tapis, une caisse de cartouches pour oreiller.

Dans la salle des Maires, un garde balaye des papiers froissés, des bouts de cigares, de cigarettes, des peaux de saucisson et des os de poulets. Les hautes fenêtres sont grandes ouvertes mais pas depuis longtemps car ça pue le tabac refroidi.

La séance est terminée voici plus dune heure, mais demandez au colonel-général LaCécilia!

Il avait trente-cinq ans. Éminent philologue et mathématicien, combattant chez les volontaires de Garibaldi, colonel de corps francs, il avait été lun des héroïques défenseurs de Châteaudun.

Un bec daigle, des yeux globuleux. Il rajuste sa vareuse en bâillant. Il sébroue du sommeil comme un roquet de la pluie, en frissonnant:

Ranvier? Il doit être au fort dIssy, à lheure quil est.

Alors, tant pis.

Quoi?

Issy, Marthe! Tu te rends compte de la distance…

Si tu veux pas y aller, moi jy vais. À pied.

Le temps de sy rendre, le Pâle sera reparti ailleurs…

ISSY, VERS SEPT HEURES

Le jour grisaille sur la capitale dans notre dos. Le fort a été tellement damé par lartillerie de Moltke, en janvier dernier, quil ne reste plus grand-chose des murailles et des glacis. Les casemates sont éventrées, les poudrières à ciel ouvert. Le bastion3 a dégringolé dans le fossé: un attelage à la Daumont pourrait passer par la brèche. La marmelade des moellons et de la terre labourée par les obus a été hâtivement aménagée en parapets que soutiennent des sacs de sable et des gabions. Dans les embrasures, les pièces de 12 braquées vers louest tirent sans relâche. Le temps de ramener le canon vers le créneau, de le recharger, feu! Lanimal tourne et crache en bondissant vers larrière. Des obus versaillais éclatent tout autour, de temps en temps lun deux écorne la muraille ou fait le vide sur la place darmes. Le dernier coup des Versaillais a renversé le bidon de lescouade. Les hommes recommencent en maugréant à piler des grains dans une gamelle avec la crosse du fusil.

Tous les jours, je réclame des renforts à Cluseret. Peau de zébi…

On ne sentend pas dans ce vacarme dartillerie, mais le commandant hurle. Cest Mégy, louvrier mécanicien qui, lan dernier, a abattu le policier venu larrêter.

Le délégué militaire Gabriel Ranvier écarte les mains tristement. Le Pâle et Mégy bouclent linspection des défenses.

Envoyez-nous des munitions! insiste le commandant. Ou alors, dites-le carrément: quon abandonne le fort.

Le Pâle fait volte-face, il attrape Mégy par les revers. Il hurle à son tour:

Abandonne voir ton poste, et je te fais fusiller. Non! je te casse la tête moi-même!

Il lâche le col, se radoucit, mais crie plus fort encore pour être entendu des gardes qui entourent les deux chefs:

Thiers connaît mieux que personne les fortifications, puisque cest lui qui les a fait construire pour Louis-Philippe. Il sait que notre point faible, cest là-bas…

De son index osseux, le délégué militaire désigne, dans la brume matinale, la boucle de la Seine, à lendroit où elle sort de Paris, un peu en amont de la grande île Saint-Germain, au pied des coteaux de Meudon. Il reprend, dune voix de plus en plus perçante, à douter quelle puisse sortir de cette poitrine ravagée:

Le Point-du-Jour: le défaut de la cuirasse. Tant que le fort dIssy le couvrira de feu, la Commune vivra.

Le Pâle enfouit, hoquetant, sa face dans un mouchoir à carreaux. Mégy baisse la tête et le ton, mais cela se voit, il continue de réclamer des obus, des obus, justement!

Le vlà, lendroit où quy faut planter notr Fraternité!

Gabriel Ranvier rempoche le mouchoir après un bref regard dans les plis. Il passe un bras sur les épaules de Mégy, lui tend la main sous le nez en écartant les doigts:

Cinq forts, citoyen Mégy, cinq, cest pas beaucoup: Ivry, Bicêtre, Montrouge, Vanves et Issy. La vie de la Commune tient à ça!

Nous nous sommes rapprochés. Nous nous présentons. Dabord, lélu bellevillois tombe des nues, puis il se reprend:

Excusez-moi, mes enfants! Je vous avais oubliés.

Il ajoute, pour lui-même, dans un soupir: «Une heure, je nen demande pas plus, rien quune heure, seul, dans le calme, pour réfléchir.»

Il saute en selle quand un garde lui offre du café frais et fort, qui sera prêt dans un instant: les grains pilés ont été jetés dans leau bouillante, il suffit dune goutte deau froide pour précipiter le marc au fond…

Merci, mais faut que je galope au Trocadéro!

Il regarde sa grosse montre et, avant de la remettre dans le gousset, il lui laisse le temps de tourner au bout de la chaîne qui se détortille, une manie. Mégy le retient par la bride: «Deux tués de plus, cette nuit… Pour les veuves, je compte sur toi!… Et pour les obsèques.»

Quand il peut enfin éperonner son cheval, une forte senteur de café couvre celle de la poudre comme elle couvrait celles des crasses et des sueurs nocturnes à la Commune.

TROCADÉRO, VERS HUIT HEURES

Un moment encore, nous entendons les canons dIssy qui rugissent, qui redoublent de rage.

Les canons mis en batterie là sont censés bombarder le mont Valérien, mais lartillerie de campagne, même du plus gros calibre, savère insuffisante. Une douzaine dofficiers détat-major sont en train détudier sur place la possibilité damener des pièces de marine capables de répondre à celles du fort versaillais. Au centre du groupe, Cluseret, reconnaissable au fameux cigare quil na pas quitté depuis la guerre de Sécession. Il est grand, vêtu en bourgeois, le chapeau de feutre mou à la main. Sa moustache tombante et sa chevelure relevée en houppe ondulée sur le côté droit, au-dessus du vaste front, sont dun brun foncé qui fait ressortir la blancheur de la peau. Sous les gros sourcils, les paupières lourdes ensommeillent les yeux gris-bleu. Au milieu du large menton: la mouche.

Autour dun fourgon de ravitaillement, des fédérés bougonnent, en lui jetant des regards mauvais; ce sont des Éclaireurs de Bergeret: Cluseret a fait arrêter leur dieu pour insubordination. Le général américain pérore en allant et venant à lintérieur dun cercle, car les officiers se sont rangés à la même distance que les badauds admirant le jongleur ou le cracheur de feu des grands boulevards. Le ton et les gestes cherchent à plaire. Il stigmatise les bataillons, ces «écuries dAugias» et en particulier lartillerie de quartier:

Que chaque rue soit fière de son canon, très bien, je ny vois pas dinconvénient. Là où jen vois, cest quand on a besoin des batteries! Il faut courir après les pièces une après lautre, savoir dans quel entrepôt, dans quelle impasse on les a nichées, convaincre le conseil de bataillon local, le Comité de vigilance, ces dames et le toutou de la concierge. Nimporte quel club, la Révolution-réjouie ou la Sociale-à-la-portée-de-tous, voudrait décider de lendroit où son canon doit être placé! Et quand la rue consent enfin à nous prêter lobjet, on saperçoit quil est hors dusage. Avant de se battre contre Thiers, il faut se battre avec les galfatres du mannezingue et les bonnes langues du lavoir… Ah, Ranvier! Alors, Issy?

Mégy demande des obus. Il en a besoin, et ça presse!

Cluseret tonne contre le gaspillage permanent des munitions:

On tire pour tirer! Nimporte où nimporte comment! Pourvu que ça fasse boum, on est content, on se croit fort!…

Il cherche ses mots, les trouve: «Cest une pratique inepte, et complètement monarchiste!»

Dans le cercle il y a des haut-le-corps.

Des obus commencent à tomber sur Passy, sur Auteuil et plus près, dans lavenue dEylau.

Tiens! Le mont Valérien se réveille!

Ils se mettent tous à rigoler de bon cœur. Lartillerie versaillaise les réconcilie. Dailleurs, elle tire sur les quartiers rupins, elle démolit les belles demeures des pires ennemis de la Commune, cest drôle, non? Cest irrésistible.

Attention! Des éclats ont touché la légation américaine… remarque le général nordiste.

LArc de lÉtoile a reçu vingt-sept blessures. Lun des bas-reliefs a perdu un bras. Quand les Versaillais sy mettent vraiment, on ne peut plus traverser les Champs-Élysées.

Sur le quai de la Seine, un gamin crie joyeusement les journaux. Un bataillon remonte en chantant la rue Raynouard. Quand une explosion les a couvertes, les voix reprennent au refrain en criant.

Il est question à présent de lopportunité des sorties. Cluseret secoue la tête:

Les Parisiens ny croient pas. Ce sont des barricadiers. Ils se sentent perdus en rase campagne. Ils sont dressés au combat de rue. Chez eux. Ils sont heureux bouclés dans leur ville. Ils nen demandent pas plus…

Dans lintervalle des obus, on percevait des cris, des refrains, des appels, le gai bruissement dune cité qui séveillait du bon pied.

RUE SAINT-SÉBASTIEN, PASSÉ NEUF HEURES

Le Pâle nous a demandé de le retrouver ici. En chemin, nous devions lui acheter les journaux et porter un billet, quil avait rédigé sur place et fait contresigner par Cluseret, au citoyen Jean-Baptiste Clément qui soccupe des munitions au comité de lartillerie.

Marthe grondait dans mon dos: Ça y est, elle a pris parti contre le galonné yankee, ce bellâtre qui voudrait enlever leurs canons aux bataillons pour les rassembler dans un parc à la disposition de létat-major.

À lécole Saint-Sébastien, le délégué Ranvier préside à linstallation dinstituteurs à la place des frères et sœurs de lécole chrétienne. La présidente locale de «LUnion des Femmes pour la Défense de Paris et les Soins aux Blessés», une opulente lingère, rapporte que le nettoyage sest fait en douceur:

Quelques dévotes y sont bien allées de leurs simagrées, elles embrassaient les bonnes sœurs en sanglotant, déchirante séparation! Y a eu aussi une douzaine délèves, des grands, qui nous ont lancé des pierres. Bref, on na pas trop à se plaindre, nous…

Rue des Bernardins, à lécole des filles, des furies ont pris les classes dassaut et fessé au sang les institutrices laïques. À lécole du Marché des Carmes, les dames de la halle ont jeté la directrice dans la cage descalier.

Les femmes de «LUnion» ont trouvé les locaux dans un état de saleté repoussante. Elles ont nettoyé de fond en comble, aménagé des cabinets de toilette et créé une cantine scolaire. Elles ont remplacé «les crucifix et autres symboles qui offensent la liberté de conscience» par des bouquets de lilas et des pancartes «véridiques» du genre: «Lignorance, cest lesclavage Linstruction, cest la liberté.»

Il ne sest guère présenté quune trentaine délèves sur les trois cents inscrits, le Pâle ny va pas moins de son petit discours:

Mes chers petits amis, la Commune menvoie vous dire que cest surtout à vous quelle pense. Elle voudrait que tous les enfants, même les plus pauvres, et surtout eux! mangent à leur faim, quils naient plus jamais froid, quils grandissent en force et en belle santé, que toutes les bonnes choses et toutes les richesses de lesprit leur soient offertes. La Commune vous demande dêtre généreux, daimer la vérité, la justice, la liberté, cest-à-dire légalité dans les devoirs comme dans les droits. À la minute où je vous parle, des milliers de braves citoyens offrent leur vie de bon cœur pour que vous ayez un peu plus de bonheur queux. Ne loubliez jamais! Mes petits amis, aimez la Commune comme elle vous aime.

Marthe soupire: «Tout le bien quon fait, en chassant Dieu…» Elle est au bord des larmes.

La grosse lingère estime que lenseignement dans les écoles, même laïques, nest pas suffisant, que ça nira pas assez vite. Les femmes de «LUnion» et les nouveaux instituteurs courent les bataillons et les étages du quartier pour demander à tous ceux qui savent lire et écrire de sengager sur lhonneur à lenseigner autour deux à six personnes au moins:

Quand nos hommes montent la garde aux remparts, il y a bien des heures où il ne se passe rien. Il suffit dun «lettré» par escouade. Ils nont rien dautre à faire, après tout. Ils ne tricotent pas…

Ranvier rédige rapidement un billet que nous devons porter au citoyen Vaillant, délégué à lenseignement.

Ce «ministre» a trente et un ans. Édouard Vaillant, ingénieur de Centrale, membre de lInternationale, lié aux blanquistes, correspondant du grand philosophe allemand Ludwig Feuerbach, lance un appel «à toutes les personnes qui ont étudié la question de lenseignement intégral et professionnel» pour obtenir leurs suggestions en vue de linstruction laïque, primaire et professionnelle, obligatoire et gratuite à tous les degrés.

FRUCHANT FRÈRES, DIX HEURES

Un véritable guet-apens. Les fondeurs attendaient le Pâle au coin de la rue du Renard.

Pas le temps! Jai des mariages…

Une minute, cest très important!

Le citoyen Ranvier navait pu se rendre directement de la rue Saint-Sébastien à Belleville. Des Femmes socialistes de LaVillette étaient venues le chercher à la sortie de lécole pour lui signaler un charroi suspect, des fourgons de vivres prêts à quitter Paris. À force déperons, le délégué sétait porté sur place, aux entrepôts, où il avait éclairci laffaire et, très vite, réquisitionné de la viande destinée aux vieux de la Courtille. Pour repartir, il avait dû changer de cheval.

Pas lombre dun frère Fruchant depuis le 18mars. Les fondeurs ont enfoncé le portail afin de faire entrer les commissaires «chargés par la Commune de dresser la liste des ateliers abandonnés par ceux qui les dirigeaient pour échapper aux obligations civiques et sans tenir compte de lintérêt des travailleurs».

Sur les conseils de lAncêtre, les ouvriers ont décidé la remise en marche de la fonderie. Ils se sont constitués en «Association coopérative des travailleurs».

Mais, ditdonc, lAncien, a demandé Chachoin, et quand les frangins reviendront?

Bah… Un jury arbitral fixera les conditions du rachat par les coopératives lors du retour des patrons. Pour ça, on a le temps.

Le «Journal de Versailles», du 19avril plaint les patrons: «Leur capital, le fruit de leurs épargnes, linstrument de leur travail est exproprié, confisqué, distribué à des individus réunis en sociétés sous la main des dictateurs, aux conditions quon voudra bien fixer… Cest la suppression par décret des entrepreneurs et des patrons…»

Laffaire met Belleville en joie et en confiance. Les ouvriers de la scierie Serron, les mécaniciens de LaVillette, les métallurgistes de Charonne et les carriers des Amériques ont demandé à leurs amis fondeurs lautorisation denvoyer un délégué ou deux assister à leurs réunions, «histoire dapprendre lart et la manière de se passer des capitalistes». Et, en sens inverse, le contremaître Tonquerelle souhaite que la Coopérative ouvrière Fruchant se mette en rapport avec les autres ateliers et fabriques pris en mains par les ouvriers, pour confronter leurs expériences, pour se sentir moins seuls peut-être aussi.

Ranvier répond que la Commune va créer une commission chargée de «supprimer lexploitation de lhomme par lhomme, dernière forme de lesclavage et dorganiser le travail par associations solidaires à capital collectif et inaliénable.»

Jai une masse de mariages qui mattendent à la mairie, ajoute-t-il en regardant sa montre.

Une commission, ça nous suffit pas, lance Marcaille.

Mais… tout ce que vous faites me paraît très bien, ajoute le délégué en regardant son oignon tourbillonner. Vous êtes sur le tas, jai pas de conseils à vous donner.

Cest pas des bonnes paroles quon vous demande, citoyen.

Cest quoi? Finissons-en!

Trois choses. Par ordre dimportance: du temps, du bronze, et de largent!

Trois fois, le Pâle lève les bras au ciel de poutrelles métalliques, puis il consent à sasseoir face aux fondeurs sur la tribune de briques: un four.

La Coopérative ouvrière Fruchant a de grands projets que le citoyen Ranvier note sur son carnet en loques:

Premièrement: reprendre la fonte des canons, pour la Commune, cette fois.

Deuxièmement: créer une école professionnelle.

Nous possédons un beau métier, sécrie Tonquerelle. Belleville est rempli de gosses qui rêvent de lapprendre et qui ont bien raison. Or, nous avons ici des maîtres: Bavozet pour la fonte, Chachoin pour les moules, Figaret pour le polissage, Barberet pour les fours, Houdebine pour la forge, Sénoffre pour les mélanges, jen passe et des meilleurs.

La première difficulté, cest le temps, le temps de travailler, le temps denseigner, et le temps de combattre, car aucun de ces prolétaires ne veut quitter son poste au sein des Vengeurs de Flourens.

Ranvier tapote son gousset à montre dun air entendu.

On peut pas être à la fois au four et au moulin, ricane Figaret.

Si, rétorque Marcaille. Cest une question dorganisation.

Et, pour lorganisation… ajoute Trouillet, railleur. À la Commune, vous êtes peut-être de bons bougres…

Il suffirait, expose Marcaille, que les fondeurs soient dispensés des fastidieuses corvées de troupe, celles que tout le monde peut accomplir sans aucune formation professionnelle; dispensés aussi des heures creuses à faire les cent pas sur les remparts. En résumé, quon ne vienne les chercher que lorsque ça va saigner. Alors, ils mettraient la clé sous la porte de lécole et de latelier pour sauter sur leur chassepot. Pour ces occasions, et toujours en vue dépargner du temps, il serait à prévoir un service de transport rapide, deux omnibus réquisitionnés par exemple. Ainsi, dès la fin de la bataille, les survivants pourraient reprendre immédiatement les cours et les coulées.

Les survivants, tu dis bien, intervient Sénoffre mi-figue, mi-raisin, vu que, même avec une patte en moins, je pourrais apprendre aux petits les vieux secrets du mélange.

Marcaille, tu oublies le problème des locaux! lance Legorju.

Pour leur école professionnelle, ils sont particulièrement ambitieux. Lenseignement serait pratique, sur place, devant les fours, mais aussi, en grande partie, théorique.

Faudrait réquisitionner lécole des Frères, à côté, propose Barberet en lissant ses moustaches de vieux Gaulois.

Marcaille reprend:

Pour faire tourner la boîte, faut du bronze.

Y a de belles cloches à Saint-Jean-Baptiste, insinue Barberet.

On pourrait fondre des canons qui chanteraient encore mieux que le Fraternité, jette Sénoffre.

Tous rient très fort, en nous regardant, Marthe et moi, avec tendresse.

Le Pâle remplit son vieux carnet:

Vous avez aussi parlé dargent?

Cest pas du vrai argent quon demande, répond Marcaille, confus, pas vraiment des sous. On voudrait que la Commune nous passe des commandes par préférence.

Ladjudication des fournitures aux associations ouvrières, souffle lAncêtre.

Gabriel Ranvier les approuve:

Pour tout ça, il faut voir Frankel, de la commission du Travail, votre ministre, en quelque sorte. Vous vous entendrez très bien. Cest un Hongrois.

Vingt-sept ans. Orfèvre. En 1864, incorporé dans larmée prussienne, il lie connaissance avec Bebel et Jacobi, détenus dans la forteresse de Königschwartz. Cest à Lyon, au cours de son tour de France, quil adhère à lInternationale. Arrêtés sous linculpation de complot en mai70, Léo Frankel et ses camarades revendiquent pour lInternationale le droit dêtre la «conspiration permanente de tous les opprimés et de tous les exploités». (Le petit orfèvre hongrois dit à ses juges: «LAssociation internationale na pas pour but une augmentation du salaire des travailleurs, mais bien labolition complète du salariat, qui nest quun esclavage déguisé.») Libéré le 5septembre1870, élu le 26mars par le XIIIearrondissement, Léo Frankel écrit le 30 à Karl Marx: «Si nous réussissons à transformer radicalement le régime social, la révolution du 18mars sera la plus efficace de celles qui ont eu lieu jusquà présent. Ce faisant, nous arriverons à résoudre les problèmes cruciaux des révolutions sociales à venir…»

MAIRIE, ONZE HEURES

Le Pâle a de plus en plus de peine à se hisser sur sa selle. Par bonheur, il ne manque jamais de bras pour le pousser aux fesses.

Au coin de la rue de Puebla, Oreste le mitron nous arrête, Phœbus, Marthe et moi:

Je voulais parler au Pâle, mais il a fait semblant de pas me voir!

Mais non! Il a des mariages qui lattendent là-haut.

Vous pourriez pas lui dire, vous deux, il vous écouterait…

Les ouvriers boulangers commencent à trouver le temps long, depuis quon leur promet la suppression du travail de nuit! Ils veulent se rassembler pour marcher sur lHôtel de Ville:

Jai pas voulu vous arrêter devant la Viennoise, ajoute lalbinos tête basse, Jacquemart aurait pu nous entendre!

Quoi! sindigne Marthe, tu taffes devant ton singe! Cor maintnant, quon a la Commune! Et tu tplains dtravailler toujours ednuit! Moi, jdis qucest bien fait! LPâle a dauts chats à fouetter quedchouchouter des foireux commvous!

Foireux! Foireux! Tu lverras si quon est des foireux, nous dla boulange!

Je mempresse de relancer Phœbus:

Ne lécoute pas trop, va, on lui fera ta commission, Oreste.

Naturellement, la rage de Marthe se retourne contre moi. Elle rugit, dans mon dos:

Toujours tu mdonnes tort, salbouseux! Cquje dis et rien, ça fait deux crottes edbique!

Le 20avril, les ouvriers boulangers ont manifesté devant lHôtel de Ville. Ils étaient trois cents.

Quelle est jolie, la Grand-Rue de Belleville, devant la mairie! Une douzaine de noces prennent patience en chantant et en riant. Malgré la pauvreté, malgré les restrictions dun second siège, les familles ont retourné les armoires, et les doublures de la bourse. Les mariées sont en blanc avec une seule tache de couleur, une fleur rouge sur le sein, joyeuse blessure au cœur.

Larrivée du Pâle juché sur limmense Rossinante prêtée par LaVillette suscite une tempête dacclamations.

Les joueurs de bouchon ramassent leurs mises pour reprendre place dans leurs cortèges respectifs.

Le maire du XXe regarde sa monture et sapprête à descendre de cheval quand une estafette rouge, plume au chapeau, déboule parmi les noces en hurlant:

Courrier du Comité central, pour le citoyen Ranvier!

Le maire décachette le pli. Son visage émacié sassombrit à chaque mot. Il remue lentement la tête en murmurant: «Ah! non, cest impossible!» Il lance à lestafette:

Galopez leur dire que jarrive!

Et il tourne bride. Mais une mariée résolue prend la grande carne aux naseaux:

Pas si vite, citoyen! Faut nous marier!

Cest une hardie gaillarde vingt-cinq ou trente ans ni la langue, ni lœil dans la poche.

Pardonnez-moi, citoyenne, bafouille-t-il, jpeux pas! Il en va de mort dhommes, de centaines dhommes…

Une mariée dune autre noce, qui na pu saisir la réponse, reprend en chantant le cri de la première:

«Il faut nous marier,

Papillon couleur de neige…»

Une douzaine de noces, fiancés, parents et convives, entonnent en chœur, frappant du pied, claquant des mains:

«… Il faut nous marier,

Par-devant le vieux mûrier…»

Ranvier me fait signe dapprocher mon oreille: «File au Comité central. Explique-leur que je ne peux pas venir tout de suite, mais que je moppose formellement à la proposition de Lacord.»

«Chers amis me marierai-je

Sans me faire un peu prier?»

Ayant appris que quatre cents gardes campaient à Neuilly sans abri et sans solde, le citoyen Lacord, délégué par le VIearrondissement au Comité central de la Garde nationale, voulait envoyer Chouteau pour les rallier.

Faut nous marier, ça presse, lance une luronne en massant lhémisphère de six mois quelle avance comme un argument de poids.

… Lui, Lacord, qui râle parce que les municipalités se mêlent des compagnies de guerre, le voilà qui singère dans la direction des mouvements de troupe! Et il est capable de convaincre les autres! Les choses vont pourtant assez mal entre le Comité central et la Commune!

«Il faut nous marier…»

On y va, et, avec Phœbus, on y est vite!

«Papillon couleur de neige!»

Il me rappelle:

Non, ça servirait à rien, vous faites pas le poids, à tous les deux. Au contraire, ça les monterait… Restez avec moi, vous pouvez mêtre utiles…

Mais il ne se décide pas à sauter de cheval. Dailleurs, aurait-il la force de remonter en selle?

Le père Villepied est descendu de létat civil pour voir ce qui se passait. Il éprouve le besoin de sexcuser:

Je sais pas ce quil leur prend, Gabriel, ils veulent tous se marier maintenant. Et faut pas croire, cest pas particulier à Belleville. Jai vu les collègues, à LaVillette, à Charonne, à Montmartre, aux Batignolles, dans le Ve, dans le XIIIe, le XIVe, le XVe, cest pareil. On ne sest jamais autant marié à Paris.

Père Villepied, allez chercher votre registre, le code, lécharpe et tout le bataclan, je vais les marier ici, tous ensemble.

Du haut de votre cheval?

Pourquoi pas?

Ce fut très beau. Et ils furent bien mariés.

Odeur de lilas. Silence ému. Le dos maigre et voûté de Gabriel Ranvier juché sur la haridelle. Deux chœurs brefs: le oui des voix mâles et le oui musical des mariées. Et, dun mouvement, le même baiser pour toutes les épousailles de Belleville.

COMITÉ CENTRAL, VERS MIDI

Cette fois, jai compris pourquoi le Pâle avait besoin de nous: pour écouter ceux quil na pas le temps dentendre. À qui lui barrait la route, il criait, en éperonnant son canasson: «Voyez les petits, derrière!»

Limpasse nous a immobilisés un sacré moment: il faut très vite rouvrir la pharmacie. Son cocu parti, Véronique Dissenviers se tient prête à rendre service, mais si elle na pas suivi son époux à Versailles, ce nest pas pour reprendre sa place derrière le comptoir à potions.

Cest pourtant le meilleur service quelle peut rendre à la Commune, dit la Troussette non sans aigreur. Mais elle veut rien savoir…

Faites-lui expliquer par Guifès.

Elle proteste quelle nest pas pharmacienne.

Ça cest pas edbesoin de ldire! a tranché Marthe et, comme je lui jetais un œil inquiet, elle a grondé: On fait avec cquon a. Tu crois qule Pâle, il aurait répondu autment?

Faubourg du Temple, des Femmes socialistes exigent que les mairies fassent «des perquisitions méthodiques dans les rues et les maisons» afin dassurer la rentrée des armes laissées par les émigrés.

Dites-le bien au Pâle: il faut quon nous donne autorité, nous établirons létat nominatif des hommes qui ont fui. Comme ça, nous pourrons appliquer les pénalités pécuniaires et autres…

Dix mètres plus loin, une veuve du pont de Neuilly demande ce quelle doit faire pour toucher sa pension de six cents francs.

Puis cest un franc-maçon chargé dune communication très importante et secrète! de la loge du faubourg Saint-Antoine.

Place du Château-dEau, nous sommes hélés par Trinquet, le petit cordonnier au front bombé. Les blanquistes le présentent aux élections complémentaires du 16, et il voudrait discuter avec le citoyen Ranvier à ce sujet.

Il sagissait de remplacer les démissionnaires. Dabord fixées au 5avril, ces élections avaient dû être renvoyées en raison des combats.

Faut prendre des mesures: les citoyens appelés aux avant-postes doivent voter quand même…

À lautre bout de la place, deux quarante-huitards insistent pour que Ranvier se dérange ce soir pour la séance de leur club, qui sera capitale.

Vous savez bien que la Commune siège, à cette heure-là!

Elle siège tous les soirs! sindigne lun des vétérans qui en perd son lorgnon. Ce qui fait quon voit jamais la queue dun élu dans les clubs. Alors, comment quils feront pour savoir ce quil pense, le peuple?

Ils ne peuvent pas être partout à la fois!

Cest leur faute! Ils veulent trop en faire. Ils sont même pas cent! En 93, ils étaient deux cent quarante!

93! Y zont quça à la bouche!

Marthe sénervait dans mon dos.

Quand on se mêle de refaire la société et quen plus on doit soccuper au jour le jour dune population de deux millions dâmes, raisonne le vieux révolutionnaire les bésicles en bataille, il en faut, des commissions, et des délégations! Ils seraient le double quils y suffiraient pas! Un élu pour dix mille habitants, cest ce quon a dit et répété pendant tout le siège. On nest jamais descendu au-dessous. Alors, puisquon refait des élections, cest loccasion ou jamais. Voilà une des choses intéressantes quil entendrait ce soir au club, sil daignait y faire une apparition, le citoyen Ranvier!

Nous avons encore été retardés par deux enterrements avec fanfares qui se croisaient au débouché du boulevard.

*

Le mannezingue den face est archi-plein. Estafettes, secrétaires, officiers dordonnance, gardes et cochers mêlent leurs avis, leurs points de vue, leurs cris, leurs ricanements et la fumée de leurs pipes. Cest irrespirable.

Lorganisation du Comité central nest pas si mauvaise, il y a de la paille et de lavoine pour Phœbus, de la soupe et du vin pour nous. De temps en temps, un planton vient appeler un courrier, réclamer une voiture.

Après tout, cest le Comité central qui a installé la Commune. Il ny avait pas de raison pour quil se retire après sa victoire.

Leur seul tort, cest de ne pas sêtre portés candidats aux élections. Ils devraient profiter des complémentaires.

Lacord va se présenter.

Il fait bien.

Quils se présentent tous! Pour redonner du nerf révolutionnaire à cette Commune qui sendort!

Leur choix est fait. Le Comité central, issu de la Garde nationale, doit conserver la haute main sur la force armée. Puisquelle est la seule force réelle de la Commune.

Dabord, que tous les bataillons soient fédérés! proclame un maigrichon affublé de lunettes bleues. Et, avant tout, ceux des quartiers bourgeois, les marguilliers. Cest le seul moyen pour surveiller de près les «Bataillons de lOrdre» et pour dénicher les réfractaires.

Un sergent-fourrier lapprouve:

Sans compter que si, par malheur! la Commune était battue, les membres du Comité central seraient les premiers collés au poteau. Rien de plus normal quils veuillent soccuper de la défense!

Un vieux cocher de fiacre nest pas de lavis général. Les «com-muneux» sont les élus du peuple de Paris. Ils ont désigné les chefs militaires, de vrais généraux.

Tu parles! Cluseret…

On le voit à lœuvre!

Les ricanements étouffent la timide contradiction. Le fourrier montre les fenêtres derrière lesquelles siègent les délégués de la Garde nationale:

Qui cest qui a foutu dehors le foutriquet, son Vinoy et ses lignards le 18mars? Cest eux! Alors? Qui cest qui peut défendre la Commune, hein?

Bah! quest-ce quils feront de plus? demande, une bouteille dans chaque main, le patron du bistrot.

Vingt voix lui répondent:

Établissement dune carte didentité, pour contrôler les espions!

Exploitation directe des omnibus et bateaux-mouches!

Communication avec les républicains du Havre en posant, de nuit, en cachette, un câble noyé dans le lit de la Seine!

Plus de nominations dans la Garde sans consultation du Comité!

Révocation de Cluseret qui fait camper les hommes à la belle étoile quand il y a des tranchées couvertes!

… Et qui sadresse comme à des chiens à nos braves chefs de légion, à Lisbonne, par exemple!

… Et qui sape sournoisement le Comité central tout en lui faisant mille sourires.

Le Comité doit coiffer larmée!

Lartillerie dabord!

Le ton nest plus celui de lHôtel de Ville. Ici, les poings sabattent sur les tables.

Nous sommes des jacobins, tonnerre! hurle lavorton aux verres bleus. Et il brosse le portrait dune Commune terrifiante, attrapant toutes les rênes dans sa poigne, une Commune autoritaire, guerrière.

Ne parlons plus de Commune, précise le sergent-fourrier, ça fait conciliateur et fédéraliste, minable, quoi! Parlons dun Comité de salut public!

Des appels, des allées et venues interrompent un instant les discussions. Un caporal-clairon du 96ebataillon cherche le citoyen lieutenant-colonel Guilletat, sous-chef de la IVelégion:

Quil vienne durgence aux avant-postes, sans quoi tout le monde va rentrer chez soi!

Pourquoi?

Y a une semaine passée quils nont pas été relevés. Y a plus rien à bouffer, presque plus de cartouches.

On découvre lofficier supérieur dans larrière-salle. Il ronflait sur une table:

Mon premier sommeil depuis avant-hier, et encore, je me suis laissé surprendre, marmonne-t-il en reboutonnant sa vareuse. Puis il réclame une monture.

Cest un homme jeune, pâle et frêle; vingt-huit ans, précise le fourrier qui est son beau-frère: «De métier, il est dessinateur dameublement. Il était simple garde au 96e. Il a été élu membre, puis président de la Commission municipale du IVe. Maintenant, en plus, il est sous-chef de la légion. Il a épousé ma sœur. Moi, jétais pas chaud pour ce mariage. Joli garçon mais petite santé, les poumons vermoulus, à mon idée. Ils ont deux enfants. Jai jamais vu de meilleur mari, rangé, sobre. Il donne tout ce quil gagne à sa femme. Des comme ça, on nen fait plus. Tel que vous le voyez, avec sa fièvre de cheval, il tient debout des vingt-quatre heures daffilée. Pour le voir quelques minutes, ma sœur, un gosse au bras, lautre à la main, va lattendre dans son bureau de la mairie…»

Un capitaine voudrait être entendu sans délai par le Comité central:

Pensez, trente tonnes de coton! Par hasard, on a mis la main dessus. Ça serait drôlement utile pour renforcer les remparts. Le coton, la mitraille se perd dedans!

Qui vous envoie, citoyen?

Je menvoie tout seul. Je suis le capitaine Aillaud, 181ebataillon, IIelégion, jhabite 9, rue de Tracy.

Quelques habitués font la petite bouche: tout à lheure, Volpénil, directeur de lOctroi, signalait quinze mille paires de guêtre à quatre francs cinquante et huit mille paires de «godillots» à huit francs cinquante.

Vous verrez que notre bonasse de Commune communaliste, fédérative et conciliatrice voudra pas y toucher, rugit la demi-portion en lunettes bleues.

Huit cinquante, cest un bon prix, marmonne le chand de vin.

Cest encore trop cher! Y a quà réquisitionner. Mais non! Cest comme les milliards de la Banque de France, pas touche! On est honnête, nous! On ferait pas tort dun sou aux patrons. Le bon peuple peut marcher nu-pied, crever de faim, il a lhabitude, lui!

Le garde Mérigot «ex-chasseur à pied au 19e présentement à la 2ecompagnie du 59e, Vearrondissement, citoyen de la Maubert, rue des Lavandières, no8!» rapporte que son bataillon est mal habillé, mal armé, que les fusils à piston ny sont pas rares.

Y en a qui en prennent motif pour pas marcher! Les officiers, que cest leur rôle pourtant! ils sen occupent pas. Ils réclament rien. Quand on bat le rappel dans le quartier pour la compagnie, eux qui devraient montrer lexemple, être toujours les premiers à la tête des hommes, ils arrivent les derniers… quand ils viennent! Cest pour ça que je veux voir le Comité central. Faut révoquer nos épaulettiers et nommer des officiers qui jurent de marcher jusquà la mort pour la noble cause que nous défendons. Les autres, y a quà les dégrader devant toute la compagnie, leur coller un flingot dans les pattes, et quils marchent au premier rang! Ces marchands de sucre et de moutarde qui nous déshonorent! Quest-ce que cest un marchand de pommade sergent-major, qui traîne un grand sabre au lieu de tenir un fusil avec des cartouches qui sont plus précieuses que le pain!

Au sortir des débats du Comité central, Gabriel Ranvier a besoin dune seconde pour nous reconnaître, dune deuxième pour se rendre compte de ce que nous fichons là. Il tire sa montre:

Je vais encore être en retard à la Commune.

Elle siège deux fois par jour. À deux heures et le soir souvent jus-quà laurore. Ces deux séances ne sont interrompues que par le temps strict de prendre un peu de nourriture. Les élus profitent aussi de leur séjour à lHôtel de Ville pour travailler dans la commission dont ils sont membres et qui rassemble toutes les tâches, tous les soucis dun grand ministère. Le Pâle appartient à la Commission militaire:

Dites, ça vous ennuie pas trop de remonter à Belleville? Il faut avertir le Comité de légion que jessayerai dy faire un saut vers cinq heures.

Il est si grand, si maigre, si voûté, si pâle. À lévidence, deux heures de querelles intestines lépuisent plus quune tournée dinspection parmi les combattants, sous les obus. Le seul moment de la journée où il sest détendu, le visage illuminé, cest à lécole Saint-Sébastien.

Attendez-moi là-haut, ça vous évitera deux aller et retour.

Flourens était le Cid. Ranvier, cest Don Quichotte. Limage simpose quand il tend ses bras interminables vers la crinière de Rossinante.

JUSQUÀ LA NUIT

Gabriel Ranvier a passé laprès-midi, terminé sa journée, commencé la suivante dune haleine, et sans nous.

Les propos saisis à la sortie du Conseil de la XXeLégion, et la lassitude tirant les traits du Pâle qui venait de le présider, nous ont fait comprendre quune rude bataille verbale venait de se dérouler. Les Vengeurs, Falle en particulier, avaient dabord été enchantés par lélargissement des attributions du conseil qui doit veiller «à lexécution des mesures propres à assurer la défense de la Commune contre la réaction et doit exercer son action révolutionnaire y compris dans lordre administratif.»

Ils furent beaucoup moins contents dapprendre que leurs compagnies devraient désormais élire domicile à la caserne Lobau, en application des mesures de réorganisation. Les bâtiments militaires de la rue de Rivoli leur apparaissent lointains. Les convaincre de sarracher ainsi à leur impasse, à Belleville, de «sexpatrier», navait pas été mince ouvrage. Restait à affronter leurs femmes.

Déjà, le Pâle était reparti pour la seconde séance de la Commune, au grand trot.

Il me semble quil tousse moins, tu las remarqué, Marthe?

Il na plus le temps.

Au cours de la soirée, il nous a confié une missive à porter à lex-Préfecture de police.

Pas la peine de revenir ici. Rentrez directement vous coucher.

À la Tour Pointue, nous sommes tombés sur Jules et Passalas, très affairés:

Nen dites rien, mais on se demande si le vieux Beslay ne se fait pas avoir… Il se pourrait bien que la Banque de France qui nous lâche un million par-ci par-là, au compte-gouttes, en fasse passer en douce des centaines à Versailles… Si on pouvait trouver des preuves!

Au retour, Marthe a voulu voir la porte Saint-Denis. Nous avons traversé les Halles entre des parterres de fleurs au parfum entêtant puis nous avons débouché dans la foule en goguette des grands boulevards illuminés. La nuit était douce. Il y avait la queue devant les théâtres. Le dôme des kiosques à journaux dépassait dun tourbillon de casquettes et de chapeaux. Cette soirée printanière attirait les badauds du faubourg et ceux des beaux quartiers. Ils se rencontraient là:

Ils ne travaillent que pour senrichir. Ce sont des ambitieux. Rien de plus!

Ils nen ont plus pour longtemps à lHôtel de Ville, et ils le savent très bien, cest moi qui vous le dis! Alors, ils bâclent les affaires et se remplissent les poches!

Sous larche de la porte Saint-Denis où je laissais Phœbus souffler un peu, un homme noir en chapeau pérorait. Les doigts étalés sur le gilet, faisant de lindex tinter les breloques de sa chaîne de montre:

La Commune vient dabolir la peine de mort. Très bien! La guillotine est partie en fumée. Commence lère des cours martiales. On ne vous tranchera plus le cou, on vous enverra douze balles dans la peau, il faut apprécier la nuance!

Des grognassements satisfaits lapprouvaient. Un boutiquier tout en rondeurs ajouta:

Les fédérés sont à bout de souffle. La moitié de ceux qui rentrent jurent leurs grands dieux quils ne retourneront plus se battre!

Quest-ce quils sont, reprenait lhomme noir: cinquante mille hommes des soldats de trente sous! Ils nempêcheront pas les Ver-saillais de rentrer…

Marthe se laissa glisser sur le flanc de Phœbus, mais un colosse grisonnant, costumé en charpentier, savança dans le groupe des M.Prudhomme en jouant de coudes:

Misérables! Ouais, cest vous les misérables, maintenant, cest plus nous! Les Versaillais traitent de pillards les Communeux quand ils ont pillé eux-mêmes avant de sen aller; ils nont rien laissé dans les mairies! Oh! vous, les gros matous bien gras, les probloques! Vous, la vergogne de Paris, depuis la nuit des temps. Oh! vous…

Le charpentier cracha dans le cercle et repartit, jouant des épaules, bousculant les badauds cossus.

La Commune aurait dû sen tenir à ses franchises municipales, reprit lhomme noir. La loi martiale, le pillage des églises, ça nest plus du jeu. La Commune viole la liberté, elle tue la République.

Des talons, jenlevai Phœbus. Marthe serrait les bras noués autour de ma taille. Elle le sentait comme moi, dans la galopade en zigzag qui nous emportait à travers le flot des voitures, dans les lumières du boulevard, nous étions beaux, nous, létalon fauve, la fille brune et léchalas scribouilleux de limpasse.

Dis, mon grand fouille-glaise, le Pâle, combien quil gagne?

Elle le savait aussi bien que moi.

Le 1eravril, la Commune, «considérant que les emplois élevés ne doivent pas être recherchés et accordés comme des places de faveur», a fixé à six mille francs par an le maximum des traitements des fonctionnaires. À Versailles, les membres du gouvernement Thiers se sont alloués cinquante mille.

Au roulement des tambours, les Vengeurs de Flourens senfonçaient dans lombre du Temple. Ils partaient pour le fort dIssy.

Devant le porche, le canon Fraternité dressait sa masse monstrueuse, un peu gauche, un peu niaise.

Dans limpasse, au débotté, Marthe me fait une scène épouvantable. Une fois de plus, elle me reproche ma taille, ma mollesse, Rosny… Je ny comprends rien, sinon quelle est à bout de forces, à bout de nerfs. Lexplosion de méchancetés se termine de la façon habituelle: la fille brune me plante là, pour aller dormir, le diable sait où. Elle part, redressée, poings serrés, secouant sa tignasse. Sa démarche manque de dignité. Marthe a mal aux fesses. Je pourrais bien me procurer une selle, mais on nous volerait Phœbus plus facilement.

Cétait le 10 ou le 11 ou le 12avril1871. Jai oublié de le noter et je nai pas la mémoire des dates. Peu importe en lespèce, les journées du Pâle se suivent et se ressemblent.

Il a fait, de laube à la nuit, un temps magnifique, lai-je dit?

Extraits des journaux de Versailles:

«Le Gaulois»: «Paris est devenu un enfer qui rappelle les cavernes des brigands légendaires.»

Le «Journal officiel»: «La ville la plus civilisée, la plus brillante, la plus aimable du monde est devenue comme un lieu pestiféré doù chacun cherche à senfuir.»




VII

Basticot a passé.

Quand nous sommes arrivés, nous avons trouvé le directeur de lhôpital au chevet de notre mort, le bon Paget-Lucipin, le visage bouleversé: «Jai beau voir ça plusieurs fois par jour, je ne peux pas my faire. À chaque fois, je me jure que, pour le prochain, je nirai pas. Rien ne peut me retenir, ma place est là, cest pour ça aussi que la Commune ma nommé…»

Phœbus, Marthe et moi avons été chargés dannoncer la nouvelle aux Vengeurs de Flourens, en position au fort dIssy. Ils ont exigé dêtre relevés pour faire la dernière conduite à leur compagnon:

Il nen est pas question, a tranché Falle après avoir consulté létat-major dIssy.

Matiras a explosé: Quoi! Il ne pourrait suivre la dépouille de son vieux camarade dusine! Il faudrait quils soient forts, ceux qui lui barreraient la route, et lui, foi de chaudronnier! il nhésiterait pas à leur truffer les tripes du plomb de son chassepot… Ben, si cétait ça, la Commune!…

Falle sest tourné vers Guifès:

Explique-lui, toi.

Le citoyen Basticot est mort pour elle, citoyen Matiras. Ce serait un drôle dhommage à lui rendre que dabandonner notre poste avant dêtre relevés, de laisser un vide à lennemi, a expliqué limprimeur.

Et si tu veux plomber des tripes, les miennes sont ici, a ajouté ïe nouveau chef des tirailleurs de limpasse, estimant visiblement les raisons de son prédécesseur justes mais un peu molles.

Les autres, y compris Moumoute, Plivart et Nous-les-Gueux qui, dabord, avaient été saisis de la même indignation, retenaient maintenant aux épaules le chaudronnier à la barbe flamboyante. Les obus versaillais nétaient pas, il est vrai, de minces arguments, et ils pleuvaient dru sur les parapets dominant les fortifications de Paris au niveau du Point-du-Jour. La tempête Matiras sest calmée finalement, mais en surface. Lépais sourcil gauche continuait décraser lœil à petits coups nerveux tandis quétincelait, tout rond, lœil droit. Quelquun devait payer pour la vie de Basticot, et cet homme-là sen occuperait!

Ce sont les femmes donc qui ont arrangé les obsèques. La Troussette a exigé que le corps soit immédiatement transporté de lhôpital jusquà Belleville où il serait exposé le temps nécessaire aux adieux du faubourg.

Noémie Matiras ne voulait pas quon se serve de la salle basse du Gai Pied:

Un homme qui ne buvait pas!… Enfin, jusquau moment quil sest retrouvé chômeur.

Les généraux sont exposés dans les casernes, les évêques dans les cathédrales, a lancé Félicie Falédonie. Lui, cétait un ouvrier, alors…

La chapelle ardente de lancien chaudronnier de Cail fut donc la fonderie Fruchant. On posa le cercueil ouvert sur des tréteaux, sous les voûtes de fer, avec la lueur des fours en guise de cierge.

La garde dhonneur se composait de ceux qui ne pouvaient suivre les Vengeurs sur la ligne de feu: LAncêtre, Larmiton le pied-bot, Pougne lunijambiste, Villepied le bancroche, Bardène le sourd-muet, le vieil horloger Bancel, le vétéran Patord, de tous ceux qui pouvaient se tenir là sans rougir, au garde-à-vous devant le héros des Vengeurs.

De la Vielleuse au carrefour de Puebla, toute la Grand-Rue a défilé. Basticot est le premier mort glorieux de limpasse. Flourens était un héros national et un savant. Vormier et Alexis, le typographe de Guifès, avaient trouvé la mort à Champigny, fin novembre, mais cétait pendant le siège, sous le drapeau tricolore. La petite Zoé nétait quune réfugiée de fraîche date… Entre les quatre planches de bois blanc, reposait un Bellevillois, un ouvrier, un fédéré qui avait été tué derrière le drapeau rouge. Authenticité dont limpasse parlait peu, mais quelle ressentait intimement, et qui se cachait sous reniflements et réflexions.

Quand je suis allé le voir, il était déjà très faible, racontait Florette à la mère Canquoin. Pourtant, il a voulu me montrer quil savait lire quatre mots, déjà: Commune, Sociale, Blanqui, Flourens. Ils étaient écrits sur des bouts de papier quil vous faisait mélanger dans un chapeau. Il lisait dans lordre quon tirait: Blanqui, Sociale, Flourens, Commune. Ça se ressemble pourtant pas je veux dire: pour les lettres… Il se trompait pas. Cétait avant-hier, la veille de sa mort.

Des gens venaient quon nattendait pas: Serron, le patron de la scierie, flanqué de Farradier son contremaître. «Tiens! Il est pas à Versailles, çui-là!» grognait dans sa moustache Auguste Ronf le charpentier. Mais, comme disait la dame Paguichon, celle qui donne du pain à ses quatre chiens:

Que ce soit un Communeux, moi ça me regarde pas, cétait un brave homme, môssieur Basticot…»

Ça oui, cest vrai! Il ma rendu service ajoutait MlleOrénie. Et il aimait bien les bêtes…

La couturière de lallée des Faucheurs règne, elle aussi, sur un peuple de chiens et de chats.

Mystérieusement avertis, les ouvriers de chez Cail étaient venus en délégation, une douzaine:

Cétait loin dêtre un meneur dhommes, expliquait un syndicaliste marqué de petite vérole, mais quand la boîte se foutait en grève, quil voyait les copains dans le coup et le patron en face, même sil comprenait pas bien, même sil y croyait pas trop, lami Basticot se rangeait du bon côté, dinstinct, et on pouvait sappuyer sur lui. Un roc!

La délégation de Cail a mis loccasion à profit pour se renseigner sur la coopérative ouvrière Fruchant:

Comme quoi quon a bien fait de linstaller ici, notchapelle ardente! triompha Félicie.

Le travail continuait dans la fonderie remise en route sous la direction de Marcaille et de Tonquerelle. Les bronziers étaient à leurs fours, le fusil à portée de la main, prêts à rejoindre le fort dIssy au premier appel. Aux obsèques de Basticot, lencens et les grandes orgues étaient la senteur et le murmure des feux et des fusions.

Des Bellevillois en vue venaient à cet office prolétarien, Serry, louvrier-tonnelier devenu médecin, Germain Casse le Créole, Feltesse, le petit Demay, Guillaume, Girault, Dumont le typo blessé le 22janvier, Trinquet, Lefrançais, Leroy, Lucipia, Miot à la grande barbe blanche, Viard, Oudet, Ostyn et même Jules Vallès. Ceux-là ne pouvaient rester quune minute et sexcusaient auprès des Vigilantes de ne pouvoir suivre le convoi du lendemain.

Des voisins aussi, qui navaient jamais eu affaire au défunt, curieux de visiter une fonderie, de renifler un cadavre et de regarder limpasse sous le nez, tel M.Dècre, sous-chef de bureau dans le ministère des Finances, qui se plaignait de la Commune parce quelle avait réduit le 2avril le traitement des fonctionnaires. Des bronziers coupèrent court à ses jérémiades en le poussant vers un four pour lui expliquer le genre de boulot quils abattaient, eux! et pour quel salaire… M.Dècre les quitta convaincu, écarlate.

Une visite faillit tourner plus mal encore, celle de Marial.

Comment, tu oses, toi! venir rôder autour de ce combattant, hurla Marie Roduc.

Cest lancien serrurier de limpasse, expliquait aux bronziers la Troussette. Et qui plus est, artilleur! Nous qui en manquons! Il sest toujours refusé à nous donner la main pour le Fraternité.

Lui qui aurait pu nous être si utile, ajoutait Blandine Plivart.

Tu nas pas honte, devant ce héros? criait Célestine-la-Grosse en attrapant au revers de sa blouse Marial qui protestait faiblement:

«Basticot était mon ami! Maintenant quil est mort, il ne vous appartient plus!»

Ah! mon pauvre mari ne nous appartient plus, rugit Éloïse en se ruant sur le pacifiste.

Le serrurier ne dut quà la protection de la Troussette de sortir vivant de la fonderie.

Viens voir, me souffla Marthe, ça la refait saigner.

La blessure de loreille gauche ne sétait jamais bien refermée. Les chirurgiens prétendaient que Basticot était mort du coup de sabre sur le côté de la tête et pas de lamputation, ce qui les avait déchargés de toute responsabilité devant les commères de limpasse venues en force leur demander des comptes en pleine salle dopération. Glissant sous le bandage frontal, un filet de sang coulait lentement dans lorbite où il samassait.

Bardène, qui montait la garde dhonneur à cette place, regardait ce phénomène non sans inquiétude et faisait des signes à Bouchon pour quelle napproche pas.

La fâcheuse visite de Marial avait lancé les Vigilantes aux trousses des lâches, des réfractaires…

Faut enrôler et condamner à marcher contre les Versaillais tout homme, marié ou non, de dix-neuf à cinquante-cinq ans! Et les pousser devant!

Des milliers de Parisiens se cacheront…

On les cherchera!

Ils prendront la fuite…

On les empêchera!

Même la paisible, la raisonnable Clémence Falle ne trouvait rien à objecter. Dans le fond, elle éprouvait le dépit des épouses de limpasse, à savoir leurs hommes au feu plus souvent quà leur tour alors que les gandins faisaient les jolis cœurs sur le boulevard. En outre, les femmes du Guet navaient jamais digéré la formation par Cluseret des compagnies de guerre, nécessité militaire pour soutenir le combat hors les murs; elles faisaient fi des considérations stratégiques les plus évidentes; tous les fédérés étaient égaux sous les obus.

Et maintenant, grinçait la femme de Nous-les-Gueux, faudrait que nos hommes, même quand ils sont pas aux forts, ils restent casernés à Lobau, toujours prêts à marcher! Et nous alors on en a plus besoin? On na plus ldroit dsen servir edtemps en temps, ednos mâles?

Tas raison, Sidonie! cria Blandine Plivart, les Vengeurs de Flourens, leur caserne, cest limpasse.

Une coulée de bronze nimbait le corps de Basticot dun halo dargent qui frémissait.

*

Cest au moment de former le convoi funèbre quon sen aperçut, le corbillard nétait pas disponible. Il y avait dautres enterrements dans le faubourg.

Va chercher lattelage du Fraternité! dit Marthe.

Quand je revins avec les chevaux des écuries de Ramponneau, limpasse était en train de sangler sur laffût le cercueil de Basticot. Une loque au rouge usé, le drapeau des Vengeurs de Flourens, le même quavait longtemps brandi limmaculée Conception de la villa, revenu spécialement du fort dIssy, était posé dessus. Chacun prit sa place de batterie, Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre sur les conducteurs, Charlet, Minette Mavorel, Adèle Basticot et Hortense Balfis sur les sièges, tournant le dos à laffût macabre et, le regardant, assis sur le caisson: Philibert et Raoul Roduc, Victor Mavorel et Bardène, Bouchon sur les genoux.

Les Vigilantes flanquaient le canon Fraternité sur deux files. Derrière venaient les amis, les voisins. La Mitrailleuse et la Pelouse sétaient furtivement glissées vers la fin du cortège. Par certaines mesures récentes, la Commune montrait un visage vertueux qui ne laissait pas détonner le faubourg. Le premier arrondissement interdisait les femmes en maison tandis que le deuxième les interdisait dans la rue…

Tant et si bien, ricanait la fille brune, qules malheureuses devraient coucher dans lun et fairle trottoir dans laut. Ça a le sens commun, ça? Les deux nôtres, hein? Phœbus, Marthe et moi, trottinions à la hauteur des deux de limpasse. Quest-ce quelles ont fait edmal, hein? Jamais qudu bien, à tout lmonde,

Nous adressâmes à la Pelouse et à la Mitrailleuse un sourire qui leur fit venir les larmes. Phœbus lui-même hennit joyeusement vers elles; le jeune étalon devient presque aussi sentimental que le vieux Bijou, ce doit être une question de maîtres.

Éloïse Basticot marchait à droite de laffût, la main sur la bière. Elle ne pleurait pas. Exsangue, elle allait, le front haut. Le vieux cordonnier, sa douce Léocadie au bras, traînait son pied bot à portée de la veuve; les époux Larmiton la suivaient, la couvaient, prêts à la soutenir.

Sur le trajet, des fenêtres souvraient, dautres, peu nombreuses, se refermaient aussitôt, toujours les mêmes. Les mêmes, au balcon, la serviette au cou, lécuelle en main. Cétait vers midi, le soleil projetait sur les façades lombre fantastique du canon Fraternité remontant la rue de Belleville au pas lent qui convenait.

Le grand chaudronnier a été enseveli à côté de son fils Désiré, le petit poitrinaire de treize ans que lhiver du siège avait achevé.

La Troussette tenait le drapeau rouge du Guet incliné vers le trou.

LAncêtre prononça un bref éloge funèbre. Pendant quil parlait, un grand cavalier vint sarrêter derrière la foule, dans le soleil qui découpait sa maigre silhouette. Aux derniers mots du vieux, il y eut un froissement dacier, une lueur, un cercle éblouissant, puis lombre de Don Quichotte fit demi-tour et disparut droit dans le soleil: le Pâle venait de saluer du sabre Basticot, le fédéré.

*

LAncêtre est de plus en plus préoccupé par «les bisbilles et les micmacs de la Commune et du Comité central». Pour lui, cest une tête, une forte tête, qui manque à notre Révolution: Blanqui.

Thiers le sait bien! Il ne veut pas nous le rendre, il laisserait plutôt fusiller Darboy! Des archevêques, on en fait tant quon en veut, tandis que Blanqui, y en a quun!

Cest une obsession: sans Blanqui, rien ne peut être fait. Avec Blanqui, tout est possible. Loncle na pu sempêcher den glisser un mot dans loraison de Basticot. Il suit au jour le jour les vains efforts de Rigault pour échanger lEnfermé contre larchevêque de Paris.

À labbé Bertaux, envoyé à Versailles porteur dune lettre personnelle de MgrDarboy, Thiers a répondu: «Rendre Blanqui, cest faire cadeau à la Commune dau moins un corps darmée.»

Ces échos ne sont pas pour calmer Raoul Rigault qui partage la dévotion blanquiste de lAncêtre. Jules et Passalas, qui secondent toujours le Lion du Quartier latin à lex-Préfecture de police, nous rapportent quotidiennement des anecdotes fleuries par la tournure estudiantine des poursuites judiciaires. Après larchevêque de Paris, MgrDarboy, Rigault a fait arrêter son vicaire général, labbé Lagarde, ancien confesseur de limpératrice Eugénie, et labbé Deguerry, curé de la Madeleine, au moment où ce jean-foutre, âgé de soixante-quinze ans, essayait de se sauver en escaladant le mur de son jardin.

De lourdes charges sont retenues contre les gredins en soutane: leur hostilité active, lenvoi à Versailles dargent et dobjets précieux, valeurs devenues propriété de lÉtat par le décret sur la séparation de lÉglise et de lÉtat.

Foutre en cabane ratichons et cagots, cest une élémentaire mesure de sécurité, conclut Passalas. De lhygiène publique. Ben, y en a qui trouvent quon y va trop fort, qui viennent faire des scènes au citoyen Rigault, le vieux Vallès, par exemple!

«Ce vieux Vallès» a trente-neuf ans! Rigault, vingt-cinq. La Commune est jeune. Le plus âgé des quatre commandants de la colonne du 3avril, Bergeret, a moins de quarante ans Flourens trente-trois, Duval trente et un, Eudes vingt-huit. Tous les généraux communeux sont des jeunes gens: Rossel, vingt-sept ans, son chef détat-major vingt-quatre, LaCécilia trente-sept, Dombrowski trente-six, Wroblewski trente-cinq, Lisbonne trente-deux, Chardon trente et un. Il en est de même pour les «ministres» de la Commune: Chalain, vingt-six ans; Ferré, Frankel et Paschal Grousset, vingt-sept; Amouroux, Arthur Arnould, Charles Gérardin, Jourde, Langevin, Martelet, Mortier, vingt-huit; Aminthe Dupont, vingt-neuf; Assi, Billioray, Benoît Malon, Parisel, Pindy, Serrailler, Tridon, Vermorel, trente; Arnold, Avrial, Édouard Vaillant, trente et un; Courbet, Eugène Gérardin, Longuet, Protot, Theisz, Varlin, trente-deux.




VIII

Notes prises au fort dIssy.

Vers la mi-avril.

À lautre bout de la place, à lopposé des remparts, se dressent les deux casernes, vastes bâtiments de cinq étages. Plus de toits, plus de portes, plus de fenêtres. En façade, il manque deux pans de mur sur toute la hauteur. Derrière les éboulis, dans un angle de la salle darmes à ciel ouvert, quelques Vengeurs de Flourens, assis sur le parquet fendillé par les explosions, cassent la croûte devant un feu alimenté par des éclats de contrevents et des débris de chambranle.

Jai toujours aimé regarder manger les gens les gens qui ont faim, qui sont las, qui savent le prix du manger, et le bonheur de ce moment.

Un obus, hier, a mis en pièces les cuisines. Bec-Jaune fait rôtir sa saucisse au bout dune baïonnette, Ordonné glisse la sienne sous les cendres, ce sont des soldats de métier, le bon parfum de la mangeaille ne vient que deux. De temps en temps, des explosions pètent sec tout près, sur un saillant du fort, parfois suivies dexclamations, quand elles blessent ou tuent. Nos deux «frères ralliés» du 18 mars ne tressaillent même pas. Les autres Vengeurs ne sémeuvent guère, voilà plus dune semaine quils tiennent la position.

Coche rajeunit. Le coup de sabre ne lui a tranché du nez que le bout crochu. La balafre guérit très vite, et bien. Les croûtes seffeuillent sous la poussée dune peau rose. Ce nouvel appendice un peu retroussé donne au menuisier de limpasse un air enfantin et les autres, heureux, affectent de lappeler «bébé»:

Avec ton nez quil pleut dedans, bébé!

Du pouce de la main gauche, Coche serre la saucisse sur la tranche de pain. Avec son couteau de poche, il coupe les deux épaisseurs quil porte à sa bouche en les maintenant, du pouce droit, sur la lame. Il mastique avec lenteur, rêveusement. Il devait manger ainsi, garçon, au revers dun talus, quand il bouclait son Tour de France, en compagnon-dévoirant.

Le graveur Ferrié, cest un minutieux, un assis. Sa musette posée à plat entre ses genoux lui sert de table. Il y a disposé son pain coupé en petits carrés, sa saucisse débitée en rondelles. Il pique tantôt lun tantôt lautre de la pointe du couteau quil tient de la main gauche car, de la droite, il souligne parfois dun coup dongle «Le Père Duchêne» ouvert sur sa cuisse. Moumoute lit par-dessus lépaule du graveur. Le posticheur hébertiste tient le pain et la saucisse dans sa main droite. Sa tête va et vient, un coup dœil par ici, un coup de dent par là, il picore dans la bouftance et dans la prose de Vermersch.

Nous-les-Gueux na pas dappétit. Il sort en quête dun buveur deau qui troquerait une saucisse contre un coup de vin.

Léon, le garçon du Gai Pied, mange debout, par habitude, par responsabilité aussi. Il porte deux galons. Cest lui qui a pris la place de Falle à la tête de la compagnie du Guet. Ce bœuf, soumis des années durant aux ordres de la clientèle et aux commandements du cabaretier, renfermait en lui des réserves dautorité qui nattendaient quune occasion. Quand une colonne versaillaise, descendant au crépuscule les pentes de Meudon, avait poussé une pointe pour tâter le glacis, Léon avait franchi le parapet, en hurlant, baïonnette haute, entraînant les Vengeurs dans un tel élan que la patrouille ennemie sétait repliée vivement, laissant une demi-douzaine de pantalons rouges sur le terrain.

Les batteries de M.Thiers font pleuvoir les galons. Les promotions vont vite mais les officiers durent peu: sous le drapeau rouge, ils passent devant. De toute façon, sils restent en arrière, un vote improvisé leur arrache les galons.

Viens que je te couse le troisième rayon dor de la maladie mortelle, a lancé Lodie, la vivandière des volontaires de Montrouge, quand Falle a été nommé capitaine. Le premier galon sappelle: «Vie Brève», le second: «Adieu les Copains», et le troisième: «Mort Subite».

Le fondeur berrichon a été élu par les quatre compagnies de Belleville qui se sont rangées sous la bannière des Vengeurs de Flourens, à savoir: les Jésus de la Tourtille, les Innocents de Rébeval et les Lascars de Puebla deux compagnies. Cest à cause de cela que Falle a accepté de se laisser coudre les trois galons, et pour répondre aux blagues de Lodie. Il porte aussi des lunettes dapproche, mais il garde son chassepot à lépaule. Il oublie partout le grand sabre quon lui a collé de force.

Le capitaine Falle ne sait pas monter à cheval, mais il est secondé par Janeck et par Pagliatti, fameux cavaliers toujours en chemise écarlate.

Phœbus hennit derrière la caserne où il est à la longe. Lestafette du 145ebataillon IIIe vient darriver du fort de Bicêtre sur une pétulante jument dont le vent pousse le parfum à travers le bâtiment, de trou dobus en trou dobus; là derrière, létalon de feu tire sur sa corde, joue des quatre fers en réclamant la belle. Tout en retenant la femelle qui frétille des oreilles et joue de la croupe, le cavalier parle dune reconnaissance effectuée dans la nuit par le lieutenant Puchot:

Plus ça va, plus les Versaillais se payent de culot: un détachement de chasseurs a traversé le village de la Belle-Épine, près de Villejuif. Le Petit-Bicêtre et lHaÿ-les-Roses sont occupés par des lignards en grand nombre. Des troupes importantes se rassemblent à Bourg-la-Reine, à Sceaux, à la Croix-de-Berny. Y a gros à parier quils préparent un coup sur Vanves Ici, vous serez aux premières loges!

Il paraît que, dans ce fort, le capitaine Gadel qui commandait la 1èrecompagnie de guerre du 86ebataillon de notre arrondissement, le IIIe, est passé à lennemi.

Comme quoi, les traîtres, vaut mieux leur tomber dessus trop tôt que trop tard, grince Moumoute.

Lestafette repart au galop tandis que, derrière la caserne, Phœbus se calme sur un hennissement aigu dune déchirante tristesse.

Tout naturellement, la Ligue républicaine des droits de Paris revient sur le tapis. Ses affiches roses fleurissent les murs, invitant les citoyens à une «énergique action médiatrice capable damener le rétablissement de la paix et de maintenir la République». Les conciliateurs se remuent beaucoup en ce moment. Ils ont tenu réunion dans le grand amphithéâtre de lÉcole de Médecine. Ils en appellent aux habitants «restés jusquà ce jour calmes et fermes dans un patriotisme silencieux».

«Calmes et fermes»! rugit Plivart. Zont quà venir concilier sur le rempart, là!

Du bout de son immense nez vermillon, le coupeur de Godillot montre les boules de poussière et de fumée que soulève un chapelet dobus.

*

Marthe me pousse dans une encoignure, pas pour un tendre aparté, mais non! Elle partage lavis de Moumoute, de Ferrié, de Plivart et de Matiras à présent: les conciliateurs ne sont que des traîtres et des espions auxquels la Commune se doit de noffrir quune alternative: le combat sous son drapeau, en première ligne, ou le mur avec douze balles. Quils commencent donc par adoucir les Versaillais, nous mettrons la sourdine aussitôt après, juré! Bref, nous sommes trop bons, et nous en crèverons… Elle me crie cela sourdement, les yeux dans les yeux, si près quaucun postillon ne mépargne, avec tant dassurance que je finis par me sentir coupable.

Marthe na pas de compartiments dans son existence, elle vit, un point. Elle maime, cest sûr, mais son amour et la Commune, cest un tout, à moi de faire attention. Je narrive pas à comprendre comment cela sarrange sous son dur petit crâne, mais jen vois les effets pratiques, au jour le jour, jai beau my attendre à tout instant, à chaque fois jen tombe sur le cul.

Pas plus tard que ce matin, au réveil. Javais ouvert les yeux quelques secondes avant elle et je la sentais si fragile, pelotonnée contre ma poitrine, quune vague de tendresse ma envahi. Ma gorge sest serrée, mes yeux se sont embués. À son tour, Marthe se réveillait. Un regard bouleversant passait sous ses paupières encore appesanties par le sommeil. Alors jai posé mes lèvres entrouvertes sur sa tempe en chuchotant des mots caressants, je ne sais plus lesquels. Marthe sest assise en un sursaut. Je laurais insultée, salie, que sa fureur neût pas été pire:

Cest ça! Du miel! Pour attraper les mouches! Et nous, on va crever pendant qules zolis môssieurs edton acabit joueront la romance à Ninon!

Refroidi, cest peu dire… Jétais humilié jusque dans les profondeurs intimes. Certes, je mattends à tout de sa part, je lai dit, à tout instant, mais pas à celui-là, mais pas ça! Pour un baiser sur la tempe, un mot damour à loreille, elle maccusait tout bonnement de poignarder la Commune dans le dos. Je laurais battue!

Jeune idiot! Je lai battue! La veille, bon Dieu, nous nous étions possédés en force et en beauté: deux jeunes fauves échappés à la meute. Laccouplement nécessaire. Limpératif de la race, deux corps en un seul au creux du terrier.

Je suis parti sans un mot, sans un regard, pendant quelle grondait avec des soubresauts de rage. (De douleur, peut-être aussi. Comment savoir avec elle? Je ny allais pas de main morte…) Elle maurait poursuivi de ses insultes jusque dans limpasse et sous le porche si elle ne gardait, même dans ses fureurs les plus folles, le souci de ne révéler à personne sa cachette dans langle du premier étage, au-dessus des ruines nauséabondes.

Quand jai ramené Phœbus des écuries Ramponneau, elle mattendait, naturellement. Je nai pas tendu le poignet, il a bien fallu quelle commence, quelle lève la main vers moi, ce quelle a fait dans un geste de malédiction: elle ne peut vraiment pas monter sur létalon sans mon aide. Et si nous chevauchons ensemble, me rebâche-t-elle, cest uniquement parce que le service de la Commune lexige… Puis lamazone brune se tait pour se serrer frileusement contre mes reins, bras autour de ma taille. Je lemporte alors (inestimable cadeau de notre grande fête rouge!) Marthe! Je lemporte, je la mets en joue comme une carabine… jusquau moment où elle me pète au museau.

*

Nous-les-Gueux souffle les copeaux sur la crosse de son fusil et, avant de reprendre son travail de gravure, il raconte, en agitant le couteau dont la pointe lui sert de burin, larrestation avenue dEylau de six bourgeois surpris à faire des signaux au mont Valérien.

Guifès précise que lesdits suspects ont été relâchés: il ne sagissait que dune discussion animée, les gardes sétaient trompés sur la nature de la gesticulation.

Je les aurais gardés quand même, ces cossus! grogne Nous-les-Gueux. Avec un bon flingot dans les pattes, ils auraient moins mouliné des abattis!

Et il reprend son travail sur la crosse. Sa lame suit le tracé des lettres quil ma demandé décrire pour lui. Cette devise, il ne sait pas la lire, mais il est content quelle entre dans le bois de son chassepot. Il collera sa joue dessus, tendrement: «Ni Dieu, ni maître.»

Avec un sourire malicieux en direction de Guifès, mais sérieusement quand même, Moumoute remarque:

Je ne parle pas de la classe ouvrière, mais, en dehors, il semble bien que les femmes soient plus pour nous que les hommes. Je me demande bien pourquoi.

Nous-les-Gueux se redresse, fusil dune main, couteau de lautre:

Jvais tle dire, moi! Parce que les auts, y slavent, y zont edbonnmanières, alors, les femmes, mêmles leurs, ells en ont soupé! Avec les auts, ells savent toujours ousquells vont, et cest pas folichon! Tandis quavec les gueux, va savoir! Nous, on leur déchire lhorizon!

Le capitaine Falle vient chercher la compagnie du Guet pour relever, sur le rempart, les Jésus de la Tourtille. Marthe laccroche:

Cest quand quon samène ici avec lFraternité, citoïen captaine?

Bientôt, ma petite! Très bientôt. En attendant, portez ce mot à la Commune, à Ranvier en mains propres, si possible. Filez…

Autour du fort dIssy, dans les champs, des paysans labouraient, encadrés par les ballons grisâtres dobus qui ne tombaient pas très loin.

Sur les deux ponts de la Cité, du haut de Phœbus, on découvrait les quais. Tous les trois ou quatre mètres, un pêcheur était assis, pieds pendant au-dessus de leau. Marthe ma donné du poing dans le dos en grommelant: «Ces lavettes spousseront ben pour tfaireun bonnptite place, ma grandloche blanche!»

Jai compris, ce soir, je coucherai seul dans la cachette de limpasse.




IX

19avril.

Tas ton revolver?

Bien sûr. Dans la musette.

Il est propre? Montre!

Je suis toujours sur mes gardes, nimporte, jétais loin de me douter du but de lexpédition.

Cétait une vieille musette de fantassin, en toile, qui ne me quittait pas. Jy serrais depuis toujours le cahier en cours, les crayons et souvent le quignon, le bout de fromage ou de saucisson. Plus tard, jy enfouis le revolver que jy aurais oublié sans les rappels de Marthe. Elle aurait voulu que je larbore à ma ceinture. Un jour, elle me brandit larme sous le nez, folle de rage: le pistolet commençait à rouiller. Je me souviens de la soirée que nous avons passée à le démonter pièce par pièce, lodeur du pétrole dans lequel on les trempait, le doux contact du chiffon humide qui brunissait, le contact encore plus doux du métal qui retrouvait son éclat. Ce nest pas un mauvais souvenir. Par la suite, il marrivait, quand jétais seul, dexhumer sans nécessité le revolver de «la musette magique» ainsi lavait baptisée Marthe un soir de faim où nous y avions découvert un reste oublié de petit salé.

Avant-hier se sont déroulées les élections complémentaires. Les trente et un sièges laissés vacants par la démission de modérés, conciliateurs et taffeurs de toute espèce, ont été pourvus de sacrés patriotes, tels le peintre Courbet, le chansonnier Eugène Pottier, Longuet, Serrailler, Johannard, le cordonnier Trinquet, lirascible bossu Pierre Vésinier, familier de la mairie du XXe quil a occupée le 31octobre. Les Vengeurs de Flourens ont voté sur place, à leur poste de combat. Phœbus, Marthe et moi avons ramené lurne du fort dIssy jusquà Belleville.

Tout ce jour-là, lon sest farouchement battu à Neuilly, les combattants néanmoins ont voté jusquà la témérité, entre attaques et contre-attaques. En dépit de toutes les mesures prises, le nombre des électeurs a considérablement fondu en moins de trois semaines:

Le vote public, voilà ce quil fallait! grommelait lAncêtre qui présidait au dépouillement. Le bulletin secret, cest immoral! Où est la démocratie? Où est la liberté, quand les électeurs nacceptent pas la responsabilité de leur vote? La prochaine fois, le vote nominal et à bulletin ouvert doit être le seul autorisé par la Commune!

Même dans les faubourgs, la journée du scrutin sest écoulée sans entrain.

Les élections complémentaires nintéressaient que treize arrondissements dans lesquels il ny eut que soixante mille votants, pour cent trente-deux mille le 26mars. Remarques: il ne sagissait dans chaque arrondissement que de pourvoir un ou deux sièges ce qui nentraîne jamais lensemble du corps électoral sauf dans le Ier et le IIe où tous les sièges étaient vacants.

En route! Oh! Pas besoin de prendre Phœbus…

Limpasse grondait depuis ces élections. De nombreux gardes nationaux aient été noyés dans la rupture dun pont de bateaux. Le faubourg sen prenait à Cluseret. Les Vigilantes grouillaient devant le Gai Pied. Elles avaient demandé lappui de quatre vétérans des Lascars, qui se dandinaient à distance, dun pied sur lautre, baïonnette au canon, grosses moustaches et courtes pipes, un peu gênés, les pépères.

La Troussette redescendait du premier, Marie Roduc, Célestine-la-Grosse et Félicie Falédonie sur ses talons, hurlant:

Lest pas là-haut! La laissé tout ouvert. Ly a pas couché depuis longtemps! Doit sméfier, le salaud!

Éloïse Basticot, Wanda et la mère Plivart sortaient de la serrurerie furieuses. Jaccrochai Marthe à lépaule:

Quest-ce que vous lui voulez?

Y a pas edraison pour quy soye à part!

Cest quand même un des nôtres!

Justment! Cest par eux quy faut commencer! Après, ça ira tout seul…

Les Vigilantes sétaient regroupées. Leur essaim tournait sur lui-même en bourdonnant de rage. Soudainement, il se forma en flèche, avec la Troussette en pointe, pour couler droit sous le porche. Félicie Falédonie se rappelait léchoppe du père Patord, rue Tourtille. Le vétéran de Barbès avait été serrurier autrefois. Le besoin de se faire quelques sous et le départ des artisans dans larmée puis dans la Garde nationale lavaient poussé à dérouiller ses outils. Cest là que venait Marial quon voyait si peu dans limpasse. Sans ralentir lallure de la cohorte, la passementière expliquait, avec ce filet de voix qui porte si loin, que lancien serrurier du Guet venait passer des heures dans un coin du petit atelier, à regarder limer le quarante-huitard.

On va le faire là, comme un rat! beuglait la tante dont le chignon se défaisait au seul orage de ses coups de tête.

Y a pas edsortie derrière, piaillait Marthe, peut pas filer!

Les quatre vieux Lascars sessoufflaient à suivre, le pied-bot aussi, derrière eux, accompagné de sa douce Léocadie, gloussant en volaille apeurée.

Ton revolver, il est chargé?

Elle sen foutait, Marthe. Ce nétait quun cri de joie. La fille brune exultait. Toutes ses vilaines humeurs sétaient concentrées sur lancien artilleur de Sedan. Elle souffrait de cet abcès gonflant, durcissant, chaque jour enflammé davantage. Et la voici courant au-devant du bistouri, pour la haute et brève douleur, pour le long soulagement.

Les fenêtres souvraient au passage de lavalanche caquetante, glapissante:

Où quon va? À la chasse au réfractaire!

Attendez-nous!

Ça déboulait dans les escaliers. Il y en avait aussi qui ne voulaient pas «rater ça», MlleOrénie, la dame Paguichon, toujours au premier rang devant le fardier versé sur le roulier, dautres qui naccouraient quafin de pouvoir dire un jour: «Jen étais!» M.Clartemitiers, des Nouveautés, mais il y avait surtout les maigres, les aigres, les veuves toutes fraîches et déjà sèches, les longs corps craquants tout en douleurs, rien que les os, la peau et le malheur, qui nen pouvaient plus de la misère, de lEmpire, du siège et de tout ça, ainsi, la citoyenne Moncarnier, fille de salle à la Taverne du Théâtre…

Plus quil nen fallait pour mettre en pièces le triste et bel artisan du Guet sil sétait trouvé sur le passage des Vigilantes. Ce qui le sauva, de la mort immédiate du moins, ce fut létroitesse de léchoppe, celle de la porte dabord qui ne laissait passer quune par une les furies de tête. Une boutique moyenâgeuse donnant sur la rue par un vitrage en demi-cercle, lhuis à double vantail, ouvert au milieu du diamètre. Marthe sest faufilée, moi aussi il faut voir comment elle me tire!

Marial est là. Ce doit être sa place accoutumée. Où il ne gêne pas, dans le coin à droite en entrant, debout, mains derrière le dos, jambes croisées, la voûte lobligeant à baisser le front. Pas un mot, pas un geste, comme sil attendait son sort.

Jen étais aussi, allons! Jen étais…

Le plus étonné, cest le père Patord. Une baleine aurait passé le nez quil ne se serait pas plus affolé, ne sachant plus où poser le tiers-point, desserrant, resserrant la pièce dans létau, changeant ses besicles pour voir de près par celles pour voir de loin, sembrouillant avec les deux, ny voyant plus du tout:

Putain de moine! Quest-ce quelles veulent, toutes ces femelles, à la fin des fins?

Celui-là!

Cest tout ce quelles trouvent à dire maintenant. Elles nont même pas pu prononcer le nom: Marial. Les cent et quelques pas du porche à léchoppe nont pu lasser leur fureur, mais il est là, en personne, calme et vivant.

Latelier fait quoi? Trois enjambées sur quatre? Et il renferme létabli, létau, lenclume et pas mal de ferraille. Elles sont entrées à cinq: la Troussette, Wanda, Éloïse, Félicie, la grosse Célestine, avec Marthe et moi, les autres peuvent toujours pousser dehors!

Et Marial reste là, face à elles, dans la posture qui est la sienne lorsquil se tient devant sa serrurerie du Guet, ni plus ni moins. Il attend. Sous les sourcils inégaux, les beaux yeux noirs regardent les Vigilantes paternellement, lune après lautre, dans les yeux, puis arrivent sur nous, sur Marthe, sur moi, cillant légèrement: vous aussi? Cette lueur nest pas un reproche, ni une déception, pas même de létonnement, plutôt quelque chose comme: Jaurais dû y penser, pardi!

Le soleil qui léclaire vient du haut de la rue, par le biais. Lombre des petits bois de la vitrine dessine une barre transversale sur son front entre les mèches blanches désordonnées, et une autre barre, verticale celle-là, qui suit larête du grand nez très droit. Une croix, exactement, cest impressionnant, cest bête, et le gaillard ne bouge pas dun poil, comme sil le savait.

Dehors, elles glapissent encore, mais de moins en moins, elles se demandent ce que fichent les privilégiés qui sont à lintérieur.

Ce soleil de travers fait ressortir les puissantes rides dans lencadrement des favoris négligés, trop longs, dont les soies argentées frémissent. Ces rides forment un rayonnement dombres jaillies du cœur de cette croix stupide.

Sang du Christ, lâche Félicie.

La Troussette et Wanda regardent derrière elles: alors, quoi, on ne pousse plus? Vigilantes, curieuses, suiveuses et malheureuses écrasent leurs gueules sur les vitres en demi-cercle, ce qui pousse quand même un peu, mais pas assez, sera-ce jamais assez?

Foutez-lui la paix! rugit le père Patord qui vient enfin de mettre en batterie les besicles portant à lhorizon.

Quoi! On le laisserait se pavaner pendant que nos hommes se font tuer…

La Troussette a commencé le discours quelle a débité tant de fois, mais il létrangle, là. «Son homme», il se fait tuer peut-être, mais où? Et pour qui? Son homme, le vrai, lofficiel puisquon parle de loi… Elle ny avait jamais pensé, jen jurerais, jusquà cette minute. Et lAncêtre? Elle louche vers moi. Pourquoi na-t-il pas suivi les Vigilantes, cest que le vieux, attention! Révolution ou pas, il ne fait que ce qui lui passe par la tête.

Le père Patord sest repris totalement, superbe et grande gueule comprises:

Et dabord, je suis chez moi, ici, foutez-moi le camp, vierges folles!

«Vierges folles!» vous lentendez? Quelle est sa première réponse? Un réflexe de propriétaire réactionnaire, et ça se dit quarante-huitard, déporté de Juin, compagnon de Barbès! Et le pire, cest que ça lest!

La tante a retrouvé sa faconde, trop heureuse de regonfler sa rage sur ce vieux bavard, mais elle est tombée sur un bec:

Un vieux de la vieille, parfaitement ma belle, et qui temmerde, toi, tes Vigilantes, tes quatre Lascars, ta petite teigneuse et ton pisseur dencre rustique! Si jai des cours dinsurrection à prendre, cest pas dans vos jupons crasseux.

Face à lui, le demi-cercle de grimaces, nez, lèvres et fronts bulbeux, blafards ou rubiconds, qui sécrasent sur ses vitres, inspirent ce bouillant péroreur qui a couru les clubs du temps des carbonari.

Assez.

Le mot nétait que murmuré. Patord, les femmes, nous tous lavons entendu. Cest Marial qui la dit. Il va peut-être enfin sexpliquer, chacun lespère; mais non, lancien serrurier nest quennuyé devant son vieux collègue. Sa moue, transformant la gravure de son visage suffit: «Si vous devez marrêter ou me tuer faites-le, mais finissons-en!»

La Troussette regimbe encore un peu, touchée dans sa fierté. Elle se retourne vers Éloïse.

Cest pas ça qui me fera revenir mon pauvre Adrien, murmure la veuve de Basticot en baissant les yeux.

La Troussette, Wanda, Célestine et Félicie se regardent tandis que le père Patord continue:

Quest-ce quil vous a fait, cet homme, vous avez quand même dautres chats à fouetter. Cest un travailleur comme nous, il a souffert sur létau, un ouvrier…

Un ouvrier! rugit la tante, heureuse de retrouver un point dappui, et elle repart, secouant sa crinière dorée par le soleil qui sincline: Un patron, vous voulez dire, citoyen Patord! Il a eu jusquà trois ouvriers dans limpasse.

Trois ouvriers… Il vaut mieux entendre ça que dêtre sourd! Deux apprentis, deux gamins quil leur apprenait le métier en leur donnant des sous, que rien lobligeait! Plus: un compagnon qui gagnait tout ce quil voulait! Marial, un patron! Et cest vous, engeance! qui voudriez dicter la Sociale! Marial, un patron! Bordel, rien que pour ça, je devrais vous rompre léchine.

Perdant ses bésicles, le vétéran soulève à deux mains un pan de grilles au-dessus de sa tête. La ferraille cogne la voûte.

Assez, redit Marial.

Un remous parmi les gueules écrasées sur les vitres: un Lascar en baissant sa baïonnette arrache un plâtras. Éloïse Basticot sort, un deuxième Lascar entre, Félicie puis Célestine sortent, les deux autres gardes rejoignent les premiers. Cest un coup des femmes restées dehors.

Ousquil est lindividu quon est censé mener en taule? grognasse le premier.

Oh! vous, les vieux Lascars, fermez-la! grince le père Patord, excédé.

Nous, on nous a… «requis» pour pincer du réfractaire, on le pince!

Je vous suis, dit Marial.

Pisqucest nous quon vous a requis, nous, on vous dérequit!

Marthe est bouleversée dans le sens le plus fort: changée de fond en comble, didée et dhumeur, dâme et de corps, Marthe est grande, Marthe est pâle.

Regrets, ptiote! On est venu pour ça, on lfait, on est soldat, nous, et qui plus est, soldat edla Commune!

Marial sort devant les quatre vieux Lascars. La Troussette et Wanda regardent leurs pieds mal chaussés. Dehors, les Vigilantes et les autres sécartent.

Marthe et moi, cest à travers les vitres du demi-cercle que nous regardons le beau serrurier très droit remonter la Tourtille dans le petit soleil rasant. Les Lascars lencadrent. Soudain Marthe séchappe, court comme une folle, saute sur Marial, lembrasse, le lâche, sassoit sur le rebord du trottoir où elle mattend, les mains jointes entre les cuisses, le menton au creux des seins.

Les Vigilantes sont rentrées chez elles, une à une, en faisant des détours. Il na plus été question de Marial.

*

Hier soir, avant décrire cela, jai pris lAncêtre à part pour lui raconter laffaire:

Eh oui, ma fait le vieux. Mais il le fallait pourtant.

Pourquoi?

Parce que, désormais, tout est possible.

Laube point. Limpasse est réveillée par le rugissement des femmes reprenant ce cri: «Aux curés maintenant!»




X

Comment avons-nous pu nous laisser ainsi manœuvrer? Jen suis encore atterré. Il y a peut-être, à lorigine, ce mauvais goût que nous a laissé laffaire Marial dont nous ne reparlons jamais, cette impression amère dy aller trop fort, de voir des espions partout quand la Commune na pas tellement dennemis.

Réveille-toi, crédié! quon en veut à notFraternité!

Nous dormions dans la cachette au-dessus de limpasse. Marthe était déjà sur les genoux et les mains, tendue comme un fauve. «Chut!» marmonnait-elle quand la paillasse craquait. Son sommeil est de bronze et pourtant un bruit infime ou un soupçon la redresse à la seconde, et terriblement réveillée.

Le canon Fraternité couchait devant le porche. Il restait là, depuis la prise du pont de Neuilly, à longueur de journée. Les voitures qui descendaient et celles qui montaient la Grand-Rue ne pouvaient passer quà tour de rôle, ce qui nallait pas sans encombrements ni disputes. Même la nuit, la pièce nétait pas gardée. Dailleurs il ny avait plus de sentinelles par ici. Sous la Commune, Belleville dort sur ses deux oreilles. Nous avions, en outre, tant de mal à bouger la monstrueuse machine, comment aurait-on pu nous lenlever furtivement?

Marthe, il faudrait des chevaux…

Écoute! Ils arrivent.

Nous nous sommes précipités.

Ils nétaient pas plus de cinq dont un jeune capitaine. Deux revenaient avec lattelage quils étaient allés chercher aux écuries Ramponneau.

Capitaine Béville, de létat-major, direction de lartillerie. Nous avons besoin du canon Fraternité.

Il la traitait en dame, avec une courtoisie un peu raide.

Vous avez un ordre écrit?

Voici!

Florent, vérifie.

La lueur du bec de gaz me suffit pour voir le tampon, une signature aussi, celle dun colonel agissant au nom et par ordre du général Cluseret.

Le canon Fraternité est requis, avec beaucoup dautres, il sagit dappuyer une très prochaine offensive. Je ne puis, vous le comprendrez sans peine, vous donner de plus amples détails.

Marthe examinait le capitaine, abasourdie. Moi non plus, je navais jamais vu daussi bel officier. Grand et mince, jeune, une moustachette blonde, bien entretenue, lair sérieux et doux dun bon élève.

Pas question que lFraternité, y partsans nous autres! Jvas pousser lcri!

Ah! une légère contrariété. Mes hommes vont atteler cependant, ce qui nous fera gagner du temps.

Ni plumes, ni pompons, aucune fioriture sur son uniforme très bien coupé, sans une tache, sans un faux pli la nouvelle mode, pensai-je sur linstant, celle que Cluseret veut imprimer à la Garde nationale.

Marthe revint aussitôt après avoir jeté tous ceux de la bande au bas de leur lit. Elle me passa, coléreuse, la bretelle de la musette que javais oubliée sur notre paillasse.

Je me méfie, me souffla-t-elle.

Pourquoi?

Ctépauletard, lest trop comme il faut!

Elle fut bien la seule sur la réserve. Nous, nous étions heureux. Il allait enfin tirer encore, notre Fraternité! Il allait enfin prendre sa place dans le roulement des tonnerres communeux, et y aller, nom de Dieu, de ses inouïs ba-oum-zii de bourdon colossal! Poil-à-Rssorts, Quatre-à-Quatre, les Roduc, Charlet, Victor, Minette, Adèle, Hortense Balfis et Bardène, ils avaient été promptement réveillés par la nouvelle et, sur les selles ou les sièges, ils sinterpellaient joyeusement, excités par lorage à crever.

Deux ou trois Vigilantes avaient ouvert un œil: «Ah, bon…» Elles nous voyaient rejoindre leurs Vengeurs; demain, il ferait jour…

Quatre-à-Quatre entonnait:

«Au nom de la justice

Il est temps aujourdhui

Que les serfs des usines

De la terre et des mines

Aient leur Quatre-vingt-neuf!»

Dans un ferraillement répercuté par les façades endormies, nous descendions sur le cœur de Paris, une fois de plus, mais aucune des traversées ne se ressemblait.

Le jeune et beau capitaine avait renvoyé deux de ses sous-officiers. Les deux autres fermaient la marche, loin derrière lattelage, et lui-même chevauchait en tête, gardant plusieurs longueurs davance sur Phœbus, Marthe et moi: aucune conversation nétait possible.

Y nous fait suivre un drôl edchemin!

Pour déboucher rue des Écoles, le plus direct nous aurait fait passer devant lHôtel de Ville où il y a, même au creux de la nuit, un va-et-vient destafettes, de gradés et de délégués. Nous avions fait un grand crochet: par les Halles, le Pont-Neuf, lOdéon…

Dans les lignes droites, nous apercevions le jeune capitaine.

Y montdrôlment, tu trouvs pas Florent?

Si. Jai remarqué.

Comment quy mont?

Comme ceux qui ont appris à monter à cheval.

Ça sapprend, ça?

Oui.

Y aurait des écols pour se tnir sur un canasson?

Cétait déjà plus de lémerveillement que de la suspicion: notre pauvre armée du peuple comptait donc des chefs qui avaient de la branche! Telle était notre allégresse. Nous avons suivi le bel officier dans une rue sombre, sur une placette triangulaire. Nous nous sommes engouffrés sous un porche, nous avons débouché dans une cour où Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre, sur les conducteurs, guidant les sous-verges, ont fait exécuter à lattelage du Fraternité, autour de Phœbus, Marthe et moi plantés au centre, un demi-tour digne des hautes traditions de lartillerie professionnelle.

Un choc pesant, sinistre, nous fit sursauter. Les vantaux de lénorme portail se refermaient en claquant derrière nous.

Le joli capitaine revint au petit trot se camper devant nous: «Allons, les gosses, descendez vivement de là!»

Nous tombions brutalement dans un autre monde. De lavenir dans le passé.

Ils arrivaient des quatre coins, du portail verrouillé, des embrasures sombres, des trous humides, ils arrivaient sur nous en glissant, visqueux, et ils ricanaient. Les blattes!

Chouans, ventrus, orléanistes, assassins à graine dépinards, vieilleries rurales, exploiteurs, profiteurs titrés, mitrés et décorés…

Cafards et cancrelats doivent ainsi sassembler et grincer de joie autour du cadavre aux ailes encore palpitantes de léblouissant papillon ramené dans leur repaire punais.

Officiers en redingote, bourgeois en uniforme, peu de déguisés dans ces trois ou quatre douzaines de gras rigolards, il nous semblait tous les reconnaître, ils ont chacun leur grimace, toujours la même, le même pignon sur rue. Le grand colonel en coup de trique époux des languides héritières, le marchand dépices en gros, le commis principal qui larbine en rêvant de la haute, le fonctionnaire supérieur vieilli le cul dans son fauteuil doré, laristo décavé coureur de dots et le nouveau riche papa qui font la paire, le neveu de larchiprêtre et le majordome du baron, les riches de sous, les riches de nom, ceux qui veulent lêtre, ceux qui croient lêtre, tous les satisfaits mussés dans le fromage du vieux monde où ils ronronnent en digérant, dont le premier coup dœil est pour la semelle qui bâille et le coude qui brille, qui se bouchent le nez au passage des gueux, qui savent tout sur tout, les remèdes et les solutions: lépidémie pour éclaircir les clapiers du faubourg, la guerre pour les chômeurs, Cayenne pour les mécontents.

Le rire huileux, rire du ventre, rire profond de qui na rien compris, rire heureux, sûr davoir toujours raison et de rire le dernier.

Hop! sautez, marmaille!

Nous navons pas eu besoin dexplications. Les réverbères en fer forgé nous éclairaient à suffisance. Ils voulaient le canon Fraternité, pas un autre, celui dont parlait tout Paris, la grande voix de bronze. Pour le détruire, ou le cacher, ou le livrer aux Versaillais ils en avaient sans doute les moyens! Douze gosses et un gros niais noffraient pas de difficulté. Rien quun coup de balai…

Nous nous sentions petits, misérables. Un rire nous avait rabaissés à notre place: marmaille!

Alors, la rage nous a pris.

Ils étaient grands et gros, trois fois plus nombreux que nous! Ils avaient le poids et la force des siècles, mais nous, petits et maigres, on avait la rage, séculaire, elle aussi.

Ça na pas été long. On ne les a même pas injuriés, il y avait trop à dire, et puis on avait besoin de toutes ses forces! On sest rués, dents serrées, dans un silence de mort.

Sautés de leurs montures, Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre sétaient emparés du refouloir et de lécouvillon. Ils élargissaient le cercle en faucheurs, avec deffrayants moulinets, tandis que les Roduc et les filles semparaient dautres accessoires. Avec le han! caverneux des sourds-muets, Bardène, armé de la bêche daccul, avait dun seul coup jeté à terre et le beau capitaine et son cheval.

Ouvrez! Ouvrez donc, nom de Dieu!

Cétait Marthe, face au portail. Elle sétait glissée au bas de Phœbus sans même que je men aperçoive.

Un ricanement partit des quatre ombres épaisses qui se dandinaient face à la petite, devant le portail cadenassé.

Un coup de feu. Lune des quatre ombres plia les genoux et sécroula, tête en avant; les trois autres saffairèrent aux serrures. Je tâtai la musette: avant de sauter de cheval, Marthe avait pris le revolver.

Personne ne riait plus chez les blattes.

Tout lmonde en sell, hurla Marthe.

Le canon Fraternité repassa le portail grand ouvert, au galop de charge, intact, équipage au complet. Phœbus quitta le piège en dernier, comme il se doit. Au passage, je tendis le poignet à Marthe qui senleva au vol, elle avait lhabitude. Derrière, quelques gémissements, quelques corps se tortillant sur le pavé, un cheval les quatre fers en lair et tous les valides encore médusés.

Nous étions rentrés à limpasse bien avant laube, les chevaux ramenés à Ramponneau, le Fraternité devant le porche. Quatre-à-Quatre et Poil-à-Rssorts ont pris le premier tour de garde à son affût, car il ne couchera plus jamais seul, notre canon!

Nous avons décidé de nen souffler mot à personne, hormis, cela va de soi, à Jules et Passalas. En venant chercher son pain à la boulangerie viennoise, cette pisse-vinaigre de mère Paguichon a bien dit: «Il me semblait que le Fraternité était parti, cette nuit…» Mais Marthe lui a répondu:

Mest avis quvous devriez boire du tilleul, madame!

*

Si Marthe le reconnaissait? Deux fois plutôt quune! Non seulement il était parmi les blattes du guet-apens, mais encore:

Florent! Souviens-toi, pour la République! Javais mal aux pieds…

Elle a tout raconté: les deux couples de commerçants, sur le quai de lHôtel-de-Ville, le 4septembre, et la rencontre de son compère à la manifestation place Vendôme…

Jai bien lhonneur edvous présenter Môssieur Mégordais, annonça Passalas, rigolard.

Mégorlais, cest bien ça, fit Marthe triomphante.

Maigre, osseux, la peau revêche, cétait quand même le type du gros bourgeois cossu toute lépaisseur dans lâme et le regard qui baissait les yeux, là, dans «lantre infernal de Rigault et des ses voyous de vingt ans», comme il devait dire en famille, derrière ses volets renforcés de barres. Il avait déjà répondu à toutes les questions, sans reprendre haleine, avec la peur de nen pas vomir assez, pas assez vite. Et maintenant, le ventre vide, dans son abattement, il lui arrivait de se redresser avec un petit cri guilleret, en se frappant le front, pour rajouter un détail, ou un nom, qui lui revenait à linstant.

Mais… vous me lâcherez, pas vrai?

Chacune de ses «contributions à lenquête» se terminait ainsi. Sa peau restait sèche, aride à jamais, pourtant il suait la peur, par chaque pore. La trouille souriante et compréhensive, la plus insupportable, le taf-taf guilleret.

Il sétait laissé entraîner, il était si naïf en politique, cétait bien la première fois, et la dernière, parole dhonneur! Tout venait de ces jeunes gens de Polytechnique, des militaires dans lâme, de naissance pour ainsi dire. Dans lesprit de ces jeunes fous, ce nétait pas une si vilaine affaire, chiper le fameux canon des Bellevillois, un bon tour à leur jouer, on leur devait bien ça! Dailleurs, ils ne sétaient pas défendus, ils sétaient laissé reprendre le Fraternité par quelques gosses…

… Le seul coup de feu a été tiré par cette petite… par cette demoiselle.

Les véritables raisons de leur piètre résistance étaient autres: surprise, répugnance à mitrailler des enfants, peur surtout, peur des représailles, peur toujours…

Si vous aviez massacré ses gniards, tout Belleville déboulait sur les beaux quartiers. Votre sang bleu, il aurait coulé à pleins canivaux, et vous le saviez! braillait Jules, sous le long nez translucide du grossiste.

Jen conviens, messieurs! Dailleurs, si lon avait fait du mal aux enfants, nous naurions plus marché, nous autres, commerçants et notables, pères de famille honorablement connus sur la place. Le jeune capitaine nous avait présenté laffaire comme une bonne blague…

Passalas, pensif, grattassait la balafre qui lui avait mis la gueule en travers, mais pas désagréablement, on sy faisait.

Les chefs du complot, cest pas des gourdes, murmura-t-il. Ils tiraient, ils perdaient une partie de leurs troupes, ces bonns pomms! son menton en galoche désigna le coupable. Et ils se déconsidéraient dans Paris. Plus unportse srait ouvertpour eux… Et il sen ouvre pas mal!

On navait pas encore retrouvé le beau capitaine, ni les polytechniciens, ni les marguilliers. Larrestation de M.Mégordais navait pu se faire sans bruit; lapprenant, tous les autres avaient pris le large, sans illusions et, par le fait, le grossiste avait fourni assez de noms, de signalements et dadresses pour remplir le registre sur lequel le cousin Jules battait, avec quatre doigts, la générale de limpatience:

Mais qui vous a si bien renseignés à Belleville? Qui, dans limpasse? reprit-il en hurlant.

Ah! si je le savais, messieurs, je me ferais un plaisir… et un devoir…

Sa sincérité convainquit, dautant plus que les chefs du complot ne sétaient que peu confiés à ce genre de complices, on les comprenait.

Quallais-je faire dans cette galère!

Chez les Mégordais, on va deux fois par an à la Comédie-Française, ce nest pas le cas de Marthe qui bougonna:

Quest-ce quil nous canule avec ses galères? Douze fusils feront la balle!

Les autres ne cavaleront pas longtemps, encore que Rigault ait dautres lièvres à pister. Ses services sont débordés par les plaintes et les informations, dont beaucoup dépassent leur compétence. Les comités de femmes ne viennent-ils point jusquici protester contre la montée des prix?

Quest-ce que nous y pouvons, nous, si les culs-terreux, toujours prudents, hésitent à rentrer leur camelote dans Paris. Ils préfèrent vendre aux Prussiens. Résultat? Notre veau passe de un franc quarante à deux francs la livre! Dans une semaine, on manquera de bœuf! La ville nest pas officiellement investie mais le ravitaillement devient préoccupant.

Déplorable, daccord, mais ce nest pas un complot caractérisé contre la Révolution, quand il sen trame de très réels. Il nest plus douteux que Thiers essaie dacheter en sous-main plusieurs chefs communeux en mettant à profit les querelles intestines, sans parler des discordes que provoquent ses agents.

On entre et on sort de Paris comme on veut! gémit Jules. Nous sommes pas les derniers à en profiter.

On en a par-dessus la tête. On na mêmpas pu cor dépouiller les dossiers du préfet Cresson! Et y en a, des vachries à pêcher là-ddans!

Les phrases brèves échangées avec les gens affairés, civils et militaires, qui entrent et sortent, le piétinement incessant, le brouhaha des corridors, les regards fuyants ou ronds des informateurs et des quémandeurs qui attendent leur tour dêtre reçus, assis sur les banquettes de cuir dans les antichambres, le galop des estafettes sur le pavé des cours, un hurlement solitaire qui traverse portière et porte, les pleurnichements féminins, les relents de renfermé, voilà ce qui perce au jour des sombres grouillements dune police qui fait peau neuve.

Passalas entrouvrit la porte et lança dans le couloir: «Hé les aminches!» Deux gardes broussailleux, lun chiquant, lautre suçant une pipe en terre, vinrent chercher M.Mégordais.

Pardon, messieurs, où memmenez-vous? Je croyais avoir compris…

Allons, citoyen! par ici, vous serez logé, nourri, blanchi aux frais de la Commune!

Le ton était bonhomme, les gardes étaient vieux, lun avait une tabatière à la bretelle, lautre tenait sous le bras, à la façon des chasseurs en battue, un antique fusil à piston piqueté de rouille.

Au fait, me souffla Marthe, tas remplacé la cartouch dans ton pistolet?

Il y eut ensuite une longue discussion afin de décider sil fallait ou non publier lhistoire du traquenard des polytechniciens. Théophile Ferré, bras droit de Rigault que Jules consulta, répondit non. Rien ne devait ternir la gloire du canon Fraternité.

Marthe insista sur la nécessité de savoir qui nous vendait à limpasse. Il fut question de Marial, pour la première fois depuis que les quatre Lascars lavaient conduit à Mazas, et même du père Patord dont lattitude avait été, ce jour-là, tiède, sinon équivoque.

Hé! doucment, beauté! trancha Passalas. Quand on slaisse aller, cest tout lmonde quon foutrait en taule!

Rigault, Théo Ferré, nous tous, on nous en colle assez sur le râble! «arrestations arbitraires», «vengeances personnelles» et tout lbazar… Y a même des délégués, et pas des moindres! pour monter la Commune contnotéquipe.

Jules et Passalas devaient encore interroger, «à la bonne façon de Rigault», un prêtre arrêté pour «résistance à lapplication du décret de séparation de lÉglise et de lÉtat»:

Il était pt-êtdans lcoup des polytechniciens. Restez voir si vous lremettez. Dtoutfaçon, la séance peut quvous instruire. Vous cassrez ben aussi eun titgraine?

Des litres de rouge sortirent de la bibliothèque. Le pain, le fromage et le cervelas se trouvaient dans les tiroirs du bureau.

Les bons bougres du Ve avaient signalé que les couvents de leur secteur étaient bourrés de vivres. Quand le commissaire de police, appuyé dune compagnie de fédérés, sétait présenté chez les jésuites de la rue Lhomond, il avait été accueilli par des insultes. La caisse et la comptabilité avaient disparu. Un coup de feu, parti de lintérieur du couvent, blessa une sentinelle. Rigault, averti, donna lordre dembarquer «dautor et dachar tous les frangins» demeurés là, soit quatre pères jésuites.

Faut pas croire quil est fanatique! Pas plus tard qula semaine dernière (le 16avril), il a fait rlâcher lcuré de Saint-Médard, qucétait lComité central qui avait donné lordre dlempoigner!

Il fut impossible de dénicher des verres. Chacun tétait à son tour la bouteille. Un bruit de voitures attira Jules à la fenêtre: dans la cour, un fourgon de Mazas se vidait de sa cargaison ensoutanée.

Chez les jésuites de la rue de Sèvres, on a trouvé des armes. On a bouclé lsupérieur, lpère Olivant. Y sont futés, cest pas croyab!

Rue Saint-Jacques, à la maison des sœurs attenant à Saint-Jacques du Haut-Pas, les religieuses étaient sur le départ. La fouille a révélé quelles avaient dissimulé sur elles le plus possible des vêtements fabriqués à louvroir.

Quand nous arrivons, la panique! Faut ltemps quells voyent quon nest pas mauvais bougres! Pauv mémées! Faut dirqula femme à DaCosta les nourrit commdes ptites reines! Elle a fait ouvrir aux pensionnairs ljardin qules «bonnes» sœurs sgardaient pour ells seules…

La Commune avait nommé la citoyenne DaCosta directrice de la maison de retraite de la Sœur Rosalie, rue de lÉpée-de-Bois. Quand elle arriva, les recluses ségaillèrent en hurlant à travers les dortoirs.

Deux autres broussailleux, en chéchias des Turcos cette fois, introduisirent lensoutané.

Ce curé ne ressemblait pas aux prêtres classiques, à ces frères de la rue Rollin qui sétaient envolés «telle une nuée de corbeaux, au milieu des rires des voisins que cette scène avait attirés et amusait fort…» Le caporal du 118e, le bataillon dAllemane, qui racontait laffaire tout à lheure sous les arcades de la salle du dépôt, nen était pas encore revenu: «La saleté, la puanteur du dortoir… Oh! lhorrible, lépouvantable chambrée! Des colins ébréchés, débordant de merde, des vêtements de toute espèce pour aller la nuit rôder en ville; fioles de tous genres, seringues, ingrédients divers, peignes crasseux, vieilles chaussures… à lever le cœur! On a couru aux fenêtres! Ça doit être du propre, la vie intime des émules de Jean-Baptiste de la Salle! Dire quon leur confiait des milliers denfants du peuple!»

Ce curé-ci ne sortait pas du même trou. Cest nous qui devînmes crasseux quand il entra. Il aurait pu faire un joli lieutenant dartillerie, issu de bonne famille, brillant polytechnicien, promis à une haute destinée. La soutane sans faux plis, le menton rasé de frais, un prodige, puisquil vivait à Mazas. Ni martyr, ni provocateur, il entra sans ostentation, comme sil se présentait pour une simple formalité. On se tut, cétait gênant, on lui en voulait de ne pas nous aider à lui en vouloir. Jules sortit un litre de rouge, une rasade pour chacun, il commença par le curé qui refusa dun sourire indulgent. Passalas grattait pensivement sa cicatrice qui virait au sang. Un planton vint déposer un dossier sur le bureau, tout en continuant, par la porte laissée entrouverte, la discussion avec le collègue qui lattendait sur le seuil: «… Vivre ou mourir dans lhéroïque tradition de 89! Ce que vous êtes assommants, à toujours ramener vos vieilleries de salut public, vous les jacobins! À votre façon, vous êtes aussi conservateurs que les royalistes…»

Linterrogatoire du prêtre commença par les questions sur son identité. Passalas les posait en feuilletant le dossier:

Âge?

Vingt-huit ans à la Saint-Michel.

Vingt-huit ans. Pas de fioritures, je vous prie. Travail?

Serviteur de Dieu.

Où habite votre maître?

Partout… Il est «en état de vagabondage» comme dirait votre maître, à vous.

Jules et Passalas en restaient cois tandis que le prévenu expliquait:

Vous pensez bien que le spirituel interrogatoire de M.labbé Ducoudray par le citoyen Rigault a fait le tour des presbytères, mes enfants!

Il ny a pas denfants ici, mais des citoyens et des magistrats de la Commune! tonitrua Passalas. Et ça aussi, Rigault la dit, à larchevêque en personne, et sans chausser des mitaines!

Nous laissons Passalas à son instruction. Dans lantichambre, dautres curés, dautres suspects attendent. Les uns baissent la tête, les autres bombent le torse. Deux jésuites font, entre eux, quelques réflexions désobligeantes sur la tenue de leur garde, un brisquard en chapeau rond et ceinture de flanelle rouge. Celui-ci leur lance tranquillement:

Un décret dit que trois otages seront fusillés pour chaque communeux abattu par Versailles. Les vôtres ont massacré Flourens, Duval, des dizaines de bons bougres, et vous, vous respirez toujours. La Commune est bonne fille, mais quand même, la taquinez pas trop!

Deux vastes fenêtres grillées au-dehors éclairent limmense galerie à colonne. Les «appartements» des prisonniers sont des cages sombres mais propres, jetées sur des ponts suspendus, qui forment, enchaînées les unes aux autres, un chapelet de cellules. Jules, qui nous raccompagne car il faut montrer patte blanche pour entrer, et pour sortir encore plus, précise que MgrDarboy, le curé de la Madeleine, différents prêtres de Paris, Chaudey du «Siècle» et M.deBalathier de «La Petite Presse» sont passés par là. Ensuite, il parlemente pour nous faire ouvrir lépaisse grille à guichet qui roule sur ses gonds. Les fédérés du piquet sentretiennent avec une sorte de nostalgie des vaines démarches tentées pour obtenir la libération de Blanqui. Lun deux évoque les soirées politiques au premier étage dune brasserie de la place dItalie, au temps où lEnfermé arpentait le XIIIe drapé dans une toge romaine.

Nous retrouvons Phœbus dans la vaste cour quencadrent les hautes murailles de lancienne Conciergerie.
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I

Les journées sont merveilleuses. Le printemps aussi est un communeux. Chaque aube embaume, dorée. Le faubourg chante ou fredonne et marche en sautillant avec des entrechats pour descendre du trottoir; on ne sy querelle plus que pour les grands sujets. Finies, les chamailles privées, les pouilles conjugales. Il y a des fleurs sur le bord des fenêtres ouvertes; une églantine frémit dans la barbe grisonnante dun quarante-huitard mâchonnant ses refrains de barricades. La canonnade au loin, qui ne cesse guère, nest pas un bruit inamical, cest le battement dun cœur qui lutte, le rythme ardent de notre vie.

Le soir tombe le plus lentement possible, mais la vie du faubourg continue dans cette nuit claire et tiède si évidemment avide des chants, des sauts, des senteurs du petit peuple. Les manifestations sont de toutes sortes, à toute heure; leur nombre se multiplie, néanmoins, cest toujours la même affluence, foules spontanées qui pleurent en suivant le cercueil dun fédéré, se fendent dun sou encore en suivant la quête aux flambeaux, serrent les poings, serrent les dents en suivant les sectionnaires qui vont perquisitionner un couvent ou une imprimerie.

Assiégé de nouveau, le Prussien dans le dos, Versailles dans la poitrine, Paris, loin détouffer, trouve enfin la vie belle et le chante. Sur les remparts, les patriotes tiennent le coup. Les soixante-dix bougres de la 4ebatterie, envoyés à Gentilly, occupent Bicêtre et procèdent à larmement de la redoute du Moulin-Saquet; leur capitaine, le citoyen Messager, communique: «La conduite des hommes est sans reproche. Tous sont prêts et demandent à marcher encore.» Sous les ordres du citoyen Durassier, commandant de la flotte fluviale, les canonnières ont quitté le barrage de la Monnaie pour le Point-du-Jour doù elles tirent à boulets rouges sur les hauteurs de Meudon et de Saint-Cloud. La locomotive blindée qui va et vient sur le chemin de fer de Ceinture, en passant par le viaduc dAuteuil, déplace une puissante artillerie dont pas un coup nest perdu.

Les défenses de la porte Maillot, endommagées par les obus versaillais, ont été largement renforcées. Et si même, par miracle, les chouans et les Corses de Thiers parvenaient à entrer, ils niraient pas loin. Ils tomberaient comme des mouches devant les formidables barricades que le citoyen Gaillard père élève dans la ville. Celle qui se dresse place de la Concorde, à lentrée de la rue de Rivoli, avec ses fossés larges de dix mètres, est devenue un but de promenade. Le badaud la nommée le Château-Gaillard.

Bien sûr, quand un bataillon relevé rentre dans Paris, rapportant des morts et des blessés, les survivants fourbus et poussiéreux passent une main noire de poudre sur leurs faces hâves, puis ouvrent des yeux hagards sur les lumières de leur ville. Ce chaud et froid ne dure quun instant. Ils sont repris par leur famille, leurs amis, leurs caboulots, leur rue, leur club, par cette joie de vivre pour laquelle ils versent leur sang. En repassant la porte de Versailles, ils franchissent le pas sur quelques mètres, les soldats redeviennent des «Parigots», mieux: des Parisiens, puisque lHistoire est leur train-train.

«Le drapeau blanc contre le drapeau rouge: le vieux monde contre le nouveau! La dernière étreinte! Qui triomphera, des neveux de Hoche ou des petits-fils de Cathelineau?»

Voilà ce quils lisent dans leur quotidien.

Sociale, communaliste, fédéraliste, Internationale… Les mots sont juteux. Les vocables révolutionnaires emplissent la bouche. On cueille ces fruits si longtemps défendus pour les mâcher soigneusement, en salivant de plaisir. Et la nef leur donne une saveur inouïe.

La Commune a mis toutes les églises de la capitale à la disposition du peuple «afin que linstruction et léducation politique des citoyens puisse se faire et quils soient tenus au courant des affaires publiques.» Elles sont conservées au culte dans la journée, mais, le soir venu, elles deviennent clubs. Cest quand même plus impressionnant que la bonne vieille salle Favié. En quittant léclairage au gaz de la rue, il semble quon entre dans un gouffre tant cest noir, bon Dieu! là-dedans. Les citoyens ont bien accroché quelques lampes à pétrole aux piliers mais cest insuffisant pour illuminer un tel édifice. «Ah! les sacrés obscurantistes!» grommelle le père Patord en fouillant ses poches à la recherche dun petit sou de bronze, droit dentrée quon verse dans le bénitier.

Au centre, dans un halo indécis, la chaire et les bancs dœuvre: lorateur et la présidence. Les bas-côté, le chœur, les chapelles latérales, les trous, les balcons, ténèbres où grouille le peuple. Quand on arrive assez tôt, ça renifle encore un peu lencens, bientôt ça ne pue que la pipe, un vrai bonheur!

En chaire, Moumoute.

Pour se hisser là-haut, le posticheur anticlérical a quitté son képi de fédéré. Pour réaliser ce vieux rêve, il a recoiffé symboliquement sa toque élimée dartisan en chambre. Dans les ténèbres, le faubourg glousse dimpatience, il se carre sur les chaises et les prie-Dieu, se prépare tels les abonnés du Français à linstant du morceau de bravoure quand paraît Talma. Au banc dœuvre, le charpentier Ronf, qui préside, échange des coups de coude avec ses assesseurs, Guifès, Villepied, Barberet le fondeur et Piedeloup le roulier, mais nos cinq gaillards reprennent aussitôt le rigide maintien des notables. Des chuchotements réclament le silence.

Un silence… religieux! braille Bagou-le-Transcendant, et le beau rire populaire un instant se magnifie dans les hautes voûtes gothiques.

En chaire, Moumoute a sorti son mouchoir, essuyé ses bésicles, ses petits yeux, son front. Il range ses mèches, lisse sa moustache, toussote et balbutie:

Ah! citoyens, maintenant, on peut mourir…

Il secoue sa longue tête ridée, regarde à droite, à gauche, en bas, en haut, dans toutes les nuits cathédrales. Ses doigts minces, cuirassés par un demi-siècle de travail à la colle de poisson, caressent machinalement avec la palpation du métier, les bords du drapeau rouge fiché sur la chaire, en beaupré. Il est éperdu, notre hébertiste darrière-cour, il a dépassé son maître, alors, là-haut, le vertige le prend; lui, lintarissable, la joie des auditoires faubouriens, il ne trouve plus que des mots trop petits. Il entreprend donc de redescendre vers lobscurité, après un geste dexcuse, les deux mains ouvertes vers le dôme, un geste de prêtre.

Son public ne laccable pas. Lobscurité le reçoit en silence. Jamais le disert posticheur na été aussi éloquent.

Nous percevons derrière nous un marmottement: dans une étroite chapelle latérale, un curé en chasuble, flanqué dun seul enfant de chœur, nous tourne le dos.

Quest-ce quils fichent là, ceux-là! sindigne Marthe.

Un garde qui casse la croûte, avec la bouteille, le pain et le saucisson à portée de la main, dans la niche, aux pieds dune madone, nous renseigne paisiblement: le curé «sacralise» en permanence le lieu saint que les propos du club, paraît-il, «désacralisent», nous disons, nous: «décléricalisent».

Et vous le laissez faire?

Bah! ma ptiote! Tant quil fait pas edbruit! Faut pas êtaussi rgardant queusses!

Une commère en caraco sapproche:

Çui-là, cest pas un mauvais, y ma mariée!

Y a pas dquoi svanter! rugit Marthe.

Dis donc, morpionne, mon homme à moi, il est à Issy! Tu peux peut-êtpas en dire autant dton paternel!

Alentour, des femmes font «chut», avec une mimique des lèvres, outrées.

Celles-là, va, cest pas lclub quells respectnt, cest la baraque! grogne la fille brune tout bas.

Avec un petit sourire, elle me montre les chapeaux sur les têtes, les cigares aux lèvres et le cliquetis du sabre que le prochain orateur traîne sur lescalier de la chaire. Un sourire du même genre erre sur la face du crucifié par les effets de la lampe qui se balance accrochée au clou de sa main droite.

Florent, tas vu lJésus? Lest content quon soye là, jsuis sûre! Lest avec nous…

Il na pas lair de les prendre si mal, ces sermons dun nouveau style:

Ah! si lon voulait tenir compte de ce que le peuple dit! Le vrai peuple, le petit, celui de la rue, nous tous! Il ne renâcle pas, lui, le peuple! Il veut bien continuer la lutte! Il offre son sang comme de leau! Mais il est meurtri par les défaillances den haut, le peuple! Par les trahisons du sommet! Parce quen bas, on ne trahit jamais!

«Tu parles!» bougonne Marthe, à ma grande surprise je ne la savais pas daussi méchante humeur.

La plupart des orateurs en reviennent au même sujet, le Comité de salut public, avec des réserves analogues: «À condition que ces mots ne soient pas une étiquette remplaçant celle qui portait: Commission exécutive; que désormais pas un citoyen ne puisse se soustraire à son devoir; quenfin tous les engins de guerre qui sétiolent loin de la lutte soient immédiatement braqués sur lennemi, afin quune grande bataille, quelque terrible quelle soit, mette fin à tous ces petits combats, fils de la routine, et qui coûtent tant de sang…»

Ils reprennent les idées exposées dans leur quotidien favori, sur lequel ils se précipitent le matin, et quils citent volontiers:

«Citoyens, les affaires du pays vont bien. Et les patriotes peuvent dormir sur leurs deux oreilles pour ce qui regarde la fin de cette lutte, pas du tout fratricide, car le Père Duchêne ne considère nullement comme ses frères les roussins et les gendarmes impériaux dont se compose larmée de Versailles. Foutre non! Par exemple…»

Ou on va à Versailles, mais alors, faut y aller! En torrent… Ou bien on reste à la tête des ponts, canons braqués, fusils en joue et on attend! Mais moi, je suis du même avis que le citoyen Vallès: «Pas descarmouches, à bas la stratégie. Je ne crois quà toi, ô Révolution!»

Quand les applaudissements éclatent, ils satténuent presque aussitôt, tant les clubailleurs sont encore peu faits à lenflure solennelle de leurs bravos. Puis les vivats repartent, vengeurs, crescendo.

Nous avons eu assez de cyprès! Il nous faut des lauriers!

Lacclamation cogne les voûtes en un coup de canon, puis reprend, plus longue, en canonnade.

Une petite phrase revient souvent, terrible: «On ne joue pas aux soldats de plomb avec de la chair humaine!»

Ah! ils lui en veulent, à la stratégie! Ils ont tellement souffert des généraux! Presque autant que des évêques.

Tout de même, dis-je en observant par-dessus mon épaule le curé qui continue ses discrets prêchi-prêcha, il ne manque pas de courage, il faut le reconnaître.

Cest pour ça quy memmerde! rétorque Marthe, et elle lève un regard excédé vers une inscription qui narrange rien: «À Sainte Thérèse de lEnfant Jésus, pour un vœu exaucé, merci, 1848.»

Chaque club a ses grandes gueules préférées à (Dans ce climat, gagné par le tic de Rigault, je supprimais les «saints») Jacques du Haut-Pas: le citoyen Beurré, un vieillard, héros des barricades de 48, le chiffonnier André dit «le Frère de Marat», Adèle Chignon, vieille ouvrière vernisseuse, et lambulancière Marie Guyard (ancienne chiffonnière plusieurs fois condamnée pour vol et vagabondage) qui monte en chaire avec la cocarde rouge, le revolver en sautoir. À (Saint-)Sulpice (qui fut «Temple de la Raison» en 1789): le brocanteur de tableaux Armand Lévy, de lInternationale, Lacord, du Comité central (ancien chef de cuisine au restaurant Foyot, rue de Tournon), les frères Lallement (tous deux cordonniers) et Louise Michel. À (Saint-) Séverin, Armand Janssoulé (musicien, chasseur dAfrique en Crimée), chef de bataillon, commandant actuel de la place dAsnières et Trohel, du Comité central, le gaillard que nous avons vu, le 4septembre dernier, enfoncer à coups de tête les portes du Palais-Bourbon, le même qui eut, le 22janvier devant lHôtel de Ville, sa veste trouée de balles. En voilà un qui ne cèle pas sa façon de penser! Quand il vient cracher le morceau à Belleville, léglise en est secouée de la crypte au clocher: «La Commune? Elle a grand besoin quon lui infiltre un peu de sang viril dans les veines, car elle patauge passablement. Si javais lhonneur dêtre de ses délégués, jen éliminerais au moins les deux tiers et je balayerais la bourgeoisie. Pour cela, je ne vois quun moyen: semparer de la Banque de France, imiter le bûcheron-portefaix Lincoln, accorder cinq mille francs de prime à tout volontaire, se charger des familles des morts et des blessés, fusiller quiconque ne voudrait pas marcher, envoyer deux cents millions pour servir de fonds de caisse à lInternationale…»

Louise Michel, Beurré, Marie Guyard, Adèle Chignon, les frères Lallement, Janssoulé, Trohel, ils sont très connus, pas depuis longtemps il est vrai, mais il y a aussi des inconnus, qui prennent la parole pour la première fois, qui ne la reprendront plus. Ils montent en chaire, lancent dans la lumière ce quils ont à dire, au plus court, au plus simple et retombent dans lobscurité. Il nen reste que les pauvres mots, mais pour longtemps. On les applaudit peu car ils nous mettent lesprit ailleurs.

La citoyenne Moncarnier, fille de salle à la Taverne du Théâtre:

Un gouvernement, ça doit se faire obéir. Cest son devoir, il me semble, à moi. Sinon, ses ennemis se servent de sa faiblesse; et même ses partisans, ils se démoralisent. Voilà ce qui se passe de nos jours. La fleur des républicains verse son sang tandis quune foule de gens valides non seulement continue à vaquer tranquillement à ses affaires, mais encore samuse à ridiculiser les combattants. Mon mari fait partie de la 7ecompagnie de marche du 141ebataillon (celui de Ranvier). Il est au fort dIssy depuis plus dune semaine; là, il combat pour la défense de nos droits. Cest pas que je le regrette, cest moi-même qui lai poussé, il devait faire son devoir. Mais aussi, jai le cœur saigné de penser quil ny a que ceux qui le veulent qui combattent. La lâcheté des réfractaires reste impunie. Pourtant, la Commune a pondu un décret contre eux, coquin de sort! Il y a des citoyens qui ont lâché le bataillon pour rentrer à la maison. Ils ont abandonné leur poste dhonneur, et leurs frères fidèles, face à lennemi. Et ça ne les empêche pas de percevoir les secours alloués à la Garde nationale, cest quand même un peu fort! Ce nest point une dénonciation que je viens vous faire, mais mon cœur de citoyenne craint que la faiblesse de la Commune fasse avorter nos beaux projets davenir. Il faut vite recenser tous les citoyens valides et les incorporer. Si nos délégués font ça, les braves se sentiront soutenus, ils redoubleront dénergie, et tout sera sauvé. Voilà ce que javais à dire, merci.

Linstant démotion passé, la Troussette ne manque pas dexpliquer verbeusement combien la citoyenne Moncarnier a raison. Marthe estime quelle fiche tout par terre, la tante, avec ses effets de crinière.

Ostyn, lui, nest pas un inconnu, il est membre du Comité central, élu des Buttes-Chaumont, il fait partie de la Commission des subsistances. (Il était, avec Babick, disciple fervent dAllan Cardek, apôtre de la transmigration des âmes, du fluide sympathique, du baquet mesmérien, de lélixir de Cagliostro et de la seconde vue du comte de Saint-Germain. Ostyn prétendait guérir par attouchement léger et contemplation assidue de la partie malade. Son grand ami Babick se trimbalait en bottes gigantesques, sabre de cavalerie au côté, lécharpe municipale sur lépaule gauche, celle de lordre maçonnique sur la droite, la poitrine couverte dinsignes et de médailles de différents métaux, chaînes dacier battant le ventre. Un grand bruit de quincaillerie le précédait dans les couloirs de lHôtel de Ville.) Le citoyen Ostyn est déçu par ce quil entend et voit à la Maison commune, par ces querelles à propos de tout et de rien, la publicité des débats, laction de Rigault à la Sûreté générale, la terreur, la liberté de la presse, la création dun Comité de salut public, les mesures sociales, les institutions, la religion, les finances publiques, la Banque de France, Pyat contre Jourde, Pyat traitant Vermorel de mouchard impérial, Pyat mouché par Tridon, Longuet, Vaillant, Benoît Malon, Jourde et Vermorel… Le brave Ostyn redoute les mesures dexception, il nage, et il le dit en secouant les deux pointes de sa barbe de sapeur: «À quarante-huit ans, je nai jamais fait partie dune assemblée populaire. Je sors de la classe ouvrière; je ne connais pas les ruses de la politique; je vois des choses qui métonnent. Je croyais trouver dans cette assemblée un peu plus de dignité.»

Il ouvre les bras. Ses yeux errent sur les ténèbres silencieuses: le petit peuple immobile, son seul secours.

Les ténors nexcitent que les beaux parleurs mais, après les discours de ce ton, les humbles perdent leur timidité. Ils osent sexprimer.

La citoyenne Pagliatti ex-Pelouse, chut! une Pelouse recoiffée, rajustée, bredouillante soulève la question des fourneaux: «Jai vu refuser des vivres à des femmes parce que lheure était trop avancée au dire du cuisinier. Jai été mal reçue quand je me suis permis des observations. Je demande une enquête sur ce fait!»

Le charpentier Ronf retire la pipe de sa moustache pour engager les citoyens à faire la police de leurs quartiers contre les mauvais citoyens. Il donne lecture dune lettre: «Le nommé Racatain, épicier rue de Puebla, a spéculé pendant le siège. Vendant des marchandises de piètre qualité, il a réalisé un bénéfice de soixante-dix-neuf mille francs. Depuis la proclamation de la Commune, ledit épicier a mis sur sa boutique: «Absent pour cause dapprovisionnement.» Qui plus est, sept ou huit garçons en état de porter les armes se cachent là-dedans…»

Le citoyen président ne donne pas la signature de la lettre: «les raisons seront comprises par lassemblée».

La citoyenne Matifat tient à revenir sur la question des fourneaux. Elle a neuf enfants dont quatre sont dans la Garde nationale. Or, le citoyen Cornibert dit Volcan-dAmour, qui dirige la cuisine communautaire de la rue de la Mare, lui refuse des secours sous le prétexte quelle a été employée chez les sœurs, «alors quà ce quil paraît ce même citoyen Cornibert aurait été, lui, un serviteur fidèle des agents du héros de Sedan!»

Cest une maigrichonne prématurément vieillie. Elle aussi, blâme les hommes capables de marcher à lennemi qui restent dans les bureaux. «Ce sont les mêmes, précise-t-elle, qui excitent les autres à marcher!» Et elle conclut:

Faut plus faire un pas à reculons! Y a quà bourrer tous les forts de poudre, et quand y a plus moyen autment, babam! On est des hommes, quoi! maintnant!

Blandine Plivart lappuie, véhémente:

Faites-vous gendarmes, entrez dans les maisons ou magasins qui cachent des réfractaires! Empoignez les lâches et conduisez-les impasse du Guet où justice sera faite.

Lun des assesseurs, Barberet, qui travaille chez Fruchant mais demeure du côté de la place Voltaire, rapporte quun complot réactionnaire vient dêtre déjoué dans le XIe:

Ce mouvement était concerté avec Versailles. Heureusement que la municipalité et le Comité ne dorment jamais que dun œil! Faites comme eux. Si le rappel est battu, si vous entendez le tocsin, citoyens, ne soyez pas étonnés. Faites sortir ceux qui se cacheront. Ne laissez pas dennemis derrière vous, car ceux-là, ce sont les plus dangereux…

Larmiton, le cordonnier, veut prendre la défense des Vengeurs de Flourens dont la vaillance a été mise en doute par le club Ambroise (église Saint-Ambroise, dans le XIe). Un tumulte couvre la voix du pied-bot dès que lassemblée comprend de quoi il sagit. Le concert indigné sen prend à Cluseret «ce flibustier yankee!», à la Commune «la bande à Judas!», au Comité «un salon de mirliflores à aiguillettes!», à tout le monde et son père. On crie «Trahison!» «Lâcheté!» «Incurie!»

Une musique divine emplit Saint-Jean-Baptiste. Les grandes orgues.

«La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons mourir…»

Citoyennes et citoyens en restent baba. Ils se lèvent lentement. Sur linstant, ils nont pas reconnu leur hymne favori. Quand il sort de ce sacré bon dieu de buffet, à pleins tuyaux, et sinstalle majestueusement sous les voûtes, il devient un cantique.

«Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle, un Français doit mourir…»

Cest le seul moment pieux de la soirée.

La musique adoucit les mœurs, grince Bagou-le-Transcendant tout en se rasseyant sur un inconfortable prie-Dieu.

Le charpentier marque la reprise de la séance, à petits coups, en débourrant sa pipe sur le bois du banc dœuvre:

Moi, président, je lai observé, toutes les fois que les questions de bataillon sont sur le tapis, ça occasionne du chahut, des colères et surtout des pertes de temps, un temps que lon pourrait employer mieux que ça!

Je narrive pas à voir qui tient les orgues. Marthe me renseigne:

Lapothicairesse!

Elle est organiste?

Non, la vraie, cest la Dubecquet, ctte vieille grenouille en dentelles! Mais la mère Dissenviers la remplaçait edtemps en temps!

Le chiffonnier Bonnote dit Bourrepif se prélasse en chaire. Il a quatre questions à poser: «Primo: pourquoi que les villes de la place de la Concorde, elles ont toujours un voile noir sur la tronche? Est-ce que, par hasard, elles feraient la gueule aux bataillons qui passent tous les jours devant elles? Deuxio: pourquoi que les pipelets des quartiers rupins, ils se promettent dexercer leurs petites vengeances futures sur les bons bougres de patriotes? Troisio: pourquoi quon dit pas aux Seine-et-Oisillons que sils mettent pas les pouces, on fusillera au soir la moitié des otages et dans les vingt-quatre heures qui suivront lautre moitié sans préjuger du reste par la suite? Enfin, pour finir, quartio: Pourquoi que la Commune est tant mollasse?»

Lébéniste Chaussevert recueille lunanimité sur «une mise à prix de la tête de Thiers et de Jules Favre, la somme proposée étant couverte par souscriptions, comme pour les canons.» Il apporte le montant de la première collecte, dans sa cour: onze francs et cinquante centimes.

Une pauvre vieille, qui préfère ne pas dire son nom, tient à remercier «ces messieurs de la Commune». Le directeur et léconome des Petits Ménages sétaient enfuis, réduisant ainsi leurs pensionnaires à la mendicité. Le nouveau directeur et les messieurs envoyés par lHôtel de Ville se sont très bien occupés. Les vieux ont reçu des lainages et toutes sortes daffaires, qui leur faisaient bien besoin, prises dans le couvent. Jamais ils nont autant mangé, et du si bon. La semaine dernière déjà, il en est mort la moitié moins.

Guifès saisit loccasion de féliciter le citoyen Treillard, qui réorganise lassistance publique. Limprimeur dresse le tableau trouvé par le délégué: des employés singéniant à faire attendre blessés et malades à la porte des hôpitaux; des médecins et des religieuses essayant de faire honte à nos héros de leurs blessures. Le citoyen Treillard va remplacer les bureaux de bienfaisance qui enchaînent le pauvre au gouvernement et au clergé par un bureau dassistance darrondissement placé sous la responsabilité du Comité communal.

Linternationaliste propose lordre du jour de la prochaine séance: «La femme telle que la façonne lÉglise et la femme telle que la façonne la Révolution.» Limprimeur demande à chacune, et à chacun! dapprofondir posément cette question, à domicile.

Le bruissement rigolard est arrêté par «La Marseillaise» aux grandes orgues, digne final.

À la sortie, les gens sattardent volontiers sur les marches du parvis. La nuit est dune fraîcheur caressante. Moumoute est entouré par une demi-douzaine de barbons, des sédentaires de Charonne, qui lui rappellent les beaux dimanches de printemps sur le chemin de «la Noce à Montreuil» et les bons ptits coups chez Savart.

Sous le porche, Guifès attend lorganiste, la femme du pharmacien, qui arrive dans un tourbillon, élégante toupie lancée par létroit escalier en colimaçon.

Attends un instant, Raoul, lance-t-elle gaiement, avec un rapide baiser sur les lèvres. Il faut que je voie le sacristain.

Cest le père Trouillet, un grand borgne, qui, déjà à son affaire, balaie les croûtes de pain, les journaux froissés, les peaux de saucisson et les culots de pipe dans les jambes des clubailleurs attardés par un colloque. Il bougonne:

Tout ça, cest bien beau, mais jai une messe à cinq heures, ce matin!

Véronique lattrape gentiment par le pan de sa blouse:

Papa Trouillet, faudrait voir lorgue, la pédale du «la» dièse coince.

Ça peut attendre, Mâme Dissenviers!

Eh! Il y a une marche nuptiale à onze heures!

Seigneur, cest vrai!

Guifès gronde:

Cest pas toi qui vas la jouer, non!

La pharmacienne se pend au bras de limprimeur, mutine:

La mère Dubecquet a fichu le camp à Versailles. Cest le vieux curé qui me la demandé, comme un service… Voyons, Raoul! je ne peux pas lui refuser… Dis, jai bien joué?

Tu sais, je suis mauvais juge. Ce que je peux te dire, ma chérie, cest que tu as joué juste aux bons moments!

Ils descendent, enlacés, notre Grand-Rue. Dans son caraco blanc à fleurettes bleues, avec sa jupe qui danse au-dessus de ses escarpins légers, Véronique est épanouie. Son rire fuse clair toutes les deux ou trois enjambées. On ne dirait plus une pharmacienne.

Plus bas, les vétérans de Charonne, groupés autour de Moumoute, chantent le refrain du bon nectar que versait Savart sur le chemin de «la Noce à Montreuil»:

«Tapez, tapez-moi là-dssus,

Cest bon, mais ça purge!

Tapez, tapez-moi là-dssus, 

Et nen parlons plus!»

Si ces vieux chevaux de retour ne manquaient pas de souffle on nentendrait plus du tout le grondement des canons du sud, vers Vanves et Issy.




II

Ci-dessous, des notes prises au cantonnement, dans le fort dIssy, que je me promettais de remettre en forme, pour un récit cohérent, aux premiers jours de calme, et puis…

Les Vengeurs de Flourens sont à la caserne Lobau, derrière lHôtel de Ville. La Commune les garde sous la main. Cest quils sont devenus de vrais soldats. Ils font plus songer à des chasseurs, à des braconniers même, quaux militaires du dimanche quils sappliquaient à imiter dans les premiers temps. Les marches, la course, le combat ont éliminé panaches et fanfreluches. Les hommes de limpasse ne conservent que lindispensable, à lendroit le plus accessible. Leurs gestes ne sont pas ceux quenseigne la caserne par une répétition mécanique. Chaque Vengeur a sa façon de charger son chassepot, adaptation des vieux mouvements du métier délaissé. Saisissant son fusil, Coche laisse glisser les doigts le long du canon; jai vu souvent le menuisier tâter ainsi la planche à poser sur létabli. Guifès place les cartouches dans le barillet de son revolver pressé contre sa poitrine avec ce soin, ce regard plongeant des typographes lorsquils insèrent les caractères rares dans le haut de casse. Ancien coupeur chez Godillot, Plivart nettoie la culasse du chassepot quil serre entre ses genoux, à la place même du pied de cordonnerie. Les baïonnettes sont au fourreau. Ils néprouvent plus le besoin de faire en permanence étinceler lacier au bout des canons. Les pans de capote relevés sur les cuisses sont attachés solidement, par les angles, sur les hanches, sous le ceinturon. Manteaux flottants, ceintures de laine ou châles, tout ce qui peut se défaire, entraver la course ou gêner le saut a été éliminé. Un bruit plus fort, un courant dair soudain, les têtes se retournent, les épaules se voûtent, instantanément, les Vengeurs de Flourens se ramassent comme des loups surpris…

Mais la cuisine leur envoie la bonne odeur de soupe au chou.

Les voilà donc encasernés, il faut sy faire. Ils sont, avec les volontaires de Montrouge, les chasseurs fédérés, les francs-tireurs de Paris et les turcos de la Commune, les meilleurs bataillons de corps francs, ceux sur lesquels peut compter la capitale insurgée. Ils sont ici, prêts à partir sur la minute, pour repousser lattaque dun fort, ou pour défendre lHôtel de Ville contre un complot réactionnaire. Ils ont conscience de cela; leur capitaine, le fondeur Falle, la leur a donnée, pas par des discours, oh non! et leurs ménagères ont bien fini par le comprendre aussi. Ludmilla, Sidonie, Blandine, Noémie et Véronique viennent faire de courtes visites, intimidées, une par une, chacune au nom de toutes les autres, sobligeant à ne pas sintéresser quà son homme. Elles ont tant à faire, elles aussi, là-haut, dans limpasse, pour vivre et pour que vive la Commune!

Au mur du quartier, ce placard (du 20avril):

«Attendu quil y a intérêt en ce moment à centraliser le service de lartillerie;

«Toutes les batteries, montées ou non, qui ne sont pas au feu ou dont le service nest pas utile à la défense des remparts, devront être rendues demain, avant midi, à lÉcole militaire.

«Toutes celles qui nobéiront pas perdront leur droit de solde.

«Le Délégué à la guerre,

«Rossel.»

Et notFraternité aussi, faudrait lencaserner, sindigne Poil-à-Rssorts.

Jamais! rétorque Marthe. Nous, on a jamais touché un sou, et on demande rien! Alors quils sy frottnt, à notbrutal!

Elle a arraché le placard.

À partir du 12avril, larmée de Mac-Mahon, forte de cent mille hommes, commence lattaque de Paris par Neuilly et les forts du sud. Pour tenir, Dombrowski, LaCécilia et Eudes disposent, en gros, de sept mille hommes. Dans ses mémoires, «Armistice et Commune», Vinoy reconnaît que «le Polonais» Dombrowski se maintenait à Neuilly, causant de grands dommages aux troupes versaillaises dont deux généraux étaient tués, tandis que la division Faron souffrait constamment et que la division Vergé était inquiétée par de fréquentes alertes aux avant-postes des Moulineaux et de Bellevue.

De Paris, en regardant au sud, Dombrowski commande à droite, Wroblewski à gauche, LaCécilia au centre.

Fort dIssy,

crépuscule.

Falle et LaCécilia étudient la carte. Le capitaine et le général. Peut-il exister deux êtres plus différents que le fondeur berrichon et le professeur italo-corse? Ils se tutoient.

Napoléon LaCécilia vient de son quartier général de lÉcole militaire. Le beau cheval noir, dont il a sauté en fin de galop, piaffe encore, écumant et fumant dans le froid du crépuscule. Le général porte la capote gris-bleu à revers rouges. Les galons sont des plus simples. La seule arme apparente est le sabre. Sa moustache noire pend en pointes fines de part et dautre du menton. Ses gros yeux sont fatigués. Ses trente-cinq ans pèsent lourd. Mais ce nest plus le dormeur débraillé que nous avions réveillé dans la salle des Maires, il est sanglé, rasé de frais, ses bottes brillent.

Il reste du jaune dœuf dans la moustache en balayette de Falle qui suit sur la carte avec son gros index calleux. Les obus roulent sur le fort comme le bout des baguettes sur la peau dâne. Parfois, plusieurs tombent et éclatent ensemble, la terre alors se déplace sous nos pieds.

Depuis le 25avril, les Versaillais bombardent Issy par la droite. Leurs batteries sont établies à Breteuil, Brimborion, Châtillon, et, presque au sud, au Moulin de Pierre. Dautres canons, amenés récemment à Bagneux, battent le fort de Vanves qui nous flanque sur la gauche.

Le général met notre capitaine au courant. Pendant les quelques jours de repos que les Vengeurs ont passés dans la caserne Lobau, les troupes de Thiers se sont emparées, au prix de combats acharnés, de la carrière voisine du cimetière dIssy. Ensuite, elles ont creusé une tranchée le long de la route qui va de Clamart aux Moulineaux; elles dominaient ainsi ce dernier village, poste avancé doù nous pouvions encore enrayer les travaux dapproche du fort; le 26 au soir, elles entraient dans le village et sy fortifiaient pendant deux jours. En même temps, lennemi établissait une seconde parallèle entre LesMoulineaux et le chemin de la Voie-Verte, tandis quune autre partie de ses troupes poursuivait son cheminement vers la gare de Clamart.

Ils sont donc à moins de trois cents mètres des glacis du fort, conclut LaCécilia.

Il montre un point, entre le cimetière et le chemin de fer, repaires questompe la fumée des explosions: «Nous avons devant nous le 2ecorps, sous le commandement du général deCissey, qui comprend trois divisions dinfanterie, plus une réserve dartillerie, soit dix régiments de marche, deux de ligne, quatre bataillons de chasseurs, trois compagnies du Génie et la cavalerie du 6elanciers; lensemble appuyé par six batteries de 4, deux batteries de 12 et deux batteries à balles, sans parler de tout ça…»

Ses bras maigres embrassent le cirque des collines qui crachent leur feu sur nous. Son exposé a été haché par les explosions les plus proches. Deux ambulances bourrées à casser les essieux quittent le fort au galop de charge. Cette allure fait hurler les blessés mais les cochers requis sont pressés de rentrer dans Paris.

À chaque fois quon rvient, cest pire… grognasse Plivart.

Ils ne demandent plus pourquoi cest eux… Ils parlent avec mépris des fédérés du 105e qui ont refusé de monter en ligne, la semaine dernière, et qui se sont révoltés contre leur chef, lequel dailleurs était ivre ce jour-là.

Cette fois, il ny a même plus dabri, remarque Tchesnakoff.

Les plafonds et les voûtes ont été troués par les obus. Derrière ce qui reste debout des casernes, quelques pans de murs, ils bricolent hâtivement des appentis en utilisant les poutres, les planches, les portes et la toile quils grappillent dans les ruines. Pour se coucher, ils vont voler de la paille aux chevaux. Entre deux bordées, les artilleurs les observent envieusement: les fantassins, au moins, peuvent sabriter!

Si vous voulez quon roupille, leur retourne Nous-les-Gueux, faut changer edberceuse!

Le bombardement, la nuit, est encore plus impressionnant. Un orage dont les éclairs seraient des boucles de feu, dénormes étoiles qui éclairent un instant, tout près, la tour pointue du Moulin de Pierre, au loin les hautes bâtisses de Meudon, à gauche le clocher de Vanves, à droite la fabrique Gévelot. Quand le sommeil nous gagne, les coups de départ et les coups darrivée, nos canons et les leurs se confondent, le sol tremble et la nuit croule, la terre et le ciel ségorgent dans les ténèbres, alors linsoutenable hurlement dun canonnier touché à mort met les dormeurs sur leur séant.

Les Vengeurs reconnaissent les canons à leur voix. Les pièces de marine du plus gros calibre sont au moins soixante à tirer jour et nuit sur les forts de Vanves et dIssy. Des pans de murs sécroulent encore. La nuit pue la poudre et le sang; ses éclairs et ses tonnerres cachent une activité sournoise, inquiétante, un fourmillement obscur et silencieux: les bataillons, les voitures, les charrois de munitions et de vivres, les renforts qui sans cesse arrivent de Versailles, et un grignotement fébrile, les travaux que pousse lennemi.

Les fédérés devinent cela, ils sexaminent avec lair de se recompter. Et les Vengeurs se sentent loin de limpasse.

Ça, cest Montretout! annonce Tardémon, ancien sergent des tirailleurs du 135e qui vient de passer lieutenant aux Jésus de la Tourtille. Paraît que cest la plus puissante batterie jamais assemblée dans le monde, ajoute-t-il. Pour lheure, elle tire sur le Point-du-Jour.

Coche et Guifès déplorent la suspension darmes du 25avril que le Foutriquet a mis à profit pour concentrer son artillerie.

La trêve a été demandée par la Commune pour évacuer les habitants de Neuilly qui vivaient dans leurs caves, Thiers la acceptée. Pendant ces douze heures, il a dégagé du secteur de Neuilly le gros de son artillerie, cinquante-trois batteries, qui ont pu être établies en face dIssy. Le lendemain, il pouvait annoncer le début des «opérations actives».

Chaque fois quon parlementera, dit sentencieusement le menuisier, on se fera prendre. Pour la combine, ils sont plus forts que nous, y a pas de mystère. Ils sont au pouvoir depuis que le monde est monde. Sils connaissaient pas la musique! Il ajoute en caressant la culasse de son chassepot: faut plus leur parler quavec ça! Et pourtant, moi, jai jamais été parmi les sauvages…

Le proudhonien se tait pour gratter les dernières croûtes de son nez raccourci.

On finit toujours par se recoucher. Allongés dans la paille, Plivart et Nous-les-Gueux évoquent tout bas les beaux dimanches de «chez nous». Léon, natif du faubourg lui aussi, intervient rêveusement:

Cest quand même bizarre… À ce quon dit, avant, il y avait de leau à ne savoir quen faire, sur les Buttes. On la conduite dans les quartiers de Paris; maintenant, à Belleville où les gens sentassent les uns sur les autres, il ny a plus quune ou deux fontaines misérables. On y fait venir les eaux de Charenton, avec un système de conduits, au profit des maisons bourgeoises, bien sûr!

Cest comme pour la bibliothèque «publique», continue Guifès sur le même ton. Elle date de 1838. Depuis, de nombreuses donations lont enrichie, mais il a été stipulé que les donateurs y seraient seuls admis. Si bien quelle na jamais profité quà un nombre restreint de privilégiés. Il faudrait que le citoyen Ranvier soccupe de la question.

Des obus qui explosent tout près lui coupent la parole. Une muraille seffondre. Des pierres de taille viennent rouler jusquà nos pieds.

Nous-les-Gueux raconte à sa façon «Le Panier de Jeanne», une opérette en dentelles quil a vu jouer voici deux ou trois ans au Théâtre de Belleville.

Peu à peu les murmures sapaisent, on sendort sur la litière tandis que le bombardement redouble. Falle apparaît alors:

Debout, les Vengeurs! On va sortir voir où ils en sont, au pied des glacis!

Ça sappelle une patrouille, annonce Bec-Jaune en secouant son compère Ordonné.

Nous les accompagnons jusquà la poterne. Un lieutenant dartillerie leur lance, au moment où ils sortent:

Méfiez-vous, quand tout le monde tire à la fois, on y voit comme en plein jour!

Nous les regardons senfoncer dans cette nuit gluante, cisaillée de sanglants coups de lune. Phœbus hennit derrière nous, quelque part dans lombre. Marthe me lâche la main et sécarte dun pas, elle proteste ainsi contre elle-même, contre lenvie qui la pousse à se blottir dans mes bras. Elle reste collée à cette nuit de foudres comme une mouche sur une vitre un soir dorage.

Retournons nous coucher.

Je lentraîne quand un projectile emporte trois mètres de fascines à la crête du rempart le plus proche. Nous nous sommes jetés à terre au sifflement darrivée. Lexplosion nous a couverts de gravas. Marthe se relève et reste encore un bon quart dheure sur place, trépignant et sépoussetant pour bien prouver au monde entier quun simple obus ne la renverrait pas au lit.

Une bordée sabat sur le saillant est, déchaînant jurons et hurlements. Des boîtes à mitraille jaillissent des pluies détincelles, des jets détoiles qui séteignent en tuant. Je crois entendre ce cri saugrenu: «un homme dans la moutarde!» Nous sommes à peine recouchés sur notre litière quon apporte trois corps, deux morts et un mourant. Après les avoir déposés, lun des artilleurs tente une plaisanterie sur les nouveaux voisins qui ne dérangeront guère les amoureux pénible. Un autre, bourru, vient souffler notre bougie, grognant quil ne manquerait plus au tableau que nous fichions le feu dans le fort, la poudrière est à deux pas, bourrée de gargousses.

Nous navons pas eu le temps de voir la blessure mortelle mais nous avons reconnu lagonisant, le garibaldien Leonardi, carrier des Amériques, un ami de Pagliatti, un ancien de la garde personnelle de Flourens. Il chuchote dans son délire. Ce nest même pas une plainte, cest un cri étouffé, toujours repris: «un homme dans la moutarde…» La faible litanie nous tient éveillés plus sûrement que toutes les batteries du foutriquet. Marthe se musse contre moi, en faisant chanter la paille le plus léger bruit prend de limportance en dépit de ce boucan, dehors. Tout contre mon oreille attiédie, amollie, la fille brune me parle longuement, lentement, dans un rêve. Je ne reconnais ni son style ni son débit:

Mon pauvre rat des champs, dire que je ne tai même pas encore fait visiter les carrières dAmérique. Cest interdit, mais, avec moi, tu peux, je suis connue là-bas. Tu vois, au-dessus de Belleville, au pied des Buttes, y a deux trous: lentrée du tunnel le chemin de fer de Ceinture, quoi! et louverture de la plâtrière dAmérique. On lappelle comme ça parce que ses cailloux vont très loin, jusquau bout de la terre. Cest embarqué sur le canal, cest transbordé au Havre, puis ça vous traverse lOcéan… Y a des gens qui sont heureux dans de grandes maisons blanches des «cottages», un mot de chez eux tout là-bas, au diable vauvert, dans les Florides, sans savoir que les pauvres zigues du faubourg ont bavé la sueur et le raisiné pour eux. Ils sont plus de cent à jouer les taupes sous les Buttes-Chaumont. Pagliatti a calculé quils faisaient péter là-dessous trente kilos de poudre chaque jour. Et il sait de quoi il cause, vu quil en sort pas mal sous sa blouse pour ses bombes. Mais faut y descendre, tu pourrais pas imaginer! On dirait je ne sais pas combien de cathédrales enterrées! Depuis quils creusent, et cest pas dhier la veille, ils ont laissé de place en place dénormes piliers qui tiennent le toit. Des piliers grands comme lobélisque ou la colonne. On sy trimbale avec des torches, tu vois dici leffet… Ajoute que leau suinte de ces plafonds et tombe, plie! ploc! dans les mares, à linfini… Ça résonne dans ces cavernes en enfilade… quand tu veux bien prêter loreille, ça ten fait une de ces jolies musiques! On entend aussi les mineurs qui chantent dans les lointains. Puis y a le sauve-qui-peut. Tu vois alors des petits points lumineux qui filent dans toutes les directions, ce sont les bougres qui se cavalent avec leur torche à la main. Pendant une minute, tentends plus rien plic! ploc! et puis badam-dam! la montagne tremble, des pans de plafond dégringolent, et ouf! la mine a sauté, les petites lumières re-cavalent reprendre leurs places et leurs pics. Ça repart à chanter, jusquà la prochaine mine!

Sa voix sensommeille: «Des fois, cest lalarme: Un homme dans la moutarde! Dabord, que je texplique: cest plein de trous. Y a intérêt à faire gaffe où on pose les ripatons. Toute cette flotte qui suinte de partout se ramasse dans les creux, se mélange avec les détritus des voûtes, tout ça se détrempe, ça fait une sorte de gadoue, mais, avec la poussière blanche qui tombe, on dirait quil y a rien, que le sol continue… Quand un gaillard pose larpion là-dessus, il enfonce, et le trou lavale, le digère, adieu les aminches!

Elle bâille puis ajoute: «Les carriers te le diront: un homme dans la moutarde? Vaut mieux un homme à la mer!» Et elle sendort. Lagonisant sest tu. Il nous écoutait. À laube, nous nous apercevrons quil est mort dans un sourire.

*

La patrouille des Vengeurs rentre au petit jour. Quatre hommes manquent à lappel, Léon, un Jésus de la Tourtille, un Innocent de Rébeval et Ordonné. Bec-Jaune va se cacher dans un trou. Les autres sont épuisés, crottés et fous de rage: le gros caporal Ordonné a trahi.

Quand les lanciers nous sont tombés dessus, ce salaud na même pas essayé de se défendre, raconte Matiras qui écume dans sa barbe rouge. Tu laurais vu, le gros lard, courir vers eux en criant: Tirez pas, je suis des vôtres! Il tricotait des gambettes, il roulait son petit ventre bien rond, il avait levé la crosse en lair, comme il avait fait, exactement, le 18mars!

Cest ça, les soldats, les vrais, es militaires de métier, gronde Nous-les-Gueux.

Léon?

Disparu. Il va peut-être revenir. Il a lhabitude. Souvenez-vous de Champigny. Cest pas comme linnocent et le Jésus, sabrés à mort, puis les chevaux ont dansé dessus.

Heureusement quà ce moment nos canonnières ont ouvert le feu, et quelles tirent juste, sans quoi, on y passait tous!

Sans elles, les artilleurs du fort dIssy nauraient pu tenir à leur poste. Embossées sous le viaduc dAuteuil, les canonnières arrosaient batteries et positions versaillaises. Leurs pointeurs étaient remarquables. Leurs obus sabattaient juste sur les tranchées de Meudon, de Bimborion, sur Val-Fleury, mettant à mal les pièces qui sacharnaient sur le fort dIssy.

Les Vengeurs ramènent un prisonnier, jeune paysan du pays de Caux, trop blond, trop pâle, chasseur au 18ebataillon de marche, 1èrebrigade général Bocher de la 2edivision dinfanterie général Susbielle du 2ecorps darmée général de Cissey. Il était en sentinelle sous le pont du chemin de fer, entre Vanves et Issy, quand Tchesnakoff et Janeck, silencieux comme des belettes, lui étaient tombés sur le râble. Il nétait pas au pont de Neuilly, mais il connaît de réputation notre canon Fraternité. Toute la grande armée de M.Thiers en parle. Le bruit court que les communeux disposeraient dun engin nouveau, plus effroyable que tout ce quon avait vu jusquà présent.

Comme quoi faut le garder en réserve, votFraternité… souffle à Marthe le capitaine Falle.

Il vient chercher le prisonnier pour lemmener à létat-major, afin de couper à la corvée du rapport écrit.

Après une heure daccalmie, la canonnade reprend, rageuse. Nos artilleurs, bâillant, traînant la savate, liquettes à lair, retournent à leurs pièces, et le chœur à deux recommence, entêtant, insupportable, à senfoncer les poings dans les oreilles, à sécraser le front sur les culasses brûlantes. Fleurs de feu, de fer et de poussière qui sépanouissent une seconde, les pesants projectiles de marine secouent le fort, sacharnent sur les ruines, criblant nos artilleurs dans le dos.

Depuis laube, les fusils crépitent à louest.

Sous le fort, les vallonnements qui semblent avoir été labourés par un fou, lâchent des bouffées de marmelade en cuisson. Potagers, bosquets, arbres, haies, tout est persil passé au hachoir. De grands peupliers ont été abattus comme des quilles, un seul se dresse encore, intact ou presque, vers le milieu. Un obus éclate à son pied, lébranle, un deuxième traverse ses branches basses, mais le bel arbre droit secoue sa pointe légère, dit «non, je resterai debout!», non, obstinément, à chacune de ces explosions qui le saignent et lui arrachent une giclée de branchettes brisées menu.

Dans les trous de silence, entre les obus, on perçoit tout près, à louest, la fusillade nourrie, continue.

Falle a fait monter le prisonnier dans la voiture qui emporte les morts de cette nuit. Assis là-haut, à côté du cocher, le petit Normand pleurniche. Derrière, suit Pagliatti. Il accompagne jusquà la sortie du fort son ami Leonardi, le carrier.

Coche prétend quune partie des peupliers a été fusillée par les Prussiens, durant le premier siège. Lunique rescapé sincline lentement. Il fait la révérence. Un obus la pris de plein fouet, par le milieu. Je remarque:

À cette hauteur, il peut encore repousser.

Cest vrai qutes un petit paysan, dit Coche avec un bon sourire.

La cime sest écrasée sur le sol mais la partie tranchée se retient par quelques fibres. Le peuplier cassé demeure ouvert en compas. Jajoute:

Si ça se trouve, il sera le premier à porter des feuilles.

Les sapeurs de la 9ecompagnie du Génie saffairent à remonter les créneaux démolis pendant la nuit. Ils sexcitent, sous le bombardement, avec des han, des rires et des chants douvriers.

La voiture des morts a disparu derrière les murs vers la porte de Versailles, mais cest joyeusement que Pagliatti revient avec Léon rescapé. Lancien commis de Pougne, lieutenant des Vengeurs à présent, porte une estafilade qui va de la tempe frisée au large menton, tirée au cordeau, estoc dun sabre au fil de rasoir. De ce côté, le gauche, le bec recourbé de la moustachette a été coupé net. En contrepartie, le sang amassé forme une impériale rouquine. La joie de le récupérer sexhale en plaisanteries à propos de cette bobine transformée et de cette étrange manie qui est la sienne, de toujours se perdre dans les batailles. Au fait, comment sen est-il sorti?

Mfaites pas causer, ça mfait rsaigner!

Ça désinfecte!

Il marchait en tête. Il navait pas reculé lorsque les cavaliers avaient chargé la patrouille des Vengeurs; alors il sétait retrouvé seul sur larrière des lanciers. Caché dans la cave dune ferme en ruine, il avait assisté, par le soupirail, à la fin dOrdonné:

Vous, vous vous étiez dispersés. Il restait plus que lui, au milieu du chemin, les bras en lair. Les lanciers étaient enragés. Vous aviez rudement bien tiré! Trois étendus sur le coup, raides morts. Deux autres, qui gigotaient dans le fossé, ne valaient guère mieux. Un sixième, emporté par son cheval. Notre gros caporal nétait plus du tout rigolo. Il racontait son histoire, debout au milieu du chemin, en tremblant, en bégayant: et le 18mars! Et quil pouvait pas faire autrement! Et que nous lavions saoulé! Et quil restait de cœur avec lArmée! Le chef descouade a donné un ordre. Six cavaliers sont allés au petit trot se ranger en ligne sur le chemin, à une centaine de mètres du minable qui continuait à raconter sa vie; là, ils ont fait demi-tour, ont pointé leurs lances et sont partis au galop de charge sur leur prisonnier, leur rallié! Lanimal a pour ainsi dire explosé quand les six fers des six pique-feu lui sont entrés dans la viande en même temps, de plein fouet. Quand je suis parti, un de ses pieds bougeait encore, mais ça devait être nerveux.

Bougre de Léon, non seulement il disparaît toujours, mais il revient avec de sacrées bonnes nouvelles!

Des Éclaireurs dEudes, des Persévérants de Paris, des Éclaireurs de Bergeret, des Garibaldiens et des Enfants-Perdus se sont approchés: et il y aura des gens pour parler encore de conciliation! Pour croire à la crosse en lair!

Cest plus comme avec les Prussiens, remarque un Persévérant qui vient des mobiles: nos propres officiers nous autorisaient à engager parfois des conversations avec les sentinelles des avant-postes ennemis. Maintenant quon parle la même langue, on se tire dessus dabord.

Je ne comprends pas Ordonné, marmonne Coche. Il savait aussi bien que nous quil ny a plus rien à attendre des Versaillais. Il le répétait avec nous… Bah! dans le fond de lui-même, il narrivait pas à le croire!

Personne ne mentionne Bec-Jaune, mais tout le monde pense au deuxième rallié du 18mars.

Pagliatti parle de ce quil est convenu dappeler «lexercice de la crosse en lair», stratagème employé par les Versaillais pour sapprocher paisiblement de nos positions, ruse de guerre sans vergogne à laquelle nous nen finirons jamais de nous laisser prendre.

Plivart et Nous-les-Gueux se chamaillent. Ils ont chacun abattu leur lancier. Où ils ne sont plus daccord, cest pour lattribution dun troisième, celui qui sest cramponné à la crinière de son cheval, pour mourir sans doute: ils ont tiré dessus ensemble.

Le soleil sest levé, est-ce pour cela que bombardements et mousqueteries semblent satténuer? Les chefs de bataillon sortent de la casemate presque intacte où Mégy, commandant du fort, a son quartier général. Chacun deux se dirige à pas lents vers les abris de sa troupe. Falle fait le point pour ses Vengeurs: nous tenons encore à louest, aux Moulineaux, sur le plateau, dans le cimetière, sur les pentes et dans le parc en avant du village dont les maisons ont été fortifiées. Les copains qui sy accrochent dirigent sur lennemi une fusillade incessante, mais ils ne sont plus assez nombreux. Il faut les renforcer. Surtout que lennemi vient dentreprendre la canonnade systématique de nos positions aux Moulineaux. Le rapport des patrouilles de cette nuit indique la montée de plusieurs régiments. Lassaut versaillais paraît donc imminent.

Préparez-vous, citoyens! Départ dans une heure. Florent! Marthe! Jai trois messages à vous donner. Vous avez avoiné votre canasson? Il aura besoin de tout son sang.

Phœbus nous accueille allègrement, puis il sengouffre dans la musette jusquau ras des yeux.

En révisant leurs chassepots, Janeck et Pagliatti causent de Flourens. Cest leur famille.

Il me parlait de mon pays, rappelle Kamienski. Il savait en parler. Il sétait engagé dans linsurrection polonaise, mais il nétait pas resté. Tu sais pourquoi?

Je men doute, répond en souriant le garibaldien, parce que cette insurrection était menée par les curés et les hobereaux.

Flourens disait, précise le jeune Polonais: «Son double caractère catholique et nobiliaire était incompatible avec mes opinions…»

En secouant les miettes de sa besace vide, Plivart sinquiète du ravitaillement, puis il lance tout à trac et hors de propos cet aveu:

Moi, jai jamais beaucoup aimé le travail, ben, je crois que je vais my faire!

Des clairons sonnent aux quatre coins du fort. Un tambour roule à la poterne où se forme un bataillon des Volontaires de Montrouge. Un convoi de fourgons fait son entrée, Plivart jure, ce nest pas encore le vin, mais des gargousses, des obus, des caisses de cartouches, des sacs de sable et des fascines.

Un garde du 59e Ve, qui cherchait de la graisse à fusil, emprunte la boîte de Janeck et sinsinue dans les ressouvenances attendries de Flourens lanticlérical:

Que je vous raconte, compagnons! Jétais là le jour que le président de notre Comité de légion, le citoyen Allemane, a eu la visite du curé de Saint-Étienne-du-Mont. Pas méchant dapparence, une espèce de saint homme: tartines beurrées le matin, bifteck tous les jours et quatre heures au chocolat pour attendre le dîner. Il voulait savoir ce que la Commune avait contre les prêtres. «Rien, sils se tiennent tranquilles, quil lui envoie, notre bon bougre de président. Ceux qui sont en taule? Cest quils se sont… écartés de leurs fonctions sacerdotales en dénigrant la Commune. Mais vous transformez les églises en clubs, les chaires en tribunes! Et alors? Quel mal y a-t-il? Si de la discussion jaillit la lumière et que vous possédiez la vérité, vous ne pouvez que gagner à la contradiction. Oh! que dites-vous là! Jamais prêtre ne consentira à un tel tournoi dans la maison de Dieu. Pardon, monsieur le curé, les églises appartiennent à la nation, et, en sa qualité de copropriétaire, tout citoyen a le droit dy prendre la parole.» Cest-y envoyé, ça? Le ratichon a filé, la queue entre les jambes… comme on dit, jsuis pas allé y voir!

Au sifflement, tout le monde se jette à plat ventre et, malgré lhabitude, Phœbus se cabre à en perdre sa musette davoine. Un obus de marine vient de tomber juste sur une embrasure du saillant sud-ouest. Le canon de 7 est mis en pièces, roues brisées, affût démonté; son tube roule et sarrête contre le corps dun des trois servants tués sur le coup. Les infirmiers accourent. Les sapeurs se hâtent de décharger un fourgon de gargousses pour y installer quatre artilleurs grièvement blessés par le même coup au but.

Le lieutenant Léon apporte une caisse de cartouches quil ouvre dun coup de talon. Plus il va, plus il ressemble à un bœuf, mais un bœuf qui aurait mal aux dents.

Je saute sur Phœbus, tends le poignet à Marthe. Plivart nous interpelle mélodramatiquement.

Mes chers enfants, si vous voyez mon épouse adorée, dites-lui bien que ma dernière pensée aura été pour elle. Eh oui, ma foi, la pensée de ne plus la revoir me rendra la mort bien douce.

Au moment déperonner, Marthe me jette, sur un ton de reproche:

Regarde un peu ton arbre!

Il ne reste plus rien du dernier peuplier. À sa place, un trou que trois sapeurs aménagent déjà pour une mitrailleuse.

Des corbeaux volettent en croassant parmi les explosions. Passé la porte de Versailles, le canon nest plus quun grondement bonasse.

Rue de Vaugirard, des concierges balaient devant leur porte en regardant le ciel. Lune delles claironne:

Après midi, je sortirai mon chien.

Devant le collège, un vieux monsieur quitte son pardessus, en pleine rue, lair coupable, il nous envoie:

Non mais, la belle journée qui sannonce!

Des passants éprouvent le besoin de nous saluer dun petit geste, Phœbus, Marthe et moi, simplement parce quil fait beau.

*

Cest à linstant où je lance létalon au galop directement, sans passer par le pas puis le trot, que nous avons, Marthe et moi, cette sensation enivrante. Le départ de Phœbus, il faut le dire, est impressionnant. Secouant sa crinière, relevant la tête, retroussant les naseaux, il se dresse sur les pattes de derrière, bat des antérieurs dans le vide, très haut, un peu avant, hennit et démarre: le voilà au grand galop. Tout cela dans linstant, un éclair. Alors, une seconde, nous sommes fiers. Il monte en nous des bouffées dun orgueil nouveau, celui des propriétaires, jen ai peur. Sans la Commune, jamais nous naurions pu disposer dun tel animal. Une monture de fils à papa. Nous aurions pu la voler, pour la revendre à la rigueur, mais pas pour en profiter. À nous voir, nous, sur un tel cheval, les roussins nous auraient arrêtés au premier carrefour, les roussins davant…

Quand on arrive du fort, il semble quil ne se passe rien dans Paris, mais on découvre vite quil sy passe beaucoup plus de choses importantes que sur les pentes dIssy. Tant dobus tiennent peu de place dans les journaux. Le lecteur a dautres préoccupations. Le torchon brûle à la Commune, les feuilles se délectent, à chaque jour son torchon. Pour lheure, cest Rigault qui est sur la sellette, en butte à une cabale qui laccuse darbitraire. Vésinier peut bien affirmer que «personne ne possède un sens plus affiné de la justice», le chef de la Sûreté et son adjoint, Théophile Ferré, doivent démissionner. Renversement de situation: trois jours plus tard, Raoul Rigault est nommé procureur du Tribunal révolutionnaire qui vient dêtre créé. Ses pouvoirs sont plus grands encore quavant, la cabale claque des dents, le peuple suit, sans très bien saisir les pourquoi, les comment.

Le prétexte fut laffaire Pilotell. Rigault avait nommé le célèbre caricaturiste commissaire de police. Pour assouvir une rancune personnelle, lartiste avait «remplacé par un revolver», le mandat darrêt contre un suspect quon dut relâcher pour «insuffisance de preuves». Tridon avait sauté sur loccasion pour attaquer violemment la Sûreté générale. Arthur Arnould avait déclaré à ce propos: «Nous sommes avant tout dhonnêtes gens. Tout homme qui commettra un acte pouvant seulement prêter au soupçon dindélicatesse sera immédiatement destitué; nous sommes dhonnêtes gens et nous voulons être servis par dhonnêtes gens.»

On cherche des poux dans la tête à Rigault, explique mon cousin excédé. Je voudrais les y voir, les pères nobles de la Commune, avec leur vertu écorchée, à la place de Raoul. On lui colle deux boulots: premièrement, assurer lordre dans Paris; deuxièmement, rechercher les ennemis militants de la Commune. Et on lui donne quoi pour sen tirer? Quel outil? La machine policière de lEmpire, fabriquée pour linverse. Elle tourne dans le sens contraire, ctte putain de machine, depuis vingt ans et même plus. Depuis Louis-Philippe, elle traque des révolutionnaires! Et dun coup de baguette magique, faudrait quelle fabrique de la Révolution!

Du jour au lendemain, Rigault a dû improviser quatre-vingts commissariats de quartier, une administration, une administration centrale et un service de cabinet, dont Jules et Passalas sont membres.

Il a pris ce quil trouvait. Son chef de cabinet, DaCosta, na pas vingt ans! Ne parlons pas de nous deux… Un de ces quatre, va nous arriver le même genre dhistoire quà Pilotell, avec toutes ces paperasses; et encore, lui, il est moins excusable, il sait écrire.

Sans rire. Jules et Passalas ne jouent plus. Ils sont sincèrement peinés, et terriblement soucieux. Il y a ce poids énorme de larmée versaillaise qui, sappuyant des deux bords sur les Prussiens, étrangle Paris; il y a aussi, moins évidents mais pires, les espions de Thiers qui chaque jour entrent impunément dans la ville. Enfin, il y a limmense marais des lâches dans lequel senlise la Commune. Ne parlons pas des décrets de première utilité, tel celui du 24avril prononçant la réquisition des logements vacants et leur mise à la disposition des habitants des quartiers bombardés, quon na ni le temps ni les moyens de faire appliquer.

Rien que pour le décret du 29mars, la remise des termes, on nous accable dhistoires darrière-cour, pas croyab, et faudrait quon soye partout! Tiens, au hasard, lis.

Quelques procès-verbaux: le commissaire Durut, du quartier de Bonne-Nouvelle, requiert la «maîtresse» de lhôtel de Valenciennes, 99, rue Saint-Sauveur, de laisser occuper la chambre au citoyen Mesmin jusquà concurrence des mois payés davance… Le citoyen Vicer voudrait emménager dans un appartement quil a loué 133, rue du Temple, mais la concierge ne le laisse pas entrer, lappartement étant garni des meubles de lex-locataire, un «franc-fileur»… suit linventaire avant scellés signé du commissaire du quartier de la Folie-Méricourt: «Sept têtes sic doreillers, dix litres vides et onze pleins, etc.»

Tout ça pue lpipi dchat par ptites gouttes, soupire le cousin, alors que le soleil est dehors, et quon nous prépare un bon bain de sang frais…

Tantôt, on nous accuse dy aller trop fort, tantôt dêtre faiblards.. Et cest pareil à la Commune. Vois pour la Belle-Épine!

Mardi dernier (25avril), à la Belle-Épine, près de Villejuif, quatre fédérés prisonniers ont été froidement déquillés au revolver par un officier des chasseurs à cheval. Lun deux, mal tué, sest traîné jusquà nos positions. Le lendemain, à la Commune, quand Léo Meillet rapporta laffaire, ce fut un tollé:

Représailles! Fusillons nos prisonniers!

Larchevêque de Paris, dabord!

Tridon: «Quand il se présente une question virile, cest à qui lenterrera… Mais vous passez des heures à discuter de petites questions philosophiques; aujourdhui, vous ne pouvez plus faire de représailles!»

Blanchet: «Quon fusille les gendarmes au petit jour!»

Antoine Arnaud: «Oui, quon exécute publiquement douze gendarmes!»

Tridon: «Pourquoi douze pour quatre? Vous navez pas le droit.»

Ostyn soppose aux exécutions: «La Commune doit vivre par ses actes.» Avrial et Jourde souhaitent qu«on procède légalement.»

Arthur Arnould: «Quon sen prenne à Thiers en démolissant sa maison!»

Gambon: «Si les gens de Versailles fusillent nos prisonniers, que la Commune déclare devant la France, devant le monde, quelle respectera, elle, tous les prisonniers quelle fera, que les officiers qui forcent leurs hommes à marcher seront eux-mêmes respectés dans une certaine mesure.» Il demande une commission denquête.

Officiellement, le peuple ne sait rien de ces discussions qui ont dégénéré comme toujours en chamailles personnelles, si bien que lAssemblée a interdit la publication du procès-verbal.

Pas croyab! Ils se sont un peu calmés à larrivée dune délégation de francs-maçons conduite par Ranvier…

Quimporte, il y a la joie.

Marthe savoure. Elle devient loquace.

Sa façon denvoyer un petit coup dépaules, un petit rire clair, hop! «Détails que tout ça! La Commune est là, cest la nôtre. Le monde est enfin debout sur ses pieds.»

Elle continuait à utiliser sa cachette, dont elle me recommandait le secret. Il y avait pourtant des locaux libres dans limpasse depuis que les Vengeurs étaient en caserne et leurs femmes occupées à demeure ici ou là dans les administrations prises en main par la Commune. Ce petit mois mi-avril, mi-mai cest la période la plus heureuse. Nous savourions le temps, les circonstances, et je me régalais de Marthe. Elle était faite à mon moule. Sa peau, ses yeux, ses foucades, tout, jusquà sa petitesse me convenait singulièrement. Je ne me sentais bien quavec elle, y compris les algarades. Il nétait plus de réel sommeil pour moi quavec Marthe dans mes bras et quand elle me réveillait en se retournant dun bond, je navais que le temps de reprendre conscience de notre bonheur, délicieusement, avant de retomber dans un sommeil meilleur encore.

Comment nai-je pas noté les débats déchirants qui aboutirent, le 1ermai, à la création du Comité de salut public, après avoir cristallisé majorité et minorité? Le faubourg était trop occupé par ailleurs pour suivre au jour le jour ces luttes intestines, ainsi que le souligne Lissagaray: «Le compte rendu de cette séance parut, très écourté, à l«Officiel», qui inséra pourtant les votes motivés. Les amis de la Commune, les braves des tranchées, des forts, de la bataille, apprirent alors quil y avait une minorité à lHôtel de Ville.»

Même le canon Fraternité, devant limpasse, était délaissé. La marmaille jouait avec… Limage mavait frappé, alors. Je ne lai pourtant point notée. Jen étais venu à détourner les yeux superstitieusement de tout ce qui pouvait ternir notre bonheur. Cest ça, nous étions trop heureux pour chipoter le détail de lHistoire.

Il ny a plus de repas, de vrais, ceux que lon prend à lheure autour de la table. On mange nimporte où, nimporte quoi. Les familles ont éclaté, les hommes dans une caserne ou dans un fort, les femmes à latelier ou dans quelque comité. Les enfants suivent lécole laïque et mangent dans les cantines qui fonctionnent gratuitement. Quand nous arrivons, porteurs dun message, à lHôtel de Ville, au Comité central, dans un ministère, une mairie, il y a toujours sinon une marmite qui bout dans un coin de cour, pour le moins du pain, du vin, du fromage et du saucisson sur le bureau du ministre. Quand nous redescendons, Phœbus à lattache termine son picotin.

Le repas le plus inattendu, le plus joli, nous a été offert par Oreste. Le mitron albinos et ses collègues de la boulangerie viennoise avaient cuit des brioches à notre intention. Ils sétaient procuré du chocolat et un odorant café, très fort. Ils avaient appris des chansons. Entre deux chevauchées à travers Paris, nous avons donc fêté, devant le four, installés sur des fagots, le décret interdisant le travail de nuit. Léo Frankel est devenu le grand homme des fournils. Son intervention à la Commune, découpée dans le «Journal officiel», est placardée au-dessus du pétrin, et M.Jacquemart sest bien gardé de larracher.

Frankel aurait voulu aller beaucoup plus loin: «Tout en acceptant son principe, la forme ne men paraît pas heureuse. On aurait dû expliquer à la population quels étaient les motifs qui nous faisaient prendre cette mesure. Il y a ici des ouvriers, Varlin, Malon, qui soccupent des questions sociales depuis longtemps; on aurait dû nous consulter… Il faut dire pourquoi la classe des ouvriers boulangers est la plus malheureuse des prolétaires… On dit tous les jours: le travailleur doit sinstruire; comment voulez-vous vous instruire quand vous travaillez la nuit?… Jai dit et je répète que ce décret est incomplet; néanmoins, je le défends parce que je trouve que cest le seul véritablement socialiste qui ait été rendu par la Commune… Je nai accepté dautre mandat ici que celui de défendre le prolétariat, et quand une mesure est juste, je laccepte et je lexécute sans moccuper de consulter les patrons.»

Nous ne pouvons nous rendre à toutes les invitations, même lorsque nous ne sommes pas pressés par un courrier. À force de nous voir galoper dans les rues, à la suite de Ranvier ou sans lui, les gens ont appris à nous connaître. «Holà! venez donc boire un coup, les gniards! Y a du bon, du raide!» On nous hèle devant des affineries de métaux, des fabriques dallumettes, de bonneterie, de boyauderie, de cartes en feuilles, de chaux hydraulique, de ciment romain, de couleurs, de dextrine, devant des fonderies de cylindres, des brasseries, des corderies, des corroieries, des cristalleries, des distilleries, des féculeries. Chaque atelier, chaque échoppe a son décret à fêter, la suppression des amendes, celle du livret de travail ou celle du serment politique, souvent les trois à la fois. Il faut trinquer à la santé de Frankel, voilà un citoyen qui nous vaudrait la cuite en permanence, à ne plus pouvoir remonter sur Phœbus! La traversée du Ratrait savère particulièrement périlleuse. Cette partie de Belleville comprise entre les remparts de la porte Ménilmontant, le Père-Lachaise et le parc Saint-Fargeau, demeure la plus charmante du faubourg, avec ses coteaux penchés au midi et minutieusement cultivés. Jadis, il y avait là seulement quelques cabarets perdus parmi les vignes, mais le site était attrayant, avec son large panorama doù se détachait le donjon de Vincennes. Les rentiers ont afflué. Toutes sortes de villas ont jailli, des folies gothiques à tourelles aux chalets suisses, des isbas aux mas provençaux, sans parler des faux moulins et des trianons en stuc. Depuis lannexion du village de Belleville, les habitations tout bêtement utilitaires ont poussé entre ces caprices doisifs cossus dont le paradis campagnard a été envahi par la meute des ouvriers que les démolitions ont chassés de Paris. Beaucoup de rentiers sont allés chercher la paix bucolique plus loin, non sans avoir loué leurs bonbonnières à des artisans et à de petits fabricants. Rue Haxo, sentier des Hauts-Monts-Bœufs, ruelle des Champs, rue de la Cour-des-Noues, impasse des Amandiers et rue de la Source, les sabots ferrés de Phœbus font sortir apprentis et compagnons sur le seuil des castels, des gentilhommières, des pagodes et des fermettes où ronfle le tour et grince la scie.

Une estafette de la Commune!

Holà, citoyens! Le coup de létrier.

Ce ne sont que trop vieux, trop jeunes ou invalides, des gamins qui trépignent et des quarante-huitards moustachus qui parlent comme lEncyclopédie. Nous repartons chargés de remerciements et de suggestions.




III

29avril.

Ce matin, nous sommes tombés sur létrange cortège des loges maçonniques (cinquante-neuf, des trois rites Grand-Orient, rite écossais et rite Mirdim, qui sétaient réunies à dix heures, cour du Carrousel). Personnages graves, à la démarche pesante, en redingote et chapeaux à reflets, certains (les dignitaires) un cordon bleu ou rouge en sautoir et un tablier autour des reins; dautres (chevaliers rose-croix et chevaliers Kadoches) arborant une écharpe noire frangée dargent et beaucoup (les officiers des loges), la poitrine couverte dinsignes. Une forêt de bannières fantaisistes blanches, vertes, bleues, rouges, multicolores et un drapeau sinistre, blanc et noir en damier. Une oriflamme remarquée, toute blanche, portait la devise: «Aimons-nous les uns les autres!» Mais, sans conteste, le grand succès populaire allait au groupe dune loge féminine «les frangines trois pointes», le mot vola de rire en rire.

Les délégations les plus nombreuses étaient celles de la «Persévérance» dIvry; du «Globe» de Vincennes, de «Clémence et Amitié» de Paris, du «Libre Examen», de l«Étoile Polaire» et des «Amis de la Patrie».

Sur les trottoirs, la foule des grands jours. Les terrasses des Tuileries sont combles, on se bouscule aux balustrades.

Curiosité malsaine de voir enfin ces insignes et ces gens dont les assemblées sétaient entourées jusque-là dun mystère bien protégé et sur lesquels couraient toutes sortes de légendes. Le cortège des F[image: img2.png], sest rendu dabord, par la rue de Rivoli, du Carrousel à lHôtel de Ville, où les porte-étendards des loges se sont rangés sur le grand escalier dhonneur aux cris de «Vive la République!». Cest le vaniteux Pyat qui les a reçus officiellement au nom de la Commune avec un laïus pompeux. Puis la manifestation sest mise en branle à destination des remparts en suivant la rue de Rivoli jusquà la colonne de Juillet, les boulevards jusquà la rue Royale, puis la rue Saint-Honoré.

Les badauds sinterrogeaient:

Quest-ce donc?

Eh! monsieur, les francs-maçons qui se mettent de la Commune. Depuis la nuit des temps, ils ne se sont jamais montrés, et voilà quils vont parcourir Paris devant nous!

Des fédérés en faction devant la délégation à la Justice sen bourraient les côtes de satisfaction:

Cest pas souvent quils sortent de leurs trous, ceux-là!

Pour quils se mouillent, faut qu la Commune laye dans la poche, la victoire!

Dans la traversée des beaux quartiers, cette manifestation exaspérait les balcons, beaucoup plus, cest à présumer, que toutes les précédentes.

«La Constitution de lordre maçonnique en France», votée par le couvent constituant le 8juin1865, interdit formellement article2 «toute discussion en matière religieuse ou politique… la critique des actes de lautorité civile et des diverses formes de gouvernement». Elle rappelle à tous ses adeptes quun de leurs premiers devoirs, comme maçon et comme citoyen, est de respecter les lois du pays quils habitent.

Un bel homme en haut-de-forme, cordon rouge et tablier jaune, sattardait pour expliquer à un boutiquier quil avait fait partie dune première délégation à Versailles, celle qui avait rencontré le foutriquet le 22avril:

Quand nous lui avons rappelé que nous avons toujours été des partisans déterminés des franchises communales, M.Thiers a tenté de nous démontrer lexcellence de la nouvelle loi municipale: «Cest la plus libérale que nous ayons eue depuis quatre-vingts ans! Vous oubliez celle de 1791! Ah! vous voulez revenir aux folies de nos pères… Et vous, vous êtes donc résolu à sacrifier Paris? Il y aura quelques maisons de trouées, quelques personnes de tuées, mais force restera à la loi!»

Les badauds attroupés un instant se dispersèrent, attristés.

Un franc-maçon, en qui ses voisins reconnaissaient «le vénérable» Émile Therifocq, sécria:

Appelons à laide les loges de province! Elles agiteront avec nous la branche dolivier!

Un autre, en écharpe noire à motifs argentés, ajouta:

Sil le faut, nous nous jetterons entre les combattants!

Quand la pluie sest mise à dégringoler, le cortège a tenu bon, mais quand ce furent les bombes, à langle de lavenue Friedland…

Les obus éclataient à moins de vingt mètres; sagement, et dans lordre, les F[image: img2.png], se sont divisés en deux groupes dont lun a longé les maisons, avenue de la Grande-Armée, tandis que lautre, plus important, prenait la rue de Presbourg et lavenue Uhrich jusquà la porte du bois de Boulogne. Malgré les bannières, nettement visibles, les batteries de Courbevoie et du mont Valérien ne ralentissaient nullement leur tir. À lévidence, il eût été follement téméraire à une troupe denviron deux mille hommes de saventurer dans une avenue sillonnée par les projectiles. Après avoir tenu conseil, il fut décidé que les porte-bannières seuls, accompagnés dun délégué de chaque loge, iraient jusquaux remparts, et quon enverrait un parlementaire pour demander la suspension du feu pendant la démonstration. Cest la «Persévérance» dIvry qui a planté le premier drapeau.

«Venez-vous de la part de la Commune? a jeté Thiers aux F[image: img2.png] délégués. Dans ce cas je ne puis vous entendre; je ne reconnais pas de belligérants… Je nai pas à accepter de conditions, ni à prendre dengagements. La suprématie de la loi sera rétablie de façon absolue… Paris sera soumis à lautorité de lÉtat comme nimporte quel hameau de cent habitants.»




IV

Après quarante-huit heures infernales dans le fort dIssy, les Vengeurs venaient de rentrer à la caserne Lobau. Léchine écrasée par le sac, traînant leurs godillots alourdis par la boue, ils avaient dû se frayer un chemin dans la foule, sur le quai de lHôtel-de-Ville: une manifestation, encore une! L«Alliance républicaine des départements», plusieurs milliers de personnes criant: «Vive la Commune» avec laccent berrichon, breton, alsacien, auvergnat, provençal, catalan… Arrivés, les Vengeurs, pour la plupart, sétaient laissés tomber sur leurs paillasses sans même déboucler le ceinturon. Les plus résistants se décrottaient sommairement avant de prendre la queue à la fontaine. Ils retrouvaient là les camarades des autres bataillons:

Avant-hier, racontait le citoyen Fiot, du IVe, jai demandé au sous-chef de légion Guilletat de faire rassembler le 94ebataillon je suis membre de notre commission communale. On avait eu des plaintes… Du 94e, y en avait quune fraction à Auteuil, sans vivres. «Faut envoyer les réfractaires, y a pas dautre alternative!» que jy dis, au citoyen Guilletat!

Un caporal, clairon du VIIe, gémit:

Dans notquartier, maintnant, souffler là-ddans le rappel, autant pisser dans un violon!

Un carabinier volontaire, qui cherchait ses poux, grogna:

À deux pas dici, à la caserne Napoléon, tu as le citoyen West, ancien capitaine des «Défenseurs de la République». Il trouve rien de mieux à faire que dexciter ses anciens subordonnés contre leurs officiers!

Faudrait le dénoncer, Gustave!

Tu mprends pour une mouche? Jvas tfrictionner les oreilles, moi!

Des filets roses ondulaient dans les flaques de la fontaine. En se décrassant, les blessés dérangeaient et détrempaient leurs bandages. Ils brossaient balafres et estafilades. Il y avait là des miraculés de lexplosion dune poudrière dAsnières, fédérés du 144ebataillon IIIe, remontés en ligne trois ou quatre fois depuis; et des bougres de ce 212ebataillon IIIe qui a laissé pas mal de plumes dans cette boucle de la Seine, et qui ne demandaient quà repartir, mais que ça tracassait de rencontrer tant de fringants cocodès sur les trajets aller et retour.

Leur indignation légitime me rappelle les lettres saisies par les services de Jules et Passalas. Jai copié lune delles:

«Paris, samedi 15avril1871.

«Tu imagines peut-être, mon cher Henri, que je vis comme un malfaiteur qui se cache pendant le jour et ne sort que la nuit, il nen est rien du tout. Je ne crois pas trop à lexécution des fameux décrets quils rendent journellement, dire et faire sont deux choses bien distinctes; voici dix ou douze jours que je suis requis de marcher avec les purs, je nai pas bougé et ne suis point inquiété. Songe un peu, malgré les départs trop nombreux, combien il existe encore dans nos quartiers de gens hostiles à la Commune et même de gens qui, sils déclarent adhérer à cette forme de gouvernement, ne poussent pas labnégation jusquau point de se faire casser la g… pour un gouvernement radicalement perdu à lavance. Il sera maté par les Prussiens si Versailles ny parvient pas tout seul. Notre VIearrondissement est actuellement géré par le citoyen cuisinier Lacord qui nous a servi hier une affiche contre les réfractaires de la Garde nationale, le sublime du genre: chacun riait en la lisant et chacun était persuadé du peu deffet quelle produirait. Mon bataillon oppose la force dinertie, cest plus efficace que la résistance; nous faisons les morts; personne ne bouge; il est convenu que si lon bat le rappel chacun reste chez soi. Si lon arrive à faire comme dans le Ierarrondissement, cest-à-dire à nous licencier ou à nous dissoudre pour nous reformer en nouveau bataillon, nous resterons immobiles, ne reporterons pas nos fusils à la mairie et attendrons quon en arrive aux visites domiciliaires chez chacun de nous, ce qui me paraît à tout le moins fort difficile à opérer. À la première nouvelle dune visite de ce genre, je vais minstaller chez mon oncle Eugène, ils niront pas me réclamer là. Écris cela à maman, elle se tranquillisera… En somme, retiens bien ceci: il ny a réellement de persécution exercée que contre les personnes en position officielle ou contre ceux qui sont lobjet de vengeances particulières. Pour nous, nous navons rien à craindre de ces deux côtés, et nos journées se passent de la façon la plus monotone. Nous nous levons tard, nous écrivons quelques lettres le matin, que nous faisons passer par des occasions; nous déjeunons, après, nous allons nous asseoir avec un livre au Luxembourg ou au jardin du musée de Cluny; à trois heures, je vais retrouver Deyeux et Cie, nous whistons jusquau dîner; je reviens pour le repas, et le soir, je vais faire un tour sur le boulevard, soit seul, soit avec papa. Cest réglé comme un papier de musique, mais tu vois que nous ne sommes nullement gênés dans nos pas et démarches, jévite seulement de passer rue de Seine et rue des Beaux-Arts afin de nêtre pas vu par d«anciens camarades» du 84e qui pourraient, dans un accès de zèle, me demander pourquoi je ne suis plus avec eux…

«Adieu, mon cher Henri, espérons que tout cela finira bientôt car il y a longtemps que nous sommes tous avides de calme et de tranquillité.

«Paul Vignon.»

Le carabinier noyait ses poux dans leau rougie, avec un gloussement pour accompagner chacun. Un sergent du 86ebataillon IIIe, parlait de son commandant de compagnie, la 4e, tué par un obus à Issy:

Le citoyen Carayrol, Henri-Théodore de ses prénoms, graveur-ciseleur, trente ans. Lobus est tombé droit sur la casemate bourrée de copains… Il est pas parti tout seul, hélas! lami Carayrol…

Une estafette du 55e toujours le IIIearrondissement arrivant du Moulin-Sacquet, porteuse dun pli de son capitaine pour la Commune, venait à Lobau manger sur le pouce et dormir une heure ou deux avant de repartir «pour le feu dartifice»:

Le citoyen Messager, notre capitaine, réclame quatre pièces de campagne pour occuper la tranchée, à huit cents mètres en avant de la redoute; quatre canons, cest pas beaucoup, comparés aux centaines qui rouillent dans les parcs! Il demande aussi que Vitry soit occupé militairement, pour nous couvrir sur la gauche, comme nous le sommes sur la droite par les Hautes Bruyères…

À ce moment-là, un cri affreux sengouffre dans la cour de Lobau, fait en tourbillon le tour de la caserne, ranime les crevés, dresse les harassés, jette les plus abrutis en bas de leurs couches:

Issy vient de tomber!

Ruée sur lHôtel de Ville. Des provinciaux groupés par pays natals traînent encore sur place, satisfaits de la grande proclamation aux départements quils ont rédigée après avoir signifié solennellement à la Commune leur «adhésion à lœuvre patriotique de Paris». Marthe les bouscule et les insulte sans motif apparent. Elle voudrait que je lance Phœbus sur eux; je la devine derrière moi, donnant traîtreusement du talon dans les flancs du cheval que les braillements suffisent à affoler. La pluie dhier recommence.

La bonne gent afflue des quartiers voisins, colportant les pires rumeurs: «Mégy, commandant le fort, a trahi…» «Les Versaillais sont entrés dans Paris…» «On les a vus à Vaugirard…»

Le malheureux Mégy navait cessé de demander des renforts qui narrivaient jamais. Sa position était plus quà moitié encerclée, voici son rapport:

«Fort dIssy, 30avril1871, dix heures cinq minutes. La garnison ne peut plus tenir, et avec raison. Toutes les casemates sont démolies. Jai fait enclouer les pièces et démonter la culasse des autres. Jai fait évacuer la garnison. Je reste avec quelques hommes pour faire sauter la devanture du côté de Paris.

«Je prends sur moi toute la responsabilité.

«Edmond Mégy.»

Ça se bouscule au portail. Des stentors interpellent rudement «messieurs nos délégués». La foule se tait pour écouter des voix tombées de là-haut qui assurent quaucun ordre de repliement na été donné, que les traîtres seront châtiés… Elle sécarte enfin pour laisser sortir des officiers qui galopent vers les casernes voisines, à la recherche de bataillons.

Dans la cour de Lobau, la bousculade est à la fontaine; les Vengeurs de Flourens se passent la tête sous leau.

Allons chercher le Fraternité!

Surprise! Marthe nest pas de cet avis: on ne sest pas donné tant de peine pour aller livrer notre canon aux Versaillais! Il faut dabord se rendre compte de la situation sur place, aviser du meilleur endroit…

Ça sappelle une «reconnaissance»! précise-t-elle avec hauteur. Puis, avec mépris: Toi, tu crois tout, tes toujours prêt à cavaler, grosse bêtasse! Filons.

On nattend pas les Vengeurs?

La fille brune exige que nous rattrapions les généraux Cluseret et LaCécilia qui sont passés devant à la tête de quelques compagnies.

Temps de chien. La pluie, la boue, la nuit…

*

Le fort était inoccupé, tel que Mégy lavait laissé. LaCécilia et Cluseret nont trouvé quun gosse tranquillement assis sur une brouette pleine de gargousses et de cartouches; il jouait avec des allumettes.

Attention! Quest-ce que tu fiches là?

Jattends lennemi pour faire sauter le fort.

Cluseret a soulevé le gamin et la embrassé, tout en pleurant. Notre Bara se nomme Dufour; il a treize ans. Les Vengeurs étaient là. Les canons ont été promptement décloués car Mégy avait salopé la besogne. De nouveaux bataillons arrivaient.

Le lendemain (lundi 1ermai), nous avons appris larrestation de Cluseret. À son retour du fort dIssy où il sétait rendu sur-le-champ, bravement, comme il était, en civil, avec moins de deux cents hommes, le délégué à la Guerre, las et crotté, traversa la foule houleuse qui manifestait encore devant la Maison commune, dans la nuit. Il neut pas le temps dannoncer son succès, ni de sexpliquer. Le citoyen Pindy, commandant de lHôtel de Ville, lattendait là, avec un piquet de gardes spéciaux:

Mon cher ami, jai une bien désagréable mission à remplir. Je suis chargé de tarrêter.

Il la emmené à la Conciergerie. Le «ministre de la Guerre» est maintenant à Sainte-Pélagie.

Cest le colonel Louis Rossel, son chef détat-major, qui remplace provisoirement le citoyen Cluseret au sujet duquel le journal «La Commune» écrit: «Le citoyen Cluseret est la plus belle nullité qui se puisse rencontrer. Le général devait tout réorganiser en trois jours, et il a pris trois semaines pour tout désorganiser.» Sa vive et courageuse réaction pour réoccuper le fort dIssy ne laissait pas deviner quil complotait contre la Révolution. Cluseret cachait bien son jeu, voilà tout. La Commune sait ce quelle fait. Le général yankee sétait vendu à Versailles. Pas étonnant de la part de cet agent orléaniste sabre-peuple qui a fait ses preuves contre les insurgés de 48.

Les faits darmes contre-révolutionnaires de Cluseret, on se les rappelait pour le coup, on les avait pourtant toujours sus. Mais de telles rumeurs servaient sur linstant le pouvoir, jinsiste: sur linstant. Ce peu ragoûtant procédé nest ni nouveau, ni usé. Cela dit, le général en question nétait quun pittoresque aventurier. Roublard pris par ses propres intrigues, il fut, en loccurrence, victime de la lutte sournoise quil avait lui-même attisée entre la Commune et le Comité central.

De méchantes langues prétendent quon lui fait payer ses mesures impopulaires, telle la fermeture obligatoire, dès deux heures de laprès-midi, des cabarets dans les villages suburbains où les fédérés buvaient parfois un coup de trop.

Enfin! Le Comité de salut public est constitué. Ses cinq membres détiennent tous les pouvoirs, ce sont les citoyens Antoine Arnaud, Léo Meillet, Gabriel Ranvier, Félix Pyat et Charles Gérardin.

*

Décidément, je ne saurai jamais prévoir les réactions de Marthe. Alors que tout le monde est enchanté par la nomination de Rossel, un général sérieux, lui! elle fait la fine bouche:

Un militaire né-natif, ça peut pas aimer le peuple.

Les Vengeurs de Flourens ne partagent pas cette défiance.

À force de se battre, ils sont devenus plus soldats que prolos, forcément. Et un soldat, il sent le besoin dêtre mené, dêtre méprisé.

LAncêtre est le seul dans limpasse à suivre sur ce chemin la fille brune.

Ce Rossel, bougonne le vieux, il néchappera pas au dilemme de sa caste, celle des généraux: ou ses plans mirifiques nous amènent des Sedan et des Ferrières, ou il conduit le peuple à la victoire pour être sacré dictateur. Cette race cest ou Trochu ou Napoléon, ça ne peut pas sortir de là.

Une compréhension tacite et spontanée liait le vieux rebelle et la petite insurgée. Une étrange complicité philosophique. Dès leur première rencontre, et avant même quils ouvrissent la bouche, il y avait un univers de choses entendues entre eux, lessentiel; ils le surent par le premier regard échangé: et malheur à qui ne sort pas de la classe ouvrière!

Vieillards et fillettes solitaires. La même innocence cruelle. Les deux tranchants de la révolte.

Il a raison, me rabâche-t-elle ensuite des heures durant. Un général, cest fait pour perdre les batailles. Et si, par miracle, ça en gagne une, ça veut le pouvoir. Ton oncle dit bien: le général cest un animal définitivement inutilisable, une bête nuisible. Un général, tiens! ça vaut un évêque.

LAncêtre a ses entrées à la Commune. Partout il est connu, aimé, comme Marthe, et cest avec un sourire à peine différent quon laccueille, lui. Quand un jeunot de planton lui barre une porte, il répond:

Qui je suis? Moi, je ne suis rien.

Mais il passe toujours par là quelque délégué, quelque chef de légion qui le fait entrer en lui prenant le bras. Il se promène partout, à petits pas précautionneux, pointant sa barbe de vieux porc-épic, de la salle des maires aux quartiers de Lobau, de la caserne Napoléon ou de la mairie du IVe au Comité central, sappuyant quelques mètres sur lépaule de Varlin, Delescluze ou Rigault. Il parle peu parmi tant de parleurs, mais ses mines, ses moues, ses borborygmes mêmes sont éloquents. Bien que plus classique, sa rhétorique aussi sapparente à celle de Marthe. De courtes sentences tombent de cette bogue blanche:

La vérité nest pas un élément compressible, comme lair. Elle finit par exploser. On croit habile de mentir au peuple pour éviter une querelle mais trois ou quinze jours après, la vérité vous retombe dessus. Alors, elle casse tout.

Il ne faut pourtant pas le juger sur de telles formules, il ne sexprime que rarement par abstractions, il affectionne plutôt la réponse à petits faits brefs, indiscutables, semblables à ces coups de langue rose quil pointe entre les bouffées de sa pipe juteuse.

Voyons, père Benoît, quest-ce que vous lui reprochez à notre Rossel?

Père? Breton! Mère? Écossaise! Ascendance? Militaire, et qui plus est: huguenote! Polytechnicien, sorti second. Soldat de métier. Ambitieux.

Ça, Benoît, ça reste à prouver.

Quand il a rejoint Gambetta, après la capitulation de Metz, Freycinet lui a demandé quel poste lui plairait. Rossel a répondu: «Si toutes les places étaient à distribuer, je ne prendrais que la direction des opérations.» Eh bien, cest chose faite. Plus pour Gambetta, pour la Commune, bof! Faut pas être regardant, je me résume: Bonne famille. Militaire-né. Ambitieux. Secouez le flacon avant de servir et buvez chaud, cest de lélixir de dictateur.

Raoul Rigault nest pas de cet avis, Rossel lui est sympathique, mais lAncêtre peut tout dire sans fâcher personne, en outre, il est un ami de Blanqui, voilà qui compte par-dessus tout pour le nouveau procureur de la Commune.

Larrestation de Cluseret nest pas facile à avaler. Plus dun se dit: si lon arrête les grands chefs militaires, cest que ça va bougrement mal! De là à se jeter au cou de Rossel…

La Révolution abdique, grogne le vieux. Elle se met à croire aux sauveurs, elle saccroche aux mots magiques, aux talismans, aux amulettes.

Marthe approuve farouchement, puis, de longues heures après, comptant sur ma distraction, elle me demande le sens des mots talisman et amulette. Jen profite pour me moquer delle.

Pardi qutas pas oublié, tu notes tout sur ton cahier, on dirait un roussin.

Plus tard, alors que jai vraiment oublié lincident, elle sen prend aigrement à mon instruction. Le lendemain, elle me reproche de porter en permanence mon cahier sur moi, «comme un talisman».

*

Nous nen pouvons plus. Phœbus lui-même a des raideurs de jarret. Le boulet de son antérieur droit gonfle dinquiétante façon. Nous effectuons deux ou trois voyages à Issy chaque jour, et nos messages sont à porter aux quatre coins de Paris, avec réponses urgentes, toujours. Au galop, donc. Létalon maigrit. Nous ne restons dans le fort que le temps dun picotin et dun casse-croûte. Le message suivant ne se fait pas attendre.

Décidément, je ne partage pas les préventions de lAncêtre et de Marthe à lencontre du nouveau délégué à la Guerre. Ses premières mesures, le style quil imprime au commandement apportent de leau à mon moulin. Dans la soirée du 30 (avril), le colonel versaillais Leperche, qui navait pas su profiter de laffolement de Mégy pour occuper le fort dIssy, a sommé la garnison revenue d «avoir à se rendre dans le délai dun quart dheure». Voici la réponse du successeur de Cluseret à celui qui avait été son camarade à Polytechnique:

«Au citoyen Leperche, major des tranchées, devant le fort dIssy.

«Mon cher camarade,

«La prochaine fois que vous vous permettrez de nous envoyer une sommation aussi insolente que votre lettre autographe dhier, je ferai fusiller votre parlementaire, conformément aux usages de la guerre.

«Votre dévoué camarade,

«Rossel,

«Délégué à la Commune de Paris.»

Nonobstant, chacun reste sur sa position. LAncêtre ne prise guère cette ironie, ce ton désinvolte: «Rossel? Un matamore en dentelles, un général LouisXV!» Quant à Marthe, elle estime que lorsquon a passé une heure à Issy et quon a encore envie de prendre des attitudes et de faire des mots, cest quon na pas de cœur pour la piétaille.

La réponse au «cher camarade Leperche» rend quelques bons bougres perplexes à lHôtel de Ville. Ils demandent à voir de quoi il a lair, leur nouveau délégué à la Guerre. Comparaissant devant eux, Rossel ne cache pas que Proudhon, Blanqui, Marx et le socialisme sont pour lui de lhébreu: «Je ne sais pas très bien qui vous êtes, avoue-t-il, mais je sais contre qui vous vous insurgez, cela me suffit.» Pour en finir avec lexamen politique, il conclut: «Jignore ce que sera lordre nouveau du socialisme: je laime de confiance, il vaudra toujours mieux que lancien.» Aussitôt, il entre dans le détail précis de la situation militaire, sur un ton nerveux, légèrement excédé.

Épatés, les manuels et les littéraires du gouvernement rouge, et drôlement soulagés!




V

5mai.

Le fort? Quel fort? Un fouillis de pierres et de moellons battu par les obus. Le bastion3? Quelque part, là-dessous, dans les fossés, ne cherchez pas à voir, ne montez pas là-dessus, vous le suivriez, bras en croix, le front étoilé, ils tirent bien, les Seine-et-Oisillons, le saut de lange garanti!

À deux ou trois cents mètres, des marins et des chasseurs du colonel Leperche occupent la gare de Clamart que nos bataillons, exhortés par la citoyenne Louise Michel de Montmartre, ont reprise puis reperdue. Notre artillerie nétait plus en état de les protéger: une dizaine de pièces, tout ce quil nous reste en face de leurs soixante bouches à feu, fluette répartie.

Le bombardement versaillais saccélère et salourdit. Il est très supérieur à celui des Prussiens, au dire dun pointeur qui a tenu la position pendant le premier siège.

Lune après lautre, nos pièces sont mises hors service. Les provisions sépuisent.

Le chef détat-major dEudes est parti sans laisser dadresse. Le citoyen ingénieur Kist et le brave Julien, commandant le 141ebataillon, se démènent dans la bonne humeur. Ce clapotis, ces bruits de capsule?

Balles explosives, mon gamin! explique Nous-les-Gueux qui se plaît en guide touristique.

Les obus de 7 vont manquer.

Nos meilleures pièces! Sale temps… ricane un pointeur des Enfants-Perdus qui joue les grognards; il na pas quinze ans.

De telles rencontres, qui ne sont pas rares, me donnent mauvaise conscience. Il faut en convenir, nous avons la bonne place, Phœbus, Marthe et moi.

Tu sais combien destafettes ont été déquillées cette semaine? rétorque Falle.

Ten fais pas, mon Florent, notheure viendra, lheurednotcanon Fraternité.

Les vieux vingt ans et plus grognent contre Rossel. Celui-ci na pas très bien reçu les deux chefs de bataillon venus lui demander pourquoi les renforts promis narrivaient toujours pas: «Je serais en droit de vous faire fusiller pour avoir abandonné votre poste! Un fort se défend à la baïonnette, relisez lœuvre de Carnot!»

Vous êts priés, sale race, de rtenir votplace à lambulance trois jours à lavance, continue Nous-les-Gueux soulignant les rimes.

La prison et le corridor sont bourrés de cadavres. Plus de trois cents morts sont empilés sur deux mètres de haut dans les cachots du fort. Depuis hier matin, on attend le retour du dernier médecin.

Il nest bruit, aujourdhui, dans la fournaise dIssy, que de la trahison du Moulin-Sacquet la nuit dernière: le chef du 55ebataillon, le commandant Gallier, a vendu le mot de passe (la preuve de la trahison na jamais été faite, il sagirait plus vraisemblablement dindiscrétion). En pleine nuit, les Versaillais ont surpris les cinq cents hommes de la garnison, en ont massacré une cinquantaine, ont emmené les canons et deux cents prisonniers. La redoute a été reprise, après un moment de terrible désarroi. On sest avisé soudain que Félix Pyat, membre du Comité de salut public, avait, sans en référer au délégué de la Défense, modifié le commandement; ce vieux bavard avait envoyé à Issy Wroblewski commandant de laile gauche dont dépendait le Moulin-Sacquet.

Dans les casemates éboulées, sous les abris de fortune, lindignation sajoute au mécontentement.

Il faut que les hommes du 18mars reprennent en main la Révolution, quils ont faite, et agissent révolutionnairement.

Lofficier qui défend ce point de vue est le fameux Moreau «sire de Bauvière». Le Comité central, dont il est membre, sest réuni avec quinze des vingt chefs de légion (dans la nuit du 2 au 3mai); lassemblée a décidé de passer outre à lopposition de la Commune en lui rappelant quelle nétait pas le gouvernement mais seulement ladministration communale. Levée en masse, peine de mort et confiscation des biens pour les Versaillais, les traîtres, les espions, les voleurs de fonds publics, les accapareurs de denrées alimentaires,etc… «Si vous voulez de la vraie Révolution, en voilà, citoyens, sexclame le sire de Bauvière, secouant les flots en crue de sa barbe et de sa chevelure. Je ne sais si la Commune, toujours tremblante, acceptera, mais la résolution est prise et mes collègues ont lair résolu.» Ce gaillard magnifique, front haut et regard clair, en appelle à ses faits darmes personnels lors des sorties de Champigny, de Buzenval, et il laisse entendre que Rossel ne pourrait que tomber daccord avec le Comité central.

Quest-ce quil fichait, ce bougre, avant de traîner le sabre? demande Falle.

Un peu poète, un peu journaliste, répond Guifès. Il a même, voici trois ans, fait représenter une comédie en un acte au Théâtre Rossini. Après, il sest intéressé à la fabrication des fleurs artificielles.

Encore un cabot, grogne Léon.

Maxime Vuillaume, lun des trois rédacteurs du «Père Duchêne», rapporte la scène suivante: il se trouve dans le cabinet de Rossel, rue Saint-Dominique lorsquon annonce une délégation du Comité central. Le ministre de la Guerre regarde par la fenêtre les délégués, entourant Combatz, chef de la VIelégion, qui gesticule. Rossel dit à Vuillaume, entre les dents: «Si je les faisais fusiller, là, dans la cour?»

Deux heures après-midi, jolie clameur à la poterne: dix fourgons dobus font leur entrée! Au bastion7, les servants, des Enfants-Perdus, sont tués les uns après les autres; des remplaçants occupent aussitôt la place toute chaude.

Hier les F[image: img3.png], sont venus planter une bannière sur le parapet. Les Versaillais lont abattue.

Un seul omnibus arrive dans la soirée. On y fourre le plus possible de blessés. Sur le chemin du fort au village, les Versaillais le prennent pour cible. Cest une passoire filtrant du sang qui franchit au triple galop la porte de Plaisance.

Tout à lheure, nous avons dépassé, rue de Vaugirard, les débris de bataillons relevés. Un joyeux orphéon et dalertes chants de révolte précédaient la marche piteuse des survivants prostrés. Deux voitures pleines de fusils fermaient la marche: les armes des morts et des blessés.

*

Le feu ennemi ne cesse pas une seule minute.

Nos embrasures nexistent plus. Nos tranchées, criblées par lartillerie, ont été évacuées.

Rossel est venu. Cest un homme jeune, sans prestance, mais qui en impose bientôt par un regard et trois mots coupants. Il a longuement observé les travaux des Versaillais. Leur première tranchée se trouve à soixante mètres de la contrescarpe; et ils avancent toujours.

Il faut sattendre à une attaque cette nuit. Toutes les pièces de flanc sont chargées à mitraille. Établies au-dessus des terres-pleins, deux mitrailleuses balaieront à la fois les glacis et le fossé.

«On se fait de la bile

Loin de Belleville, bis 

Faut-il donc quon trépasse

Loin de limpasse?… bis»

psalmodie Nous-les-Gueux improvisant. Les Vengeurs ensommeillés reprennent au bis.

Le gros travail du poste, à la poterne dentrée, cest de refouler les femmes qui nont rien à faire ici, mais qui dénichent des prétextes, réclament lofficier, mènent un train à rendre fous les plantons. Elles ne viennent pas au mâle, cest clair, Issy se prête peu pour linstant aux prouesses doreiller. Inconsciemment, elles viennent chercher et apporter dans le fort ces choses indéfinissables qui se cachent dans le ventre.

La prouesse fut dexpulser Bardène. Le forgeron allait en riant au suicide, il nentendait pas venir les obus, saisissant quand même, et avec quel sourire de ravissement, les explosions les plus proches des boîtes à mitrailles, tonnerres qui lui étaient murmures, et comme linnocent colosse trimbalait bien sûr avec lui Bouchon… Une demi-compagnie ne fut pas de trop pour les sortir. Un zouave eut la joue griffée au sang, un Volontaire de Montrouge loreille mordue par la charmante fillette.




VI

6mai.

La batterie de Fleury nous envoie ses bordées toutes les cinq minutes, montre en main.

Les brancardiers rapportent les blessés de la bataille qui, cette nuit, a opposé les nôtres à des centaines de chasseurs à pied (deux compagnies du 17ebataillon, sous le général Paturel) appuyés par les marins. Lenjeu était un petit pont de rien du tout, sur lequel passe le chemin de fer de Versailles, sous lequel passe la route de Clamart à Vanves. Les fédérés surpris ont résisté tant quils ont pu. Des rescapés du 119ebataillon Ve qui est revenu sans son drapeau rentrent encore, à quatre pattes.

La Mitrailleuse a reçu une balle dans laine. Depuis quelques jours, trois femmes se jettent au pire du feu pour relever les blessés: la citoyenne Pagliatti, ex-Pelouse, la citoyenne Moncarnier, de la Taverne du Théâtre, et une chiffonnière de Montrouge. Notre Mitrailleuse servait une pièce de 7 au bastion5. Elle meurt en nous recommandant son bébé.

La honte me vient. La grande putain de limpasse toute en os, toute en cris, sèche et grinçante, avec ses dents jaunes de vieille carne, avec ses yeux sombres toujours furibards, ne mavait jamais été sympathique. Son masque bruni par la poudre est dune paisible beauté. Pendant la vogue des noces intéressées, elle avait été demandée en mariage par le typo Alexis, tué à Champigny. La Mitrailleuse na guère pleuré cet insolite fiancé, mais elle a refusé loffre de Médé, le mendiant du Guet, ramassé, requinqué par la Garde nationale tiens, quest-il devenu, celui-là?

Avant de mourir, la citoyenne… nous ne savons ni son nom ni même son prénom, nous lappelions «la Mitrailleuse» a bredouillé de façon inintelligible, mais ses yeux nous remerciaient.

Son gosse est désormais pupille de la Commune, a décrété Falle.

Cqui nempêche pas qunous ladoptons, mon mari et moi! a déclaré la citoyenne Pagliatti pendant que deux brancardiers soulevaient le long paquet dos pour aller le jeter dans les cachots sur les deux mètres de morts, laissant derrière eux un pointillé sanglant.

Plus de vivres. Tchesnakoff débite un cheval. Le rempart nest plus tenable.

Aujourdhui, la Commune a ouvert le palais des Tuileries pour y donner une série de concerts. Malgré notre fatigue, Marthe a exigé que nous y fassions ne serait-ce quun tour rapide. Il a même fallu que je la prenne sur les épaules, comme le faisaient autour de nous les pères pour leurs enfants, car elle était trop petite pour voir lextravagante salle de bains de lex-empereur, si dense était la foule des curieux. On sécrasait dans limposante Salle des maréchaux qui a vu valser toutes les lionnes du second Empire. Les portraits en pied des quatorze maréchaux de Napoléon, le premier, le grand, loncle, étaient pudiquement voilés.

Nous avons repris place avec soulagement sur lincrevable Phœbus qui boitille à peine. Le tout fut de se hisser dessus, et le terrassier, auquel nous avions demandé de surveiller létalon, a bien ri de nous. Ce Breton, vétéran de la pioche, qui a déjà il sen vante! fichu la moitié de Paris par terre pour les beaux yeux du baron Haussmann, travaille actuellement à la gigantesque barricade de la rue de Rivoli. Afin de nous réhabiliter en tant que cavaliers devant le terrassballe, Phœbus a eu à cœur de franchir dun bond la tranchée qui met au jour comme un ventre ouvert la boyauderie de la capitale.

Quand elle aura toute sa largeur, il pourra toujours courir! nous a crié le vieux Breton avant de cracher dans ses mains.

Rue du Louvre, jai mis notre cheval au pas, mais rue du Temple, il cherchait encore son souffle.

Nous sommes rentrés recrus, la bouche pleine de poussière.




VII

7mai.

Dimanche. Et, par-dessus le marché: mois de Marie. Devant Notre-Dame, Marthe attire mon attention: «Écoute!» Je mets Phœbus au pas. Exhalaisons de psaumes, prières et orgues.

Issy. Sur le fort, dix obus par minute.

Remparts totalement à découvert.

Tous nos canons, sauf trois, sont démontés.

Les travaux versaillais nous touchent presque.

Nous allons être enveloppés.

Falle vient de surprendre sa femme ramassant un brancard pour descendre aux tranchées. Avec des hurlements de mari trompé, il la fait raccompagner par deux Lascars baïonnette au canon jusquà lhospice des Petits-Ménages, sourd aux cris de sa Clémence qui proteste parce que personne ninquiète «la grande bringue, là-bas, qui se trimbale un flingot à lépaule». Il sagit de Louise Michel, cette citoyenne de Montmartre que nous rencontrons un peu partout quand pètent les chassepots. Elle a ses entrées puisquelle soccupe des organisations de femmes pour les blessés, dailleurs quel piquet serait assez ferme pour résister à son regard?

Rossel est revenu.

Eudes, qui avait reçu officiellement le commandement du fort, nest plus là. Il avait à faire ailleurs.

Rossel demeure impassible, cest un homme à rages froides:

Dombrowski, quest-ce que vous fichez là?

Citoyen, je viens de recevoir du Comité de salut public un ordre me chargeant du commandement de toutes les forces actives.

Et moi, je ne suis même pas au courant, hein? Moi, je compte pour quoi?

Vous gardez, paraît-il, le ministère de la Guerre, a répondu le petit Polonais, gêné.

Encore un coup de Pyat…

Mais les obus tombaient toujours et les deux hommes sestiment. Ils se sont arrangés en militaires, sans tenir compte des «politiciens» et de leurs intrigues.

*

Plivart demande la permission de rentrer chez lui, ne serait-ce que pour quelques heures. Nous-les-Gueux, puis Matiras et Tchesnakoff déposent la même demande, ce sont pourtant des durs à cuire. Ils finissent par avouer la raison qui les presse: le Mont-de-Piété rend les effets dhabillement, meubles, literies et instruments de travail. Le décret a paru au «Journal officiel» de ce matin. Guifès qui sest renseigné leur explique, avec lappui taciturne mais pesant du capitaine Falle, quils ont tout le temps: ce décret sapplique à huit cent mille articles! Il y aura donc, faute de personnel, un tirage au sort le 11mai à lHôtel de Ville. Convaincus, les Vengeurs consentent à rester quatre jours de plus dans la mitraille.

Tandis que nous attendons le courrier, les chefs viennent au rapport. Le capitaine de la 2ecompagnie de marche du 1erbataillon fédéré, Auguste Demoiny, tient une barricade à léglise dIssy. Voilà un homme sale, sanglant et heureux: «Je suis fier, citoyens, de notre 1erbataillon fédéré! Quelle journée, mes aïeux… Ma 2ecompagnie sest conduite héroïquement sous le feu. Jai la douleur de vous annoncer la perte de cinq hommes. Loin de se décourager ou de seffrayer, mes clampins se sont lancés avec fureur sur les barricades. Ils y ont planté notre fanion aux cris de Vive la Commune! Vive la République! Cest tout. Salut et fraternité.»

Quel est ton métier, citoyen? demanda LaCécilia.

Tailleur dhabits. Demeurant 39, rue des Bourdonnais.

Maxime Lisbonne part dun rire triomphant: «Citoyens! Nos écoles militaires sont léchoppe et latelier!»

Le colonel de la 10elégion est, lui, un ancien acteur; son abondante chevelure à lartiste déborde du képi.

Suivant les directives du nouveau patron de la guerre, les batteries de soutien sétablissent, les postes sont remplacés, les trous sont bouchés avec des hommes et du matériel. Des tombereaux sont déchargés devant les brèches. Les fédérés ont mis bas la veste pour se faire terrassiers. Décidément, comme dit Marthe: «On remue pas mal de terre dans les révolutions.»

«Au point où nous en sommes à Issy, a exposé Rossel, il nexiste plus quune possibilité daméliorer la situation militaire, devenue très menaçante: prendre loffensive, avec les troupes telles quelles sont, afin dinterrompre les progrès de lattaque en inspirant de graves inquiétudes à lennemi. Hélas! Comment rameuter assez dhommes? Quand un bataillon arrive, un autre disparaît…»

En se risquant sur le parapet ébréché des redans, il est possible dapercevoir les pantalons rouges qui passent dun bond dune tranchée dans lautre, trop vite pour que nos tirailleurs, accablés dobus et de mitraille, puissent faire mouche.

Maintenant, cest avec un réel plaisir que je sens le poids de mon Lefaucheux dans la musette. Je sors le revolver et lentretiens sans que Marthe ait besoin de my faire penser. Elle me rappelle négligemment que ce soir se déroule au Châtelet la première «Solennité musicale et dramatique au bénéfice des veuves, blessés, orphelins et nécessiteux de la Garde nationale».

Tsais, Florent, si on ny va pas, ça fait rien… répète-t-elle avec insistance.

À ces mots, Phœbus se met à boiter, lui aussi. Il étire le cou, tend les naseaux vers le boulet qui gonfle en fin de journée. Coïncidence? Qui peut dire jusquoù va lintelligente complicité des chevaux et de leurs cavaliers?

*

Le dos appuyé contre un pan de mur que chaque explosion ébranle, les jambes allongées devant, la visière sur les yeux, abandonné dans son coin, Coche se lamente:

Je ne savais pas où on nous menait, je le jure. Falle a dit: rassemblement! Il ne savait pas lui non plus. On est partis avec les autres, les Turcos, les Francs-Tireurs, les Chasseurs fédérés, les Volontaires de Montrouge, toujours les mêmes, les purs, les ardents, mais on na pas pris vers lennemi, on sest rabattus par le château dIssy, vers le village de Vanves. Nous, on suivait. À Malakoff, on nous fait ranger devant cent cinquante bougres. Pas brillants. On en connaissait quelques-uns, de vue. On nous a expliqué: ils se sont enfuis du fort dIssy; ils se sont fait cueillir à Vanves par le commandant de la porte. Le délégué à la Guerre est venu avec un type de la Sûreté, un gamin (DaCosta). Rossel gueulait: «Faut faire un exemple. Formez les bataillons nécessaires pour me fusiller tout ça!» Falle nous regardait, le regardait… La Cécilia protestait. Les chefs se chamaillaient, et nous, on restait larme au pied en face des cent cinquante jean-foutre bras ballants, on avait peur de voir leurs yeux. Nous, les Vengeurs, les Turcos, les Francs-Tireurs, les braves à trois poils de la Commune, on nen menait pas plus large que les douze douzaines de pétochards qui attendaient devant… Puis les chefs ont dû se mettre daccord, à en juger par leurs airs furieux. Rossel a balancé le jus: comme quoi quil aurait bien voulu, lui, les fusiller tous, mais que leur général et leurs officiers, ils marchaient plus, alors fallait bien leur faire grâce de la vie. Les lâches seraient seulement dégradés et rentreraient dans Paris, escortés par nous, ils porteraient des pancartes: «Lâches qui ont abandonné le fort dIssy». Jaurais jamais voulu voir ça! Cest un turco qui la fait, avec des ciseaux. Il a déchiré toutes les capotes à petits coups, pour que la doublure se voit… ça a duré, duré… Dautres arrachaient les galons, les insignes des képis, ça nen finissait plus. Pendant quon les charcutait, les pauvres bougres suppliaient pour quon les laisse repartir au combat… Rossel a fini par leur accorder cette grâce aussi. La canonnade était tout près, on lentendait tout le temps.

Cette revue sest déroulée devant lennemi ou presque. En partant, LaCécilia a été jeté bas de son cheval. Contusionné au genou, il dut être transporté à lÉcole militaire, abandonnant son commandement à DaCosta.

Cest dégueulasse! Valait mieux les fusiller!

Marthe, la mort cest le pire.

Non! Le pire, pour un homme, un vrai! cest lhumiliation.

Rassure-toi, punaise! rage Plivart. La mort, ils lont eue aussi.

Les cent cinquante dégradés ont repris la direction du fort par des chemins arrosés dobus. Au cours de ce trajet, la plupart des rescapés du peloton dexécution ont trouvé la mort.

Cest pt-êtpas une bonne nouvelle, ça, hein Marthe? rugit Matiras.

Depuis la fin de son compère Basticot, la sauvagerie du chaudronnier ne fait quempirer. Il entre dans des rages folles au premier mot sentimental.

Lancêtre a dautres explications, toujours. Il nest ni Coche, ni Matiras:

Pour savoir sil a tort ou raison, un révolutionnaire regarde le bénéfice.

Lbénéfice? tranche Marthe, cest que Pierre ou Paul, qui sont en train edramasser leurs bougres dans les quartiers pour monter aux forts, vont y rgarder à deux fois avant daller sfairdécoudre. Bénéfice net.

La petite a raison, dit le vieux, à commencer par ce pauvre Bergeret qui vient de sortir de sa cellule. Cest pas la façon de faire avec la Garde nationale.

Le dernier ordre du jour de Rossel linquiète: «Les fuyards et ceux qui resteront en arrière isolément seront sabrés par la cavalerie ou, sils sont nombreux, seront canonnés.»

Il traite nos fédérés comme des soldats!

Voyons, Marthe, ce sont des soldats.

Non! Des insurgés! Ils veulent comprendre, eux! Ils ont leur mot à dire, eux!

Mon pauvre petit, cette gamine est plus intelligente avec ses tripes que toi avec ta grosse tête pleine de bouquins.

Marthe jette à ce vieux brigand des regards épris.

À force dexplications, dapplication, et surtout grâce à mon extraordinaire bonne volonté, je parviens à comprendre avec ma tête ce que savent si bien leurs tripes, à eux. Les troupes insurrectionnelles disposent dune arme personnelle: lenthousiasme. Ce feu grégeois, lesprit militaire léteint.

Quand on est militaire, Florent, on le reste. Rossel répugne à la guerre révolutionnaire, instinctivement. Par le moyen des corps francs, il veut militariser la Garde nationale. Pour les constituer, il prive les bataillons de leurs meilleurs éléments, ceux qui entraînent au combat. Les hommes avec lesquels on bouche les trous sont les derniers incorporés, de force plus ou moins. Ils vont noyer ce que Rossel aura laissé des légions. Il veut retrouver au plus vite larmée traditionnelle quand il faut inventer une armée dune espèce nouvelle, inconnue jusquà ce jour.

Marthe explose:

Ce Rossel! On lui donne une révolution, il en fait une caserne.




VIII

8mai.

Une toile daraignée sur le canon Fraternité, je lai vue, de mes yeux vue, brillant au petit soleil, entre la roue droite et le bouton de culasse. Tous les forts, tous les remparts réclament du canon. Marthe secoue la tête, et, ce faisant, exprime la sourde volonté de limpasse, du quartier. Belleville retient son Fraternité de ses mille doigts invisibles, mille et mille doigts crochus, cest sa pièce, la grande voix, la force du Faubourg.

Depuis ce matin, soixante-dix pièces de marine cognent sur les remparts du bastion 60 jusquau Point-du-Jour. Les obus de Clamart atteignent le quai de Javel, la batterie de Breteuil le quartier de Grenelle. Passy devient inhabitable.

Même jour, proclamation de M.Thiers:

«Parisiens, le gouvernement ne bombardera pas Paris comme les gens de la Commune ne manqueront pas de vous le dire. Il tirera le canon… Il sait, il aurait compris si vous ne lui aviez fait dire de toutes parts, quaussitôt que les soldats auront franchi lenceinte, vous vous rallierez au drapeau national…»

Et il invite les Parisiens à lui ouvrir les portes.

Les Vengeurs réintègrent Lobau. Dans quel état…

Alors, on se met en vacances! Vous vous prenez pour des étudiants?

Estomaqué, Falle, devant sa douce Clémence! Cest tout juste si elle ne lui reproche pas de navoir eu ni morts ni blessés graves. Le capitaine écarte les bras, bafouillant:

Cest surtout les artilleurs qui se font descendre.

Nous-les-Gueux tient tête à Sidonie:

Et merde! Trente morts de plus, en deux heures, à rajouter sur le tas!

Tchesnakoff à Ludmilla:

On na pas fui, on a reçu lordre.

Plivart à Blandine:

Tout homme qui montait aux pièces était mort. Les obus nous chassaient de partout. On savait plus où se mettre, on sest tassés sous la voûte dentrée. Une grosse bombe est tombée dessus: seize dun coup!

Janeck à sa sœur:

Le tout nétait plus de tenir, mais de pouvoir sortir. Cest Lisbonne qui nous a sauvés.

Quant à la citoyenne Pagliatti, elle ne peut les contredire, elle en vient, elle a laissé là-bas sa grande amie, sa collègue. Derrière lex-Pelouse, ces dames remontent à Belleville bourrées comme des gargousses: il y a club ce soir à Jean-Baptiste!

Ells le lâchront pas, notFraternité, hein, grandchenille? me fait Marthe avec un clin dœil.

Un de ses plus grands plaisirs: avoir raison.

*

Casernes et maisons se vident sur les trottoirs. Une affiche nouvelle, oh! pas longue…

«Le drapeau tricolore flotte sur le fort dIssy, abandonné hier par la garnison.

«Signé: Rossel.»

Quelle concision! Quelle précision! On dirait que cest le sien, de drapeau, ma parole!




IX

Nous sommes le mercredi 10mai1871. Jessaie de faire le point sur un coin de table, au «Groin Délicat», un bouchon de la rue Saint-Pétersbourg. Derrière moi, Coche, Plivart, Nous-les-Gueux et Tchesnakoff jouent aux cartes en sirotant un rouge épais et sombre. Car les Vengeurs sont là, aujourdhui, pour maintenir lordre. La Commune a fait occuper militairement LesBatignolles par quatre bataillons de Belleville.

Tout, ça, finalement, à cause de Rossel.

Et on laccusera encore de manquer de nerf, la Commune! Ils ne soufflent guère, nos délégués. Un jour même, ils étaient si peu nombreux que la séance na pu souvrir, les présents ont signé un procès-verbal de carence et renvoyé secrétaires et sténographes; il est vrai que cétait dimanche.

Marthe ma interrompu; elle se demande ce que je peux bien trouver à griffonner un jour pareil. Elle parcourt les lignes ci-dessus puis mengage à déchirer la feuille: tout ça, cest vrai, mais si ça tombe sous les yeux de gens qui ne lont pas vécu, comme nous, que penseront-ils de la Commune? Du mal! Et la Commune, lun dans lautre, ce nest pas si mal que ça. Je mapprête à défendre cette page au prix dune discussion sur les aspects révolutionnaires de la vérité, quand Marthe se précipite dans la rue à lappel de Quatre-à-Quatre.

Le scrupule de Marthe est devenu le mien, du premier jour de cette relecture, et na jamais cessé de lêtre, à chaque ligne.

Le vieillard sans Dieu et sans biens, cest le prolétaire biologique. Il na plus rien à perdre, même plus sa vie.

Guifès sapproche des joueurs de carte:

Cest confirmé, jai vu le prote. Rossel a fait tirer laffiche du drapeau tricolore à dix mille exemplaires (Le tirage ordinaire était de six mille.)

Je me demande bien ce quil cherchait, fait Coche. Réveiller le peuple? Prouver que la Commune nest bonne à rien?

Tu as vu le journal de Pyat? demande en bâillant Nous-les-Gueux.

Tchesnakoff annonce quil a un jeu du tonnerre. Plivart suggère:

Si on faisait venir une autre fiole de ce brûle-chrétien?

Je leur emprunte «Le Vengeur»:

«Après avoir signalé la nécessité de secourir Issy, après avoir reçu lordre de le défendre à tout prix, après avoir répliqué quIssy ne serait pas évacué, tout dun coup, sans avertir le Comité de salut public ni la Commune, le colonel Rossel fait placarder cette affiche… Un cri de triomphe pour un aveu de défaite!

«Aurait-on annoncé autrement la prise de Versailles?

«On aurait dit: le drapeau rouge au lieu du drapeau tricolore, voilà tout.

«Ces deux mots flotte et abandonné suent la trahison…»

Alors, mon neveu, on se laisse bercer par les romances du venimeux Pyat?

Depuis ses grandes amours avec la tante, ce vieux lapin affecte de mappeler son «neveu».

Les quatre joueurs posent leurs cartes et se retournent:

Dites voir, lAncien, vous qui étiez à lHôtel de Ville, demande Coche, quest-ce qui sest passé, exactement?

Vous qui savez tout, vous auriez pas un peu de tabac? grince Plivart.

Une demi-douzaine de rentiers font ici leur halte sur le chemin de la promenade quotidienne au parc Monceau. Écrasés par leurs grands chapeaux, engoncés dans leurs vastes manteaux, ils discutent en frappant sur des gazettes quils se passent avec des quintes et des crachats: «La Sociale» et «Le Mot dordre» qui menacent, aujourdhui la Commune den appeler au peuple si elle ne rattrape point Rossel pour lui confier le pouvoir.

Un moment, notre «militaire garanti dorigine» lAncêtre glousse a eu lespoir de discipliner la Garde nationale en utilisant le Comité central contre la Commune. Soutenu par les blanquistes de Rigault et par léquipe du «Père Duchêne», il a fait laccord avec ceux quil avait tellement envie de fusiller la veille; il a mis les chefs de légion au pied du mur: «Amenez-moi douze mille hommes demain, place de la Concorde, et vous verrez ce que vous verrez!»

Dans langle du fond, les rentiers saniment. Leurs cannes font des moulinets de sabre.

Les chefs de légion ont parcouru les arrondissements toute la nuit. Hier, à midi, sept mille hommes mal équipés, mal armés, crevés de fatigue, battaient la semelle entre les statues voilées des villes de France. Rossel a fait une apparition; puis il a tourné bride vers le ministère où il a rédigé sa démission.

«Je me sens incapable de porter plus longtemps la responsabilité dun commandement où tout le monde délibère et où personne nobéit… Pendant ce délai, lennemi enveloppait le fort dIssy dattaques aventureuses et imprudentes dont je le punirais si javais la moindre force militaire disponible… Mon prédécesseur a eu le tort de se débattre au milieu de cette situation absurde… Je me retire et jai lhonneur de vous demander une cellule à Mazas.»

Jen étais, lance un gros sergent. «Y a pas mon compte!» quil a dit. On était quand même sept mille! Faut comprendre, explique-t-il, nous, on savait pas trop bien si ce Rossel nous rassemblait pour nous envoyer contre les Versaillais ou contre lHôtel de Ville. Beaucoup de copains du bataillon nont pas voulu venir à la Concorde à cause de ça. Ils se méfiaient. Et même de ceux qui étaient venus sur la place, il lui en serait pas resté beaucoup sil avait voulu faire sauter la Commune.

En civil ou en uniforme, plusieurs camarades viennent le contredire. Ils sont ouvriers aux ateliers de construction Gouin, 120 avenue de Clichy, doù sont sorties, se glorifie lun deux, les chaloupes canonnières qui ont pris Bomarsund, bombardé Odessa, attaqué Nicolaïef et Sébastopol. La discussion devient confuse, cest à qui braillera le plus:

Nous, on na pas attendu la Commune pour soccuper des questions sociales, tonne un colosse à cheveux blancs qui se déclare monteur en ponts de tôle: on a «LAbeille Prévoyante» depuis août1840! (une société dont les membres, qui ne pouvaient être plus de deux cents, se partageaient les revenus dun capital placé à la caisse dépargne ou en rentes de lÉtat).

Un attrape-nigauds, fait doucement Coche.

Vous avez aussi l«Association charitable de Sainte-Marie», ajoute lAncêtre.

En tout cas, on nattend pas après les Bellevillois!

À vrai dire, ils sont furieux parce que nos quatre bataillons occupent leurs Batignolles, attitude rageuse qui rappelle lhostilité des ouvriers de Fruchant Frères, lors de la fonte du canon Fraternité, la nuit de Noël.

Tu peux noter, paperassier! vient de me gueuler dans les narines un jeune mécanicien. Tout ce quon dit là, on est prêts à le répéter au citoyen Rigault lui-même! On demande que ça!

LAncêtre ne peut reprendre son précis dhistoire quaprès leur départ. Le dernier a craché ostensiblement avant de claquer la porte. Les rentiers, tremblotants, tiennent la canne sous le bras et le nez sur le verre.

La chute dIssy, la démission de Rossel, autant de coups terribles qui secouent lHôtel de Ville et Paris tout entier. La Commune, qui leût cru? était en train de se chamailler: Rigault contre Vermorel. Delescluze a fait une entrée en trombe: «Vous discutez quand on vient dafficher que le drapeau tricolore flotte sur le fort dIssy! La trahison nous enveloppe de toutes parts. Il y a quatre-vingts pièces qui nous menacent de Montretout, et vous discutez!… Cest à un pareil moment que vous perdez votre temps dans les questions damour-propre!… La Garde nationale ne veut plus se battre, et vous délibérez sur les questions de procès-verbal!… Le Comité central va mettre la Commune à la porte; cest frapper la Révolution au cœur. Malgré linsuffisance des membres qui composent cette assemblée, il se dégage de la Commune une puissance de sentiment révolutionnaire capable de sauver la Patrie… Le Parisien nest pas lâche, il faut quil soit mal commandé ou quil se croit trahi pour refuser de se battre… Votre Comité de salut public est annihilé, terrassé sous le poids des souvenirs dont on le charge. On peut faire de très grandes choses en employant de simples mots…»

Delescluze est un sacré vieux jacobin, soupirait lAncêtre. Pendant son discours, lassemblée pleurait. Elle a acclamé ce cadavre incorruptible. Il est très malade. Il tient debout parce que cest la mode…

Delescluze remplace Rossel.

Son homélie a été suivie dune discussion en comité secret. La majorité a quitté la salle pour délibérer à part en dépit des protestations de la minorité: «Nous avons le droit de délibérer en attendant quon nous fasse incarcérer.» Les majoritaires sentendent sur la composition dun nouveau Comité de salut public: Delescluze, Gambon, Eudes, Ranvier et Arnaud. Gérardin, ami personnel de Rossel, et lintrigant Félix Pyat sont éliminés.

Dans leur coin, les rentiers élèvent la voix:

Sans le commandement suprême, aucun général ne pourra vaincre!

Coche soupire après Rossel:

Le peuple laimait déjà!

Le peuple a le coup de foudre facile, fait lAncêtre aigrement.

*

Tout le monde se rue dehors: un gosse crie «Le Père Duchêne», foutre!»

«Vous traitez de misérable un citoyen accusé avant que la justice ait prononcé sur lui.

«Vous affirmez quil a trahi, avant que le tribunal qui doit le juger soit seulement réuni.

«Vous vous conduisez comme des gamins.

«Prenez garde à ce que vous faites, citoyens membres du Comité de salut public!

«Et prenez garde à ce que vous dites!

«Car dans cette affaire le peuple ne vous donne pas raison.»

À quatre ou cinq autour de chaque exemplaire, LesBatignolles boivent du petit lait!

Il a bougrement raison, «Le Père Duchêne».

Sagit pas de blaguer!

Ni de nous esbroufer!

LAncêtre murmure entre ses dents:

Et voilà pourquoi votre fille est muette!

Quest-ce que cest qucetthistoir edfillmuette? demande Marthe.

LAncien veut dire: voilà pourquoi Belleville a dû descendre sur LesBatignolles, explique Coche, et il montre badauds et gardes nationaux sarrachant les feuilles où les délégués sont traités de «jolis cocos».

Une bande éméchée sort de lune de ces «tables hospitalières» qui sont un des principaux attraits du quartier. Soixante centimes le déjeuner, un franc vingt-cinq centimes le dîner. La chère ny est, cela se comprend, ni grasse ni abondante, mais il y a les extra, les suppléments, et surtout tant de gaieté que, malgré la concurrence des établissements Duval, ces tablées de commis, dexilés polonais et italiens, dinstitutrices sans école et demployés sans emploi, sont arrivées à former de véritables familles toujours heureuses de se retrouver…

Lair de la rue les dégrise instantanément. Les refrains à boire leur restent en travers du gosier:

Quest-ce que vous dites? Les Versaillais seraient dans le bois de Boulogne, à creuser des tranchées?

Si vous écoutez tout ce qui se raconte!

Loptimisme ne demande quà revenir. Tablées hospitalières, rentiers, buveurs, joueurs, badauds et fédérés se précipitent vers la mairie où lon colle une affiche officielle:

«Il est faux que le drapeau tricolore flotte sur le fort dIssy. Les Versaillais ne loccupent pas et ne loccuperont pas…»

Si vous croyez tout ce qui sécrit… parodie un terrassier bancal.

Et, comme les patriotes le prennent à parti, il précise, sans se fâcher:

Jarrive du lycée dIssy. Nous travaillons là-bas nuit et jour sous une grêle infernale. Si vous ne vous fiez pas à moi, allez vous renseigner auprès du citoyen Lamorlette, chef du détachement des barricadiers.

La preuve nest plus nécessaire; quand il sest retourné vers le bec de gaz, on a vu dans sa moustache des traces de plâtre et de sang. Les patriotes susceptibles parlent aussitôt dautre chose, des nouvelles armes, sujet qui passionne toujours, et requinque:

Des ballons porteurs dexplosifs qui détruiraient non seulement Versailles et les Prussiens, mais par-dessus le marché les Anglais qui convoitent Suez!

Et les «tirailleurs blindés», cest une blague?

Ah non! Le docteur Parisel, président de la Délégation scientifique, soutient le projet: des chars de fer à roulettes, derrière lesquels trois tirailleurs bien abrités peuvent sans danger tirer sur lennemi.

Le projet du citoyen Delaporte demeurant 16, rue Saint-Séverin Ve, nétait en avance que dune guerre. Jy pensais ce matin en voyant dans «Le Miroir» nos chars Renault en action sur la Somme.

Les rentiers font cercle autour dune vieille bonne scandalisée: «Ces brigands de la Commune vont vider le Mont-de-Piété. Ils vont voler comme ça les bons riches qui ont prêté leur argent et les pauvres gens comme moi qui ont emprunté sur gage. Figurez-vous que jy ai une montre, un bracelet et un collier de quand jétais riche, ça vaut trois cents francs au moins… Parce que, moi que vous voyez jai connu des jours meilleurs, cest assez dire que je serai jamais du parti des communeux, jai ma fierté, moi!»

*

Filons, ma crié Marthe.

Elle prétendait avoir quelque chose dimportant à demander au cousin Jules et à Passalas, mais tandis que Phœbus trottinait rue de Rome, je lentendis gronder entre mes omoplates:

Jai jamais aimé LesBatignolles.

Jules et Passalas navaient que peu de temps à nous consacrer. DaCosta ramenait un gringalet de vingt-cinq ans, lun des deux agresseurs du général Dombrowski:

Jétais dans les mobiles dIlle-et-Vilaine, balbutiait-il, jai été licencié, alors jai demandé à être enrôlé dans lartillerie à Versailles.

Mais après, ils mont puni pour une chose que javais pas faite, alors jai déserté, je voulais prendre du service dans larmée de la Commune. Jai acheté une blouse et un pantalon, jai quitté le camp la nuit. Jai pu arriver jusquà Saint-Denis. Là, dans un cabaret, jai rencontré lautre, celui qui est blessé. Je le connaissais pas autrement. Nous avons résolu de rentrer dans Paris ensemble. Cest lui qui ma offert de me conduire auprès du général. «Jai des renseignements à lui fournir, quil me disait, et si je lui demande, il ne manquera pas de tincorporer dans lartillerie de la Commune.» Je le jure, je vous dis la vérité!

Il en avait lair.

Vêtus en paysans, les deux individus sétaient présentés à létat-major de la place. Ils avaient demandé avec insistance à voir Dombrowski auquel ils devaient fournir des renseignements militaires. Le général, informé, donna lordre de les introduire. Quand ils entrèrent, le Polonais tournait le dos, il examinait, debout devant une grande table, une carte des environs de Paris, tout en dictant des notes à un jeune officier de son état-major. Soudain, le marin qui avait introduit les deux visiteurs, aperçut le plus âgé, fort gaillard blond-roux dans la cinquantaine, faisant effort pour sortir de la manche de sa chemise la lame dun couteau-poignard. Le marin se précipita baïonnette en avant et traversa la cuisse de lassassin. On fouilla ce dernier avant de le transporter à lambulance du Palais de lIndustrie: il avait sur lui un congé militaire postérieur au 18 mars, un certificat de bonne conduite dans la gendarmerie, une lettre adressée à une servante de Rouen et six cents francs en billets de banque.

Dombrowski navait montré aucune émotion. Il avait été seulement surpris de laudace des agresseurs.

Où habites-tu, depuis deux jours?

Chez un ami du gendarme, ma malle y est restée.

Quest-ce que vous avez fait ce matin?

Nous avons déjeuné dans une brasserie. Il ma soûlé.

Tu savais bien quil venait pour assassiner le général!

Non! Non! Je le jure! Cest seulement maintenant que je comprends…

Que tu comprends quoi?

Des choses quil disait.

Par exemple?

Il disait: «Dombrowski! Dombrowski! Un fier lapin qui donne du mal aux soldats…»

Et quoi encore?

Il répétait: «Cest égal, il faut que jaille le voir avant de retourner chez nous!»

Le malheureux était secoué de sanglots.

Le citoyen DaCosta pestait contre laccueil que lui avait réservé le général, à la place:

Mon interrogatoire la vite fatigué. Limpatience rendait son accent encore plus désagréable: «Citoïen coummissaire, zé nai pas lé temps de rester izi, zi vous voulez davantaze, venez, ze vous prie à Neuilly, où ze suis à votre entière disposition.» Singulier petit homme! Sans respect pour la magistrature que je représentais, il ma traité comme un blanc-bec!

Jules et Passalas sont noyés sous les dossiers. Avant denvoyer des assassins, M.Thiers envoie des corrupteurs. Il a fait à Dombrowski des offres que le général polonais sest empressé de signaler à la Commune (franchise qui ne lempêchera pas de passer pour un vendu aux yeux de certains. De telles «offres» ne seront pas rares: Picard, le commandant du Château-dEau, dénonce lofficier Fonsèque qui lui propose dix mille francs pour livrer la caserne; louverture de deux portes, celle de Dauphine par le caporal Boudard, celle de Courbevoie par le colonel Stawinsky na été éventée quau dernier moment). Il sagit bien dun complot soigneusement préparé. Les Versaillais sont si sûrs quon ne peut résister à leur argent, quils se voient déjà dans la ville, réunissant les fédérés traîtres à la caserne du Château-dEau pour prendre la Commune entre deux feux. Les lettres de convocation apportées par un garde du 129ebataillon éclairent ce plan. Les perquisitions ont permis de dénicher une fabrique de brassards tricolores qui devaient servir de signe de ralliement.

Jules déplore timidement que le grand Rigault soccupe surtout des anciens mouchards de lEmpire, sacharnant à tuer ce qui est déjà mort…

Bon! Quest-ce que vous vouliez, vous deux, dites vite!

Marthe tourne autour du pot. Je lai rarement vue aussi empruntée. Elle finit par demander une autorisation de visite à Mazas.

Pour qui? Un parent?

Ben… Non, pas exactement.

Tu comprends, ma petite, explique mon cousin, le secret de linstruction est absolument indispensable. Il y a eu tout un débat à la Commune. Certains sindignaient de nous voir employer les mêmes procédés que la police impériale, mais le citoyen Rigault a été intransigeant sur ce point. Il leur aurait plutôt foutu sa démission! Alors, cest qui?

Ils font de telles difficultés que Marthe finit par avouer: Marial.

Elle a rougi.




X

Mercredi 17mai1871,

28floréal an79,

quarante-cinquième jour de la Commune!

Hier, Marthe avait coiffé un bonnet de dentelles.

Nous sommes allés voir tomber «le monument de barbarie, le symbole de force brute et de fausse gloire, cette affirmation de militarisme, cette négation du droit international, cette insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, cet attentat perpétuel à lun des grands principes de la République française, la fraternité», suivant la définition du décret de démolition: la Colonne, en un mot.

Le Pâle nous avait donné un permis dassister, signé du citoyen Mayer, major de la place Vendôme: «Laissez passer et circuler librement, etc.» Un beau carton encadré dun côté par la pique surmontée du bonnet phrygien, insigne du Comité de salut public, et de lautre par le fanion «République universelle» surmonté de léquerre. Marthe, qui ne garde rien, a tenu à le conserver.

Nous étions descendus de Belleville en bande, Quatre-à-Quatre, Poil-à-Rssorts, Adèle Basticot, les Mavorel, Charlet, Martin, les QuatreR de Ménilmontant, léquipe de la rue Saint-Vincent, la clique Jandelle et quelques Vautours de Juarez, car les écoles nouvelles, professionnelles ou non, avaient fermé pour la circonstance, un mardi tellement plus beau quun dimanche!

La cérémonie était annoncée pour deux heures. Dès midi, la foule était immense rue de la Paix, place du Nouvel-Opéra et rue Castiglione, heureusement que Marthe brandissait en braillant son beau carton! Les fenêtres et les balcons craquaient sous le poids des spectateurs.

De temps en temps, les gens vérifiaient dun coup dœil que la Colonne était toujours là, quon ne les frustrerait pas de leffondrement fabuleux. Ils regardaient narquoisement au sommet, dans le ciel bleu clair de floréal, le Napoléon en toge que la brise taquinait avec les pans dun drapeau rouge.

Il y avait encore des ouvriers au travail sur léchafaudage masqué de toiles.

De petits marchands poussaient leur cri, chantaient leur camelote. Des Anglais choisissaient lemplacement pour mettre en batterie leur appareil de photographie.

Alors, vous avez laissé Phœbus au repos, ça métonne! a remarqué Poil-à-Rssorts, non sans aigreur.

Marthe avait décidé quon irait à pied, ce dont je fus surpris aussi, je la sens si fière de caracoler sur létalon. En arrivant rue de la Paix, cette pensée mest venue: la fille brune a craint que, dans ces parages où nous lavions découvert fin mars, notre Phœbus à la mi-mai ne nous quitte.

Au contrôle, nous avons rencontré Passalas:

Viens avec nous!

Impossible, je suis de service. Nous savons que des mouvements hostiles doivent se produire au moment de la chute. On prend ses précautions. On a arrêté le curé Vauthier; il avait dit que la Commune serait renversée avant la Colonne.

La bande à Marthe en chœur rétorqua que ça nen prenait pas le chemin. Le cousin Jules fendait la foule pour rejoindre son compère:

Je viens de voir Gustave Courbet. Il a reçu des lettres de menaces: «Le jour où mon vieil empereur tombera, le fil de tes jours sera tranché, misérable assassin!»

Qui a osé écrire ça au citoyen Courbet?

Un vaillant anonyme, bien sûr. Un autre jure de le poignarder la nuit, quand il rentre chez lui sans escorte; un autre le poussera dans la Seine quand il passera le Pont-Neuf; un «survivant de Sainte-Hélène» lui prédit un trépas par le poison!

Où est-il? Il faudrait assurer sa sécurité, même discrètement.

Pour linstant, il ne risque rien. Regarde-le, là-bas, qui gesticule. Il exhibe les lettres, quil ma montrées, à Vermersch et à Vuillaume du «Père Duchêne».

Une silhouette massive, sanglée dans une redingote bleu indigo, chapeautée de paille à quatre francs, moulinant de la droite avec une canne à vingt sous, brandissant de la gauche une liasse de lettres multicolores.

Ctte baleine, là-bas?

Le monstre en question était élu du VIearrondissement, président de la Commission artistique préposée à lu conservation des musées nationaux et objets dart. Cétait à lui que revenait lidée dabattre la Colonne.

Marthe sinquiétait maintenant du travail des ouvriers sur la Colonne toujours debout, les uns agrandissant louverture en sifflet taillé jusquà lescalier intérieur, assez large pour laisser passer un homme; les autres sciant horizontalement du côté de la rue Castiglione; les derniers enfin, achevant de préparer un lit de fascines, de sable, de madriers et de fumier pour recevoir le monument:

Mais pourquoi quils lui font un lit?

Avec son poids, la Colonne risquerait décraser le grand collecteur sous la chaussée.

Jy vois rien, laisse-moi monter sur tes épaules!

Encore! Tu es lourde, à la fin! Monte sur Poil-à-Rssorts.

Lest pas assez grand! Tes fâché, mon ptit Florent?

Ensuite, elle a voulu sapprocher mais, «laissez-circuler» ou pas, les marins du cabestan nous ont barré le passage, dans notre propre intérêt, car ils nétaient pas très sûrs de lendroit où «il séchouerait, ce damné grand mât de bronze…».

Et eusses, alors? protesta Marthe en désignant les photographes anglais derrière leurs trépieds et quelques dessinateurs, carnet de croquis en main.

Mais les piquets de la place les chassaient déjà. Il était deux heures, des manœuvres balayaient la sciure de pierre et de bronze tandis que les ouvriers ôtaient les toiles.

À langle de la place, les balcons sinquiétaient:

Elle va pas nous tomber dessus?

Elle na que trente-quatre mètres de haut… quand même, ils ont bien dû calculer ça?

La loge officielle, cétait le balcon du ministère de la Justice. Les bons citoyens de lorchestre reconnaissaient là-haut Protot, le garde des sceaux, Miot, Félix Pyat, Tridon et même Glais-Bizoin, lancien ministre du 4septembre.

… Mais si, jen suis sûr! Celui qui est nu-tête!

Nous étions nez à nez avec les gardes qui barraient le passage en se donnant le bras. Plusieurs dentre eux se disputaient au sujet dun manifeste de protestation que les minoritaires venaient de rendre public:

Ouais, ils se sont bien gobergés dans les fauteuils ministériels, et maintenant quil y a péril en la demeure, quils risquent leur tronche, ils foutent le camp!

Tas rien compris, Théodule! Ils gueulent parce que la majorité les brime, mais ils demandent quà en faire plus! Ils disent: On nous veut plus dans les commissions? On va aller dans les forts, pour se battre!

Quoi? Ils sen vont ou ils sen vont pas, de la Commune? Ils désertent ou ils désertent pas?

Mais non, Théodule! Puisque je te dis…

Tout ça, entre les dents, bras dessus bras dessous, en contenant la foule à grands coups de poitrine, et de genou parfois…

Un invalide, qui avait, on se demande par quel miracle, tiré jusque-là sa jambe de bois, se mit soudain à hurler quon navait pas le droit de faire ça à «celui qui a été le bras de la France»!

Cbras-là tas pris une guibolle, eh! chair à pâté! lui retourna Quatre-à-Quatre.

Deux manchots et un borgne crièrent: «Vandales!» Quelques réactionnaires groupés sous un porche approuvaient ces débris de la Grande Armée; pour un peu, ils auraient crié «Vive Versailles» et «Vive Thiers»!

Célestine-la-Grosse les traita de «canailles».

Vous, lenflure! Allez raccommoder vos bas!

Heureusement, le spectacle commençait.

Simon Mayer était monté sur la plate-forme, tout là-haut, contre le ciel.

Nom de Dieu! lâcha Marthe, il enlève notre drapeau… et il met ltricolore à la place!

Je fus saisi, moi aussi, mais un lieutenant nous expliqua que le drapeau rouge ne pouvait décemment pas être entraîné dans la chute.

La musique du 190ebataillon jouait «La Marseillaise». À ce moment-là, on saperçut quil valait mieux retirer les canons braqués sur la rue de la Paix, alléger aussi le milieu de la barricade construite en pavés.

Alors? Vous lfoutez-t-y par terr, ltonton à Badinguet?

Il était près de quatre heures. Le faubourg simpatientait, entonnant «La Colonne! La Colonne!» sur lair des lampions, lœil fixé, le poing tendu vers ce Napoléon costumé en César, doré par le grand soleil, qui dressait toujours là-haut son arrogance impériale.

Maintenant, cétait la musique du 172ebataillon qui exécutait le «Chant du départ». Enfin, un clairon sonna. Les ouvriers descendirent hâtivement des échafaudages, les gardes éloignèrent la foule sournoisement envahissante.

Les marins sattelèrent au cabestan. Les trois câbles tirant sur le faîte du monument se tendirent, se rejoignirent…

Léquipage forçait sur les manches. Dans la foule, des costauds jouaient des coudes, proposant à grands cris leurs bras pour «déquiller ltonton». Des milliers de personnes scandaient «Ho, hisse! Ho, hisse!» Les yeux allaient du sommet vers la base, du Napoléon à lentame en sifflet, alternativement, très vite, nerveusement. Les ongles de Marthe entraient dans la chair de mon avant-bras. On crut voir pencher la Colonne mais ce nétait quun nuage blanc que le vent poussait dans lautre sens.

Il sécoula quelques minutes, respirations suspendues et bouches bées, puis, crac! Des milliers de gens sursautèrent. Non! Les câbles avaient cassé, sifflant et coupant comme des cordes de violon, renversant une demi-douzaine de haleurs.

Tandis quon emportait un marin blessé, des attelages partaient à la recherche dun nouvel appareil. Cinq ouvriers escaladaient le piédestal et attaquaient le fût de la pioche et de la pince pour agrandir lentaille. Interminable travail pendant lequel trois corps de musique sinstallaient devant le ministère de la Justice et létat-major de la place, se relayant pour exécuter des fanfares militaires et des airs patriotiques.

La foule, après avoir un moment crié «Trahison! Trahison!» prenait son mal en patience, discutant, commentant les nouvelles, plaisantant, chantant, improvisant des jeux. Elle samusait surtout à la lecture des journaux du soir qui racontaient dans les moindres détails, la chute qui navait pas encore eu lieu, et qui se faisait désirer…

Le clairon, encore.

Les nouveaux cordages sont en place. Les ouvriers redescendent. Les cabestans fonctionnent. Les câbles se tendent lentement.

Un cri énorme.

La Colonne sébranle, oscille un instant. Marthe trépigne. Un bruit sourd, et le craquement des fascines. La terre tremble, quelques vitres tombent gaiement. Un nuage de poussière…

Jai raté la chute de la Colonne, Marthe regardait et je regardais Marthe. Marthe voyait tomber le despotisme et je voyais grandir Marthe.

Il était près de six heures. Un moment de stupeur silencieuse, puis limmense foule sest précipitée au cri de «Vive la Commune», rompant les cordons de fédérés. Jai pris ma compagne dans mes bras, mais cétait aussi pour quelle ne soit pas emportée, piétinée, digérée par ce raz de marée humain.

La Colonne est toute disloquée. Napoléon gît sur le dos, décapité, un bras cassé. La tête de César, séparée du tronc, a roulé dans le fumier, «comme un potiron» dit quelquun. Les fascines du lit ont été chassées à plus de dix mètres de chaque côté. Des marins arborent le drapeau rouge sur le piédestal resté debout, puis cest la ruée générale sur cette imposante tribune. Il y a des discours. Des officiers et des gardes prennent la pose pour les photographies, tandis que les fanfares attaquent «La Marseillaise», puis le «Chant du départ». Des hordes damateurs, à quatre pattes, se disputent des éclats de bronze, de fer ou de pierre. Un escadron arrive au grand trot, se range autour du monument abattu pour en protéger les débris. Tout le monde recherche vainement le Génie que César portait dans sa main, il sest, semble-t-il, volatilisé.

Cétait donc ça, la Colonne! répétait linvalide à la jambe de bois.

Il y avait cru, lui, au fût colossal, coulé dun bloc dans le bronze des canons ennemis capturés par milliers de Madrid à Moscou. Ça: une mince croûte de bronze à peine suffisante pour cacher le grès.

Une épaisseur dongle, pépère, pas plus, faisait, consolant, lun des bûcherons de la Colonne, même que sur les bas-reliefs, le nez des grenadiers laissait percer la pierre.

Même pas un grand tuyau de bronze… balbutiait un manchot.

Des fédérés cassaient des pans de bronze à coups de crosse; une vieille dame marchandait à un marin un morceau de «Gloire» (il le lui vendit dailleurs, cinq cents francs, et la dénonça plus tard pour cinq cents autres francs).

Ce nest pas la destruction de la Colonne qui appauvrira le patrimoine artistique de Paris. Jai pu men rendre compte lorsque Marthe ma montré léclat de bas-relief, un bonnet de grenadier, quelle avait réussi à subtiliser.

Comme nous avons fait lamour, ce soir-là! Dy repenser, revoilà les frissons et la salive. Nous étions remontés en bande à travers la ville en joie. Nous avons ri et chanté tard dans la nuit douce de ce fameux printemps. Puis Marthe ma discrètement entraîné dans la cachette, comme au temps de Trochu.

Je me sens vieux, ce matin.

Cétaient les beaux jours. Je ne notais plus rien, que lexaltant. Je montrais envers les nouvelles accablantes, progrès ennemis et querelles politiques ou personnelles, les mêmes pudeurs de plume que pour lamour. Il faut dire aussi que nous étions mal informés, et, leussions-nous appris, qui dentre nous aurait pu croire, en son allégresse, que quatre-vingt mille Versaillais se tapissaient dans le bois de Boulogne, au pied des remparts? Dans la ville, cependant, rien nétait prévu, cela chacun pouvait le constater mais ne le voulait pas: malgré tous les bavardages romantiques sur la guerre des rues, il ny avait encore que deux barricades.

Aux yeux du rouge Paris, les minoritaires allaient, quelques jours encore, passer pour des lâches. Il y avait pourtant parmi eux des hommes tels quArnould, Frankel, Jourde, Lefrançais, Longuet, Malon, Rastoul, Serrailler, Theisz, Tridon, Vaillant, Vallès, Varlin et Vermorel…

«Le Père Duchêne» réclamait pour eux le peloton. Lefrançais ripostait, dans «Le Cri du Peuple»; il invitait «Le Père Duchêne» à faire… «une promenade philosophique de la barrière des Ternes à celle du Point-du-Jour. Je me ferai un plaisir de laccompagner. On marchera au pas, en devisant politique. Rendez-vous à la porte des Ternes à dix heures du matin, je my trouverai pour le recevoir.» Lefrançais attendra en vain.

«Lexécution» de la colonne Vendôme était le symbole des satisfactions que la Commune se donnait. Ses combattants manquaient de lindispensable, de lélémentaire, de guides par exemple; le 22ebataillon, mal dirigé, perdu dans les banlieues, tombait sur un poste versaillais, laissant sur le terrain des morts et des blessés. Ces derniers furent fusillés sur-le-champ; mais on soccupait de la maison de Thiers, place Saint-Georges; le Comité de salut public la condamnait le 11mai, Gaston DaCosta donnait solennellement le premier coup de pioche sur le toit le 15mai, quatre jours après; ça, cétait de lefficacité!

Il y avait pourtant des hommes sérieux, minoritaires pour la plupart, Theisz qui avait rapidement réorganisé les Postes, le petit Hongrois Frankel qui défendait contre les patrons les ouvrières de la confection militaire: «La question est ainsi posée: des exploiteurs, profitant de la misère publique pour baisser les salaires, et la Commune assez aveugle pour prêter la main à de telles manœuvres… Nous ne voulons pas oublier que la Révolution du 18 mars a été faite exclusivement par la classe ouvrière. Si nous ne faisons rien pour cette classe, nous qui avons pour principe légalité sociale, je ne vois pas la raison dêtre de la Commune.»

Face à lennemi, chacun en faisait à sa tête: le 12, le conseil de guerre condamnait deux officiers et un sergent du 205e à trois mois de prison pour abandon de poste. Le 13, des artilleurs de la porte de Versailles à court de munitions voulaient fusiller trois membres du Comité central quils prenaient pour des membres de la Commune, tandis que les Versaillais plantaient le tricolore sur le fort de Vanves.

Le village dIssy se rendait le 15, après cinq jours dune bataille acharnée, pendant que le général Brunel présidait un conseil de guerre. Dombrowski tenait toujours à Neuilly. Dans son quartier général, le château de la Muette, nous dit Lissagaray «des obus ont crevé le toit de toutes les pièces… Ses aides de camp, a-t-on calculé, ne vivent que huit jours en moyenne… Malgré ses dépêches au ministère de la Guerre, il ne reçoit aucun renfort.»

Du fond de sa prison, le général Cluseret conseillait Gaillard père pour la construction de ses barricades.

Cependant, le citoyen Treillard créait des orphelinats, dix fourneaux darrondissement et la pharmacie communale.

Dans le Palais-Bourbon, quinze cents femmes cousaient des sacs de terre à huit centimes pièce.

Le 17, à six heures du soir, une gigantesque explosion secouait la ville sur laquelle sélevait une colonne de fumée visible de partout. Lénorme cartoucherie de lavenue Rapp venait dexploser, soufflant des maisons de cinq étages. On a parlé de près de deux cents victimes. Le sabotage était probable mais non prouvé. Le lendemain, dix autres journaux étaient interdits. La Commune envoyait au front avec pioches et pelles des officiers qui sétaient affichés avec des filles publiques qui nétaient, elles, condamnées quà fabriquer les sacs de terre.

Sur le papier, la Garde nationale comptait cent quatre-vingt-dix mille hommes. Dans la réalité, moins de vingt mille fédérés tenaient en face de larmée versaillaise, cent soixante-dix mille hommes dans une poigne de fer.

Paris disposait de mille canons, mais un tiers seulement de ces pièces étaient utilisées.

Paris navait jamais paru plus propre, plus sain.

Pour échapper à la Garde fédérée et pour bien dautres raisons, des centaines de milliers de Parisiens senfuyaient. À Londres, Karl Marx pouvait se réjouir: «Le changement apporté par la Commune, écrivait-il, est vraiment merveilleux! Le Paris prostitué du second Empire nexiste plus! Il nest plus le rendez-vous des lords fonciers anglais, des absentéistes irlandais, des propriétaires desclaves américains, des maîtres de serfs russes et des boyards valaques!»




XI

Tout à lheure, Marthe ma annoncé quelle était enceinte. Elle parle de ces choses normalement, elle ne meût pas autrement signalé que cétait dimanche. Jai dû lui demander instinctivement, bafouillant, si elle en était sûre, et elle ma répondu sans sénerver quon ne pouvait jamais savoir ce que ça donnerait mais que, pour lheure, elle létait elle était «prise», comme on dit dans le faubourg. Elle semble fort au fait de ces choses. Quant à moi, jétais troublé, décontenancé. Je ne ressentais ni autant de bonheur ni autant dappréhension quil convenait en la circonstance, si jen crois mes lectures. Cétait en remontant la Grand-Rue de Belleville, dans cette nuit très douce où même les canons sapaisent. Devant le porche, Marthe ma dit:

Non, pas ce soir.

Et elle a disparu dans lombre, vers les Buttes-Chaumont, en sautillant.

Je reste seul avec mon trouble. Il me semble que jai beaucoup vieilli dun coup. Ce qui est sûr, cest que ma vie vient de prendre un sacré tournant.

Seul. Et pas sommeil du tout. Et cette préoccupation qui tourne et vire dans ma tête sans trouver la sortie…

Cest une journée mémorable qui sachève ainsi.

Premier prairial an79.

(21mai1871).

La citoyenne Léocadie, comme lappelle son époux le tendre cordonnier, fait un très bon café; pas très fort mais odorant et onctueux. Il a un tel arôme quon na plus envie de mettre du lait dedans, ce qui arrange tout, car, à nouveau, on en trouve seulement pour les nourrissons. Quand je lui ai demandé comment elle sy prenait pour faire un café aussi savoureux, la dame Larmiton ma confié quelle salait légèrement le marc avant de verser dessus leau bouillante. Pour son explication, elle a pris beaucoup de temps et beaucoup de plaisir, ce qui revient quasiment au même chez cette petite vieille affairée. Elle sacquitte de ses tâches, gloussant de satisfaction, avec tant de menus soins quà la contempler trop longtemps on a des démangeaisons.

Quand nous descendons de la cachette, Marthe et moi, nous allons dire bonjour à la porte-fenêtre de léchoppe. Léocadie, ou son mari, nous invite à prendre un bol de café, non sans avoir échangé le sourire dun contentement qui ne susera jamais, lun des mille sourires quotidiens des époux Larmiton.

Cest, généralement, le marteau de Bardène qui nous réveille, très tôt le matin il tape, vraiment! comme un sourd. Nous quittons furtivement la cachette. Marthe nest jamais à court de manœuvres pour que nous ayons lair darriver de la rue. Nous marquons le pas au milieu de la cour, nous auscultons le ciel et humons le café de Léocadie. La machine à vapeur de la scierie prend son élan pour la journée avec des râles dasthmatique. La mère Pougne retire les volets du Gai Pied, plus sombre et plus revêche, la Thérèse. Son mari ne sest pas montré de la semaine. Il arrive quon aperçoive la patate de son gros nez écrasée sur la vitre de la fenêtre du premier… Le moignon de son Nestor ne sest jamais complètement cicatrisé, linfection sy est mise, le malheureux ne peut supporter son pilon, la cabaretière donne tant de détails, cette vieille sèche taciturne, quon imagine forcément les raisons quelle tait.

Après le café, nous restons encore un peu dans le coin fontaine, à causer avec les bonnes femmes et les fédérés sédentaires, Moumoute ou Ferrié, qui se harnachent avant daller prendre la garde à la mairie ou ailleurs. Parfois, lAncêtre se penche à la fenêtre de la Troussette et demande qui va lui acheter «Le Cri du Peuple», le plus matinal de nos journaux. Ensuite, régulièrement, nos pas nous portent rue Ramponneau pour panser Phœbus ainsi que les chevaux dattelage du canon Fraternité. La tiédeur, les senteurs de paille et de crottin, le tintement des fers, le reniflement des bêtes, le velours des naseaux, tout cela donne un fameux moment encore, après celui du café, dans les parfums de cuir et de poix.

Un matin de Création. Laube sentait la fête. Camille Vormier, la veuve, chantait là-haut dans la soupente et Blandine Plivart disait «mon gros lapin» en parlant de son cocu avec Ludmilla qui pouffait… Balançant les deux seaux à bout de bras, Sidonie allait à la fontaine avec des pas de polka, le deuxième tirage au sort du clou avait eu lieu, son numéro était sorti. Et Bardène de rimer tout ça sur son enclume comme sil avait loreille musicale.

Le soleil était déjà là, dans toute sa force, et chacun le devinait prêt, au seuil du ciel, qui se décrottait sur le paillasson, soucieux de ne pas surprendre son Paris, le délicat ami. Les premiers rayons à filtrer sous la porte lissaient le canon Fraternité dans le sens du poil, avec plaisir, et lentement, je bouchonnais ainsi Phœbus, Léocadie préparait ainsi son café.

Toutes les fenêtres étaient larges ouvertes. LAncêtre accrochait une glace au chambranle pour se retailler publiquement la barbe; derrière lui passait lodeur propre et gaie, la vapeur des grands repassages.

Des chats arrivaient des quatre points cardinaux, se frottaient aux mollets en miaulant faiblement, la queue en interrogatif. Ils ne craignent rien du second siège, eux qui prévoient tout.

Coïncidence irrésistible, le grand Roduc, Victor Mavorel et Quatre-à-Quatre sortaient en même temps, vêtus de vieux costumes neufs quils narrivaient pas à boutonner. Ils ont terriblement grandi depuis avant la guerre.

Un violoniste aveugle sétait installé sous le porche, à la place de Médé. Sa femme chantait et vendait une chanson nouvelle:

«La Colonnsincline et tombe

Et Napoléon Premier

Sabîme dans le fumier!»

Le premier regard de limpasse au réveil est pour lui: cest bien notre canon, à nous! Il est bien comme nous le voulions, nous lavons fait nous-mêmes, nous en avons eu les douleurs, nous lavons sauvé. Cest bien lui, cest bien quil soit là, le dragon qui garde Belleville!

Les toiles daraignée ont disparu. De la Troussette à Félicie, pas une citoyenne du Guet ne peut passer à côté sans un coup de chiffon, ne serait-ce quun revers de tablier; quant aux citoyens, ils sarrêtent un instant, lœil sévère pour le moins, certains y vont de la caresse ou dune bourrade, le père Larmiton trimbale une burette.

Celui-là, les Versaillais ne lont pas pris, ni cassé. Il na pas tiré pour rien à tort et à travers, mais lorsquil sy mettra, attention!

Quand nous sortîmes des écuries Ramponneau, les Courtilles se poudraient dor. Marthe alors ma pris la main et la gardée pour descendre sur la barrière, murmurant, timide, avec un œil sur le bleu du ciel:

Cest dimanche, pas vrai?

Les ouvriers et les mitrons de la boulangerie viennoise arrivaient au boulot. Ils annonçaient très haut quils avaient bien dormi, passé une bonne nuit. Enfoncé dans un cache-nez, un malheureux pressé fit tache une minute avant de disparaître chez le dentiste. Florette arrosait en fredonnant son étalage, elle avait de beaux poissons, bien frais, la jolie roublarde. À langle du passage Kursner, la mère Canquoin et la dame Paguichon échangeaient des propos qui, pour une fois, navaient pas lair si méchants. Les garçons de la Vielleuse lavaient le trottoir généreusement, bien au-delà du pas de porte.

Marthe serrait toujours mon index dans sa petite main tiède. Nous nous sommes dabord promenés dans les allées du Père-Lachaise, sous les arbres frissonnant de petites feuilles pâles, trop jeunes, qui saffolaient au moindre courant dair. La noire Bellevilloise a fait deux fois le tour du monument Valclos, le regard appliqué. Je suppose que les riches du XVIe vont ainsi tourner autour de leur villa campagnarde, le temps dun après-midi, sans dormir ni manger, pour goûter mieux le plaisir de la posséder.

La moralbourgoise, tsais, Florent, cest pas mal, quand on a de quoi!

*

Non loin de là, se déroulaient les obsèques dun fédéré tué à Vanves. Un drapeau rouge sinclinait sur la fosse ouverte, tandis que le citoyen Trinquet, ceint de lécharpe, parlait de vengeance, despoir, davenir et de bonheur en désignant la veuve qui serrait trois mioches contre sa jupe noire. Au dernier mot du discours, les têtes se levèrent vers les feuillages nouveaux: là-haut, tous les oiseaux du monde menaient un train! La veuve, les trois pupilles de la Commune, les parents et les amis repartaient à travers les allées mais cinq moustachus en cottes et chapeaux à larges bords étaient restés. Ils prenaient place sur les tombes, autour du trou que le fossoyeur comblait, tiraient de leur musette du pain, du vin et du fromage.

Comment? Ils cassent la croûte là!

Marthe mexpliqua que le mort devait être un ébéniste et les cinq bâfreurs ses compagnons datelier; ils faisaient un dernier repas ensemble ainsi que le veut une coutume de leur corporation.

En une semaine… à Vanves… ils sont restés soixante… sur deux cent quarante hommes… dun bataillon du IVe!

Entre chaque membre de phrase, lébéniste enfournait un morceau de pain et un de fromage quil portait à sa bouche, pincés entre le pouce et la lame du couteau. Les autres répondaient aussi posément.

Ces bougres du bois, ça prend son temps, pour causer, pour bouffer, pour vivre, et pour mourir…

Rue de la Roquette, nous avons croisé trois de ces convois rouges et noirs qui montent vers le Père-Lachaise où la Commune paye les funérailles et le loyer de tous ceux qui meurent pour elle. Le corbillard pavoisé de drapeaux rouges est suivi par un délégué, par la famille et les camarades du bataillon, des amis, des voisins, des passants aussi.

La foire aux jambons se tient place de la Bastille, et Marthe avait le temps, ce matin. Elle promenait son nez dun produit à lautre, jambons de Bayonne, de Mayence, de Colmar, de Strasbourg, fumés ou roulés, de Westphalie et dYork, saucissons dArles et de Lyon, cervelas, mortadelle… je ne jurerais point quelle nait pas, de si près, passé dessus, un peu, la pointe de sa langue. Elle frappait du pied, lâchait dheureux soupirs:

Mon Florent, que le monde est riche!

Elle taquinait les guirlandes, béait aux boniments, picorait une rondelle de saucisson ici, un coin de fromage là, quelle obtenait dun sourire ou dun coup de main rapide. Un jongleur et un mangeur de feux la retinrent longtemps. Elle prenait sa course à travers la foule dès quelle entendait la trompette dune parade, et je la retrouvais toujours au pied de lestrade, levant ses beaux yeux extasiés sur les bateleurs chamarrés et tonitruants qui promettent la moitié de la recette aux blessés.

En écrivant cela, il me revient des phrases delle que je navais pas tout à fait saisies sur-le-champ, ainsi:

Florent! La vie est si belle! On peut la refuser à personne, on na pas ldroit…

Javais pris cela pour une réflexion sociale!

Nous sommes montés sur les balançoires, nous avons étudié le panorama du siège, lentrée de Garibaldi à Dijon, nous avons essayé les tourniquets, nous avons passé la revue des Thiers, Picart, Jules Favre et consorts, caricaturés en monstres bouffis à létalage des kiosques.

Elle était un éclat du petit peuple en joie, un éclat de rire qui fleurait bon le pain dépice. Cest pour Marthe que Paris tient les foires et donne des fêtes sur la rue.

Cinq mille provinciaux remplissaient le cirque Napoléon, mais ils nous étaient moins chers, dun regard nous lavons compris, que lombre dun petit cheval aux sabots argentés quon appelait Baladin. Les gens se réunissaient beaucoup aujourdhui. On les voyait se hâter par petits groupes dans toutes les directions, selon le métier, le pays, lâge ou le sexe. Des ouvriers chaudronniers en cuivre et en fer couraient vers la Corderie, des ouvriers selliers vers la salle du Chalet, des maçons et des compagnons vers leur mairie, des tailleurs vers la salle Robert, des ouvriers bouchers vers la salle de la Bourse. Une demi-douzaine de hardies citoyennes avaient été arrêtées par une escouade de fédérés en application dun décret pris hier par Babick: «Mettre en détention toutes les femmes de mœurs suspectes exerçant leur honteux métier sur la voie publique, ainsi que les ivrognes qui, dans leur passion funeste, oublient et le respect deux-mêmes et leur devoir de citoyens.»

Quoi! sindignaient-elles, nous sommes des ouvrières, nous nous rendons à la salle des fêtes de la mairie du IVe, à lappel de Nathalie Lemel pour constituer nos chambres syndicale et fédérale!

On vous faisait une blague!

Palsambleu! Vous nous prenez pour des putes? On en a lair peut-être?

Puisquon vous dit que cétait par manière de plaisanterie…

Elle est pas bonne!

Elles ne riaient pas, relevaient le numéro du bataillon, le nom du sergent…

Hein! Nos femmes sont fières, à présent! triomphait Marthe.

Place du Château-dEau, ça discutait ferme:

Moi jvous dis quau lieu dles engraisser à fainéanter là, faut les obliger à construire nos barricades!

Il était question des quinze cents soldats restés à Paris le 18mars et que la Commune héberge dans la caserne du Prince-Eugène. Ils se refusent à tout service, protestant quils ne veulent appuyer ni Paris ni Versailles.

La crosse en lair, ça suffit plus dans les heures que nous vivons!

Nous nous sommes longuement arrêtés boulevard Magenta devant les nombreux squelettes de léglise Saint-Laurent alignés dans lordre où on les a découverts dans une crypte secrète, sous lautel de la Vierge. Ossements de femmes jeunes enfouies là depuis douze ou quinze ans, pas plus, suivant lestimation des médecins français, anglais et américains consultés or le règne du dernier curé a duré dix-sept ans. Les squelettes étaient dans la même position: jambes écartées, mains liées. Tout porte à croire que ces femmes ont été endormies, par le chloroforme peut-être, puis violées. Enfin, on les a laissées pourrir dans ce trou noir. Elles ont été liées, scellées, murées vives. Leur bouche était pleine de terre. Bref, lépouse ou la jeune fille convoitée par les Sade tonsurés disparaissait sans laisser de traces. Ces malheureuses étaient entrées par le confessionnal ou la sacristie, peu importe! sous linfluence abusive des sacrements. Dans le couvent de Picpus, faubourg Saint-Antoine, trois recluses ont été libérées; dinquiétants engins ont été mis au jour, qui rappellent les instruments de torture de lInquisition. Comment le peuple pourrait-il laisser désormais ses femmes et ses filles hanter les églises, ces lupanars occultes?

Avec ça, la presse révolutionnaire passionnait le peuple. Vallès remplissait son journal de fabuleuses descriptions des «horreurs du catholicisme», Rochefort lui-même entra dans la danse macabre. Les instruments de torture étaient des appareils orthopédiques, les squelettes, ceux des victimes de la Terreur enterrées à Picpus au lieu dit «cimetière des guillotinés». Lengouement pour ces élucubrations apocalyptiques était tel que le correspondant du «Times» vint voir «de visu» ces «torturées» que le citoyen Carjat photographiait à la lumière électrique, après avoir déposé sur chaque os de la poudre de riz «pour que la lumière bleue ait plus daction sur ces pauvres débris.» Limpressionnable pisse-copie britannique fit des reportages à coller des cauchemars à tout le Royaume-Uni…

*

Campés sur leur trente et un, descendus en ribambelle des soupentes faubouriennes, les misérables arpentaient les boulevards affichant de grands airs sous le soleil qui se décidait enfin à luire pour tout le monde. Ils se montraient en rigolant le drapeau rouge sur la Bourse, du bon rouge sur du beau bleu! Ils poussaient des pointes hardies jusquà la Bibliothèque nationale, jusquau musée du Louvre rouverts au public.

Les terrasses étaient combles; à celle du Café de Paris, un couple damoureux nous a conviés: Guifès et Véronique.

Et comment! a lancé Marthe. Une orangeade!

Le vin ou le café, cest bon pour Belleville.

Jambes étirées, bras en rond sur accoudoirs et dossiers, pieds sur le bout du talon, la pointe en lair, regard rêveur aux nues, nous nous étalions comme des bourgeois. Et gavés de même: pâtisseries, chocolat…

Cest Dissenviers qui régale, ma soufflé Marthe.

À la table voisine, des habitués, des vrais, des cossus, discutaient très haut, chez eux malgré tout, la force de lhabitude:

Versailles reste le seul gouvernement! Les Prussiens nen reconnaissent pas dautre. La France non plus!

Mon valet a reçu une lettre de son frère, un marin versaillais. Ils ont perdu pas mal de monde, eux aussi, ils en ont jusque-là…

Quand la Commune aura pillé les églises et les caisses de lÉtat, elle volera lor des rentiers!

Les gros propriétaires devraient tenter une démarche auprès de M.Thiers. Le XVIe prend tout, ce nest pas juste!

Les communeux se déchirent. À lHôtel de Ville, chaque jour, plusieurs se retirent! Il nen restera bientôt plus.

Crois ça et bois ton gloria!

Mais si, les rats quittent le navire…

Si vous croyez, mon ami, que les ministres du cher Petit Homme sont tous daccord!

Les Versaillais entreront par la Muette. Ils marcheront en même temps sur Vaugirard et sur Gennevilliers. Ils prendront la Commune dans une tenaille et lécraseront comme ça!

Je me suis laissé dire que les lignards et les marins se battaient contre les gendarmes et les sergents de ville.

Nos Rouges, voyez-les, ils sont complètement démoralisés!

Ce nétait rien de plus quun léger grondement, le ronron des saints matous «bien fourrés gros et gras» qui paressent au foyer de la grand-ville depuis toujours, donnant de-ci de-là quelques coups de griffe.

Un militant de lInternationale vint serrer brièvement la main de Guifès. On était tellement entassés que je lentendis chuchoter à loreille de limprimeur:

Certaines portes ne sont plus gardées à louest. Plus personne sur les remparts! Je le sais de source sûre! Mais que fait donc la Commune…

Un camelot rigolard traversait les cafés, offrant sans les crier mais sans les cacher «La Vérité», «Le Siècle» et «LAvenir» moniteur de la Ligue, trois des trente journaux versaillais supprimés par la Préfecture.

Place Vendôme, les tronçons de la Colonne, présentés sur fumier, attiraient toujours les badauds du dimanche. On se bousculait pour être sur les photos que prenaient des voyageurs étrangers.

Une vivandière avait étalé ses guirlandes de saucisses et de boudins le long du télescope:

Oh! charcutière astronomique, lui lançait un gros lieutenant qui faisait ses emplettes, la journée est bonne, je veux un festin, trois plats minimum: du porc, du lard et du cochon!

On sarrachait les chansons nouvelles:

«Peuple apprends par cette histoire

À nplus porter sur ton dos

Ces jean-foutre de héros

Qui tcausent tant de déboires…»

À tous les carrefours, un ou deux spécimens de cette espèce moderne: lorateur des rues, hirsute, largement chapeauté, bésicles dansantes et des postillons en veux-tu en voilà:

Paris est sans travail! Les gardes nationaux nont que leurs trente sous! La misère est générale. Il faut organiser des ateliers! Mais plus des ateliers nationaux, on en a soupé de ceux-là! Les femmes recevraient du travail à faire dans leur ménage car, japprouve, moi, le citoyen Frankel: à notre époque, il faut que les femmes travaillent.

Il a raison! criait le chœur des voix mâles.

Ailleurs simprovisaient de véritables débats, communes et clubs de plein vent:

La dictature populaire, cest la terreur!

Et alors?

Le salut public risque pas dêtre la dictature puisque la Commune le contrôle!

Salut public, tonnerre de Dieu! Ça sent bon 93!

La Commune a su se faire aimer de tous les bons bougres, les purs, les ardents, mais elle ne veut pas faire trembler les lâches…

Eh! pardon! Notre situation est pire que celle de nos pères de 93!

Rien que des mots ronflants!

Comme la dit le citoyen Rigault: faudrait que le Comité de salut public il soye en 1871 ce quon croit quil était en 1793, mais en 1793 il était pas ça!

Pose le tout par terre, on va trier!

Attendez! Chacun son tour, la parole!

Citoilléns, faudrait un présideng!

Vous discutaillez pendant que les Versaillais frappent à la porte!

Jamais ils noseront!

Ils mettront crosse en lair, comme le 18mars!

Quils y viennent! Paris sera leur tombeau!

Paris, ville sainte des révolutions, allons donc, jean-foutre!

Paris sera leur tombeau!

Effet facile. Quasi-unanimité garantie.

Après la Colonne terrassée, la grande curiosité, cétait la redoute Saint-Florentin qui barre la Concorde du ministère de la Marine au jardin des Tuileries. Huit mètres dépaisseur. Des ouvriers finissaient de garnir en gazon les épaulements. Par un corridor, dans lequel on sétouffait, on pouvait encore accéder sur la place. Au pied de Strasbourg, les fleurs de printemps ont remplacé les couronnes fanées. Jamais encore la ville martyre, la citadelle vendue, navait reçu autant dhommages. Toutes les fontaines des Tuileries jouaient au franc soleil.

Le peuple en fête sarrête ici.

Là-bas commence la zone des batailles, lavenue des Champs-Élysées cisaillée par les obus du mont Valérien et de Courbevoie, là-bas les fleurs sont mortelles, cest lépanouissement rose des boîtes à mitraille.

Soir singulier, dune douceur farouche.

Les théâtres affichaient complet. Devant le Gymnase qui donnait la première représentation des «Femmes terribles» trois pièces légères: «Comme elles sont toutes», «Les Grandes Demoiselles» et «La Veuve au Camélia», le citoyen Assi, délégué aux fabrications de guerre, en grande tenue, descendait dun landau escorté de garibaldiens à cheval. Lex-ouvrier mécanicien du Creusot, sous une voûte de sabres, gagnait sa loge, celle de lex-empereur.

Marthe avançait collée contre moi, nous faisions hanche commune, et si tendre, si tendre, ma sauvageonne des pavés, que lidée me traversa quelle pourrait être malade, pourtant elle ne mavait encore rien dit. Je la sentais frémir de bonheur, je la croyais perdue dans une rêvasserie couleur pastel.

Florent, tu veux que je te dise quelle est la situation politique et idéologique?

Oh voui!

Eh ben, la Commune, elle a le cul entre deux chaises.

Quelques mètres devant nous, une douzaine denfants en képi et vareuse bleue marquaient le pas en chantant:

«Le travail ne veut pas dentraves,

Plus de veau dor, plus dexploiteur,

Le capital nest quun esclave,

Le vrai roi, cest le travailleur…»

*

À lentrée des Tuileries, de vives cantinières, en chapeaux à plumes et corsages à larges boutons de cuivre, offraient, en insigne émaillé, le rouge bonnet phrygien; elles félicitaient les braves couseuses de sacs qui ne regardaient pas à la dépense quand il sagissait des veuves et des orphelins de la Commune.

Pour le concert, elles avaient sorti leurs plus beaux atours, les citoyennes qui, tout le jour, tiraient laiguille au Palais-Bourbon, le cul sur le banc des ministres et députés de Badinguet.

Trois orchestres jouaient dans les galeries.

Décidément, on se rencontre partout!

Guifès et Véronique.

Flor! Tas vu qui est là-bas?

Jambes pendantes, assis sur le balcon en velours dune loge, enlacés, Poil-à-Rssorts et Hortense Balfis. Mais il y avait aussi, par centaines, les frimousses et les tronches quon avait vues quelque part sur les parapets dIssy, sur les prie-Dieu dun club, en place de Grève, sous les balles ou les flonflons, à croire que cétait toujours les mêmes… On en échangeait, des sourires, on pouvait pas se retenir, et si lon se trompait, tant mieux! Y avait pas doffense. Il faut dire quavec limmense vogue des cheveux à la Samson, des barbes en groseillier sauvage et des bouffardes puantes, les trois cents bataillons de la Garde fédérée navaient plus quune odeur, quune gueule, la chatte ny eut point retrouvé ses petits.

Chapeaux de feutre mou garni dun bouquet de plumes de coq vertes avec cocarde en ruban de laine rouge, manteaux et pantalons gris-bleu des chasseurs à pied, guêtres de soldats, des francs-tireurs fédérés ramenaient sous ces ors et ces pourpres lhaleine de poudre et de sang des maisons fortifiées de Neuilly. Ils navaient pas eu le temps de se récurer, on venait tout juste de les relever, et ils navaient pas voulu rater ça! On leur fit une entrée triomphale.

Le spectacle proprement dit sest déroulé dans la salle des Maréchaux.

MlleAgar a déclamé «Les Châtiments» et «LIdole».

Sur une estrade drapée de rouge, cent cinquante musiciens interprétèrent, sous la baguette du fameux citoyen Delaporte, les œuvres de Mozart et de Meyerbeer, là où, il y a moins de dix mois, Napoléon le Petit, ses bachi-bouzouks, sa Badinguette et leur basse-cour sextasiaient en écoutant les fla-fla chi-chi du Prussien Offenbach.

Bientôt, mon Florent, jserai tant savantqutoi.

Elle était minuscule au pied de ces colossales cariatides en péplum, sur ce fond de dorures monstrueuses, à la lumière des lustres à mille chandelles, minuscule, irrésistible.

Plus tard, bien plus tard, elle avait posé son front trop lourd contre une des vitres de la fenêtre centrale. Dehors, dans le jardin, les lanternes et les lampions balancés par la brise samusaient à dégainer les jets deau, et jouaient au bouchon, lançant sur le gazon les pièces dor par gerbes. Un peuple riait et samusait dans les massifs. Derrière, tout près, de longs éclairs blafards déchiraient la nuit sur les Champs-Élysées, ce nétait plus là le feu dartifice mais les fusées de Versailles en rage, Versailles qui ne pourrait décidément jamais avaler ça: les gueux aux Tuileries!

Eh oui, «Messieurs du Roy», dans votre palais servant pour la première fois à une œuvre patriotique, notre Bordas interprétait, avec laccent du cru, lhymne faubourien:

«Cest la canaille,

Eh bien, jen suis!»

Tous en chœur au refrain, les bougres!

Des milliers de poitrines pour éteindre le grondement des canons de Montretout!

Un instant, au cours de laprès-midi, un officier détat-major avait remplacé le chef dorchestre sur lestrade rouge: «Citoyens, Monsieur Thiers avait promis dentrer hier dans Paris. M.Thiers nest pas entré, il nentrera pas! Je vous invite pour dimanche prochain, à cette même place, à notre second concert au profit des veuves et des orphelins!»

À la même heure, les Versaillais franchissaient les fortifications.

*

Nous avons attendu que sécoulent les flots divergents des cinq à six mille spectateurs des Tuileries. Nous sommes remontés étroitement enlacés. Il émanait de Marthe une profonde tendresse, cétait comme si soudain elle avait découvert lamour jignorais encore les raisons de cet amollissement.

Il était une heure du matin. Paris dormait paisiblement. La canonnade sétait tue totalement, pour la première fois depuis si longtemps que ça faisait tout drôle. Un tel silence était capable de foutre les gens en bas de leurs lits. Un pas et des sabots solitaires se répercutaient sur les façades dans la Basse-Courtille: le citoyen Gabriel Ranvier, lun des cinq membres du Comité de salut public, tenant par la bride une grande rosse plus fourbue encore que lui, se rendait sur quelque point où sa présence était réclamée. Il avait encore maigri. Cétait un spectre rayonnant sous la pleine lune. À présent que la Commune ne siégeait quune fois par semaine, le Pâle pouvait se présenter devant ses électeurs. Il revenait de lune de ces réunions de quartier où il rendait ses comptes au peuple, ce quil considérait comme un devoir élémentaire, lABC de la Révolution.

Dis, Gabriel, tu pourrais pas mavoir un billet de loge pour le concert de demain, à lOpéra?

Tiens! tu y prends goût, petite?

Sa voix sétait brisée. Le Pâle déposa sur le front de Marthe un baiser furtif en murmurant: Cest pour ça aussi quon se fera tuer!

Le porche nétait plus quà quelques enjambées. Cest alors seulement, juste avant de me planter là, que Marthe ma dit la nouvelle.

*

Laube se lève sur le 2prairial an79. Le jour ne sera sans doute pas aussi lumineux quhier. Jai fini mon pensum. Jai noirci du papier toute la nuit. Les tracas me retombent sur la nuque, il me semble que je sors dune casemate.

Au Guet, personne encore na ouvert lœil. Des ronflements, des soupirs, des cris de sommier sortent par les huis entrouverts mais pas une berceuse, pas un cri de nourrisson. Les bébés de limpasse ont grandi ou sont morts. Il ny a plus de nouveau-nés. Il a fait trop froid, trop faim, trop colère, hommes et femmes ont lâché tout leur amour sur les tribunes.

Est-ce pour cela quils paraissent heureux?

Une grossesse. Le mot est rebutant. La chose, pire. Belleville parle du «piège». Plivart se traite de con.

Après sa journée de travail, le Bellevillois recru sort de latelier. Il traîne la patte sur le trottoir, il marche dans les grouillements du faubourg, il est pris dans les joyeux tourbillons des cousettes et des lavandières. De jeunes rires, de tendres odeurs, de fermes rondeurs le grisent par chacun des sens. Sil en avait les moyens, il irait au bordel, mais il retourne en vain ses doublures: à peine de quoi se casser la poitrine à lassommoir du coin. Sang du Christ! Cest pas louvre-cuisse qui vous rafraîchit le ventre, au contraire. En ressortant, après le coup de vitriol, le Bellevillois se rince lœil, ça, au moins, cest gratuit! Il se hisse enfin jusquà la mansarde en tirant des deux mains sur la rampe, il monte avec les bras autant quavec les jambes. Sa ménagère lui dit «bonsoir», ou ne le lui dit pas. Le Bellevillois regarde sa Bellevilloise. Il a encore dans les yeux les tétins, les ventres plats, les fesses nerveuses, toute la jeune peau du faubourg:

On bouffe, ou quoi?

Faut attendre les gosses!

Parce que, il nest pas inutile de le préciser, les amants bellevillois nont pas été heureux mais ils ont eu beaucoup, beaucoup denfants.

Alors, ce soir, le prolétaire du faubourg regarde mieux la mère de ses gosses. Cest-y Dieu possible! Ce que la vie en a fait, de laccorte blanchisseuse quil emmenait aux lilas, porte de Romainville, les dimanches de printemps: ça croûte, ça pend, ça dégouline, ça craque de partout, cest balafré, truffé de durillons, de dartres et de varices, et pourtant, blague dans le coin, ça chauffe encore, ces cuisinières! Cest des trucs qui vous prennent, cest comme la sève et les bourgeons, ça pousse, ça sexplique pas. Il jette sa casquette, ouvre son culbutant, renverse la grosse, lui fourre ses jupons sur la grimace et crac, dans la bonbonnière! il ramone la vieille marmite. Cest parti. La pauvre a rien senti, a joui de rien. Éberluée, cest tout: voilà que ça le reprend, son homme, après si longtemps; il navait pourtant pas lair plus soûl que dhabitude. Et, tout de suite après, avant même de rabattre ses jupons, transie, la mère…

Neuf mois après, naît une Marthe.

À la fontaine, Bardène, torse nu.

«Le Père Duchêne» qui ma servi de sous-main enguirlande la piétaille rurale de M.Thiers:

«Ah! si le Père Duchêne était à Versailles.

«Comme il leur ouvrirait lœil à tous ces pauvres bougres qui ont quitté leur famille, leur charrue.

«Le grand air des champs où lon partait dès laurore et doù lon revenait le soir, le derrière sur les gerbes de blé!»

Marthe a tout à fait raison, je ne serai jamais quun poireau, trop blanc den bas, trop vert den haut, qui ne pousse bien quà moitié enterré.

À la réflexion… cest plutôt comme une bonne nouvelle quelle ma annoncé ça.

Je commence à sentir lodeur du café de la citoyenne Larmiton.

Cest vrai! Cest vrai que nous avons, maintenant, la Commune.




HUITIÈME CAHIER




I

Quand jai entrepris cette lecture, il y a trois ans, jescomptais me livrer à des parallèles entre la guerre qui commençait et celle de ma jeunesse. Je nai jamais éprouvé vraiment le besoin de comparer. Les deux conflits nont pas grand-chose en commun. En 70, le peuple était patriote, la bourgeoisie pacifiste. En quarante années, les termes ont été inversés, totalement. Le pur, le sage, est déchiré entre la Patrie et la Révolution. Où allons-nous?

Au fascisme!

Pur Sage: antonymes!

La patrie du peuple est la Révolution.




II

Rosny

Début juin1871

Le temps sest remis au beau, définitivement. Papa estime que la récolte sera bonne, il le dit souvent, comme si cétait une excuse. Maman se tait. Quand je suis rentré, dans un triste état, quand jai expliqué que je devais me cacher, un cri lui a échappé:

Mon petit! Mais toi, tu nas rien à te reprocher, nest-ce pas?

Elle na pas ajouté un mot, mais, depuis, chaque fois quelle me regarde, ses yeux supplient: Dis, tu nas rien à te reprocher, toi?

À la réflexion, non, man, moi, je nai rien à me reprocher, mais eux… Et moins jai, moi, de reproches à me faire, et plus je suis coupable à leurs yeux, cest ainsi, ma pauvre mère! Avec le menton, mon père a montré la grange. Je my suis installé. De là-haut, on voit venir de loin, et puis il y a plusieurs sorties: la trappe sur létable, léchelle sur le chemin, le vasistas côté verger. Je ne descends pas pour masseoir à la table familiale, ce qui marrange bien. Aux heures des repas, ma mère me tend la petite soupière et le panier au-dessus de la mangeoire, par la trappe, et elle prend des précautions quand elle traverse la cour, ainsi chargée.

Cest de nuit que je suis rentré chez moi, chez les miens, personne ne doit savoir que je suis là, personne sauf Marthe, bien entendu.

Les journées sont longues à présent. À mon retour, jai dormi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dun sommeil de brute malade, bourré de cauchemars. Maintenant, je dois écrire, sinon jaurais des reproches à me faire. Puisque je vis, quau moins je serve à quelque chose. Écrire, pour sortir de lanéantissement, écrire, pour témoigner.

Autour de moi, la campagne est trop paisible, le printemps trop vibrant de chaleur et dinsectes. Dans le champ Mathieu, mon père excite lincrevable Bijou. Sur le chemin, deux Prussiens conduisent une fourragère. Au passage, ils saluent mon père.

Il faut que je my mette…

Cette nuit toute bleue, bourrée détoiles, parfumée de toutes les promesses de lété, cette nuit où les canons se taisaient enfin sur Paris, dire que je lai passée tout entière à écrire, tout entière sans Marthe.

Cette dernière nuit, les Parisiens dormirent sur leurs deux oreilles, le sourire aux lèvres. Depuis le milieu de laprès-midi, les Versaillais, par régiments entiers, par corps darmée, envahissaient les quartiers de louest. Il me paraît invraisemblable aujourdhui que cela ait pu saccomplir sans que le peuple nen soit saisi dans son ensemble. Et pourtant, ce dimanche soir, les grands boulevards étaient en fête. À la sortie des théâtres, sur les terrasses des cafés, aucun des colonels à aiguillettes na dressé loreille, personne na soupçonné le silencieux fourmillement de «la plus grande armée que la France ait jamais connue».

Même au réveil, ce lundi 22mai, Paris fut long à lapprendre, long à comprendre, et plus long encore à y croire. Vers huit heures, notre Quatre-à-Quatre qui remontait le Temple à la course suivant son habitude criait: «Les Versaillais arrivent!» Il fut arrêté par le poste de la caserne. Malgré ses protestations, le fils du graveur ne fut relâché quà la confirmation de la nouvelle, plusieurs heures après.

Ni tocsin, ni tambours, ni clairons. La Commune avait interdit le rappel pour éviter la panique:

Toujours cette peur, ce mépris du peuple, disait lAncêtre. Ils lui doivent tout, et ils se croient plus intelligents que lui! Parce quils étaient au courant, eux, depuis hier! Savez-vous comment ils ont appris la chose?

La Commune était en train de juger le général Cluseret. Vallès présidait. Billioray est entré:

Faites vite! Jai une communication urgente à faire à lassemblée.

Un papier tremblait dans ses mains, une dépêche de Dombrowski: «Les Versaillais viennent de forcer lentrée…»

«Comme une nappe de silence! racontait le rédacteur en chef du Cri du Peuple. Cela a duré pour chacun le temps de faire ses adieux à la vie.»

Cluseret a été vivement acquitté, la séance levée. Chacun sest précipité vers son arrondissement tel lenfant vers les jupes de sa mère.

Mais ils ont laissé le Paris de la Commune senfoncer délicieusement dans son beau sommeil.

Ce matin-là, Marthe vint me retrouver chez les Larmiton où je prenais le café. Je la revois avec netteté, telle quelle mest apparue dans le petit soleil. Elle portait un caraco noir et une jupe rose dindienne. Ses cheveux étaient retenus sur la nuque par un épais ruban de velours rouge.

Vite, Florent, faut filer à la Maison commune, y a beaucoup edcourriers cmatin!

Je suis persuadé quelle aussi était au courant déjà, mais elle nen dit pas plus. Nous avons quitté limpasse qui séveillait avec ses cris, ses chants, ses rires et ses borborygmes habituels pour aller prendre Phœbus rue Ramponneau. Pendant que je bouchonnais notre coursier, Marthe visitait ma musette et vérifiait le chargement de notre revolver. Quand nous sommes repassés devant le canon Fraternité, elle a tiré sur ma manche pour que jarrête le cheval.

Nous sommes restés quelques instants à contempler le monstre rassurant, carré devant limpasse.

Au petit trot, nous avons traversé des quartiers qui séveillaient gaiement. À lHôtel de Ville, ce fut une autre chanson. Les bataillons arrivaient sur la place, quelques-uns encore précédés de leur fanfare, pour se mettre à la disposition de la Commune. Des convois dartillerie, des estafettes, des fourgons et des calèches se croisaient grand train parmi les faisceaux. Escaliers, couloirs, antichambres, lédifice tout entier ronflait dune bousculade enfiévrée. Entrants et sortants se jetaient, hors dhaleine, les dernières nouvelles.

Nous aperçûmes Falle. Au seuil du petit appartement bouton dor dans lequel le préfet Haussmann avait logé lune de ses maîtresses, une artiste de lOpéra-Comique; un délégué prenait congé du chef des guerriers de limpasse:

Jespère que les Vengeurs de Flourens auront à cœur de faire leur devoir jusquau bout.

Lancien fondeur avait répondu par un haussement dépaules qui valait tous les serments, puis il sétait hâté de rejoindre son bataillon, je ne sais où, après nous avoir adressé un sourire.

La porte a été ouverte par un mouchard (bénévole, un piqueur des Ponts et Chaussées nommé Ducatel) qui se promenait au Point-du-Jour. Il sest aperçu quil ny avait plus personne dans les défenses et a appelé les Versaillais. À bout de force et de résistance, les fédérés avaient cherché refuge derrière le viaduc du chemin de fer de Ceinture, pour échapper au feu roulant des batteries de brèche.

Une patrouille ennemie, puis des pelotons craintifs, puis des bataillons, des régiments, des divisions, toute larmée de Mac-Mahon sétait glissée par ce trou, souvrant à la façon de mâchoires pour broyer Paris.

Il était quatre heures. Cest trois heures après seulement que Billioray avertit la Commune, à se demander à quoi sert le télégraphe!

Paris avait loreille si bien faite aux bruits de guerre quil ne prêta pas attention aux fusillades dans les quartiers de louest. Tard dans la nuit, on continua de samuser sur les boulevards.

Les premières exécutions sommaires avaient commencé le soir même, vers neuf ou dix heures.

Si le peuple avait pu croire à de tels massacres, soupirait Coche plus tard trop tard, il se serait autrement battu. Mais le bon peuple ne peut même pas imaginer ce que lâme bourgeoise renferme dégoïsme, et de cruauté systématique.

Fédérés égorgés dans leur sommeil, collés au mur et fusillés par dizaines, les nouvelles furent répandues par quelques rescapés qui semèrent la panique dans LesBatignolles, en criant à la trahison.

À laube, Delescluze a fait évacuer le ministère de la Guerre et confié la défense de la place de la Concorde à Brunel. Cependant, la porte Maillot était prise à revers. Entre Neuilly et Saint-Ouen, tous les bataillons et leur artillerie tombaient aux mains de lennemi qui avançait jusquaux Batignolles sans rencontrer de résistance.

Notre premier message fut pour Brunel qui avait installé son état-major à la Taverne anglaise, 21 rue Royale.

Des groupes se formaient autour de lappel aux armes signé par Delescluze: «Assez de militarisme! Plus détats-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures! Place au peuple, aux combattants aux bras nus! Lheure de la guerre révolutionnaire a sonné… Le peuple ne connaît rien aux manœuvres savantes. Mais quand il a un fusil à la main, du pavé sous les pieds, il ne craint pas tous les stratégistes de lécole monarchique.»

La lumière déjà chaude dotait la colle fraîche dun brillant argenté. Des fuyards de la Muette et de Passy étaient pris à partie. Ces hommes harassés, aux uniformes poudrés et déchirés, quelques-uns sans képi, voire sans fusil, se défendaient avec véhémence: «Jaurais voulu vous y voir, sur les remparts, quand les obus pleuvent, que tous les forts vous bombardent de plein fouet! On a essayé de se retrancher dans lenceinte, derrière une barricade, mais on nous canardait dans le dos. Les soldats nous tombaient dessus des deux côtés! Nous avons été trahis!…»

Un petit ramoneur rapportait, affolé, quil avait assisté, du haut dun toit de la rue de Rome, au massacre de huit fédérés surpris par les lignards. Dautres étaient emmenés, par douzaines, au parc Monceau où se succédaient les fusillades… La foule accueillait ces récits par des grognements narquois: quest-ce quils ne vont pas inventer, les lâches!

Néanmoins, certains commençaient à songer sérieusement aux barricades. Les ménagères faisaient provision de pain, de viande et de légumes. Des magasins fermaient, des cabaretiers rentraient les chaises et les guéridons quils venaient à peine de disposer sur le trottoir. Des affiches récentes venaient dêtre barbouillées au charbon. Sur les avenues désertes, estafettes et attelages dartillerie brûlaient le pavé.

À lentrée de la Taverne anglaise, il fallut montrer patte blanche, nous eûmes à exhiber la carte verte délivrée par la Commune indiquant nom, prénoms et qualité, coupe-file dont nous navions pas eu grand besoin jusquici.

Sorti de prison depuis la veille, Brunel navait pas chômé. Il avait fait mettre en état de défense les pâtés de maisons de part et dautre de la rue Royale, entre les rues Boissy-dAnglas et Saint-Florentin. Lhôtel du duc deCrillon dun côté et le ministère de la Marine de lautre, devenaient des forts. Brunel avait fait aussi obstruer dune barricade le débouché de la rue Royale sur la place de la Concorde. Lensemble, prolongé par la barricade gigantesque de Gaillard père, formait une puissante redoute avec les canons de la terrasse des Tuileries, qui prenaient les Champs-Élysées en enfilade.

Quand nous arrivâmes, Phœbus, Marthe et moi, le premier choc avait eu lieu. On pouvait apercevoir, en prenant quelques risques, les cadavres versaillais qui jonchaient la perspective de lÉtoile, et des flaques de sang qui scintillaient au soleil.

Les soldats de la colonne Douay sétaient aventurés jusquà lArc de triomphe, sans rencontrer de résistance. Ainsi donc, Paris nétait pas miné, les égouts nétaient pas des poudrières, le sol ne souvrait point sous leurs pieds. Ils commençaient à prendre confiance…

Attendez! Attendez quils soient à bonne portée, recommandait Brunel à ses artilleurs.

Soudain, la terrasse des Tuileries se couronna déclairs dans un roulement de foudres. Fauchés à bout portant, les Versaillais senfuirent jusquau Palais de lIndustrie, pas tous, beaucoup restèrent sur place.

On entendait le ferraillement des convois dartillerie quils avaient mandés. Sur la droite, ils occupaient lÉlysée abandonné. Une estafette annonça quils débouchaient sur la place Saint-Augustin par les rues Morny et Abbatucci.

Brunel nétait pas dans la Taverne. Il visitait les barricades, sa badine à la main, traversant la place balayée par la mitraille. Je pensais alors, jen ai honte aujourdhui, que la Commune était vraiment folle de faire confiance à ce petit homme quelle avait mis en prison. Physiquement, il me rappelait Rossel, avec ses traits fins, son œil perçant, sa voix cassante, un bouc châtain de surcroît.

Pour lui remettre le message de Ranvier, nous attendîmes quil ait fini de converser avec le gérant du cercle de la rue Royale:

M.Berthaudin, jinsiste! Par où faut-il percer pour communiquer directement avec la rue du faubourg Saint-Honoré?

Mon général, les murs sont trop épais!

Si la pioche ne suffit pas, nous ferons sauter.

Las et rageurs, des rescapés de la porte Maillot racontaient quils avaient traversé le XVIearrondissement à la course, sentant sur leur nuque le regard sardonique des bourgeois. Dans leur dos, les volets claquaient, les fenêtres arboraient le drapeau tricolore.

Jamais on naurait pu saccrocher dans ces quartiers rupins, on ny est pas chez nous!

Brunel a pris attentivement connaissance de notre message quil a aussitôt brûlé à lallumette que lui tendait un aide de camp visiblement habitué à cette pratique.

Mon général, y a-t-il une réponse?

Oui.

Nous lattendons?

Quoi? Vous lattendez? La réponse, cest oui. Dites à Ranvier: Brunel a dit oui. Vous pouvez disposer.

Place de lOpéra, des ouvriers du service des voies et promenades élevaient une barricade, avec des futailles et des tonneaux darrosage, à langle du boulevard des Capucines. Plusieurs pièces de 12 arrivaient de la place Vendôme. Le personnel du Café de la Paix démontait les globes des becs de gaz et collait des bandes de papier en croix sur les glaces. Nous galopions difficilement; les barricades poussaient comme des champignons sous lorage des canons du Trocadéro: rue du Quatre-Septembre, rue Pagevin, place de la Bourse, place du Palais-National, boulevard Bourdon. Nous devions sans cesse prendre des détours:

Courrier de la Commune ou pas, nous, on sen fout! Passez au large!

Rue Montmartre, on affichait une proclamation des délégués du IIe arrondissement: «Les Versaillais sont entrés dans Paris, mais Paris sera leur tombeau. Que les hommes sinstallent aux barricades, que les femmes cousent les sacs à terre! Courage! La province accourt à notre aide…»

Dans les rues étroites que nous devions emprunter, Phœbus au galop dispersait les petits groupes de redingotiers qui nous jetaient des regards hostiles.

Parfois nous devions mettre pied à terre pour aider notre monture à franchir des talus de pavés branlants au milieu dun grouillement de vieux, de femmes et denfants, les bras chargés, qui ne se dérangeaient pas pour nous mais ouvraient largement le passage à une mitrailleuse tirée à bras par des citoyennes coiffées du bonnet phrygien, la robe retroussée, passée dans la ceinture.

Rue de Rivoli, sur les trottoirs, sous les arcades, tous les vingt mètres, une compagnie de fédérés couchés autour des faisceaux. Au milieu de la chaussée, un bataillon derrière sa fanfare jouant «Le Chant du départ», un bataillon au pas de course, un bataillon furieux où beaucoup de femmes en armes étaient mêlées aux combattants, lune delles avec son enfant dans les bras. En tête, très pâle sur un beau cheval noir: Dombrowski. Plus loin, devant léglise Saint-Germain-lAuxerrois, des moutards cassaient les bancs et roulaient des barriques. À lentrée du square Saint-Jacques, la barricade avait déjà plus de six mètres de haut, œuvre de professionnels: une cinquantaine de maçons pour lesquels une armée de gamins brouettaient la terre du square.

Des milliers de fédérés attendaient toujours devant lHôtel de Ville, sombres, silencieux. Pas de chants, plus de rires, pas même de ricanements et pourtant il y avait de quoi. Les combattants se passaient les journaux qui venaient de paraître, tous pleins de communiqués victorieux: jen ai rangé deux dans ma musette:

«Le Salut Public», de Maroteau:

«Dernière heure. Matinée du dimanche 21mai:

«Nouvelle victoire de Dombrowski sur les Versaillais… Dix-sept mitrailleuses partent à la fois et plus de trois mille Versaillais roulent dans la poussière… Ah! Messieurs de Versailles, si lassaut de nos remparts vous tente toujours, revenez-y une troisième fois…»

«La Politique»:

«Quand la brèche sera faite, ils se trouveront en face dhommes résolus. Cest alors que lartillerie, devenant inutile, il ne faudra plus compter que sur le courage individuel des combattants. Il est hors de doute que, sous ce dernier rapport, les fédérés sont de beaucoup supérieurs à leurs adversaires. Ce qui le prouve incontestablement, ce sont les nouvelles attaques tentées cette nuit à la Muette et à la porte Maillot, pendant quon essayait une feinte à Auteuil; les Versaillais ont échoué sur tous les points engagés; ils ont dû se replier avec désordre et après avoir perdu un grand nombre des leurs.»

Quatre heures après lentrée des Versaillais et une heure après en avoir été dûment averti, le délégué à la Guerre, le probe Delescluze lui-même, croit de son devoir de pondre ce texte quil fait aussitôt afficher: «Lobservatoire de lArc de triomphe nie lentrée des Versaillais, du moins il ne voit rien qui y ressemble. Le commandant Renaud, de la section, vient de quitter mon cabinet et affirme quil ny a eu quune panique et que la porte dAuteuil na pas été forcée; que si quelques Versaillais se sont présentés, ils ont été repoussés. Jai envoyé chercher onze bataillons de renfort, par autant dofficiers détat-major qui ne doivent les quitter quaprès les avoir conduits au poste quils doivent occuper.»

On imagine la consternation, puis la colère des fuyards de louest. Un mot dordre: chacun dans son quartier! courait Paris. Il répondait à un besoin viscéral de ces fédérés désormais défiants: se retrouver chez eux, dans leur rue, parmi les leurs, aux ordres des militants locaux quils connaissaient bien. Là, tout redeviendrait clair et net, tout sarrangerait, il ne pouvait en être autrement. La cause de la Commune était juste, elle ne pouvait périr. Seuls mourraient les hommes, et sil fallait mourir, eh bien…

Nous en avons vu, cette semaine, des prolétaires retrouvant par ces détours, la vaillance des vieux désespoirs, cependant que chez les bourgeois remontaient les frousses antiques. Je ne saurais plus dire si cest le premier jour ou le second que Marthe appela mon attention sur deux redingotiers qui ronchonnaient devant les travaux de la barricade du square Saint-Jacques:

Les Pécoudet! Les Mégorlais! Lest sorti de taule, çui-là! Après ça, faut pas sétonner si tout va mal!

Ce disant, elle farfouillait dans ma musette à la recherche du revolver Lefaucheux:

Ah! vous venez nous espionner! Jvas vous casser la tête comme à des Versaillais!

Garde tes cartouches, ptiote! intervint un vieux sédentaire qui avait une taie sur lœil gauche. Les mouchards, ils vont se faire un plaisir de porter les pavés…

Et il braqua une paire de pistolets antédiluviens sur les deux négociants, avec un sourire de guingois: «Si ces messieurs veulent bien tenir pour agréable de faire diligence jusquau tas de pierres et den rapporter chacun les siennes, allez, hop! Undeux! Undeux!»

Trois heures après, quand nous repassâmes, messieurs Pacoulet et Mégordais, en bras de chemise, suant et haletant, bouilles écarlates, trottinaient toujours avec des brassées de pierres, tandis que le sédentaire, assis sur un caisson, les pistolets posés sur ses cuisses, bourrait une pipe.

Il y avait alors plus de trois mille fédérés sur la place de lHôtel-de-Ville, assis ou couchés autour des canons, des caissons et des fourgons; ils attendaient les ordres. Des estafettes passaient au galop, jetant quelques: Tout va bien! Des compagnies se rassemblaient autour de leur clairon avant de se mettre en branle vers la Concorde, la ligne de feu. Par instants, un membre de la Commune, écharpe rouge en sautoir, apparaissait à une fenêtre le temps dune brève harangue: «Vive la Commune! À bas Versailles! Vaincre ou mourir!»

Dans lune des cours de lédifice municipal, Jules Vallès en chapeau rond et guêtres de cuir, canne en main, remettait, au nom de la Commune, une mitrailleuse et un drapeau rouge à un détachement féminin, une trentaine de femmes aux yeux effrayants qui portaient toutes un crêpe au bras gauche; qui, toutes, avaient perdu un mari, un frère ou un fils sous les balles ennemies. Jupes retroussées, cheveux au vent, elles sattelèrent à la mitrailleuse et partirent sur-le-champ pour la barricade du Palais-Royal.

Cependant, le rédacteur en chef du «Cri du Peuple» se faisait interpeller par un quarante-huitard:

Votre place nest pas ici! Allez rejoindre les autres! Constituez-vous en conseil, décidez quelque chose! Vous navez donc rien préparé? Ah! nom de Dieu…

Les témoignages affluaient, concordants: tous les fédérés surpris par les Versaillais étaient systématiquement fusillés. Et cela, dès les premiers moments de la percée. Le XVIe est pourtant le contraire dun arrondissement populeux et révolutionnaire; ses demeures entourées de parcs et de jardins appartiennent à des riches, à des nobles qui sont depuis belle lurette à Versailles; tout le reste de la population a reflué vers le centre de la capitale pour fuir lincessant bombardement. Les fédérés navaient aucune aide à espérer dans ces quartiers, les quelques compagnies racolées hâtivement par Dombrowski narrivaient pas à se cramponner là. Les Versaillais nont été que légèrement éprouvés dans leur avance jusquaux Champs-Élysées. Le massacre des prisonniers ne pouvait donc être mis sur le compte de soldats enragés par la fureur du combat; il ne pouvait non plus passer pour représailles, puisque la Commune navait pas encore appliqué le décret des otages, puisque rien ne brûlait encore dans Paris.

Le massacre a été froidement décidé. Il sagit dune consigne, affirmait le cousin Jules que nous avons rencontré, ce lundi matin, sur le parvis de la Maison commune. Entre Versailles et Paris, cest à mort, vaut mieux se faire tout de suite à cette idée.

Eudes, Théo Ferré, Chardon, Genton, Vermorel et Trinquet, lÉtat-major blanquiste sétait retrouvé dans le cabinet de Rigault, à lex-Préfecture de police. Dabord, ces révolutionnaires avaient cru la victoire possible. Ils espéraient encore que les pauvres bougres de la piétaille versaillaise lèveraient la crosse. Puis, au milieu de la discussion, la nouvelle était arrivée, indiscutable: lennemi fusillait systématiquement les prisonniers. Désormais, cétait clair, toute fraternisation devenait impossible. Les blanquistes se rallièrent à lidée de senfermer dans la cité avec les otages, de faire sauter les ponts et de se battre jusquà la mort.

Rigault a dit: Les otages crèveront avec nous, puis il est allé chercher son bataillon à Montmartre… il est revenu tout seul, ses hommes nont pas voulu le suivre, ils veulent se battre chez eux, devant leur porte. Heureusement quil y a les Vengeurs pour défendre la cité… Jy retourne de ce pas.

Nous lavons vu partir. Il zigzaguait sur la place, parmi les faisceaux et les dormeurs, tricotant de ses jambes courtes, son gros torse en avant. Il sest retourné une fois encore, pour nous crier:

Au rvoir, les aminches, dans ce monde… ou pas du tout!

Aux bivouacs improvisés devant lHôtel de Ville, séchangeaient des propos coléreux. Des regards courroucés fusillaient le balcon. Les fédérés reprochaient surtout à la Commune son manque dénergie.

Les estafettes de Lisbonne annonçaient que les Turcos et les Enfants du Père Duchêne, corps francs de formation récente, défendaient, avec le 151e, le bataillon de la rue Mouffetard, le carrefour de lObservatoire, mais deux bataillons du XIIe avaient refusé de se battre rue Delambre: «Chacun dans son quartier!» Cest à Picpus et à Bercy quils montreraient de quoi ils étaient capables.

Cette semaine-là, le citoyen Lisbonne sest révélé un homme de guerre. Ainsi, rue Vavin, il a fait hisser une pièce de 4 sur canon de campagne jusquà un deuxième étage! De là-haut, le brutal tirait à mitraille sur les Versaillais, boulevard du Montparnasse.

Javais perdu Marthe dans la bousculade des corridors. Quand je la retrouvai, elle avait eu le temps de voir le Pâle, et même quelques membres du fameux Comité dartillerie:

Faut aller vitmcnt chercher notFraternité! Les coins ousquun canon fait besoin, ça manqupas!

Un soleil dAusterlitz dorait le Temple.

Les bras noués autour de ma poitrine, la fille brune me criait à loreille les rumeurs ramassées aux quatre vents des antichambres: il ny avait déjà plus de Commune, à lentendre; une vingtaine de délégués sétaient rencontrés pour décider quoi? Pour bavarder comme dhabitude et finalement se séparer:

Chacun dans sa mairie, quils ont dit. Pour le reste y a lComité edsalut public!

Maintenant, le tocsin sonnait sans arrêt dans tous les clochers, depuis des heures. Un escadron de cavalerie, des attelages dartillerie, un peloton de marins au pas de charge dévalaient, sous les acclamations des fenêtres et des balcons hurlant: «Vive la Commune!» Nous nous sentions coupables: le Fraternité, notre canon avait du retard. Sur la droite et sur la gauche, au fond du labyrinthe des ruelles ouvrières, le tambour battait le rappel. Aux carrefours, devant les chands de vin, se formaient des compagnies de vieillards et des escouades denfants qui se distribuaient des fusils et des cartouchières. Il nous tardait darriver à limpasse, je talonnai Phœbus déjà trop nerveux, talonné moi-même par la brunette.

Devant le porche, les femmes arrachaient les pavés de la Grand-Rue. Le premier saillant formait embrasure autour du canon Fraternité. Quand Marthe a parlé demmener la pièce, la Troussette a poussé le cri, toutes les femelles du quartier ont fait chorus.

Nous lavons payé! Il est à nous! Il restera là!

Dailleurs, il ny avait plus dattelage. Le Comité de vigilance avait confié les postiers bretons à un maréchal des logis du parc des Buttes sur la simple demande quil en avait faite sans illusions. Estomaqué, le bas-off, de rencontrer des commères aussi complaisantes.

Seul parmi les quelques hommes présents, le père Larmiton avait osé contredire ces véhémentes. Quand il sétait rendu compte quil ny avait rien à faire, le cordonnier pied-bot sétait écrié:

Alors, les Versaillais, vous voulez les attendre ici! Quils égorgent tout le reste de Paris, vous vous en foutez! Y a que Belleville qui vous intéresse… Très bien. Moi, je vais aller au-devant deux, histoire de voir sil ny a pas mieux à faire que de se morfondre chez soi, ne serait-ce que les retarder un peu. Quoique infirme, je me charge dune barricade. Je tâcherai de tuer le plus de Versaillais que je pourrai. Quant à vous, citoyennes, permettez-moi un conseil: préparez vos casseroles, cherchez de lhuile et du pétrole, et vous balancerez le tout sur la tête des soudards de M.Thiers!

Il avait crié, le petit père Larmiton, pour la première fois de sa vie. Les Vigilantes, impressionnées, le regardèrent descendre sa rue. La douce Léocadie, sa petite vieille, le rattrapa, trotte-menu, devant les Folies, pas pour le retenir, au contraire, pour lui nouer le cache-nez quil avait oublié. Devant la Vielleuse, à dix pas de là, ils sembrassèrent, les vieux amoureux, ils échangèrent un dernier baiser pareil, on la dit, au tout premier.

On retrouva son corps le lendemain soir, dans un kiosque à journaux, rue de Rennes, à la hauteur de la rue dAssas. Cest le chef des Enfants du Père Duchêne qui nous fit avertir par un mioche de son bataillon:

Votre petit vieux, il sétait assis sur une chaise dans le kiosque, à son aise, avec un paquet de cartouches ouvert sur un tabouret quil serrait entre les genoux. Il tirait sur la gare Montparnasse. Il tirait, chargeait, tirait… Il ajustait ses coups. Sans se presser. De temps en temps, il ôtait ses lunettes pour les essuyer avec un pan de cache-nez. De derrière nos pavés, on le regardait faire, on se le montrait. Il nous estomaquait. Surtout quil avait pas lair dun fanatique, non, un petit vieux bien propret, tranquille comme à son établi. Varlin qui commandait aux barricades du carrefour de la Croix-Rouge un véritable fortin! nous a bien dit daller récupérer le pépé, mais, va te faire foutre! On pouvait plus approcher, tellement ça pétardait. Entre deux coups de chassepot, le vétéran nous faisait signe quil ne voulait pas se replier, de le laisser tranquille, tout ça gentiment, avec le sourire; il a continué pendant plus dune heure à saler les Versaillais. Quand ils ont donné lassaut, il tirait toujours. Nos canons chargés à mitraille les ont repoussés. Alors, on est allé voir. Le kiosque, une passoire! Le petit vieux il était tellement chargé de plomb quil pesait trois fois son poids. Toujours sur sa chaise, besicles sur le nez, souriant, mort. Il avait épinglé sur sa blouse un papier:

«Citoyen Larmiton, Eusèbe, Claudien, artisan-cordonnier, impasse du Guet à Belleville.»

Les Enfants du Père Duchêne avaient déposé le corps enveloppé dans une couverture sur une table que Thérèse Pougne avait sortie du cabaret. La Troussette voulut organiser des funérailles, mais elle fut arrêtée par un cri terrible:

Laissez-le là!

Léocadie.

Nous retrouvâmes les bandes, elles aussi dressées contre les Vigilantes: la nôtre, les servants du Fraternité, léquipe de la rue Saint-Vincent, la cité Jandelle, les Vautours de Juarez, les QuatreR de Ménilmontant suivis de Martin Museley, tous accourus avec la ferme intention de conduire notre pièce à la bataille.

Rien à faire! hurlait la Troussette, vigoureusement appuyée par lessaim tourbillonnant des commères.

Quand il tirera, cest vous qui le servirez, cest tout ce quon peut vous promettre!

Eh! dis donc, tu tprends pour ma mère! protesta Philibert.

Mais jsuis ta mère, morveux!

Cétait en effet la petite Marie Roduc, noyée dans cette marée de jupons, qui sopposait à nous comme elle lavait fait le 18mars à larmée de Vinoy. Après une brève concertation, les bandes saccordèrent pour ne pas attendre la bataille.

Où ça chauffe le plus? demanda Poil-à-Rssorts.

Aux Tuileries, sans doute.

Cest Brunel qui y est, fit Quatre-à-Quatre, alors cest bon.

Et pour les armes? sinquiéta le grand Trouche.

On les trouvera sur place, répondit Hortense Balfis.

On prendra celles des morts, précisa gaiement Adèle Basticot.

Et vous deux? nous demanda Poil-à-Rssorts.

Nous allions continuer avec Phœbus à assurer des courriers, comme Ranvier nous en avait donné lordre.

Cependant, les femmes saffairaient, clouant des matelas aux fenêtres, arrachant des bornes et des seuils à coups de lardoires et de pique-feu. Elles laissèrent leur marmaille partir pour la tuerie sans sourciller. Elles préféraient lâcher leurs enfants que leur canon:

Tu sras bientôt rvenu! jeta Félicie Falédonie à son fils.

Ma mère, elle srend pas comptde cquelle dit, marmonna le petit bossu avec un regard sur Larmiton.

Bouchon sur lépaule droite, Bardène emboîta le pas des gosses, par habitude, avec son grand rire silencieux.

Si lAncêtre avait été là, murmurait Marthe, il aurait su leur faire comprendre…

Penses-tu, elles sont folles! Lui pas plus quun autre…

Mais si, le vieux il aurait pris la Troussette à part!

Vers le milieu de cette première journée, plus trace dabattement, plus de ces fédérés errant par petits groupes ou causant devant les mannezingues. Chacun savait ce quil devait faire, non, ce quil voulait faire, chacun avait choisi. Les rues étaient presque désertes mais tous les vingt mètres, une foule affairée défonçait la chaussée, creusait des tranchées, remplissait des sacs, combinait meurtrières et embrasures avec une bonne humeur, une allégresse qui me semblent incroyables aujourdhui, dans cette grange de Rosny.

Les paquets de chiffons, tout en haut du parapet! Pour amortir les balles…

Mettez de la terre sur ces pavés, on sera mieux couché pour tirer!

La mitrailleuse, par ici, pour quelle puisse faucher toute lentrée de la rue!

Allez à la mairie, faut des bons de réquisition pour le boulanger!

Et pour le chand de vin!

Faut des couvertures aussi!

Des couvertures, tas peur davoir froid?

Pour jeter sur les morts.

Eh! la mère, cest pour quoi, ce hachoir, pour un civet?

Non, gandin! Pour fendre les crânes, quand y aura pu edballs!

Saisis au passage, quelques-uns des propos qui séchangeaient sous un soleil gracieux. Les faubourgs préparaient la Grand-Fête.

Assis sur la crinière de lun des lions de bronze, place du Château-dEau, un vieux bésiclard à la barbe fleuve sadressait à un public ambulant de dos ronds et de têtes courbées.

Encore un de ces clubailleurs bavasseurs!

Marthe, tu es injuste! Il ne pose pas. Il donne lecture dune nouvelle affiche. Pour faire gagner du temps à tous. Et sans effets oratoires. Écoute.

«Le peuple qui détrône les rois, qui détruit les Bastilles, le peuple de 89 et de 93, le peuple de la Révolution ne peut perdre en un jour le fruit de lémancipation du 18mars… Aux armes!… Car Paris avec ses barricades est inexpugnable.»

Les arracheurs de pavés ne levaient pas les yeux vers lui, même un instant, mais leurs han! et leurs ho, hisse! se mouillaient de jubilation.

Képi de mobile, veste de zouave, ceinture de laine bleue, pantalon rouge et guêtres noires, un garde du Comité central était tombé en arrêt devant un employé de loctroi qui roulait une barrique:

Saturnin! De quoi tu te mêles, toi quon na jamais vu dans un bataillon, même pas dans un club!

Cette fois, jen suis, cousin! Jai jamais beaucoup aimé votre Commune, cest vrai! Mais je vomis plus encore Versailles, ses nobles, ses riches et ses curaillons!

Et tu vas te battre cousin? Toi, le pacifiste incorruptible!

Parfaitement, et sans bénédiction, je laisse ça aux fusilleurs!

Les gens prêtaient loreille, car lemployé doctroi rappelait à son cousin du Comité central les prières publiques décrétées dans toute la France, la semaine précédente, pour supplier Dieu… «de mettre un terme aux maux qui nous affligent».

Et ce que tu ignores peut-être, cousin! cest que son armée dégorgeurs, Thiers la fait bénir à lissue dune messe solennelle sur le plateau de Satory!

Se martelant du poing la poitrine, applaudi par tous ceux qui avaient déposé leur pavé, lemployé doctroi sexclamait:

Moi, qui aurais jamais fait de mal à une mouche, mon cousin vous le dira, même quil est mon germain du côté paternel! Moi, qui ai vécu quarante-neuf ans, sept mois et trois jours en agneau, je préfère crever en tigre plutôt que de revivre le temps des curés!

Quand nous repartîmes, Marthe me souffla: «Cest le moment de sortir Marial de taule!»

Nous rattrapâmes Poil-à-Rssorts, Quatre-à-Quatre et les autres à la Bourse où ils étaient arrêtés par le défilé du 208ebataillon, rue Montmartre. Le 100e IIearrondissement  formait ses faisceaux rue Vivienne pour aller prêter main-forte aux barricadiers des rues Saint-Marc et Feydau.

Les obus tombaient sur les toitures voisines, mais personne ne savait jusquoù les Versaillais étaient parvenus en ce début daprès-midi. (Ils maîtrisaient la partie ouest de la capitale, en ligne de la porte dAsnières à la porte de Vanves, en passant par la Concorde, le Palais-Bourbon et le boulevard du Montparnasse, mais ils navançaient plus quavec difficulté. Ils devaient se battre.)

Le soir tombe sur le plateau dAvron. Man ma passé par la trappe de la mangeoire la petite soupière des laboureurs.

Tu vas bien, mon petit?

Très bien, maman.

Tais-toi. Ne bouge pas trop. Deux hommes de Paris sont descendus à lauberge de Rosny. Ils posent des questions. Bonne nuit, Florent.

Par le portail entrouvert, elle a vérifié si personne ne pouvait la voir quittant létable avec ma vaisselle de midi. Elle a murmuré quelque chose, pour elle-même: «Mon petit, messieurs, il na rien à se reprocher, lui!»

Un peu plus tard, cest papa qui est venu pour ramener Bijou. Le vieux cheval broie son foin sous ma cachette, avec de longs soupirs. Parfois il lève la tête et renifle, retroussant ses naseaux. Il na même plus la force de hennir, cest une chance, jai écarté la paille qui me sert de lit. Par la fente, je vois ses gros yeux humides, cest bon, bon comme son odeur et ses raclements de sabots dans la nuit. Je vais ranger mon écritoire. Jusquau bout de chandelle qui mest défendu, et ce nest pas seulement à cause du danger dincendie.

Je ne peux mempêcher de sourire, même après tout ça, quand je me rappelle ce repas que nous avons pris tardivement, laprès-midi du lundi, dans un grand restaurant de la rue Royale. Le personnel avait dû rester, au complet, le groom devant la porte, le maître dhôtel à lentrée, la dame du vestiaire, le sommelier, le caviste, dautres spécialistes encore, dont les Roduc, les Mavorel, les QuatreR et moi-même entendions parler pour la première fois. Ah! nos yeux ronds, nos bouches bées, pendant que le larbin sadonnait à danciens rites avec une serviette, des verres bizarres et une bouteille de champagne!

Car les larbins nous servaient. Nous, comme des milords. Et ils nous servaient à la perfection. Ils avaient beau vouloir mal faire, ils ny parvenaient pas. Certains sy essayaient, cétait visible, dès quils reprenaient pied sur terre, quils redécouvraient que ces clients-là nétaient pas des ducs, des banquiers ou des ministres mais ce quil y a de pire, de la miocherie faubourienne. Un bruit, râle dun mourant au vestiaire, pioches crevant les cloisons du sous-sol ou plus souvent obus sur le trottoir ou le toit, un rien quoi! suffisait à les ramener dans leur cauchemar et leur service redevenait impeccable. Marthe à qui jen faisais la remarque murmura:

Cest ça, les métiers lèche-cul, faut pas penser à cquon fait, sans quoi on salope, forcément!

Il ny eut quun incident, lorsque nous prîmes place: dune bourrade, notre forgeron expédia dans lescalier en colimaçon le maître dhôtel qui lui poussait la chaise sous les fesses. Bouchon ne voulut pas quitter lépaule du sourd-muet, et grignota comme une perruche, tant lintimidaient ces ors, ces pourpres, ces sculptures, ces tentures, cette vaisselle et ces cristaux. La gaieté ne fut pas du festin, et la tuerie, dehors nen était pas la seule cause.

Tonnerre de Dieu! explosa Poil-à-Rssorts, ça, cest un peu fort de café! Quon peut pas sempêcher de se sentir un peu voleur!

Bois ton champagne tranquille, petit! lança le canonnier qui dévorait un homard à une table voisine.

Un officier détat-major de Brunel avait fait appeler le patron, la veille:

Létablissement est fermé, avait protesté ce dernier.

À cause?

Pour cause… de travaux!

Et tous ces gens?

Le personnel. Il en profite, justement, pour ranger…

Létablissement était ouvert sous NapoléonIII?

Euh, oui…

Lofficier avait tiré son revolver, armé le chien. De lautre main, il avait sorti sa montre:

Je vous donne une minute pour rouvrir létablissement!

Un succès. Assis sur les marches, des marins de la Commune et des gardes du 109e attendaient leur tour de sattabler, mais ils seffaçaient devant les dames, avec des ronds de jambe:

Hep! des places pour les bougresses!

Du meilleur pour Florence, Aurore et Marie!

Celles-là, citoyens, elles ont fait le coup de feu, on les a vues!

Elles y ont droit, à sarroser le gosier!

(Florence Wendeval, vingt-huit ans, Aurore Machu, vingt-sept, et Marie Ménau, vingt-six.)

Nous étions au centre dune presquîle fortifiée, de tous côtés battue par les meilleurs canons de Versailles, et nous dissertions agréablement sur notre découverte: le champagne. Les approches ennemies sur lÉlysée, lOpéra et la Madeleine avaient contraint Brunel à faire construire rue Royale, entre léglise et le carrefour Saint-Honoré, une deuxième barricade tournant le dos à la première.

Les nouvelles ninterrompaient quun instant les considérations gastronomiques:

Le canon tape dans la rue Rivoli. Fait pas bon, même sous les arcades!

Les arbres des Tuileries tombent comme épis en moisson!

Y a des barricades partout, à cttheure! rue Duphot, rue du Luxembourg, rue Neuve-Saint-Augustin, rue Montpensier…

Celle du Théâtre-Français? Jlai vue. Cest lcolonel Tournier, de la XVelégion!

Quest-ce qui brûle, par là-bas?

Le ministère des Finances. Un obus incendiaire est tombé dans les combles, où y a toutes leurs paperasses. On a tout dsuite envoyé les pompiers, ça doit être fini maintnant!

Dans un geste denthousiasme, un quartier-maître fit tomber une carafe de cristal qui se brisa. Il sensuivit quelques secondes dun silence atterré. On nentendait même plus la canonnade qui redoublait et se rapprochait. Puis les rires reprirent, des rires forcés.

Les deux scènes qui suivirent, lune sur lautre, se déroulèrent très vite, et pourtant ma mémoire les ralentit dans leur moindre détail.

«Chantons en chœur, compagnons,

Enfants dla misère et du bagne,

Buvons et tirons le canon,

Tirons et buvons le champagne.»

entonnait Quatre-à-Quatre sur lair: «Jeunes amants, cueillez des fleurs.» Marthe, en quittant la table, défroissait sa jupe dindienne rose de quelques tapes sur ses fesses rebondies, ce quelle croyait belles manières, et passait la jambe par-dessus lépaule des matelots assis sur lescalier, murmurant donctueux: Faits esscuses, citoyens!

Nous étions tous un peu gris.

Au rez-de-chaussée transformé en ambulance, seule une allée étroite, bordée par les pieds des corps allongés, permettait de gagner la porte, entre deux haies douloureuses et puantes. À présent seulement, ici, je me demande comment cette traversée ne coupait lappétit à personne. Nous lavions faite en rigolant parce quun maître dhôtel chenu nous avait demandé à lentrée, avec une majestueuse courbette:

Messieurs… pardon! «Citoyens», cest pour les soins ou pour le déjeuner?… Bien. Pour se restaurer, cest au premier!

Nous partions, passablement éméchés. La sortie était obstruée par un petit groupe en grande discussion:

Faut nous accorder la vie de cet homme! Il le faut!

Non. La Commune se refuse à répondre au crime par le crime!

Ils étaient quatre.

Deux «guides de Garibaldi», un long quadragénaire au nez crochu, coiffé du shako rouge à bordure de laine noire imitant lastrakan, plumet en queue de cheval et visière sur les yeux, qui parlait avec un accent italien; et un adolescent, veste, ceinture et pantalon rouges, arborant à sa toque une plume de paon dune incroyable longueur. Ce dernier parlait assez bas, sans hâte, en broyant ses mains lune dans lautre:

Citoyen délégué, il faut que cet homme meure! Cela ne me fait pas plaisir, mais il le faut. Pendant que je vous dis ça, on nous assassine par dizaines! Il nous faut une vengeance! Vous nous devez la vie de ce misérable! Nous sommes prêts à mourir, mais accordez-nous cette vengeance, citoyen délégué, sinon je briserai mon fusil, et je ne serai pas le seul!

Il lé féra coumé il lé dit! Questé misérabilé a fait fousilier soun fréro!

Le troisième, le misérable, attendait, ironique, entre les deux garibaldiens. Cétait un lieutenant de la ligne, encore jeune, aux moustaches cirées, relevées en crocs, aux yeux gris, très vifs. Ses armes et son ceinturon lui avaient été arrachés. Il essayait machinalement de reboutonner son épaulette gauche.

Me reviennent aussi les fades relents de pharmacie, de sueur et de sang, les gémissements, les grognements de lune des religieuses penchées sur les blessés, qui protestait quon ferait mieux daller discutailler dehors.

Voyons! Nous nallons pas, nous aussi, égorger des prisonniers désarmés. Il faut que cet homme soit jugé! répétait le quatrième, le délégué, dont nous ne voyions que le dos et lécharpe frangée dor.

Cé qué zé loui ai dit! Mais vout rien éntendré!

De sous la visière, qui tombait droit sur le nez, sortirent deux grosses larmes que freinait la poussière. Le grand garibaldien les secoua comme il avait dû, quelques jours avant, vers Vanves ou Neuilly, secouer de son menton le sang dune balafre marquée par une croûte enflammée de pus.

Citoyen délégué, si vous ne châtiez pas nos bourreaux ne comptez plus sur nous!

Le vétéran approuvait le jeune guide en hochant sa gueule de pirate, ce qui fit jaillir deux autres larmes, si lourdes quil y porta la main, mais, se reprenant, il se moucha du poignet pour sébrouer de ces pleurs importuns.

Mon enfant, ni moi, ni personne de la Commune ne donnera cet ordre de mort…

Figés derrière Bardène toujours chargé de sa perruche, nous écoutions. Il y avait quelque chose de terrifiant dans cette discussion modérée de ton et dexpression, où les idées hurlaient et se heurtaient en tonnerres déchirants.

Je te le demande en prière, oublie cet assassin, retourne au combat.

Le délégué avait pris le garçon, le serrait contre sa poitrine. La plume de paon, trop longue, allait de loreille du prisonnier au nez du vétéran italien.

La main de Marthe remontait le long de mon avant-bras, dans la manche de ma chemise, petit animal irrité me grignotant. Et la peau tiède, rêche, au bout de ses doigts papillonnants…

Finalement, les deux garibaldiens sortirent, la tête dans les épaules, laissant lofficier lignard à la garde dun trio de barbons fédérés déjà commis à la surveillance des religieuses, et que celles-ci employaient comme garde-malades. Nous pûmes sortir à notre tour, à la queue leu leu. Dun regard furtif par-dessus lépaule droite, chacun de nous put reconnaître au passage le membre de la Commune: le cordonnier Trinquet, élu de notre XXe au scrutin complémentaire du 16 avril et commissaire de la Sûreté générale. Ses bons gros yeux restaient fixes, son front brillait de sueur, ses joues de larmes. Trois perles tremblotaient dans sa barbe courte.

Entre-temps, Bouchon avait quitté son perchoir. Son colossal ami navait pas besoin de bouger, il navait pas à plier les pattes à la manière des éléphants quand le cornac met pied à terre, non, la petite Plivart se laissait glisser le long de son corps comme les poseurs de lignes le long des poteaux télégraphiques.

Rue Royale, des clairons rappelaient tout le monde aux créneaux pour accueillir un nouvel assaut.

Nous sommes arrivés sur le trottoir juste pour nous jeter à plat ventre. Un chapelet dobus sabattait sur la chaussée. Pointillé monstrueux de bruit, de vibration, déclairs et déclats. Fumées, poussières, vitres et vitrines pulvérisées, pluie de brindilles.

Un cri glaçant.

Le premier son à sortir de la gorge de Bardène. Cela pouvait signifier «Malheur!» ou «Dieu!», nimporte quoi.

Le forgeron nous apparaissait gigantesque, pétrifié, bras en croix, tandis que nous nous relevions en recomptant nos abattis.

Toute recroquevillée, minuscule, Bouchon gisait au milieu de la chaussée.

Dautres obus tombent, à peine plus loin, Bardène se dirige dun pas lent vers le petit cadavre, tombe à deux genoux et le cache ainsi à nos yeux. Quand il se relève et se retourne, le géant sourd-muet tient le corps de la fillette devant lui, à la hauteur du nombril; il le tient dune seule main, la droite. Il revient sur ses pas avec la même lenteur, tendant le cadavre dans sa main ouverte comme une aumône stupéfiante. Nous nous apercevons alors, en sursautant, que nous navions jamais vu Bardène que riant ou souriant. La tête et les bras ballottent mollement dun côté de la poigne glissée sous les petites hanches, et les jambettes, de lautre. Des écus rouges naissent comme par miracle sur la cuisse gauche du largeot de velours et, derrière, sur le trottoir fissuré. Le forgeron rentre dans le restaurant luxueux. Devant le colosse et son faible fardeau, le maître dhôtel chenu sécarte avec un empressement qui na rien de professionnel.

Le sourd-muet se dirige tout droit vers lofficier prisonnier, les yeux dans les yeux. Sans lâcher lenfant morte, Bardène tend le bras gauche. Il saisit, entre le pouce et les quatre doigts, la mâchoire du lieutenant hypnotisé. Il serre si fort que les crocs de la moustache vont faire cligner les yeux du lignard, il donne un coup vers larrière, un seul, puis il ouvre la main.

Le crâne du jeune lieutenant a littéralement explosé sur le mur, au pied duquel le corps glisse et reste assis, jambes pliées, mains ouvertes vers le plafond.

La fresque sur bois représente une Vénus à lescarpolette. Il y a maintenant sous la balançoire un soleil rayonnant dun rouge violent sous lequel sallonge une sorte de hampe du même rouge.

Bardène quitte le restaurant.

Les deux garibaldiens avaient fait demi-tour, pour se garer des obus sans doute. Lorsque le forgeron passe devant eux avec son lugubre fardeau, le garçon à la plume de paon le traite de salaud.

Nous avons suivi Bardène de loin, jusquà la place Vendôme. Tout sécartait, sans demander dexplication. Nous lavons vu franchir les tronçons de la Colonne, enfin escalader la barricade, rue de la Paix, la fillette morte devant lui, dans sa droite, égouttant sa main gauche, le grand Bardène remontait vers Belleville.

Le premier jour de la semaine sacheva très vite, il me semble. La nuit pourtant ne tomba quà son heure, les jours étaient longs déjà. Quand je sollicite ma mémoire, elle ne me renvoie que des images et des phrases que je renonce à ordonner.

Cest avant la fin de laprès-midi, jen suis presque sûr nous venions de perdre le forgeron de vue, que les obus commencèrent à pleuvoir sur la place de lOpéra. Plusieurs passants furent atteints sous nos yeux. Le colonel Damery avait des difficultés avec la population autour du Palais-Royal; ses tambours sommaient, à grand renfort de roulements, les locataires douvrir portes et fenêtres et de recevoir si nécessaire les troupes de la XVelégion.

Les Halles étaient devenues la place darmes dune forteresse. Cétait lactivité quotidienne, mais les obus remplaçaient les choux dans les cageots, les jardinières transportaient des caisses de cartouches, la baïonnette éclipsait le lilas.

Au ministère des Finances, les pompiers de la Commune avaient maîtrisé lincendie, mais, au cours de la nuit qui allait tomber bientôt, un nouvel obus au pétrole remettrait dans les combles un feu qui ne séteindrait plus.

Lui, cest un révolutionnaire, un vrai, mâchonnait Marthe. Il dit rien, il fait.

Elle parlait de Bardène et pensait à Marial. Elle était de méchante humeur, elle avait déchiré son caraco noir en plongeant sous une palissade pour échapper à la volée dune boîte à mitraille. Laccroc formait équerre au-dessus de lomoplate gauche. Les coups dair envoyaient langle du tissu chatouiller loreille. Marthe sen défendait avec des tapes, comme pour chasser un moustique. Il lui arrivait de se gifler ainsi, par-derrière, ce qui la mettait en fureur; les regards noirs quelle me jetait alors!

Nous avons assuré un courrier à la caserne de Reuilly. Un cortège de voitures de factage du chemin de fer PLM nous a retardés dans le faubourg Saint-Antoine où il soulevait une houle. Sur lune des voitures, Passalas en armes, assis à côté du cocher, nous a renseignés: cinquante-deux otages étaient transférés de Mazas à la Roquette sous la direction de Gaston DaCosta.

En sortant de lHôtel de Ville, chargés dun nouveau billet, du Pâle cette fois, nous eûmes à reprendre Phœbus que des citoyennes senrageaient à pousser dans les brancards dune mitrailleuse. Il se défendait fort bien tout seul, il est vrai. Cest presque avec soulagement que les femmes nous labandonnèrent pour satteler à sa place. Elles se mirent en route ainsi, vers Montmartre, avec des «han!» et des «Vaincre ou mourir, vive la Commune!» À vingt pas devant elles, un petit tondu rythmait leur marche et leurs efforts sur un pipeau.

La première des nuits rouges tombait sur Paris. Les ténèbres éteignaient les fusillades, étouffaient un peu la canonnade. Des tambours, encore un bataillon, deux cents hommes derrière un drapeau couleur sang. Des officiers soucieux, des fourriers portant des cartouches et des estafettes en sueur croisaient les petites cantinières qui pouffaient en serrant leurs jupes à pleins bras.

Marthe mavait entraîné par des escaliers dérobés connus delle vers une corniche sous un clocheton de la Maison commune. Cétait lun de ces moments où la fille brune a besoin de mettre la ville à ses pieds. Des jets descarbilles visaient les étoiles au bord de la Seine. Les Finances brûlaient toujours.

Marthe se blottissait dans mes bras. Un instant, je crus que, pour la première fois, lenfant avait peur de sa ville, puis je me souvins quelle était enceinte; nous nen avions pas reparlé.

Nous regardions Paris sous la nuit la plus merveilleuse, Paris dont le Créateur, sil en est, le Grand Manitou, les dieux de lOlympe, au choix, Paris dont lÊtre suprême est parfois amoureux, et le montre alors dinexprimable façon.

Où étaient les Versaillais? Quelque part, derrière un mur étrange, ondulant et mou, qui fêlait la capitale. Leurs canons se faisaient oublier, leurs fusils refroidissaient, mais on les entendait respirer là-bas, derrière ce mur pesant, ce blindage de coffre-fort. Ils se reposaient, réglementairement. Ils dormaient sur leurs deux oreilles. Ils disposaient de généraux implacables, dofficiers professionnels. Leur chemin était si sûr quils navaient pas besoin de savoir où ils allaient. Ils avaient appris à tuer dans une école. Ils avaient le métier, nous navions que la foi. On leur donnait des ordres, ils navaient plus de pensées. Nous, nous avions des idées, trop didées, cest nous qui les donnions, et plus nous en donnions, et plus nous en avions. Ils étaient durs comme lacier, tranchants comme lacier après la meule, droits et puissants, puissants! Ils étaient lourds, écrasants, du poids de la vieille humanité, deux mille ans dinjustices et de crimes.

Derrière le mur, la nuit.

De notre côté, la lumière. Sauf pour les quartiers envahis, les rues et les boulevards avaient reçu léclairage habituel. La lumière, avant tout, tant pis pour qui la donne!

Hier, jai fait le mort, ce que je devrais être. Les deux Parisiens sont venus. Ils ont rôdé autour de la ferme. Ils sont restés tout laprès-midi dans la cuisine, soi-disant pour attendre le retour de mon père. Ils ont interrogé, mais en parlant eux-mêmes dabondance; ils se relayaient. Leurs questions étaient compliquées, leur recherche empruntait de savants détours. Cest au soir seulement, que mes parents ont compris: les deux roussins ne sintéressaient quau passé et aux relations de lAncêtre. Pour linstant. Ils ont dit quils reviendraient. Hier, donc, jai été privé de repas. Cela, je ne men plains pas; mais je nai pu ni écrire, ni bouger. Il fallait que je fasse le mort, absolument.




III

LE MARDI 23MAI1871

Je navais pas vu les cheminées, pourtant nous y avions assez traîné nos guêtres dans cette salle du Trône où LouisXVI avait reçu des mains de Bailly la cocarde tricolore, où les cent soixante-douze commissaires des sections avaient pris leurs quartiers avant de donner le signal du 10août. Des cheminées, deux, monumentales, sculptées, tarabiscotées. Au-dessus de lune delles, une espèce dange couronné de lauriers, avec la figure fade et grassouillette dune héritière de commerce en gros, tient un pan de sa soutane blanche. Combien ne lont jamais vue, lépicière angélique, parmi les habitués qui distribuent les rations, lisent les journaux, parmi les officiers courbés sur les longues tables où ils signent des ordres quattendent les estafettes, et les chevaux qui mangent et dorment tout harnachés dans les cours?

Nous avons sommeillé cette nuit-là sur une paillasse, dans un coin dantichambre réservé aux estafettes. Avant de se pelotonner dans mes bras, Marthe, en bonne ménagère, avait veillé le temps de ravauder son corsage noir avec les moyens du bord: un bout de fil de cuivre ramassé par là. À deux mètres, laccroc ne se voyait plus. Il nallait plus chatouiller son oreille, maintenant il lui griffait lépaule à chaque mouvement, elle préférait ça.

Nous étions si las que nous nouvrions lœil quun instant, lorsquun officier détat-major appelait une estafette. Dailleurs, tout le monde était dune gentillesse fraternelle. Lofficier sortait en criant au courrier, mais, quand il arrivait sur ce monceau dêtres ronflant et soupirant, il se taisait, confus, et venait secouer une épaule en chuchotant.

Au réveil, je maperçus que javais dormi la main glissée sous le corsage de Marthe, tenant le sein. Autour de nous, on feignait de ne pas lavoir remarqué. Nous vivions des heures où les gestes intimes et les bonheurs furtifs nétaient plus objets de sale curiosité, dindignation ou de sarcasmes. Les fédérés qui nous surprenaient dans cette attitude détournaient la tête avec un sourire, heureux de notre amour. La complicité révolutionnaire na pas de limites.

Sur le palier majestueux, lAncêtre était aux prises avec trois officiers mécontents de la proclamation de Delescluze:

Il condamne la discipline! Les hommes ne demandent que ça! Du coup, les bataillons regagnent leurs quartiers…

Arrivés chez eux, ils jettent le képi et la vareuse pour remettre la casquette et la blouse.

Sil ny avait que les sans-grade! Mais nous avons entrevu ici même des délégués, des élus de la Commune qui ont déjà rasé leurs barbes. Ceux qui étaient les plus fiers de sexhiber en grand uniforme sont justement les premiers à se remettre en civil.

Citoyens! sindignait le vieux, ne mettez pas ces derniers dans le même sac que nos prolétaires. Si louvrier se rhabille en ouvrier, ce nest point pour se cacher mais pour être à son aise, pour se battre en insurgé, plus en soldat, pour se faire tuer en ouvrier, ès qualités! Prière de ne pas confondre avec Pyat!

Félix Pyat fit un saut à la Commune, ce matin-là: «Votre dernière heure est venue. Oh! pour moi, que mimporte! Mes cheveux sont blancs, ma carrière est terminée. Quelle plus glorieuse fin puis-je espérer que celle des barricades?… Mais quand je vois autour de moi tant de têtes blondes, je tremble pour lavenir de la Révolution.» Et il disparut. On ne le revit quà Londres. Il ne revint à Paris quaprès lamnistie (pour finir sénateur!).

Vermorel rentrait des Batignolles où, avec LaCécilia, Lefrançais, Johannard et les journalistes Alphonse Humbert du «Père Duchêne» et Gustave Maroteau du «Salut public», il avait amené un renfort de cent hommes:

Malon nous a reproché davoir laissé tomber le quartier. LaCécilia lui a répondu la vérité: «On ne mobéit pas.»

Aux Batignolles, les barricadiers dormaient sur leurs pavés. Une patrouille ennemie a surpris une sentinelle fédérée qui a hurlé: «Vive la Commune!» alertant ainsi ses camarades. La sentinelle a été fusillée sur place.

La plus grosse déception venait de Montmartre. Et alors? Cette fameuse butte, ces fameux canons, ce Bethléem de linsurrection, on nentendait guère sa voix, au bon moment!

Bethléem! Bethléem! Avec ses fameux canons, démontés et rouillés quils sont, ce sera plutôt le Golgotha. Si ça vous sourit dêtre sacrifiés, à la bonne vôtre!

Hé, hé! le Golgotha, cest aussi un lieu de naissance, marmonnait lAncêtre avec un bon sourire dans ses piquants de neige.

Benoît Malon fait bien de gueuler, reprenait un officier dintendance. On la laissé tomber toute la journée, hier. La place Clichy tenait encore à deux heures du matin avec une poignée dhommes. Ils navaient plus dobus, ils en étaient à charger leurs canons avec des pierres et du bitume!

On peut charger les canons avec nimporte quoi?

Mais oui, Marthe, la mitraille, cest nimporte quoi.

Pour de tels hommes, lAncêtre nétait quindulgence; en contrepartie, cest sans ménagements quil traitait les chefs communeux:

Nous allons payer cher leur lâcheté politique. Une révolution magnifique, idéale, leur était servie sur un plateau, ils en ont eu peur. Surtout ne pas effrayer le bourgeois. Quand ils étaient en situation de tout prendre pour vaincre, la Banque de France en premier, ils se sont traînés aux pieds de M.dePloeuc pour mendier quelques misérables millions (vingt au total). Jaimerais savoir combien ce salaud de banquier en a fait passer à Thiers, en douce! (Deux cent cinquante-huit.) Dans une insurrection, la pusillanimité économique, cest la maladie mortelle. Ils voulaient tellement se montrer honnêtes envers qui, je vous le demande, envers les prolétaires? Non! Envers les possédants! Les Versaillais vont vous démontrer ce que cest, la gentillesse et la compréhension dans une bataille révolutionnaire. Des ateliers abandonnés, des logements non occupés, combien ont été réquisitionnés? Il y avait pourtant des décrets, ventrebleu! Les prolétaires, ceux qui ont fait le 18mars, ceux qui ont porté nos gentils blagueurs au pouvoir, pouvaient bien sétioler dans leurs soupentes infectes pendant que des centaines de maisons superbes restaient vides dans les beaux quartiers. Le XVIe aurait été autrement défendu si la Commune lavait peuplé de marmiteux. Ah! comme ils se seraient accrochés à leur nouveau logis!

Larrivée des journaux arrêta le débat. Je mis dans ma musette «Paris libre», pour cet article:

«Daprès nos derniers renseignements, des Versaillais seraient entrés par la porte de Saint-Cloud, à quelque distance derrière nos barricades où lennemi, peu nombreux du reste, na pas osé nous inquiéter.

«Des Versaillais sont entrés! Et après? Voilà précisément, comme nous le disions hier, où nous les attendons. Leur position nen est que plus critique. Il va leur falloir affronter la guerre des rues et des barricades où le Parisien est si redoutable. Loseront-ils?»

Une estafette du 183ebataillon du IVe annonçait que Brunel était attaqué par-derrière, sur la barricade de la Madeleine.

La guerre avait repris à laube.

Lair frisquet annonçait une admirable journée. Sur le parvis, les fédérés prêtaient loreille à Montmartre, en vain, ils nentendaient plus les canons. Il était neuf heures, à peine. Quelques rares flocons noirs tombaient du ciel, dansant à la façon de petites feuilles mort-nées. Marthe en cueillit un sur lequel se lisait encore:

«Ministère des Finances,

Administration des revenus publics…»

Wanda Kamienski, Clémence Falle et Blandine Plivart venaient, au nom du Comité de vigilance, réclamer deux décrets, lun autorisant les chefs de barricade à requérir les vivres et les outils nécessaires, lautre condamnant à lincendie toute maison doù lon tirerait sur les fédérés. Des pièces de rempart étaient traînées à bras sur les Buttes-Chaumont et rue de Puebla. Une batterie de 6 montait au Père-Lachaise doù elle pourrait couvrir Paris:

Au fait, Bouchon a été tuée…

Limpasse ignorait encore comment.

Vers onze heures, le soleil était déjà brûlant.

Un jeune capitaine en blouse de carrier se plaignait des hommes qui préféraient se laisser tuer derrière une petite barrière de pavés plutôt que denvahir les maisons:

Ils les respectent, que voulez-vous! Ils osent pas y donner de la pioche! Y aurait pourtant de bonnes meurtrières à creuser, des passages à trouer, qui nous garderaient des mouvements tournants. Comment voulez-vous machiner avec des insurgés qui respectent la propriété! Les autres, ça les gêne pas, eux qui sont défenseurs patentés des probloques.

Après une entière matinée de combats furieux, la Madeleine venait de céder. Les trois cents fédérés qui occupaient léglise étaient tous passés par les armes. Le 66ebataillon voyait fusiller six des siens. Sur la place de lOpéra labourée par les obus, le 117ebataillon soutenait lassaut par trois côtés: les Capucines, la rue Auber et la rue Halévy.

Dans sa redoute, Brunel tenait tête avec ses douze canons à soixante.

Vers midi, nous fûmes mandés pour assurer un courrier sur Montmartre.

Où courez-vous, mes petits? nous demanda lAncêtre sur le trottoir.

Nous voyant sortir du porche, il avait arrêté Phœbus par la bride.

À Montmartre, loncle.

Pas question. Le drapeau tricolore flotte sur la tour de Solférino. Qui vous envoie là-bas?

Le Comité dartillerie.

Ceux-là! Ils pourraient au moins se donner la peine de monter sur le toit pour regarder Paris. Rendez-moi le message. Je vais leur dire deux mots.

Sur la place, on faisait cercle autour de quelques fuyards de la butte: Montmartre livré! Les canons ne tenaient pas debout, les munitions nétaient pas du calibre. Trahison! Trahison!

Pour rien, parce que Marthe le voulait, nous sommes quand même allés jusquà la place Blanche où les femmes, chassepot en main, tenaient une barricade.

Même si cela semble naïf aujourdhui, au cours de ce trajet, le peuple me parut invincible.

Dombrowski venait de tomber rue Myrrha. Grièvement blessé, il avait été transporté sur un brancard à lhôpital Lariboisière. Quelque part vers louest, les cloches dune église sonnaient à la volée.

Alors, commencèrent les incendies.

Brunel en avait pris la décision. Cétait un moyen dernier de retarder Versailles. Il envoya trente fédérés du 109e chercher des touries de pétrole au ministère de la Marine pour mettre le feu dans les maisons des numéros 15 à 27, rue Royale et 1 à 4, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Cependant, il faisait toujours tirer sur le Palais-Bourbon et le débouché des Champs-Élysées.

Tout laprès-midi, les troupes versaillaises sétaient acharnées sur les barricades de lOpéra et de la chaussée dAntin. Finalement, les fédérés survivants, trop peu nombreux, avaient dû se replier sur la barricade reliant les rues Drouot et Richelieu. Deux officiers du 177ebataillon sétaient refusés à abandonner leur canon et son caisson; ils sy étaient attelés avec quelques hommes, et sous la grêle de plomb on avait pu voir le capitaine tirant dune main, brandissant de lautre le drapeau de la Commune.

On rapportait que, sur la rive gauche, Varlin tenait toujours au carrefour de la Croix-Rouge, Lisbonne rue Vavin et Wroblewski à la Butte aux Cailles.

Jy reviens, il me semblait alors que rien jamais ne pourrait courber ce peuple admirable! Un trottin portait son chassepot comme une ombrelle, un vieux tailleur en chambre descendait, tranquille, comme il allait chaque matin acheter son journal, chercher la mort devant chez lui.

Plus tard, on les retrouvait, noirs de poudre et gris de peur, jetant par-dessus lépaule des regards soupçonneux à la fenêtre quils avaient quittée.

Quand on est sur une barricade, la mort peut venir de partout, mexpliqua Matiras. Dun vasistas, dun soupirail, dune palissade, de volets entrouverts, du passant qui na lair de rien, dans la poitrine ou dans les reins, par ordre ou par trahison…

La trahison… soupira Coche. Dire quon ne peut même pas se fier aux compagnons de pavés. Depuis quon recule de barricade en barricade, on se retrouve entre rescapés, des inconnus. Ton voisin de créneau peut à tout instant jeter son fusil… Regarde!

Derrière les barricades, le sol était jonché darmes.

Mais pourquoi donc étais-je alors persuadé de notre invincibilité, pourquoi suis-je encore, en juin, à Rosny, obligé de me raisonner pour ne plus croire en la victoire finale du peuple?

Les Vengeurs de Flourens attendaient un nouvel assaut. Ils navaient apparemment quune peur: manquer de cartouches.

Bergeret en aura de reste, lança Falle. Allez le voir!

Coche nous cria:

Méfiez-vous, mes enfants! Les gardes nationaux de lordre se réveillent, dans le centre. Les brassards tricolores sortent des tiroirs de commode…

Nous fûmes bêtement retardés rue de lArbre-Sec. Malgré la carte verte et le pli, le poste de garde ne voulait rien savoir. Il fallait, avant de nous laisser passer, consulter je ne sais quel président de je ne sais quel conseil de légion. Ils partirent plusieurs à sa recherche dans les cabarets voisins. Nous dûmes patienter deux bonnes heures. Puis vint un jeune capitaine:

Bel étalon! Quest-ce que vous attendez là?

Nos explications lui suffirent amplement.

Le Palais nétait quà deux pas, il proposa de nous garder Phœbus pendant que nous irions à pied, ce qui serait plus sage.

Gros malin, va! cria Marthe tandis que jéperonnais.

Un homme assez âgé et deux autres en blouse blanche attendaient au pied du pavillon de lHorloge, les trois prisonniers qui faisaient face à une cinquantaine de fédérés très jeunes, et les narguaient, mettant genou en terre, criant, la main sur le cœur.

Tuez-nous, si vous nêtes pas des lâches!

Marthe demanda quels étaient ces hommes.

Des Versaillais, répondit un jeune rouquin.

Ils attendent quoi?

Le jugement. Le conseil de guerre est réuni là-haut, dans la salle des Maréchaux.

Un frisé sapprocha, pour préciser:

Le vieux, cest un pharmacien, un nommé Koch. Il était officier fédéré, il a déserté.

À ce moment-là parurent, au balcon de lHorloge, Bergeret en grand uniforme, Urbain ceint de lécharpe rouge à frange dor et quelques autres. Presque aussitôt, un capitaine arriva, sabre au clair sur un cheval, suivi dune centaine dhommes. Il fit ranger le peloton en demi-cercle, commanda le feu avec son sabre et mit pied à terre pour donner, avec son revolver, les coups de grâce.

Marthe ne regardait que lui. «Cet homme mintéresse», mâchonna-t-elle.

Au balcon, échevelé, barbe courte et moustaches en crocs, les yeux fermés, bridés par leffort ou lémotion, Urbain discourait:

Ainsi périssent nos ennemis de Versailles!

Plaqués par la décharge, les trois hommes étaient tombés en avant. Des taches rouges sépanouissaient dans le dos des blouses blanches. Les jeunes fédérés passaient devant les cadavres, se forçant à les regarder. Le rouquin cracha. Le frisé, qui le suivait, lui donna un coup de genou dans les fesses puis me lança, coléreux:

Et alors? La Commune applique enfin ce fameux décret sur les otages! Tu as quelque chose à dire?

Le soleil couchant exaltait les senteurs de poudre et de sang frais. Marthe avait disparu. Elle sétait laissé glisser en bas de Phœbus sans que je men aperçoive, ce nétait pas la première fois. Je la retrouve toujours.

Aujourdhui, cest mon père qui ma apporté mon repas:

Florent, il vaudrait mieux que tu me confies les feuilles au jour le jour.

Il voulait dire par là que les roussins de Paris pouvaient revenir à tout instant, et que jétais loin encore dêtre sauvé.

Ma musette! Il ne pensait quà elle, mon père. Ce sac de méchante toile, bourré de cahiers, bourré de noms, de détails. À la saison des tribunaux militaires de Versailles, mes écrits, cétait de la dynamite, et mon père pensa dabord à la musette, à la cacher, elle. Quel homme!

Le lendemain, à travers le plancher de la grange, il me demanda sil pouvait lire mes cahiers. La chandelle brilla toute la nuit dans la cuisine et, le jour suivant, mon père nattela point Bijou. Il a maintenant tout lu, je lai su avant même quil me demande la suite, je lai compris à ses yeux, au son de sa voix. Il a gardé la musette, mais il vient de me rapporter le revolver.

Les odeurs frappent dabord; pétrole, térébenthine, plus fortes que tout, qui vont piquer les yeux, très loin. Puis lexplosion, ou plutôt le bruit long et sourd dun drap qui se déchire, un drap fantastique dans une grotte sonore.

Phœbus me jeta par terre. Il ruait, cabrait si droit en hennissant, que je craignais de le voir se renverser complètement sur larrière, les quatre fers en lair, au risque de se rompre la colonne vertébrale. Par bonheur, je navais pas lâché les rênes. Le feu rendait fou létalon. Je dus le ramener jusquà Saint-Germain lAuxerrois et lattacher solidement aux grilles de la mairie du Ierarrondissement. Il faut dire que, pour un incendie, cen était un!

Une explosion formidable: le pavillon de lHorloge sautait.

Du bon travail. Appartements, salons, la chapelle, le théâtre, le pavillon de Flore et celui de Marsan… à chaque équipe son secteur. Parquets, murs, tentures et lambris avaient été méthodiquement badigeonnés de pétrole et dessence de térébenthine. Des barils de poudre avaient été alignés dans la salle des Maréchaux, au seuil du grand escalier, jusquau milieu de la cour. Les foyers secondaires étaient reliés entre eux par des traînées de poudre courant à travers salles et corridors; la dernière sortait du pavillon de lHorloge et se poursuivait assez loin, on pouvait allumer sans sexposer.

Pour faire bonne mesure, on a saupoudré de cartouches. Vingt-deux caisses quon a dégottées dans les caves… mexpliquait un jeune fédéré. Si la Commune sy était toujours prise aussi sérieusement…

Le feu sétait allumé dun coup. Il jaillissait par les ouvertures, comme par les trous dun brasero. Les flammes géantes lançaient des jours brefs et roux qui montaient dans lair dansant dune infernale chaleur; le palais impérial ondulait et se gondolait avec des craquements, les hurlements trop humains dun monstre à lagonie.

Le feu dévorait à grandes dents les plafonds peints, les moulures et les cristaux, les laques, les tableaux et les statues, les salles orgueilleuses, les escaliers solennels, les couloirs dapparat, les chambres fleuries, les appartements secrets. Des arbres et des fourrés, atteints par des flammèches, explosaient et crevaient en tourbillons plaintifs. Crachant et se tortillant, un dragon se mourait sur les bords de la Seine.

Bergeret avait fait dresser une table sur la terrasse reliant au Louvre les pavillons Turgot et Richelieu. Il banquetait avec son état-major.

Un souper froid, cest un monde! sexclamait un convive.

Oui, mon cher, mais quel spectacle…

Les fédérés, venus en curieux des barricades voisines, se montraient le colonel Dardelle, gouverneur des Tuileries, le colonel Benot, commandant les cinq bataillons de la demi-brigade Bergeret, gouverneur du Louvre, et bien dautres officiers supérieurs dont je nai pas retenu les noms. Cest là que je retrouvai Marthe, en grande conversation avec le gaillard aux fortes moustaches, front carré, regard direct, allure paysanne: le commandant Boudin, celui qui avait, quelques heures avant, ordonné le feu sur les trois prisonniers, au pied de ce pavillon de lHorloge, torche dans la nuit rousse maintenant.

Boudin, Étienne, quarante-trois ans, menuisier, originaire de lYonne, médaillé de Crimée. Au retour de ses campagnes, il avait repris son métier rue Salneuve dans le XVIIe et il avait, à ce titre, travaillé aux Tuileries dans les appartements de limpératrice. Il avait ensuite rejoint le corps franc des Cavaliers de la République sous les ordres de Dardelle, lequel, devenu colonel gouverneur des Tuileries, appela Boudin auprès de lui, avec grade de capitaine adjoint du Palais.

Dis-moi, Marthe, pourquoi tintéresse-t-il à ce point?

Grande niquedouille, tu comprendras donc jamais rien! Cet après-midi, il a fait fusiller trois hommes; ce soir, il a mis le feu aux boiseries quil a fabriquées… Et il na pas fini, fais-lui confiance!

Dans lombre dun bosquet, les employés des Tuileries contemplaient lincendie. Vers dix heures, ils furent avertis quil leur restait un quart dheure pour évacuer le Palais. La chaleur était telle, même à distance, que les soupeurs devaient tomber la veste, et tels, les ronflements et les crépitements, que les propos se hurlaient.

Nous sommes presque cernés, braillait un commandant. Les Versaillais tiennent les Champs-Élysées, la rive gauche ne résiste plus que par endroits, et par à-coups, la place Vendôme est tombée tout à lheure. Rue des Moulins, la barricade est menacée. Les tirailleurs que jai envoyés sur la rive droite sont obligés de se replier à labri du mur et ce fou de Brunel tient toujours rue Royale! Il ny a pas de grâce à espérer. Nos gardes nous surveillent… Nous ne pouvions pas faire autrement, cest pas pour le plaisir.

Servat, tu nous embêtes! Prends donc ton plaisir sans vergogne et ne nous gâche pas le nôtre, jésuite! hurlait Boudin, le préféré de Marthe.

À ta santé, Servat, cest du vin de limpératrice, les dernières bouteilles… ajoutait un autre. Buvons à la Sociale, rien de tel quun palais qui brûle pour vous sécher la gorge!

Des clameurs encourageaient les étoiles filantes que le brasier crachait par-dessus les banqueteurs, vers le Louvre. La puanteur des vernis carbonisés provoquait des quintes de toux.

Debout sur la table, en redingote, cocarde rouge à la boutonnière, un quinquagénaire, qui ressemblait à Vallès avant quil coupe sa barbe, proclamait en levant une coupe de cristal vers les nuages pourpres pailletés dor et dacier qui se bousculaient en troupeaux dans le ciel:

Japprouve hautement cet incendie absolument moral, prenez-en bonne note, citoyens! Voir partir en fumée ce palais essentiellement monarchique, symbole abhorré dun exécrable passé, ce sinistre palais doù partaient les ordres de massacrer le peuple, où lon préméditait, où lon glorifiait les crimes antisociaux! Ah! le voir brûler comme un vieux torchon, jen bondirais dallégresse. Gloire à vous, citoyens, qui avez pris cette initiative courageuse et accompli cet acte de haute moralité, de haute justice populaire!

Aux cris joyeux des groupes massés sur les bancs et les balustrades, il se produisait des mouvements de foule en direction de la berge balayée par la mitraille pour contempler lincendie du palais de la Légion dhonneur.

Benoni Decamps, un couvreur qui servait de garde du corps à Eudes, racontait laffaire, et une douzaine dEnfants-Perdus, qui venaient aussi de passer la Seine, ajoutaient des détails. Ils avaient badigeonné de pétrole non seulement ce maudit palais mais aussi les hôtels particuliers de la rue de Lille. Les femmes navaient pas lésiné sur le combustible (notamment les citoyennes Marchais, Papavoine, Rétiffe et Suétens). Au moment voulu, Eudes à cheval au milieu de la rue, bombant le torse, la barbe en éventail et le sabre levé, donna le signal. Un coup de revolver dans le ruisseau de pétrole, et bofff!

Le souper était fini. Les convives de Bergeret demeuraient le nez en lair, la face cuite, les narines frémissantes, la barbe et la chevelure pleines de lueurs, à regarder ces torrents rougeâtres, les roulements de cette brûlante inondation qui repoussait la nuit de mai vers son Créateur.

Dans la cour de la caserne du Louvre, le colonel Benot était aux prises avec un vieux gardien des Tuileries resté à son poste sous la République et sous la Commune (le casernier Périllat):

Mon colonel, vous nauriez pas dû laisser entrer dans la cour des caissons dartillerie pleins de munitions. Le musée va sauter! Il renferme des trésors inestimables.

Benot appela deux fédérés:

Sortez vos revolvers et conduisez-moi ce larbin place Napoléon. Quil regarde brûler le palais de ses maîtres!

Aux souffles de lincendie voletaient des papillons noirs, pleuvaient des escarbilles. Allant et venant parmi les étincelles et les lueurs rouges, une main sur le cœur, un doigt pointé vers le ciel étouffé de fumées en mouvement, le général Bergeret dictait une dépêche à lintention de la Commune:

«Les derniers vestiges de la royauté viennent de disparaître. Je désire quil en soit ainsi de tous les monuments de Paris!»

Il fut interrompu par un gamin hors dhaleine qui linsulta proprement, au nom de Brunel et en son nom personnel: avec le vent dest, lincendie des Tuileries rendait intenable la position des batteries encore debout, de plus ils coupaient la retraite.

Cétait Quatre-à-Quatre.

La retraite on sen fout, nous dit-il, Poil-à-Rssorts vient dêtre tué.

Nuit dantesque. La rive gauche nétait quembrasements. (Brûlaient: quarante maisons de la rue de Lille et de la rue du Bac, la Légion dhonneur, le Conseil dÉtat, la Cour des comptes, le carrefour de la Croix-Rouge; sur la rive droite, brûlaient le Palais-Royal, les Tuileries, la rue Royale et les Finances où le feu repartait pour la deuxième fois.)

Après une semaine de soleil torride, les monuments prenaient comme des allumettes. Une aveuglante lueur éclairait Paris dun jour dApocalypse. Le vent dEst avait forci. Il poussait les assaillants, couvrait les quartiers riches dun mouvant et sombre matelas, mais il poussait aussi limmense brasier des Tuileries dans le râble des derniers artilleurs de Brunel.

Les bourrasques rabattaient des nuées de flammèches, des vapeurs rousses et une fumée épaisse, asphyxiante, sur les enfants de Belleville qui sacharnaient, aux commandements de la cantinière Machu, à remettre un gros canon sur son affût parmi les blocs de la balustrade crevée.

Où est Poil-à-Rssorts? aboyait Marthe. Où est-il?

Les folles lueurs ballottaient des débris de fontaines, de candélabres et de monuments sur la place de la Concorde. Tombée entre deux cadavres, la statue de Lille décapitée semblait refuser du menton.

On la ramené à la Marine, répondit Charlet, mais à quoi bon y aller? Vous allez vous faire tuer aussi.

Il rejoignit les hisseurs de canon en secouant sa bosse.

Rue Royale, il y avait un rat, pendu à une poterne, avec cet écriteau: «Mort à Thiers, Mac-Mahon et Ducrot, les rongeurs du peuple.»

Il était minuit passé.

Lambulance avait été installée dans le ministère de la Marine. Le docteur Mahé sétait mis en travers du chemin des porteurs de touries:

Vous ne pouvez pas faire ça! Certains blessés ne sont pas transportables!

Brunel, qui avait refusé dobéir à plusieurs commandements de retraite, venait de recevoir du Comité de salut public lordre comminatoire dincendier et de faire sauter le ministère de la Marine et dévacuer les positions.

Cest bon, docteur! Nous nous débrouillerons autrement, mais quand les Versaillais arriveront, vos patients seront vite guéris!

Puis il y eut cette heure de cauchemar, que Marthe assombrit encore. Poil-à-Rssorts était son meilleur ami, sa seule famille, et elle sacharnait à retrouver son corps, enjambant les blessés, les agonisants, retournant, déplaçant les cadavres. Je voulus la maîtriser mais elle se débattit, me griffa, minjuriant, lœil sec. Je dus lassommer, la charger sur mon épaule comme un sac de farine.

Quatre-à-Quatre, qui nous avait retrouvés, me tirait par la musette:

Vite! Faut filer, quest-ce que vous foutez, crédié!

La cohue nous entraîna par la rue de Rivoli mais notre retraite fut arrêtée net par la mitraille.

Vingt dieux! hurla Quatre-à-Quatre.

Quest-ce que tu as?

Jcrois bien que jai récolté un pruneau dans la boîte à ragoût.

Prends ma place! cria Marthe sautant de mon épaule.

En perçant les murs, les Versaillais de la place Vendôme avaient cheminé par lintérieur de lhôtel du Rhin et contourné la barricade qui fermait la rue de Castiglione. De toutes les fenêtres, ils nous canardaient, comme au champ de tir, tandis que nous forcions les grilles des Tuileries.

Sur mon épaule, Quatre-à-Quatre pourtant secoué gémissait à peine, mais son sang engluait ma chemise. Javais fait glisser la musette sur mon ventre.

Marthe trottinait derrière nous. Des centaines dhommes fuyaient sur les quais de la rive droite, dans une fumée à couper au sabre, sous des averses de balles et descarbilles.

Le ciel se tailladait, balafré décarlate. Sur notre droite, coulait un fleuve rouge qui fumait. Crachant, toussant, pleurant, suffoqués et furieux, des centaines dhommes couraient entre le feu et le sang.

Nous avons retrouvé Phœbus à la grille de la mairie, ce qui nous surprit beaucoup. Il y avait là des fédérés en foule, des bataillons de Boursier qui venaient dabandonner le Palais-Royal après lavoir incendié.

Jessayai de placer Quatre-à-Quatre qui venait de perdre connaissance sur le cheval, mais Phœbus était trop énervé. Marthe le ramena donc par la bride, tandis que nous portions le crieur de journaux dans un manteau, Philibert Roduc, Charlet le bossu et moi.

Et la fille du boucher? demanda Marthe.

Hortense, elle était avec Poil-à-Rssorts quand il a reçu la balle dans la tête, répondit Adèle Basticot. Elle a suivi son corps à la Marine, depuis, personne la revue.

Lheure nétait pas aux détails, il fallait courir, avec ce blessé qui se faisait lourd, tirant ce cheval qui ne voulait plus suivre, avec cette brûlante fumée qui entrait par le nez, par la bouche et vous bouillonnait dans la poitrine.

Lincendie se reflétait dans la Seine sanglante et projetait sur la façade de lHôtel de Ville une immense lueur blafarde. La barricade du square Saint-Jacques avait été renforcée par des arbres abattus. Elle était monstrueuse, hérissée de sentinelles qui levaient haut leurs torches en hurlant «Passez au large!» Derrière, un tapis dhommes endormis autour de feux de bivouac.

Il y avait de la lumière aux fenêtres de la Maison commune. Delescluze, le Pâle et quelques irréductibles veillaient, signant des ordres, vérifiant des comptes. Un spectre parcourait ce champ de dormeurs qui évoquait déjà le champ daprès la bataille. Il enjambait les corps en troussant dun geste féminin les pans de son immense capote sans ceinturon. Par-ci par-là, de quelques coups de pied légers, il réveillait un fédéré. Un bref échange de réplique, un tintement… Ce nétait quun trésorier à la recherche des comptables des compagnies pour leur verser trente sous par homme. Il portait un sac dans le dos. Avec son immense barbe blanche, on aurait dit un père Noël.

Le canon sétait tu sur Paris embrasé.

Dans lHôtel de Ville, chaque cour était un caravansérail tumultueux. On apportait des blessés, on sortait des morts, on chargeait cartouches, gargousses et obus sur des charrettes et des omnibus qui se lançaient aussitôt avec fracas sous les voûtes étroites. Les couloirs retentissaient de râles et de rires.

En passant devant le bureau de Gabriel Ranvier, Marthe me fit tendre loreille: le Pâle piquait une colère:

Quoi! Vous que jai vu parader, déguisés comme des foudres de guerre, je vous tombe dessus en civil, rasés de près! Ah! les pandours! Vous allez rentrer immédiatement dans vos arrondissements! Je vous fais accompagner! Vous vous battrez, nom de Dieu, ou on vous cassera le profil!

Nous avons fini la nuit au chevet de Dombrowski. Le général était mort au début de la soirée, à Lariboisière, après datroces souffrances (malgré les soins dévoués du chirurgien-chef, le docteur Cusco). Peu avant la prise de lhôpital par les Versaillais, le commandant Brioncel avait emporté le corps en fiacre à lHôtel de Ville. Le Polonais reposait au premier, dans la «chambre bleue» réservée jadis à la fille du baron Haussmann, sur le satin azuré du lit de Valentine. Le commissaire de police et dessinateur Pilotell était sorti, son croquis macabre sous le bras.

Maintenant, des ombres se glissaient sur la pointe des pieds, sapprochaient du lit de satin et déposaient un baiser sur le front du général, en chuchotant quelques mots en polonais. Nous reconnûmes en lun deux Janeck qui, après le baiser, après le serment, allait rejoindre ses compagnons émigrés dans un coin sombre.

Posée sur loreille gauche, la tête cireuse du général était tournée vers eux. La flamme de la chandelle jouait avec les ombres étroites de ce petit visage. Lœil et la pointe de sa courte barbe paraissaient approuver les propos étouffés de ses compatriotes rebelles.

Marthe avait coulé sa tête contre ma poitrine. Elle avait perdu son ruban rouge et ses cheveux défaits me chatouillaient le nez. Sa respiration sapaisait. Elle sabîmait dans la contemplation de ce petit homme mort, de ce grand général qui était à la mesure dun lit de jeune fille.

«Polski… Polska… Polansk…» Les deux syllabes revenaient sans cesse dans les chuchotements émus du coin sombre. Nous comprenions aussi «Jaroslaw», et cest à peu près tout, mais nous savions quils évoquaient la vie du chef rebelle. Dans ce recoin de chambre virginale, un mort géant faisait passer les vents du Caucase, les fusils de Varsovie, les neiges de Sibérie. Ce nétait pas un discours sur une tombe mais un bruissement affectueux. À deux ou trois reprises, nous saisîmes le nom de Flourens, un mot doux et fort, loffrande au guerrier, une fleur rouge dans un verre de vin de Crète.

«La Pologne!» me souffla Marthe avec une sorte de sauvagerie étouffée: «La Pologne! Notre Pologne! Ah! mon Florent! Serons-nous un jour la Pologne de quelquun?»

Elle me tendit ses lèvres. Sa bouche avait un goût de poudre et de roussi, son souffle brûlait, son âme avait un parfum dincendie. Après ce serment que nous venions de faire, nous aussi, au général Dombrowski, sur ce frêle canapé, Marthe sassoupit contre moi dans une sorte de bonheur. Pourtant, le sang de Quatre-à-Quatre durcissait ma chemise. Pointant, le drapeau rouge qui couvrait le héros hurlait sur le satin bleu de Valentine, mais le chuchotement continuait dans un recoin où les yeux brillaient, le bruit musical des brasiers écrasés, des révoltes sous la cendre: Polski… Polska… la vieille mélodie des espoirs quon étouffe.




IV

LE MERCREDI 24MAI1871

Le mercredi matin, la Commune ou plutôt ce quil en restait sinstalla dans la mairie du XIearrondissement. Quand on regarde lédifice municipal, on a sur sa gauche la Bastille; droit devant, au bout du boulevard Voltaire, la place du Château-dEau vers laquelle se ruaient les Versaillais; sur la droite enfin, un peu en arrière, les hauteurs de Charonne, le Père-Lachaise et un peu en avant, Ménilmontant, Belleville et les Buttes-Chaumont. Derrière nous, la place du Trône, Vincennes, les Prussiens.

Depuis les premières heures de la matinée, les Versaillais étaient maîtres dune bonne moitié de la ville. Les pantalons rouges, guidés par les brassardiers du quartier, avaient occupé le Ierarrondissement dans la nuit. Après la bataille, les massacres. Le cadavre du docteur Napias-Piquet, fusillé rue de Rivoli, fut laissé sur place toute la journée, dépouillé de ses bottes. De nombreuses femmes furent abattues cette nuit-là.

À laurore, le citoyen Boursier, membre du Comité central, en grande tenue de colonel, ceint de lécharpe rouge à franges dargent, qui avait défendu, puis incendié le Palais-Royal, annonça: «Je dois dire adieu à ma femme.» Il ne resta quun quart dheure dans son logis. En redescendant, il dit à la concierge: «Je vais faire comme les autres. Je vais mensevelir sous les décombres.» À la même heure, le capitaine Bernard, qui avait défendu le Palais-Royal avec Boursier, faisait un dernier saut chez lui, à lhôtel de la Fontaine, rue de lArbre-Sec. Il dit à son logeur, le citoyen Buzon: «Je me suis mis devant les barricades et les balles nont pas voulu de moi. Je ne regrette que ma mère.»

Brunel saffairait déjà. Il fortifiait la place du Château-dEau, couvert par la grande barricade du carrefour des boulevards Magenta et de Strasbourg. Brunel lavait confiée, celle-là, à un lâche, le peintre en bâtiment David François, ex-lieutenant-colonel de la Xelégion, ex-chef du 203ebataillon, condamné la semaine précédente à quinze ans de réclusion par la cour martiale pour labandon du fort dIssy. Libéré de la prison du Cherche-Midi à lannonce de larrivée des Versaillais, le lâche dIssy fut héroïque sur les barricades de son Xearrondissement. Les fédérés contre-attaquaient, boulevard Magenta, à laube de ce mercredi.

Devant la mairie du XIe, la place était couverte dun grouillement formidable. Les restes des bataillons échappés aux assauts de la veille sétaient rabattus là, francs-tireurs, Turcos, Enfants-Perdus, fédérés de tous uniformes et même sans, chacun portant son témoignage et sa colère. Le 66e surtout, qui se retrouvait chez lui. Le bataillon qui avait farouchement défendu la Madeleine avait son siège à deux pas, dans une petite boutique de la rue Sedaine.

Six de nos braves, cernés, faits prisonniers, ont été fusillés sous nos yeux, racontait la cantinière du 66e. Nous, nous étions retranchés un peu plus bas, et nous les avons vus coller au mur. Nous ne pouvions rien faire pour eux. Nous les avons vus tomber sous les balles en criant: «Vive la Commune!»

Cette gaillarde en uniforme, ceinturée de rouge, la jaquette déboutonnée, le chapeau rond rejeté en arrière, était célèbre. Marguerite Guinder, épouse Lachaise, avait eu les honneurs du «Cri du Peuple» pour son courage au feu, sur le plateau de Châtillon, le 3avril. «… Elle est à la fois soldat et chirurgien. Brave femme, il coule du sang de lionne dans ses veines…» Larticle était affiché dans la boutique de la rue Sedaine. Les fédérés du 66e étaient tous de la rue de la Roquette, des boulevards Voltaire et de Ménilmontant, des ruelles industrielles autour de cette mairie dans laquelle siégeait maintenant la Commune.

Le quartier frémissait dune fièvre redoutable au pied de la statue de Voltaire. Dans le vacarme des récits et des exclamations que couvraient des appels aux armes, des coups de clairon et des roulements de tambour, des fourgons dartillerie traversaient au galop la place bouillonnante pour disparaître au coin de la Roquette:

Montmartre est foutu! On va larroser du haut du Père-Lachaise!

Fuyards, blessés, morts, véhicules et matériel en retraite, tout aboutissait ici. La Commune nétait plus quune famille réunie pour quelque grande occasion. On prenait des nouvelles dun tel auprès de parents lointains venus à nous. On finissait par tout savoir. On se communiquait les vengeances et les morts, les bonnes et les mauvaises affaires. La famille rassemblée pour une fois finissait par avoir une âme collective, au grondement redoutable.

«Larmée de la Commune était si peu nombreuse que les mêmes sy retrouvaient toujours.»

Louise Michel.

On était quatorze. Les femmes préparaient les fusils, les hommes tiraient. Moi, jétais à une fenêtre, je ne pouvais plus ni monter ni descendre, lescalier se balançait dans la cage… Jai entendu: «Rendez-vous! Rendez-vous!» «Jamais! Vive la Commune!» Ils se sont fait tuer, jusquau dernier. Il restait deux femmes. Les lignards les ont collées au mur. Elles sont tombées en les injuriant, en leur crachant dessus.

Venez vite! Trahison! Lépicier au coin de la rue Sedaine et de la Popincourt refuse ses boîtes de conserve!

La torche, citoyens! La torche, larme invincible, loutil quon ne peut casser! La torche! Les rebelles se la passeront de main en main sur le chemin des guerres civiles!

Le jeune citoyen étudiant est dans le vrai! Je vous le dis, moi, un ancien de 48! Blanquiste de la première heure, et je pourrais, moi, vous citer les flammes qui éclairent lhistoire du monde, vous parler de Numance, et de Carthage, et de Saragosse, et du Kremlin!

Les narines se tendaient avec le frémissement de mufle des fauves. Lair de Paris traînait un léger relent de roussi.

Des élus et des colonels sétaient, disait-on, opposés aux fusils de leurs hommes pour sauver du feu le musée du Louvre, la Bibliothèque nationale, le Panthéon, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle et les Archives. Ils se seraient fait tuer par les leurs pour quatre bouquins et trois croûtes, les leurs navaient pas tiré, vraiment, ils étaient bien bons!

Les hommes et les femmes appuyés aux grilles de la statue de Voltaire aimaient mieux Totole, ce chef de bataillon qui voulait faire sauter le Panthéon:

Il sen fichait bien, lui, des temples de la gloire et des boîtes à macchabées illustres! Mais le citoyen Vallès sy est opposé! Totole, il voulait faire sauter aussi Saint-Étienne-du-Mont et la bibliothèque Sainte-Geneviève! Y avait là un petit vieux qui parlait dune voix douce: «En vérité, citoyens, il me semble quil vaudrait mieux, pour lhonneur de la Commune, ne pas nous retirer pendant lexplosion… Ça nest une bonne affaire que si nous restons là, et si nous sautons en même temps que les Versaillais. Je ne suis pas orateur, citoyens, mais jai ma petite jugeote… Pardon de ma timidité, je nai jamais parlé en public. Mais pour la première fois que je lose, je crois que je fais une excellente proposition. Seulement, pressons-nous; si nous bavardons longtemps encore, nous ne sauterons jamais…»

Au pied de Voltaire, le bon public prolongeait ses rires de plaisir. Il aimait tant cela, se trouver des raisons purement révolutionnaires de respecter la vieillesse.

Les principaux délégués, Vaillant, Avrial, Jourde, Vermorel, Theisz, Vallès, Longuet, Delescluze, arrivaient. Ils traversaient une foule presque hostile pour sengouffrer dans la mairie du XIe.

La dernière réunion de la Commune sétait tenue vers huit heures du matin; une quinzaine de membres qui avaient décidé lévacuation, non sans discuter: lHôtel de Ville était encore protégé au sud par la Cité toujours indemne; au nord par le solide réseau des petites rues barricadées du IIIearrondissement, et par le Château-dEau solidement fortifié sous la direction de Brunel.

Le vieux Delescluze, harassé, expliquait dune voix à peine audible que cétait à lHôtel de Ville où la Commune était née que ses élus auraient dû mourir.

Après Félix Pyat, Billioray venait de se défiler (disparus aussi, comme par magie, le chef détat-major de la Guerre, et ce directeur du Génie qui reprochait à Gaillard père de dépenser trop dargent pour ses barricades, alors quil se faisait fort, lui, douvrir à bon marché des gouffres sous le pas des Versaillais).

Cependant, Pindy, gouverneur de lHôtel de Ville, préparait tout pour y bouter le feu. Alors seulement Gabriel Ranvier rejoignit les autres, le dernier, sûr que la besogne serait bien faite.

Lefrançais et Gérardin ralliaient, encore éberlués, la mairie du XIe entre dix et onze heures:

Nous allions à lHôtel de Ville pour nous concerter avec le Comité de salut public sur la défense du IVe, nous avons été accueillis par un formidable pétillement, des éclatements de vitres, des flammes qui léchaient les façades…

Des femmes et des gosses escaladaient les étages pour aller sur les toits contempler le nouvel incendie.

La bataille était toute proche. Quelques enjambées portaient cantinières et curieux aux pavés de la Bastille ou du Château dEau. Les canons du Père-Lachaise semblaient avoir pris position sur la nuque de chacun.

Lefrançais désapprouvait labandon de lHôtel de Ville:

Les barricades qui le couvraient étaient défendues par près de six mille fédérés, tous ou presque du IVe. Ils étaient chez eux. Mais lincendie risquait de faire sauter les poudrières aménagées dans les caves. Nous avons ordonné le repli sur la Bastille. Des six mille hommes prêts à offrir leur vie pour la Commune dans leur rue, derrière leurs pavés, combien nous ont suivis dans le XIe? Mille, à peine. Tous les autres sont rentrés chez eux, découragés, ne comprenant rien à cette retraite.

Marthe, Phœbus et moi fûmes requis de porter une dépêche au commandant Falle qui se trouvait toujours à lex-Préfecture de police à la tête des Vengeurs de Flourens.

Ce fut notre dernière chevauchée. Marthe, frémissante et tiède sur mes reins, soupira:

Mon Florent, nous ne ferons jamais plus la traversée de Paris!

Phœbus saffolait, je ne le maîtrisais quà grand-peine. Les incendies se multipliaient: magasins «Au bon diable» et «Pygmalion», théâtres de la Porte Saint-Martin et du Châtelet, église Saint-Eustache…

Les barricadiers ne nous laissaient plus passer sans histoires. Nous dûmes même une fois mettre pied à terre pour charrier des pavés.

Y a plus edgalons et y a plus durgences!

Pour crever y a ltemps, et faut qutout lmonde y passe, les galonnés dabord!

Lamertume crevait en sarcasmes: ils en avaient par-dessus la tête, depuis quils payaient de leur personne, dêtre constamment tournés, et de fuir, par ordre, au moment même où ils étaient fin prêts à combattre. Il y avait de la trahison dans tout ça, et qui trahit? sinon les chefs.

Ah! zétaient pressés! La fallu partir en laissant les canons! Zont le feu au cul, ma parole, les gradés de la Commune!

Sur le Pont au Change, nous avons croisé des voitures chargées de tonneaux de pétrole; nous avons aussi rencontré lex-Pelouse, très inquiète: «Vous navez pas vu Léon?» Le capitaine Léon, ancien garçon du Gai Pied, était, une fois de plus, porté manquant. La cantinière des Vengeurs de Flourens veillait sur ses hommes avec un soin maternel. Elle nous conduisit à eux.

À plat ventre derrière la barricade, à langle du quai de lHorloge et du Pont-Neuf, les tirailleurs du Guet, les Innocents de Rébeval et les Lascars de Puebla salaient le Louvre. Ils étaient loqueteux, poussiéreux; la crasse et la poudre leur tannaient la peau. Dans ces faces de cuir, les yeux de six dentre eux brillaient étrangement. Je compris soudain ce qui avait intrigué Marthe chez le citoyen Boudin, capitaine-adjudant des Tuileries. Tchesnakoff, Plivart, Nous-les-Gueux, Matiras, Guifès et Bec-Jaune venaient de fusiller un homme. Leur regard ne serait plus jamais le même.

Portant lécharpe rouge à glands dor sur son pardessus gris à col de velours, Théophile Ferré, sortant du Dépôt, était venu chercher six Vengeurs, au hasard, pour leur confier un prisonnier.

Cest pour massassiner, constata simplement ce dernier quand il avisa les six Vengeurs avec leurs capotes grises en guenilles et leur képi où la bande était passée par toutes les couleurs.

Vous avez conspiré contre nous, répondit froidement Ferré. Vous avez reçu de largent de Versailles pour corrompre Dombrowski.

Cest vrai.

Allons, en route.

Matiras ajoutait, en grattant sa barbe dincendie:

Ce Théo Ferré, cest quelquun! Il a dit: «En route.» Tchesnakoff restait là, son chassepot en main, à bayer aux corneilles. Vlan! ce petit avorton binoclard a poussé notre costaud, cest tout juste sil la pas foutu par terre!

Au pied de la maison de MmeRoland, un canon tirait par-dessus la Seine, sursautant à chaque coup, décollant des deux roues. Son tube fumait comme un sabot quon ferre.

Guifès a demandé quelques explications.

Citoyen, a répondu Théophile Ferré, lhomme que nous emmenons est un espion versaillais du nom de Veysset. Il a tenté, sans y parvenir, de corrompre le général Dombrowski. La justice du peuple la condamné. Il va mourir.

Vive la Commune! cria Janeck.

Ils ne sont pas allés bien loin, à mi-chemin de la statue dHenriIV et du quai Conti.

Nous, on attendait, larme au pied, quon ait fini de lui bander les yeux, raconta Plivart. Ce salaud a eu le toupet de nous crier: «Je vous pardonne ma mort!» Théo a dit: «Feu!» Nous, on a tiré.

Cest drôle, ajouta Bec-Jaune. Il est resté un moment debout, puis il est tombé doucement vers lavant.

Chacun des six tenait à dire son mot, comme il avait tiré sa balle, tous les six avec le même regard luisant:

Tchesnakoff: «Théo nous a dit de balancer le corps dans la flotte, par-dessus le parapet. On la fait.»

Guifès: «Son chapeau était resté sur le trottoir. Je lai ramassé. Je lai jeté aussi dans le fleuve.»

Nous-les-Gueux: «On ne sait jamais. La Seine navait pas besoin de ça, elle en a rougi, la gueuse! Puis elle la emporté gentiment vers là-bas, vers louest, vers les siens.»

Les Vengeurs nous confièrent de largent pour leur famille. Ils avaient été payés davance. Les juges et commissaires de Théophile Ferré avaient raclé les fonds de tiroir pour distribuer quelques pièces aux combattants.

Nous ne nous battons pas pour ça, protestaient les barricades lorsque Pilotell arrivait, son petit trésor noué dans un drap.

Les Tuileries flambaient toujours. Un épais moutonnement roux traversé de lueurs en coups de lance étouffait la rive gauche des Invalides à Saint-Sulpice. À lest, lHôtel de Ville se hérissait de flammes, crachant au ciel des bouquets descarbilles accompagnés de brèves floraisons écarlates.

Les lignards progressaient sur le quai Conti. Les Versaillais atteignaient la Monnaie et la rue Guénégaud sur la rive gauche, Saint-Germain lAuxerrois sur la droite. La Préfecture et le Palais de Justice ne seraient pas défendus. Les fédérés du Pont-Neuf recevaient un ordre de retraite.

Théophile Ferré pliait bagage.

Depuis deux jours, les matières inflammables avaient été accumulées dans les appartements de lex-préfet de police, les greffes du tribunal, les locaux de lOrdre des avocats, la galerie des juges dinstruction, la salle des Pas perdus et la Cour de cassation. Les prolétaires de limpasse reçurent mission de bouter le feu dans tout ça; ils sen acquittèrent avec un enthousiasme édifiant.

Avant de partir pour la mairie du XIe, Ferré avait fait ouvrir les prisons du Dépôt et de la Conciergerie aux détenus qui acceptaient de se battre. Ils réclamèrent des armes et allèrent les prendre dans la caserne de la Cité, sous la direction du citoyen Fouet, ancien parfumeur et directeur du Dépôt.

Nous débouchions du pont dArcole, lorsque, par une brutale recrudescence de lincendie, lHôtel de Ville, rugissant, arrosa la place de brandons et détincelles.

Phœbus cabra, nous jeta par terre, hennit vers le ciel qui avait la couleur de sa robe, et, sans un regard pour nous, partit au galop de charge, bondit par-dessus la barricade de la tour Saint-Jacques, prit la rue de Rivoli, droit sur les Versaillais, et disparut à jamais.

Il est allé rejoindre les siens, ronchonnait Marthe. Cétait pas un cheval pour nous. Il était avec nous quand on était les rois, maintenant il passe à lennemi, comme tant dautres. Cest un bidet pour vainqueurs. Un canasson riche, un bourgeois, un brassardier…

Place Voltaire, les gens commençaient à redescendre du Père-Lachaise où lon venait denterrer Dombrowski.

Devant le frère du général, ses officiers et deux cents gardes tête nue, le citoyen Vermorel sétait exclamé: «Le voilà, celui quon accusait de trahir! Il a donné un des premiers sa vie pour la Commune. Et nous, que faisons-nous, au lieu de limiter? Jurons de ne sortir dici que pour mourir!»

À deux pas de la fosse, les batteries du Père-Lachaise avaient haché loraison funèbre.

Il na pas été emprunté pour leur balancer leurs quatre vérités, aux trembleurs de la Révolution, bougonnait lAncêtre en tirant sur sa bouffarde toute juteuse de satisfaction. Le citoyen Vermorel, qui bafouille dhabitude, ben là, mes enfants! il tonnait droit, contre ces fameux délégués qui ne savent rien, qui subissent tout, contre leurs lâchetés, leurs paniques… Décidément, il est très bien, ce petit.

En fin de compte, a fait Marthe songeuse, y en a pas mal au jour daujourdhui, des petits qui sont très bien.

La place Voltaire était de nouveau noire de monde.

Marthe! Florent!

Il nous semblait reconnaître cette voix, mais nous narrivions pas à donner un nom à lêtre innommable qui nous sautait au cou, une espèce de négrillonne chauve qui puait la couenne brûlée. Hortense Balfis. Elle avait perdu ses tresses blondes au ministère de la Marine. Ce nétait plus la fille du gros boucher de limpasse, cétait la veuve de Poil-à-Rssorts.

Ce mercredi prenait des airs de dimanche. Le soleil était dune savoureuse tiédeur. Les femmes revêtaient leur meilleure toilette pour aller avec les mioches porter la soupe aux hommes sur les barricades. Cabarets et bouchons ne désemplissaient pas, mais on entendait fréquemment des protestations du genre:

Pas trop!

Ah non! Cest pas le jour de se cuiter.

De beaux souffles passaient sur ces désordres. Debout sur une table, un obscur officier proclamait: «Ce quil faut, cest établir un cordon doutranciers autour de larrondissement!» Des frères sembrassaient avant daller aux barricades, lun vers le Château dEau, lautre vers la Bastille. Les vieux marmonnaient avec gêne: «Et puis tant pis! On fera ce quil faudra, voilà tout!»

Sous le toit de notre grange, un couple de bouvreuils couve, dans une soupière fêlée posée sur la maîtresse poutre. Le père et la mère se relaient. Il y en a toujours un qui reste, écrasé de toutes ses plumes sur les œufs. Quand je bouge, il se tourne de profil, cligne son petit œil rond vers moi, sans inquiétude, par curiosité, par intérêt. Mmeet M.Bouvreuil me connaissent bien à présent.

Depuis trois jours, cest papa qui livre mes repas. Pour le cas où quelquun surveillerait les allées et venues, un fermier a normalement plus à faire que sa femme dans létable et la grange. Il mapporte aussi quelques journaux plus ou moins frais, pas plus de trois ou quatre, car, dans les jours où nous survivons, les gros lecteurs de presse, même versaillaise, sont vite suspects. Je parcours avidement la prose des massacreurs, puis je mefforce de lire entre les lignes, jessaie de retrouver une silhouette aimée dans les portraits brossés au noir des prisonnières. Les rédacteurs de «Paris-Journal» ont vu ainsi les «pétroleuses»:

«Elles sont seules, le plus souvent mises modestement mais non pauvrement. Elles glissent, plutôt quelles marchent, le long des maisons. On les prendrait volontiers pour des ménagères allant aux provisions…»

Mais, ignobles plumitifs! Cétaient justement des ménagères qui portaient bien ostensiblement leur boîte de lait, parce quelles étaient obligées de descendre dans la rue, chassées de chez elles par les hurlements de leur nourrisson affamé.

Le même journal raconte:

«Jeudi, nous avons vu conduire à létat-major de la place Vendôme, treize femmes, jeunes pour la plupart, qui avaient été surprises versant du pétrole dans les caves. Quelques instants après, une lugubre détonation indiquait que justice était faite. À trois heures une femme qui inspectait de trop près lOpéra-Comique est arrêtée par les passants, fusillée, et trouvée porteuse de trois fioles de pétrole.»

Mon cœur a bondi quand je suis tombé sur la description, pour une fois non péjorative, de lune des couseuses de sacs capturées au Corps législatif:

«… Une grande et belle fille, Marthe, parée de lécharpe rouge à franges dargent, cadeau de lun de ses amants…»

Une autre Marthe. La grandeur de la mienne, un pisse-copie versaillais ne la saurait remarquer.

Avant de sortir par lœil-de-bœuf sous lequel jécris, le père ou la mère bouvreuil fait une boucle au-dessus de ma tête, avec trois petits cris amicaux.

De malheureux passants désignés par dautres comme étant Courbet, Lefrançais, Gambon et Amouroux, venaient dêtre fusillés sur le trottoir devant le Bureau du timbre. Les troupiers de Versailles inventaient toutes sortes de jeux; ils alignaient les cadavres en tas croissants pour les utiliser en marches descalier; ils laissaient tomber de haut une baïonnette dans lœil des fédérés glacés, le vainqueur de ce plante-couteau raffiné ramassait les mises; un fusilier marin dévidait les boyaux dune jeune femme éventrée…

Ils avaient vu cela la fixité du regard en témoignait, ils lavaient vu, de leurs yeux vu, les misérables haletants et hagards qui avaient réussi à séchapper des quartiers conquis où la ligne et les bataillons de lordre hâtivement reconstitués fouillaient les maisons de la cave au grenier pour construire, au pied des barricades prises, de nouveaux perrons macabres.

De semblables récits parcouraient à une allure foudroyante les groupes qui se bousculaient parmi les charrois dartillerie sur la place Voltaire.

Et soudain, apparition fantastique, un cavalier qui semblait jailli tout cru dune des estampes coloriées de la guerre du Mexique, sur son blanc destrier, un capitaine détat-major, la poitrine barrée daiguillettes dor, la culotte de daim immaculée, les bottes vernies, venait se jeter sur ce pullulement de colères.

À mort, le traître!

Cri poussé par la citoyenne Lachaise. Les fédérés du 66e firent écho:

Cest la canaille qui nous a fait massacrer!

Laristo qui voulait nous purger!

Et qui nous a drôlement purgés!

Son tour est venu!

Le sémillant capitaine était jeté bas de son cheval, englouti dans la foule au-dessus de laquelle volaient le képi neuf, une botte et les aiguillettes, tandis que le tourbillon hurlant à la mort se formait en un torrent qui se précipitait sur la mairie.

Marthe, qui sait toujours tout très vite, ma expliqué peu après cette sombre histoire de purge. Ce capitaine détat-major était le comte Charles de Beaufort, cousin dÉdouard Moreau sire deBauvière!, et aide de camp de Cluseret.

La vérité vraie, ma fille, intervint un assez beau garçon à moustachettes (Vuillaume, du «Père Duchêne»?), la voici: notre fringant nobliau flânait à lHôtel de Ville en quête dune position, quand ce rodomont de Cluseret lavisa, le fit monter dans sa calèche et lamena au ministère. De Beaufort y resta.

Il a été brave, fit une voix rauque. Je lai vu à Neuilly, avec Dombrowski.

Brave? Quand il est soûl! Cest un noceur!

La semaine précédente, le bel officier rentrait dune partie fine. Il était si visiblement éméché que le fédéré du 66e en faction au ministère lui refusa lentrée. Le capitaine, enragé, se mit à insulter le factionnaire et ses camarades accourus; puis les menaça:

Ah! vous êtes le 66e! Je me souviendrai de vous. Je vous purgerai à ma façon, promis!

Envoyé dans les avancées de la Madeleine, le 66e laissait, huit jours après, soixante des siens sur le pavé, plus les six autres faits prisonniers et fusillés en vue de la barricade.

Cependant, il se produisait de sombres remous qui nous entraînaient vers léchoppe de la rue Sedaine. Pour une fois, nous nétions pas aux premières loges. Marthe me freinait. Nous navons pu pénétrer ni dans la mairie ni dans le bureau du 66e. Daprès les propos colportés jusquà nous, la Commune refusait au peuple la mort du capitaine jugé sur sa belle mine.

Théophile Ferré, qui sétait installé dans la bibliothèque municipale depuis lévacuation de lex-Préfecture, avait chargé lun de ses juges dinstruction, le citoyen Genton, ouvrier sculpteur sur bois, de constituer une Cour martiale. Genton avait été le porte-drapeau élu du 66e quand ce bataillon combattait à Asnières et à Meudon. La Cour martiale siégerait rue Sedaine, dans la boutique du bataillon; deux circonstances susceptibles de calmer les esprits. Vains calculs. Les forcenés redoublèrent de rage lorsque Genton vint rendre compte du bref débat:

Il ne nous est pas prouvé que le capitaine de Beaufort soit responsable de la défaite de notre 66e à la Madeleine. Il sera donc seulement dégradé. Ses insignes lui seront retirés. Ensuite, vous le conduirez à la plus proche barricade où il fera le coup de feu et… comme la foule recommençait à hurler et, sil ne se bat pas bien, cassez-lui la tête!

Il nous le faut! Il nous le faut!

Plusieurs délégués sinterposèrent en montrant leur écharpe rouge. On vit même Delescluze monter sur un banc, mais on nentendit rien de ses chuchotis soulignés par des gestes dinvocation à la clémence.

La cohue traversa la place, emportant le beau capitaine.

Il y a, passé la mairie, au début de lavenue Parmentier, sur la gauche, la clôture du chantier dun marchand de bois. De Beaufort, loqueteux, défiguré par les griffes, sanglant, fut jeté au pied de cette palissade en planches.

À ce moment-là retentit, déchirante, la protestation de la citoyenne Lachaise:

Ah! ne le tuez pas! Je ne veux pas quon le tue!

La cantinière du 66e, celle qui avait hurlé à la mort, hurlait désespérément à la vie. Trop tard. Cent fusils sabattaient encore sur une boule informe qui avait été le sémillant capitaine comte de Beaufort!

Cest Rossel quils viennent de mettre à mort, dit lAncêtre.

Cétait un cavalier pour Phœbus, dit Marthe.

Bras en croix, sanglotant, la cantinière Lachaise interpellait quelques fédérés qui revenaient de la palissade, tête basse, traînant leurs fusils aux crosses sanglantes:

Vous! Cest bien vous, citoyens qui avez brûlé la guillotine! Ici même! Y a quatsemaines!

Je revois nettement Paris au soleil couchant, Paris rouge à cet instant, rouges les façades et les toits du XIe, rouge le ciel dincendie.

La citoyenne Lachaise reniflait dans les bras dune commère, alors que le drapeau tricolore était hissé sur la montagne Sainte-Geneviève. On ne sursautait déjà plus aux coups de canon du Père-Lachaise dont les obus passaient au-dessus des têtes, dans un froissement dair, pas très haut.

Où est la Commune? Où se tient-elle, crédié, cettsacrée foutue dnom de Dieu edCommune?

Elle siège là-haut, dans la bibliothèque municipale!

Elle «siège» ah! ah!

Au moins, «ils» ont de quoi lire!

Consternés ou furieux, ils arrivaient du Quartier latin annonçant, tel les apôtres lÉvangile, la déroute, les représailles, les fusillades en masse, les cours martiales. Et ils étaient eux-mêmes, en quelque sorte, cela, tout cela, qui se rapprochait.

La place Voltaire les accueillait avec des sarcasmes:

Alors, votTotole, il la pas fait sauter, son Panthéon?

Eh! pardon! Il sest quand même offert son explosion: la poudrière du Luxembourg… Un peu trop pressé même, lTotole, les Versaillais nétaient pas encore dedans!

Vers le soir, il devenait clair que le Panthéon était ou serait très bientôt occupé sans combat ou presque.

En 48, lavait fallu crever à coups de boulets ses portes de bronze…

Les immigrés du Pays Latin nétaient intrus quun moment, vite ils reprenaient du fusil pour rallier les barricades. Cependant, les indigènes sadonnaient aux mathématiques. Ancré sur son sol, le 66e refaisait les comptes, démonstrativement, sur ses doigts. Un seul, même un joli capitaine colorié, ce nétait pas son dû: ils étaient six, les fusillés de la Madeleine!

Masse rose et silencieuse, la prison de la Roquette, qui se dressait derrière eux, leur pesait sur le râble comme un faix de regrets. La Roquette remplissait leur crâne dun vacarme à étouffer les batteries du Père-Lachaise.

Il nous faut des otages!

Quon exécute le décret!

Marthe saccrochait à mon bras:

Florent, jai un goût edsalté dans la bouche. Y msemble qujsuce une baïonnette.

La foule battait les murs de la mairie, la tempête ronge ainsi ïe pied de la falaise. Genton sortit, brandissant un papier qui le fit acclamer:

Qui vient avec moi? cria-t-il, debout sur un banc. Voilà lordre de fusiller six otages, en représailles des six du 66e fusillés à la Madeleine.

Tous! Tous! répondit la place Voltaire.

Devant nous, un pompier coiffé de son casque levait un poing énorme:

Moi! Moi! Ils ont assassiné mon frère!

Il y avait aussi un enfant qui brandissait un fusil plus grand que lui, hurlant dune vieille voix, cassée par la gnole: «On va leur en foutre dans la peau!» Quand il fit demi-tour, il nous montra le visage ridé dun quinquagénaire: cétait un nain.

Ah non! Il na pas ldroit, çui-là, me souffla Marthe. Dans les pelotons, devrait y avoir que les plus beaux!

Cest au pas de course que la foule se porta sur la prison, et nous dûmes courir aussi pour nêtre pas piétinés. La pointe dun sabre piqua la jupe rose de Marthe dont lindienne fut fendue en zigzag, un éclair, du genou à la cheville. Cest après le portail, sous les arbres de «lallée de la guillotine» que la foule buta sur la citoyenne Lachaise:

Ny allez pas! Vous seriez des assassins!

Lillustre cantinière fut renversée, foulée aux pieds par son propre bataillon. La porte de fer était fermée. Il fallut passer à gauche, un par un, par la petite loge du guichetier; une tempête dans un compte-gouttes. Il y avait là un râtelier darmes où se servit qui voulut. Le pompier décrocha une longue pétoire dont il vérifia la cartouche, sans ralentir…

Marthe mentraînait avec fureur, et cest ainsi que nous nous trouvâmes dans la douzaine qui put pénétrer au greffe. Le directeur de la prison (François) était là:

Six! Six! répétait-il. Qui? Pourquoi Théo na-t-il pas indiqué les noms?

Son bouc tremblait. Dans le silence, on entendit le billet palpitant gémir entre ses doigts. Le directeur se décida, non sans embarras, à saisir dans un casier une pincée de feuilles volantes. Il parcourut les noms, hésitant, les reparcourut. Il étalait ses cartes, en les cachant aux autres comme on regarde son jeu. Sous un vaste front, ce bonhomme avait de bons yeux suppliants:

Deguerry… Bonjean… Allard… Clerc… Ducoudray…

Il sarrêta.

Il nous en faut six! cria, lécharpe rouge en sautoir et le sabre au côté, lépais barbu qui avait apporté lordre.

Le directeur lut alors un sixième nom:

Marial.

Et larchevêque? hurla Marthe.

Cest vrai, larchevêque! reprirent-ils tous.

«Larchevêque», le mot sortit par lentrebâillement de la porte et tourbillonna dans la cour intérieure où il senfla. «Larchevêque!» Bien sûr. Paris insurgé tue ses archevêques. Jai appris cela dès lenfance, de la bouche de mon vieux maître: MgrAffre tué sur la barricade du faubourg Saint-Antoine, le 25juin1848, alors quil prêchait la réconciliation; MgrSibour, son successeur, assassiné à Saint-Étienne du Mont par un prêtre interdit, lignoble Sibour qui avait célébré à Notre-Dame, le 1erjanvier1852, le «Te Deum» dont parlent «Les Châtiments»:

«Prêtre ta messe, écho des feux de peloton,

Est une chose impie.»

Raie le dernier nom, citoyen! Et met larchevêque, répétait Marthe, en trépignant.

Larchevêque! Il nous faut larchevêque scandaient les lampions de la cour.

Je nai pas dordre! répétait obstinément le directeur très pâle.

Retournons à la mairie! Ferré signera lordre…

Dans la bousculade qui sensuivit au greffe et dans la cour intérieure, Marthe agit avec une décision et une habileté stupéfiantes. Suivant la jupe rose, les mollets bruns qui apparaissaient lun après lautre par la fente de lindienne, je me vis au seuil de la geôle:

Allez me chercher Palivoux, le gardien-chef, commanda Marthe à travers le judas.

Elle avait en main la feuille de Marial. Je navais pu voir si elle lavait subtilisée, ou arrachée des mains du directeur affolé.

Tiens! Notre petite Marthe… fit une grosse voix, et la grille souvrit.

Tu connais ce gardien?

Et comment! Avant, il était à la prison des jeunes détenus, juste à côté, au 143 (rue de la Roquette).

Marthe montra la fiche de Marial. Il semblait quelle était en droit de tout exiger.

Il est très gentil ce garçon, dit Palivoux en nous conduisant. Et je ne dis pas ça pour te faire plaisir, ma petite Marthe. Ah! si tous les prisonniers étaient aussi calmes que ton protégé… Enfin, comme quils soient, ça vaut toujours mieux que les moutards! Je suis bougrement content de garder les adultes à présent.

On était suffoqué par des senteurs aigres où dominait lurine.

Par un escalier de pierre étroit et sombre, nous arrivâmes au deuxième étage. Marial était là, assis sur la paillasse éventrée, grouillant de vermine, dun lit de fer, dans une cellule au plancher pourri. Marial heureux de nous voir, inquiet aussi:

Les enragés, en bas, cest pour larchevêque?

Jaimerais, Marial, que tu nous expliques comment il se fait que tu sois dans le casier des otages, toi!

Elle lengueulait. Cétait sa faute! Lui souriait. Il avait changé mais seulement au physique. Ses rides sétaient creusées, ses yeux sétaient enfoncés. Sa chevelure et ses favoris, trop longs, avaient totalement blanchi. Lancien serrurier ressemblait à un vieux matelot, mais il avait quelque chose dirréel. Une image du passé, un vieux matelot de gravure. Marthe, impressionnée, avait fini par se taire.

Je nai jamais été croyant, alors je ne suis pas de parti pris, disait Marial avec son sourire tendre. Cet archevêque est un brave homme. Jai loccasion de mentretenir avec lui car je circule dans la prison. Je macquitte de petites besognes. Je me rends utile. Il y a bien longtemps que je navais pas été aussi heureux!

Marthe me lançait des regards désespérés.

MgrDarboy na jamais combattu votre Commune, poursuivait le serrurier. Au contraire, il a fait tout ce quil a pu pour léchange avec Blanqui. Et sans illusions. Il me le disait pas plus tard que ce matin: «Thiers, me sauver, moi! Vous ne pouvez pas savoir de quelles haines me poursuivent, jusque dans ma prison, ceux que jai combattus toute ma vie!» Un homme près du peuple, cet archevêque. Il a toujours eu des démêlés avec Rome…

Marial, dit Marthe, tu vas sortir, avec nous!

Il eut un rire silencieux, puis:

Voyez-vous, mes enfants, révérence parler, nous nous ressemblons beaucoup, Son Excellence larchevêque de Paris et moi. Il a été vicaire général de Sibour, lassassiné, et il porte sur la poitrine la croix pectorale que lui a donnée son prédécesseur, MgrAffre. Ce matin, il a demandé sil y avait beaucoup de barricades. «Que ne puis-je mourir sur lune delles, comme MgrAffre, avec sa croix sur la poitrine!»

Marial, tu dérailles, dit Marthe. La taule te vaut rien, tu vires au cagot!

Non, ma petite. Il y a une différence entre Son Excellence et moi. Nous savons tous deux où nous allons. Mais, pour lui, tout ne fera que commencer… chut!

La nuit tombait derrière les barreaux. Tous les tonnerres du Père-Lachaise nempêchaient point dentendre, à létage au-dessous, une bousculade à gros souliers, des portes claquant, puis, après un curieux silence, un piétinement assourdi sur lequel le heurt dune crosse et le cliquetis des baïonnettes retentissaient insoutenablement.

Tu attends les Versaillais, tu timagines quils vont te libérer avec les honneurs!

Marthe parlait très fort, à la hâte, sans pouvoir sempêcher de tendre loreille vers le parquet délabré.

Comme nous lapprîmes en sortant, Fortin était retourné à la mairie où Ferré, sans mot dire, avait ajouté sur lordre dexécution des six otages non désignés la mention: «Et notamment larchevêque.» Mais je me souviens de cet instant où tous les trois, dans la cellule de Marial, nous suspendions notre respiration. Même les canons du cimetière observaient le silence.

Le piétinement sétouffait dans lescalier du premier étage. Le temps qui sécoula ensuite nous parut très long.

La fusillade. Un temps encore. Une détonation isolée, puis six autres.

Partez, dit Marial en sappuyant des deux mains sur la répugnante paillasse. Je suis chez moi ici.

Chrétien! cracha Marthe.

Les batteries du Père-Lachaise redoublaient dardeur.

Je nai pas reconnu la voix du canon Fraternité, remarqua lancien artilleur.

Marthe galopait déjà dans le corridor. Rue de la Roquette, la foule quémandait les détails aux fédérés du peloton. Les otages étaient tombés à la première décharge, tous, sauf larchevêque. «Il est donc blindé, celui-là!» ce mot (dun certain Lolive) volait de bouche en bouche.

Plusieurs membres de la Commune attendaient sur le seuil de la mairie.

Eh bien! Cest fait, leur lança Genton, en les rejoignant. Nous avons fusillé larchevêque.

Un grand garçon gesticulant zézayait:

Vous avez fait là une jolie besogne! Nous navions peut-être quune chance darrêter leffusion de sang… Vous venez de nous lenlever. Maintenant, cest fini.

Cétait Vermorel. Jourde, aux prises avec le nain à linterminable pétoire, lui jetait, méprisant:

Taisez-vous! Vous feriez mieux daller au feu!

Ah! cest comme ça! rétorquait le nabot en épaulant son arme. Ça vous déplaît, à vous autres, quon fusille les curés! Est-ce que vous voudriez par hasard quon leur en foute aussi aux membres de la Commune?

Jules Vallès se lamentait:

Mais cette boucherie est horrible! On criera que cest une lâcheté!

Une lâcheté!… Dites, le lettré! et les massacres de septembre? Cétait donc une blague quand vous nous disiez de faire comme en 93?

Vous avez joué le jeu de ladversaire; Thiers ne demandait que ça, et va sen lécher les babines, cette petite hyène! Il na pas rendu Blanqui parce quil pressentait ce dénouement, parce quil lespérait, parce quil avait miaulé à la mort. Il lui fallait ce stock de dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps de martyrs pour en caler son fauteuil de président…

On vit alors le pompier sapprocher en écartant tout le monde.

Il brandit sous le nez du directeur du «Cri du Peuple», le fusil encore chaud quil avait emprunté au greffe:

Cest possible. Ma balle, citoyen, a tout de même fait un trou dans le ciel.

Jai appris depuis ce quil était advenu de Marial. Les Versaillais lont trouvé, dans sa cellule du premier étage. Ils lui ont demandé doù il venait.

De Belleville.

À ce seul nom, un revolver sest appuyé sur sa nuque et lui a cassé la tête.

Une langueur de convalescence et dété mamollit sur cette paille, sous cette charpente où des guêpes ségarent. Le crayon me pèse, particulièrement après certaines pages. Sans écrire, pourtant, jamais je ne supporterais cette réclusion bien indulgente au demeurant. Ma mémoire se vide sur le papier, lamentablement, y laissant lhorrible coulée des crânes ouverts sur les trottoirs.

Dehors, lété pavoise.

Je relis des journaux qui jaunissent aussi; cette déclaration de Thiers, le 22mai, jour de lentrée des Versaillais dans Paris:

«… Nous serons dhonnêtes gens. Aussi, cest par la voie régulière que justice sera faite… Cest avec la loi quil faut frapper les misérables qui, faisant ce quaucun peuple sauvage navait fait, ont renversé les monuments de la nation et détruit les propriétés privées… Lexpiation aura lieu au nom des lois et par les lois.»

Après lentrevue de Marial, nous ressentions aussi, Marthe et moi, une sorte de langueur. Les amputés qui reviennent à eux, après lopération, doivent ressentir ce soulagement à peine douloureux. Nous étions persuadés, au soir de ce mercredi, que nous avions atteint les sommets de lhorreur, que le pire était passé. Les épouvantables témoignages ne troublaient quà peine cette félicité maladive. Nous nous laissions ballotter aux alentours de la mairie du XIe, badauds dun soir de foire.

Mon oreille se remplit du bourdonnement des massacres et du refrain, de léternel refrain des illusions increvables.

Place Saint-Sulpice, un seul bougre était resté dans la mairie du IVe. Il sest battu jusquà la mort!

Les femmes sont terribles. Rue du Pot-de-Fer, elles ont ramené sur sa pièce un artilleur qui sesquivait: «Voilà votre place. Et si vous tenez à ce que nous ne nous occupions plus de vous, faites votre devoir!»

À la barricade de la fontaine, face à lentrée de Polytechnique, il ne restait plus debout quune vieille du quartier. Elle tirait, rechargeait… Ils sy sont repris à plusieurs fois… Ils lont abattue sur place, debout, la vieille!

Autour du Panthéon, ça fusillait de partout, sans arrêt, dans la mairie, dans la cour, en face de la bibliothèque Sainte-Geneviève.

À ce propos, «Le Gaulois» a écrit: «Nos soldats, débouchant par toutes les rues, eurent bientôt acculé les communards au nombre de sept ou huit cents entre le Panthéon, la bibliothèque et léglise Saint-Étienne-du-Mont. Pas un seul insurgé na échappé au massacre.»

Passant près du bouchon «Au Paisible Bonhomme», au coin de la Folie-Régnault, nous avions reconnu la voix de lAncêtre qui parlait de Blanqui, de Flourens, et aussi de Genton, un rescapé de 48.

Le vieux nous fit place à sa table, criant quon nous apporte, pour le pot-au-feu, deux écuelles bien creuses.

Le cher Delescluze me peine, pérorait-il. On se demande comment il est encore debout. Ce nest même plus un moribond, cest un vestige. Regardez-le, écoutez-le, ce nest plus un militant révolutionnaire, cest un «grand aïeul» de la Révolution! Sa voix est si faible, il faut si bien se taire pour la percevoir quon lentendrait mieux en faisant tourner les tables. Savez-vous ce quil vient de susurrer? imitant la voix mourante: «Je propose que les membres de la Commune, ceints de leur écharpe, passent en revue sur le boulevard Voltaire tous les bataillons quon pourra rassembler. Nous nous dirigerons ensuite à leur tête sur les points à reconquérir…» Reconquérir!… Toujours la vieille superstition de la sortie en masse. Mais la masse, où est-elle à présent, citoyens, dites-le-moi, par pitié! Sacré Delescluze, cher vieux lutteur! Il y a des grands hommes qui rêvent devoir leur statue de leur vivant, notre jacobin pathétique va plus loin, il est, de son vivant, sa propre momie! Il ne laisse à personne le soin de ses bandelettes, il tourne sur lui-même comme louvrier qui se ceinture de flanelle. Un bon mouvement, citoyens, chacun son pavé pour la pyramide à Delescluze!

LAncêtre savoura son verre de vin et entreprit le Comité central:

Aux pieds de notre rouge pharaon, des mages et des scribes! Nestor Rousseau, Grolard, Grêlier, des noms qui râpent le gosier plus encore que la fumée des incendies… Tavernier, un pichet encore, de ton meilleur Suresnes! Grêlier, Grolard, Rousseau, un garçon de lavoir à Charonne, un scieur de long montmartrois et le fameux Rousseau, pas Jean-Jacques, lautre Nestor!, frangés dargent du Comité central, partent du postulat suivant: «Nous ne pouvons être vaincus.» Point. Et sils sexpliquent: «Nous aurons recours aux moyens extrêmes.» Toujours larme secrète, vous laviez compris, citoyens, vous connaissez! Après cet irréfragable préambule, Grêlier, Grolier, Greugreu posent leurs conditions…

Le vieux déplia laffiche:

«Lassemblée nationale, dont le rôle est terminé, doit se dissoudre. La Commune également.

«Larmée dite régulière quittera Paris et sen éloignera de plus de vingt-cinq kilomètres…

«Nulles représailles ne seront exercées ni contre les membres de lAssemblée de Versailles, ni contre ceux de la Commune.»

Et il conclut, applaudi par la salle du «Paisible Bonhomme» qui se tordait:

Contrairement à ce que vous pourriez imaginer, citoyens, cette affiche ne date pas du 18mars. Lencre qui pose ces conditions est encore fraîche…

Après sêtre à nouveau «humecté le pavé», lAncêtre sen prit aux scribes taffeurs de la «Ligue républicaine des Droits de Paris» qui naviguaient encore dans ce naufrage:

On tombe toujours sur eux! À lHôtel de Ville dabord, à la mairie du XIe à présent, dans les catacombes demain. Cette vermine blême hante les recoins humides, les portes dérobées, les passages secrets, les escaliers en colimaçon, en chenille et en tortillon; on entend taf! taf! dans lombre, cest eux! Toujours à tendre la main, suppliant pour quon la prenne, nous soufflant sous cape quil faut par tous les moyens arrêter le combat. Ces termites pour boiseries dorées, ces horloges de minuit, en nous engluant de leur bave, ont permis en mars au foutriquet de rassembler son armée en déroute. Leur chef de file est lancien maire du IIIe, lhonorable Bonvalet!

Vous avez raison, lancien. Mourir est plus propre! fit une voix tonitruante, celle de Falle, au seuil du «Paisible Bonhomme».

Les Vengeurs de Flourens venaient casser une croûte en vitesse avant de repartir sur le Château dEau. Ils sétaient battus derrière la barricade du pont Saint-Michel quils avaient dû quitter, faute de munitions. Ils sétaient retirés, sans perte et en bon ordre, par la place du Parvis.

Nous-les-Gueux vint se planter devant lAncêtre et baissa la tête:

Vieux, je vous demande pardon.

Et pourquoi, mon garçon?

Je me défiais de vous, je me fiais à Pyat: je me trompais de vieillard. Comprenez-moi, vous étiez partout et vous nétiez nulle part, vous connaissiez tout le monde et vous nétiez personne. On va mourir, vous êtes là, pardonnez-moi, vieillard!

Jai lâge, moi!

Cest pas une raison, au contraire.

Je suis fatigué.

Cen est une, lancien.

Trinquons, citoyen!

Dans ma vie, rétorqua Nous-les-Gueux, jai pas souvent refusé le vin dun ami. Mais nous navons plus assez de balles pour y voir double!

Dans un autre coin du «Paisible Bonhomme», le père Patord catéchisait une escouade des Enfants-Perdus dEudes:

Lhumanité est en marche, elle a déjà fait des pas de géant, songez-y! Nos aïeux antiques voyaient avec terreur lhydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon, monstre de lair qui volait avec les ailes dun aigle et tuait avec les griffes dun tigre. Les hommes de jadis en avaient si peur quils inventaient des dieux. Nous avons dompté lhydre cest le steamer! et le dragon cest la locomotive! nous ne sommes plus loin dêtre maîtres obéis du griffon, qui est le ballon! Nous sommes en train de vaincre les dieux, après avoir asservi les démons. Bientôt, sur le monde, lHomme fera sa lumière. Il ny aura plus de misère et plus de guerre, mais la fraternité! Les poètes seuls sont capables de nous présenter lavenir: «les rues des villes inondées de lumière, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue lautel, plus de haines, la fraternité de latelier et de lécole.»

Entre le patriarche sarcastique et le patriarche romantique, des survivants du bataillon des Enfants du Père Duchêne évoquaient à voix basse les furieux corps-à-corps du Pays Latin, et la mort du procureur de la Commune, abattu dun coup de revolver par un caporal des chasseurs:

Il savait quil allait mourir, le citoyen Rigault. Il avait revêtu son uniforme de commandant fédéré, lui qui était toujours en bourgeois. Une heure avant, il est passé à notre barricade pour nous dire: «Les enfants, tâchons de bien mourir, nous le devons, pour lavenir.»

Dautres parlaient avec admiration des citoyens Lisbonne et Varlin quils avaient vus à lœuvre:

Cest au pied de la barricade quon voit lhomme, proclamait un maçon.

Lère des pandours était finie. Certes, il y avait encore des illusions, mais il était impossible de mentir aux fédérés, les nouvelles venaient deux. On ne pouvait plus leur raconter dhistoires.

La Butte aux Cailles était lAusterlitz attardé dans ce gigantesque Waterloo. Dans le XIIIe arrondissement, Wroblewski faisait mieux que se défendre, il attaquait. La nuit précédente, les Versaillais avaient tâté ses positions. Dès potron-minet, ils sélancèrent. Les fédérés du général polonais ne les attendirent pas, ils coururent à leur rencontre.

Quatre fois, lennemi fut repoussé. Les lignards effrayés nobéissaient plus à leurs officiers.

Si la Commune navait eu que des Wroblewski!

«Ah! la Pologne…» soupirait le «Paisible Bonhomme», lair rêveur… «la Pologne!» Cétait un murmure agréable, sans amertume, un peu nostalgique, cest tout.

Monter. Quand la nuit est là, monter toujours monter… Marthe ma entraîné sur les hauteurs du Père-Lachaise.

Pour couvrir sa retraite sur le Château dEau, Brunel faisait flamber le magasin «Au Tapis Rouge», rue du Faubourg-Saint-Martin. Au même moment, quelque part dans la ville, un brassardier «qui avait lœil» faisait abattre un faux Brunel.

Un fort vent étendait la nappe de feu vers lest, vers nous, apportant les bouffées dincendie de lex-Préfecture, cette torche, là-bas. Les obus de Montmartre éclataient, rue de la Roquette, sur les corbillards chargés de fédérés que lon emportait vers les fosses communes.

Lartillerie était plantée sur le point culminant du cimetière, au nord, près de la tombe du duc deMorny dont le caveau servait de réserve aux munitions. À gauche, se dressaient deux pièces de 7; puis, à quelques pas à droite, cinq autres. Elles aboyaient à tour de rôle, parfois ensemble, suivant les hasards du service et lhabileté des servants. Les duos et les chœurs faisaient trembler sous les pieds la terre truffée danciens cadavres. Des morts illustres devaient se retourner dans la tombe. La fameuse pyramide de la famille Beaujour se dressait au-dessus des batteries, au bout de lallée suivant les tombes de Charles Nodier, Casimir Delavigne, Émile Souvestre et autres grands hommes. La chapelle abritait létat-major, deux autres canons à côté delle.

Le Père-Lachaise tirait sur Paris, notamment sur lHôtel de ville en flammes. Les pièces du vieux cimetière faisaient chorus avec celles des Buttes-Chaumont.

On ne sentendait plus mais on respirait mieux sur ces hauteurs. En bas, il était devenu impossible douvrir la bouche sans avoir la gorge étranglée par la fumée, les flammèches et le papier brûlé. De la Madeleine à lHôtel de Ville, en passant par le Palais-Royal et les Halles, le cœur de Paris nétait plus quun brasier. Une immense voûte molle-tonneuse avait obscurci la cité, gagnant la nuit de vitesse. Elle noyait les toits, seuls émergeaient, comme des îles, les clochers, les dômes et quelques faîtes. Une longue flamme, des gerbes détincelles et des jets de scories la perçaient par-ci par-là. Cela retombait en neige noire sur la capitale, friables flocons qui tourbillonnaient au vent.

Les Tuileries brûlaient toujours.

Du haut de la montagne des morts, au centre des tonnerres, le spectacle était celui dune Babylone engloutie. Quelques édifices maintenaient au-dessus du déluge leurs têtes couronnées de flammes: la porte Saint-Martin, léglise Saint-Eustache; dautres se tordaient dans les lueurs aux creux de la fumée: des hôtels, des ministères et des palais, rue Royale, rue de Rivoli, rive gauche. La Légion dhonneur, le Théâtre Lyrique, le Palais de Justice et lex-Préfecture se silhouettaient par instants, écarlates sur la nuit très noire, au-dessus des moutonnements roux et violacés de linondation. Et le feu, maître lunatique de la ville, la parcourait de fulgurants reptiles, lornait déphémères dentelles, la pointillait de champignons gris-bleu, la courbait sous des jougs crépitants, sous des arcs-en-ciel qui se pulvérisaient en scintillements daverse.

Les canons de Bicêtre, des Buttes-Chaumont et ceux du Père-Lachaise allumaient sur tout cela des étoiles qui mourraient dans la seconde. Les canons versaillais répondaient depuis le Trocadéro, le Panthéon, et Montmartre. Les coups se succédaient, se répondaient, parfois les batteries tiraient ensemble sur toute la ligne. Il y eut, cette nuit-là, quelques tombes rouvertes.

Au pied du grand cimetière parisien, la capitale se tordait, sessoufflait, craquait, cétait lagonie dun dragon dans une tempête de laves, sous létouffement de ténèbres cotonneuses sabrées par la foudre.

On leur en laissera quand même pas grand-chose, nota Marthe avec satisfaction.

Elle me dit cela en confidence, hurlant à mon oreille.

Nous sommes allés coucher chez elle, dans le tombeau de M.Valclos.




V

LE JEUDI 25MAI1871

Le jeudi 25mai, un vent de tempête attisait les feux.

La veille, en nous déshabillant, nous avions trouvé des flocons noirs, confettis du carnaval des flammes. Nous nous étions assis au seuil du caveau, comme un couple sur le pas de sa porte au soir de sa vie, pour contempler encore un peu la nuit incendiée.

Mon château nest pas celui-là, disait Marthe, ces monuments ne sont pas les miens. Mon château, cest la Commune, et mon seul bien, cest le Peuple. Cest lui quon détruit. On peut empêcher un enfant de naître, mais pas tous les enfants, pas lavenir…

Sans sen rendre compte, elle avait croisé les mains sur son ventre étroit.

Au fond du caveau, dans le frémissement des canons, nous nous sommes aimés, cette nuit-là. Nous nous sommes assoupis une heure ou plus, puis Marthe ma réveillé:

Mon Florent! Il faut faire toutes les chansons, maintenant ou jamais.

Alors, nous nous sommes aimés encore. Ensuite, nous avons dormi, vraiment dormi, dans le fracas des batteries.

Quand je me suis réveillé, le soleil mitraillait à travers les feuillages, la ville-jouet si blanche avec ses chapelles, ses ogives, ses clochetons, ses monuments gothiques, ses pyramides et ses obélisques pour poupées. Les obus sifflaient par-dessus les édifices étrusques, égyptiens ou grecs. Les lambeaux enflammés ou fumants des bourres et des enveloppes de gargousses tombaient mollement sur les tilleuls de la colline et sur les ormes de la fontaine.

Marthe inspectait sa jupe dindienne rose. Après un rapide examen, elle renonçait à réparer laccroc pour se contenter dun soigneux brossage à plat main. Pour ce faire, la fille brune sétait assise sur le mausolée de granit et de bronze de Bavrio, bronzier-poète mort à cinquante-neuf ans en léguant neuf mille francs à qui trouverait un remède à la maladie que lemploi du mercure donne aux ouvriers doreurs. Les mollets de Marthe battaient sur le quatrain gravé:

«Il descend dans la tombe en conjurant leffet

Dun métal meurtrier, poison lent et funeste.

Son corps nest déjà plus, mais sa vertu nous reste,

Et son dernier soupir est encore un bienfait.»

Nous sommes remontés par lallée des acacias car les artilleurs, là-haut, faisaient du café. Longeant les tombes, nous passions en revue Boileau, Molière, LaFontaine, Racine et Lefebvre, fils dun meunier de Rufach, qui mourut maréchal de France et duc de Dantzig.

Dans la nuit, les batteries avaient reçu un renfort de servants échappés au Quartier latin. Ainsi, en buvant le café, nous avons appris le massacre du séminaire Saint-Sulpice où fonctionnait une ambulance. Trois cents blessés y étaient soignés. Les lignards les avaient égorgés dans leur lit, après avoir abattu le docteur Faneau qui défendait ses patients en invoquant les conventions de Genève et la charité chrétienne.

Les Tuileries brûlaient toujours.

Ça fait long feu, les palais, remarqua le pointeur dune pièce de 7.

Les artilleurs venus de la rive gauche parlaient avec admiration du «légendaire 101e»:

Rien que des cogne-dur de la Mouffe, intenables, gueulards, cheulards, mais Wroblewski sait les prendre. Depuis le 3avril, ils se sont pas couchés. Ils ont rôdaillé partout, de jour comme de nuit. Asnières, Neuilly, la Butte aux Cailles. Ils ont usé des chassepots. Leur chef est Sérizier, une carne, un chef quoi!

Par esprit démulation, un vétéran du 66e entreprenait de raconter lexécution de larchevêque.

Toi, ferme ça! lui cria Marthe. Allez, Florent, descendons.

Les combats avaient repris aux premières lueurs de laube.

Descendre du Père-Lachaise dans le sens des obus, cétait plonger dans la fournaise. La jupe dindienne claquait au vent. Les yeux clignaient, ce petit soleil guilleret nétait pas supportable.

La place Voltaire était trop petite pour les gens qui se cherchaient, pour les fuyards qui se groupaient une fois encore. À la dimension des modestes cérémonies dun arrondissement, elle devait contenir la débâcle dune capitale, une armée en déroute avec armes et bagages, un peuple en désarroi, les ministères et les assemblées dun gouvernement perdu. Fourgons, caissons, tonneaux de poudre et sacs de documents se disputaient les trottoirs et les cours. Des mères affolées et des veuves dune heure franchissaient à genoux des amoncellements hétéroclites, se glissaient à quatre pattes sous le ventre des chevaux pour accéder à la mairie.

Une salle très vaste était remplie de blessés et de mourants. Sur chaque marche des escaliers, une ou deux femmes cousaient des sacs. Charlet nous apprit la mort de Quatre-à-Quatre:

Forcément, depuis lHôtel de Ville, on la trimbalé dambulance en ambulance au fur et à mesure que les Versaillais approchaient.

Il a souffert?

Le martyre. Avec, dans les tripes, un biscaïen comme ça!

Le petit bossu étalait quatre doigts.

Il sest vu mourir?

Même quil pouvait plus voir que ça.

Il a rien dit?

Paraît que non.

Son père est averti?

Jen viens. Le graveur ma demandé où étaient les Vengeurs et il a pris son fusil. Moumoute la suivi.

Quest-ce quil reste à limpasse?

Ben, tu sais, Marthe, pas grand-chose: les Vigilantes autour du Fraternité.

Lisbonne et Varlin étaient arrivés de la rive gauche, et repartis aussitôt vers les barricades des boulevards en compagnie de Theisz. Frankel était à la Bastille.

Les Vengeurs tenaient, rue du Château-dEau, lune des barricades qui couvraient la place, au croisement de la rue de Lancry. De la belle ouvrage: un soubassement de pavés dépassant les fenêtres des rez-de-chaussée, deux fardiers retournés, des tonneaux et des caisses pour sasseoir, des matelas et des ballots de chiffons pour amortir la mitraille et, pour créneaux, les pierres lithographiques dune imprimerie voisine. Les caisses de cartouches avaient été mises à labri sous les porches, et ouvertes.

Les deux maisons dangle avaient été visitées; leurs fenêtres qui donnaient à la fois sur la rue du Château-dEau et sur la rue de Lancry avaient été pourvues de tirailleurs. Treize Vengeurs tenaient la barricade: Falle, Tchesnakoff, Plivart, Pagliatti, Nous-les-Gueux, Moumoute, Matiras, Janeck, Guifès, Ferrié, Falle, Coche et Bec-Jaune.

Les gosses avaient eu les maisons en partage. Dans celle de droite en regardant lennemi: le grand Trouche avec son équipe de la rue Saint-Vincent, les Vautours de Juarez et la clique de la cité Jandelle. Dans celle de gauche: les Mavorel, les Roduc, Martin Museley, Charlet, Adèle Basticot, Marthe et moi.

Et la fille du boucher? Je croyais bien la trouver ici!

Faut comprendre, Marthe! Elle a comme qui dirait un peu honte, toute chauve quelle est.

Létroite cuisine donnait sur la barricade, la chambre sur la rue de Lancry. La locataire, une petite bonne femme en bonnet de dentelles aux allures décidées, épluchait ses légumes. À Falle qui lui conseillait de partir, elle avait répondu: «Et où jirais?» Elle se retournait vers son fourneau, pourtant elle savait maintenant que les crépitements provenaient de lincendie tout proche du théâtre de la porte Saint-Martin. Elle se conduisait à sa façon de tous les jours mais on se rendait compte, en surprenant un geste ou un regard furtifs, quelle crevait de peur. Peur de nous comme elle aurait peur des autres. La frousse était le signe de sa race, elle pouvait toujours essayer de sen cacher. Je me souviens de la bouffée vengeresse qui menvahit alors. Charlet, Marthe, les Mavorel et les Roduc la ressentirent aussi quand cette femme soupira, lorsque nous prîmes position chez elle avec nos grands flingots: «Des enfants, mon Dieu!» La haine pour tous ceux qui se barricadent chez eux quand Paris barricade ses rues. La haine de la multitude infâme des taffeurs. La rue de Lancry avait verrouillé tous ses volets. Derrière ces façades aveugles, ils étaient des milliers à parler bas, à trottiner sur la pointe des pieds, à grignoter, à lichoter, des milliers à vivre, qui vivraient toujours. Pour loccasion, des locataires qui ne se connaissaient que de vue, et encore! sinvitaient, se partageaient le dernier bout de pain, dans lobscure complicité de la frousse, solidaires dans lattente apeurée du vainqueur, échangeant sournoisement des pans de tissus bleus, blancs et rouges, se préparant aux étroites vengeances.

Et pourtant, cette femme navait pas lair méchant. Son petit logis navait rien dun palais…

Marthe me crachotait dans loreille:

Pauvniquedouille, un logement au deuxième, à trois pas de la place, ça coûtles yeux edla tête!

Pour elle, qui nhabitait point en soupente roulait sur lor. Ferrié, Matiras, Plivart, Moumoute étaient donc les privilégiés de limpasse, Valclos seul les surpassait en luxe. En attendant, ces favorisés du sort prenaient leurs aises pour tuer. Entre deux pierres lithographiques, le graveur se retrouvait chez lui. Il avait posé le chassepot dans ce créneau, disposé les cartouches à portée de sa main, à la place quoccupaient les burins sur son établi. Au créneau voisin, Matiras, entre son flingot et son clairon ajouré par les balles, réglait la hauteur de sa banquette, ôtant et rajoutant des pavés. Le chaudronnier tirait à genoux. Plivart tirait couché, il avait même déniché une paillasse, ça, ouais, cétait de la bonne barricade!

Nous-les-Gueux dansait. Il était sorti de chez la modiste coiffé dun immense chapeau noir au sommet duquel picorait un colibri.

Entre deux assauts, on causait. Les barricades se faisaient visite. Un Lascar venait du boulevard Magenta, un Jésus de la rue Magnar, un Innocent du boulevard Saint-Martin. Soudain, la canonnade redoublait, des clairons sonnaient, chacun rentrait chez soi à la course, sur une boutade macabre.

Theisz faisait le tour des défenses.

Nous lavons plutôt fraîchement reçu, lministre! se vantait un Jésus de la Tourtille. Cdélicat, il sest opposé à cquon foutle feu à lhôtel des Postes.

Une heure avant, un Innocent de Rébeval avait raconté comment Pindy sétait fait conspuer sous la voûte du Temple par un groupe de fédérés qui lui reprochaient lincendie de lHôtel de Ville comme une trahison.

Pour le citoyen Theisz, vous auriez jamais dû faire ça, protestait Coche.

Les raisons que donnait le menuisier proudhonien, tout en graissant son chassepot, étaient convaincantes: le citoyen Theisz, ouvrier bronzier, avait fait la preuve, et dans quelles conditions! quil avait létoffe dun ministre. Il avait, en quelques jours, réorganisé des services dont tous les directeurs et commis principaux étaient partis pour Versailles, laissant derrière eux une savante pagaille. Sous la Commune, personne navait eu à se plaindre des Postes. Ensuite, Theisz avait toujours défendu les petits, les humbles, et dabord dans son administration. Il avait, lui-même, donné lexemple dun total désintéressement. Quand son frère, commandant dune batterie fédérée, blessé au combat, était mort, le 6mai, il avait refusé loffre de la Commune qui voulait se charger des funérailles et acheter une concession à perpétuité. Étant donné que le ministre navait pas un sou, son frère est allé à la fosse commune…

Enfin, il est resté, lui! On verra comment il sait mourir.

Beaucoup de discussions sur des questions de personnes se terminaient ainsi. Souvent, une volée de mitraille les abrégeait.

Les canons martelaient le Temple et le Château-dEau; ils étaient à moins de cinq cents mètres. Les mousqueteries trituraient les Arts et Métiers. Il y en avait de deux sortes, laverse et la salve, si bien que la barricade disait sans crainte derreur: «Tiens, on se bat!» ou: «Tiens, ils fusillent.»

Comme jécris cela posément, dans cette grange crissant sous lété. «Tu nas donc pas de cœur!» enrageait Marthe quand je tirais mon humble écritoire de la musette. Mais il était important de dire la compétence de louvrier Theisz et son désintéressement. (Tout de même!… la Commune avait interdit le cumul des traitements et rendu justiciables de la Cour martiale et de la peine de mort les fonctionnaires ou fournisseurs accusés de concussion, déprédation ou vol; elle avait aboli la vénalité des charges…)

«Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans lexil, cest pour le dévouement un encas acceptable. Le vrai nom du dévouement, cest le désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.»

Pa ma rapporté quelques bouquins. Je relis Hugo.

Létouffement tiède, qui ne doit rien ici quà lété, me ramène à la barricade de ce jeudi, dans la cuisine où notre logeuse forcée poussait le feu sous une énorme soupière. Sa louche restait en suspens à certaines de nos remarques:

Çui-là nous vient des batteries du square Saint-Jacques.

Ce qui prouvait à la fois que les maçons de la belle barricade avaient abandonné leurs pièces, et quils navaient pu les enclouer puisque lennemi les avait aussitôt retournées.

Bah! quelques canons de plus ou de moins… lançait Martin Museley avec un sourire jaune.

Dans la cuisine, où ségarait parfois un biscaïen, le ton était à la blague. Pauvre Martin, il nétait pas doué pour ça, ses larmes eussent été moins navrantes.

Pa me dit que M.Museley la sondé, deux ou trois fois, pour avoir des nouvelles de son fils. Père a joué les ahuris. Il se défie du voisin, et plus encore de la mère Museley, qui vient pleurer dans le corsage de man.

Il est pourtant très bien mort, jour de Dieu! leur fils unique, à ces Museley! Dire que je ne peux même pas essayer de leur faire entendre ça… Une balle, une seule, lâchement tirée de derrière des contrevents, en face, rue de Lancry. La belle volée quon a renvoyée pour réponse, les Mavorel, les Roduc, Adèle, Marthe et moi. Persiennes et jalousies sont tombées dans la rue, morceau par morceau, les vitres aussi, la fenêtre crevée sest tue. Nous navions pas ménagé les cartouches.

Une balle en plein cœur, enfin, pas loin, puisquil na eu que le temps de nous dire:

Le canon… Fraternité… Javais droit à un coup… pas vrai? Vous le…

Nous lavons étendu sur le lit dans la chambrette. Pas la moindre loque rouge pour lenvelopper. Marthe a fini par dénicher deux mètres carrés détoffe noire:

Cest tout à fait ldrapeau qui nous va, maintnant!

Dans la cuisine, la bonne femme mettait la table, une assiette pour chacun de nous. Nous avons poussé des cris confus, luttant de belles manières comme dans un salon. Elle, elle avait trempé sa soupe machinalement, parce que cétait lheure, elle lavait allongée deau et de poireaux parce que nous étions là. Aucune grandiloquence, mais sa louche en nous servant tintillait contre la soupière à chaque obus écornant le toit. Elle avait vu large, et nous manquions dappétit.

Ce soir, les Versaillais finiront la soupe. Et cette péteuse ajoutera du lard!

Marthe aida, néanmoins, la «péteuse» à faire sa vaisselle. Les senteurs doseille avaient vaincu lodeur de la poudre.

Dune fenêtre à lautre, on sinterpellait, par-dessus la barricade. Le grand Trouche lançait à Minette Mavorel:

Sœur Anne, ne vois-tu rien venir?

Non… Je ne vois que la province qui verdoie et la Commune qui merdoie!

Les vis-à-vis commentaient les faits et gestes des Vengeurs dans la rue:

Cpoivrot edPlivart, y ronfle sur sa paillasse, quon dirait un chérubin!

Avec son quart de Brie qui menace le ciel, il serait presque beau, ma parole! Cest ça, les miracles de la Révolution!

Et Falle, il se dandine pas comme un vrai général, peut-être?

Les fenêtres et la rue se racontaient le combat au Conservatoire des Arts et Métiers. Les nouvelles arrivaient à nos oreilles par magie, presque aussi vite que les détonations et les explosions. Le chef de la légion Spinoy sétait formidablement fortifié dans la mairie du IIIe, derrière les grilles matelassées, une pièce de 24 au milieu de la cour. Le marché des Enfants-Rouges, la rue de Bretagne, les rues Philipeaux, Merlay, Notre-Dame de Nazareth et du Vertbois étaient solidement cadenassées.

Combattants ou badauds, les visiteurs colportaient des bruits de capitulation: les membres de la Commune et du Comité central se rendraient à la discrétion du vainqueur pendant que les fédérés restants se rassembleraient à Belleville et demandaient aux Prussiens libre passage…

Pour aller où?

Le citoyen Rastoul pense quon pourrait sembarquer pour lAmérique.

Assez de rêves! Aux créneaux! tonnait Falle.

Cependant, un projet de cet acabit recevait un commencement dexécution à la mairie du XIe. Lambassadeur des États-Unis avait, paraît-il proposé la médiation des Prussiens entre Versailles et la Commune. Il semble aujourdhui quil sagissait dun nouveau guet-apens: ce même jeudi, cinq mille Bavarois sétablissaient en cordon de la Marne à Montreuil; cinq mille autres Allemands occupaient Vincennes, cernaient le fort où flottait toujours le drapeau rouge. Ils barraient la route de Paris aux fédérés de la garnison qui rentraient à notre secours. Ils livraient les nôtres aux bourreaux de M.Thiers, ce quils continuent de faire en toute amitié.

Pas plus tard quhier, jai aperçu par lœil-de-bœuf lun de nos malheureux camarades. Enchaîné, la corde au cou, il suivait en trébuchant deux feldgendarmes à cheval qui discutaient en fumant leurs longues pipes de porcelaine, sur le chemin dAvron, en direction de Paris. Papa sest laissé dire quil sagissait dun ouvrier marbrier, clairon du 73ebataillon, qui avait été arrêté à Villemomble chez des cousins qui le cachaient.

Nempêche quà midi, ce jeudi-là, le brave Delescluze, pas très fier, prenait le chemin de Vincennes, à la tête dune délégation, pour aller attendrir MM.les Prussiens.

À la même heure, rue du Château-dEau, Falle réclamait une mitrailleuse.

On va te chercher le canon Fraternité! Elles seront bien obligées de le donner maintenant!

Maintenant moins que jamais, fit Coche maussade.

Quant au fondeur moustachu, sa seule réponse, un imperceptible mouvement dépaules, avait ulcéré Marthe:

NotFraternité, il y croit pas, il y a jamais cru! Personne ny a jamais cru! Cest à se demander sils ont jamais cru à quelque chose, même à la Commune! Ils comprennent pas que la Commune et le canon Fraternité, cest la même chose!

Dix minutes après, elle se sentait mieux, elle ravaudait sa jupe dindienne avec une aiguille et du fil presque rose offerts par notre hôtesse. Nous avions tous de ces sautes dhumeur, nous vivions, il faut bien le dire, dans un monde invraisemblable. Nous étions trop las. Trop de choses à tout instant nous détournaient de nous-mêmes pour que nous puissions garder les pieds sur terre.

Nous navions pas encore aperçu le premier pantalon rouge, mais nous les sentions se rapprocher insidieusement. Leur tir se précisait. Lune des planches lithographiques en créneaux avait été pulvérisée par un obus, saupoudrant Ferrié qui riait aux éclats, enfariné comme un mitron:

Cest la première fois, proclamait-il, quun graveur est béni par ses outils!

Mais le triomphe fut pour lobus qui creva le cabinet dun huissier. Il se produisait dinexplicables courants dair, plus puissants que le souffle des bombes, comme si lon eût claqué des portes dans les impasses et les ruelles dalentour. Ces haleines rauques rabattaient sur nous dimmenses panaches de cette fumée noire qui sinterposait entre le soleil et Paris. Alors, la barricade toussait, éructait, ses joyeux crachats faisaient, je le jure, plus de bruit que les canons. Le fracas des obus et des boîtes à mitraille nous était devenu si familier quil ne nous gênait pas plus que tant dautres tintements qui glacent deffroi les paisibles cités. Il fallait que quelquun dise: «Tiens, le tocsin sonne toujours!» pour que nous lentendissions. Il était vieux, si vieux, le son du tocsin sur Paris, il datait, voyons, du siège, eh oui! du premier siège!

Les cris détonnement les plus naturels alors ne mapparaissent dans toute leur horreur singulière quaujourdhui, sur cette page blanche où ils claquent, explosent, rayonnent telle une grosse goutte de sang sur la vitrine de la modiste.

Les Archives nationales ne brûlent pas? Cest un comble, on aura tout vu!

Ces énormités sont énoncées noblement, les bras croisés, les yeux fermés, avec les lents hochements de bouille de lhonnête homme devant le scandale.

Il ny avait plus que des bonnes consciences:

Vous vous souvenez, compagnons, lançait fièrement Moumoute, comment ce jaboteur de Dissenviers faisait, salle Favié, serment de sensevelir sous les décombres de la capitale plutôt que dy laisser entrer un seul Prussien. Ousquil est passé, à ctheure, le pontifiard? Faut quça soye nous qui tenions ses promesses!

Au fil de la matinée, la barricade sétait peuplée. Rescapés du square Saint-Laurent et du faubourg Saint-Denis, employés de la Commune dont ladministration venait de voler en éclats, au propre et au figuré, et qui réclamaient un fusil. Quelques civils, oui, des vieux surtout, tel le serrurier de la Tourtille qui me fit ces recommandations:

Si tu ten sors, mon jeune ami, noublie pas de dire aux confrères qui te parleront de Patord que ce bon vieux plébéien est mort en combattant comme un vrai révolutionnaire.

Une heure après, son corps était déchiqueté par une boîte à mitraille.

Le feu semblait choisir les derniers venus et les passants. Les Vengeurs de Flourens, il faut bien en convenir, savaient trouver leur angle et se couvrir. Le crissement des obus ne les trompait plus:

Les obus, les hommes, cest kif-kif, disait Tchesnakoff, ceux qui font le plus de bruit sont pas les plus dangereux.

Quelle armée la Commune aurait eue, soupirait Guifès, si on nous avait laissé vivre quelques mois de plus.

Pas seulement une armée! ajoutait Marcaille qui arrivait avec les fondeurs de Fruchant Frères.

Selon Chachoin, le mouleur, qui demeurait quai Henri-IV, Wroblewski, chassé de la Butte aux Cailles, essayait de forcer le passage au pont dAusterlitz avec un millier dhommes et quelques canons. Le Grenier dAbondance brûlait.

Peu avant lattaque des Versaillais, le magasin de la modiste prit feu. Falle bousculait lattroupement. Il était furieux.

Il me semble reconnaître cet oiseau, me dit Marthe en me montrant discrètement un grand diable voûté, vêtu dune vieille redingote. Allons voir sa gueule.

Ce nétait pas commode, lindividu portait, enfoncé jusquaux yeux, un haut-de-forme cabossé. Marthe fit tomber le couvre-chef, à létourdi, en brandissant son chassepot.

Le redingotier tourna vers elle les yeux globuleux et ternes des rapaces de nuit surpris par la lumière. Oui, ce menton pointu dans le prolongement dun nez aquilin me rappelait quelquun:

Ça y est! Pied-de-Biche! me dit à loreille Marthe, triomphante. Mais si, souviens-toi, le salaud qui voulait dépecer Bijou dans le bois de Vincennes…

Les Vengeurs pestaient contre cet incendie qui tombait comme un poignard de feu dans le dos de la barricade. Ils recherchaient de leau, des seaux, des couvertures, nimporte quoi pour étouffer les flammes.

Je voudrais tenir celui qui a foutu le feu, grognait Falle.

Cest lui! rugit Marthe.

Falle sortit son revolver et sapprocha de Pied-de-Biche qui se revissait le chapeau sur la tête:

Mains en lair! Qui es-tu, toi?

Un lardon de Charonne. On mappelle Pied-de-Biche, et tu me fais pas peur!

Tu pues le pétrole. Fouillez-le! Pourquoi tu as fait ça?

On ma payé.

Qui?

La modiste. Elle était en faillite. Je me débrouille quoi! Quest-ce que ça peut te faire? Vous foutez le feu partout, je vous évite du travail!

Janeck et Pagliatti le tenaient au bout de leurs flingots pendant que le chef des Vengeurs examinait un papier trouvé sur lincendiaire; ce gribouillage nétait rien dautre quun plan hâtif des barricades du quartier.

Dune pierre deux coups, hein? conclut Falle avec tranquillité. Tourne-toi.

Si je veux! Si tu crois que…

Mais le fondeur avait enfoncé le canon du revolver dans loreille de Pied-de-Biche et appuyé sur la détente.

Le haut-de-forme roula sur le trottoir, à demi plein de sang et de cheveux. Le corps du bandit tomba sur celui du père Patord.

Tu aurais pu faire ça ailleurs, jeta Marthe au chef des Vengeurs qui courait au parapet: les Versaillais attaquaient.

Personne ne tire avant que je le dise, hurlait-il.

Sur la crête de la barricade, on était tellement serrés quon ne savait plus où poser le coude.

Secondes longues et lourdes, le temps davoir lassaillant à bonne portée. Les incendies, la canonnade, les puanteurs, les cris, les râles, les respirations… tout sestompait.

Ce nétait plus lattaque franche, en ligne, sur toute la largeur de la voie, baïonnette croisée, en rang, au pas, dans le roulement des tambours. Cétait linfiltration. Les couleurs ne sétalaient plus nettes et propres comme sur les images. La garance des pantalons nétait plus quun éclair rouge sautant dune porte à lautre, le bleu des capotes, un éclat derrière une fenêtre. Il y en avait partout, le long des trottoirs, profitant de la moindre saillie, à tous les étages, et même sur les toits doù leur tir plongeait derrière notre rempart, atrocement efficace. Ils arrivaient aussi par la rue de Lancry, des deux côtés.

Les fondeurs Chachoin et Figaret, touchés dans le dos, glissèrent à ma gauche, en silence et comme discrètement, le mouleur et le polisseur solidaires aussi dans la mort, laissant leurs deux chassepots osciller en balanciers sur le parapet.

Feu sur tout ce qui bouge, cria Falle.

Cependant, les flammes de la boutique de modes envahissaient la maison à une vitesse surprenante. Des locataires hurlaient aux fenêtres, pris aussitôt pour cible par les lignards à laffût. Notre hôtesse parut au seuil pour recevoir une balle dans le bas ventre.

Tu dois bien tirer, toi, me dit Marthe. Essaie celui-là, là-haut, je viens de le rater. Vise la cheminée, il va ressortir.

Jépaulai. Sur le toit, il y avait un parallélépipède de briques sur lequel sélevaient trois tuyaux chapeautés de cônes et un quatrième en pipe tournante, que je revois toujours, avec son gouvernail en tôle découpée représentant un chat assis. Je fus averti par le canon du fusil qui sabaissait. Puis je vis arriver le képi rouge, un gros nez qui sécrasait sur une crosse. Je tirai. Tout disparut derrière la cheminée. Le recul du chassepot mavait presque arraché lépaule. Mon dos cuisait aux flammes de la boutique.

Canon en avant, le fusil sortit de derrière la cheminée, par la gauche. Il glissa, tinta contre les chéneaux et tomba dans la rue. Par la droite, un képi, puis un crâne crépu, puis le lignard tout entier, qui se dressa sur le ciel enfumé, le nez dans les bras serrés sur la poitrine. Il se roula en boule et plongea en avant, comme sil le faisait exprès. Je fermai les yeux, lâchai le flingot pour me boucher les oreilles, instinctivement.

Les coups de fusil se raréfiaient de part et dautre. Chacun tenait ses positions et demeurait à laffût. Nous étions pris entre deux feux, jamais lexpression ne fut mieux appropriée. Devant nous, celui des Versaillais, derrière, limmeuble qui craquait.

Marthe avait disparu.

Le semblant de silence permit à tous dentendre une estafette de Brunel:

Falle! Ordre de vous replier sur-le-champ! Vous allez être tournés à la fois par le Temple et par la rue de la Douane.

Mais ces lignards? brailla le fondeur en montrant dun geste circulaire les trois tronçons de rues vides mais menaçants.

Mon pauvre vieux! ils sont là que pour vous amuser pendant que leurs copains vous arrivent dans le dos!

Lincendie nous barrait la retraite, mais le grand Trouche avait repéré deux cours intérieures en enfilade dans la maison quil occupait. On parvenait par là dans les coulisses du théâtre des Folies-Dramatiques. Il suffisait de percer deux murs pour déboucher sur la place du Château-dEau. Les QuatreR de Ménilmontant et la clique Jandelle étaient déjà partis à la recherche de pioches. Évidemment, le passage ne serait pas large.

Pas daffolement, citoyens! Les Vengeurs vont vous couvrir. Vous sortirez un par un, derrière les gosses.

Falle criait, mais calmement, tout juste pour se faire entendre. Il sétait mis debout sur les pavés, tourné vers lintérieur de la barricade. Il dit encore, lui qui ne plaisantait jamais:

Ceux qui sont pressés nont quà faire leur propre trou.

Un coup de feu claqua. Falle demeura quatre ou cinq secondes comme il était, bras en croix, dressé. Sa courte pipe en terre blanche tomba et se cassa avec un claquement. Sous lénorme moustache qui pendait en jupon du petit nez en boule, on aperçut, tombant, très rouge, la lèvre inférieure. On vit ainsi sa bouche pour la première fois. Lancien fondeur de M.Schneider du Creusot faisait les yeux ronds et fixes dun qui nen reviendrait pas quon ait osé linterrompre alors quil navait pas terminé son boulot. Puis il sabattit dune masse, bras en croix, tête en avant, sur les pavés. Cela fit un grand poids sur nous, mais peu de bruit sur ce monde.

Marthe reparaissait sur le seuil entouré de flammèches, enjambant le corps recroquevillé de notre hôtesse:

Tu es folle, doù viens-tu?

De dire adieu à Martin. Cest toi qui aurais dû y aller! Ça fait trop des nôtres quon laisse derrière nous, même morts, jpeux pas endurer ça!

Quest-ce que tu ramènes? Cest pour ça, menteuse stupide, pas pour Martin, que tu es passée à travers le feu!

La fille brune était en train dattacher les deux mètres carrés détoffe noire au fût de son chassepot:

Florent! vlà notdrapeau maintnant!

Cest lAncêtre qui nous a appris la mort du citoyen Delescluze. Ce soir-là, loncle pleurait dans son verre, au «Paisible bonhomme»:

Mes pauvres petits, je me dégoûte. Quand je repense à ce que je disais hier! Je le comparais à une momie! Une momie, cest mort depuis longtemps, ah! comme il su mourir lui, le noble jacobin!

Le vin tachetait sa barbe de violet. Ses postillons puaient laigre. Il avait accompagné la délégation chargée de négocier avec les Prussiens.

Négocier avec les Prussiens, nous, les à-outrance! Ah! mes enfants, jusquà la porte de Vincennes, quelle promenade, la canne à la main, pendant que Brunel, Theisz, Lisbonne, Johannard, Vermorel, Varlin, le Pâle et dautres se battaient, le fusil en poigne! Delescluze na pas dit un mot, pas relevé la tête pendant ce trajet. Il était, à son accoutumée, en costume civil, chapeau haut-de-forme, redingote sombre, lécharpe rouge sous la redingote. À la porte, quand il a voulu franchir le pont-levis, macache! Les fédérés se sont mis en travers: «Vous ne passerez pas! Mais je suis le citoyen Delescluze, délégué à la Guerre! On sen fout. Personne ne quittera Paris. Nous sommes fichus, tu resteras avec nous!» Alors, le père Delescluze a fait demi-tour de son petit pas tranquille de grand malade. Il est rentré à la mairie du XIe. Les nouvelles qui lattendaient là nétaient pas de nature à le requinquer…

La fin de la Butte aux Cailles, la retraite de Wroblewski, le massacre des dominicains… À une tablée de nous, justement, un cogne-dur du 101e, le fameux bataillon de la Mouffe, racontait:

Quand les Versaillais se sont amenés dans lavenue dItalie, nous avons ouvert les portes de la prison. Les dominicains dArcueil qui étaient enfermés là se sont enfuis, le feu au cul, en troussant leurs grandes robes blanches, une volée de moineaux… Alors, nous, quest-ce quon a fait? Pif! Paf! Comme à des moineaux, pardi! Vous les auriez vus sauter. Pif! Paf!… Une sacrée brochette quon a alignée là!

À la mairie du XIe, il y avait aussi Brunel, lindomptable, la cuisse traversée, que les Pupilles de la Commune avaient rapporté dans une charrette à bras, sous une pluie de projectiles, et Lisbonne, blessé grièvement. Il y avait aussi Wroblewski:

Je vous offre le commandement, lui avait dit Delescluze.

Avez-vous quelques milliers dhommes?

Quelques centaines au plus.

Dans ces conditions, je ne peux accepter cette responsabilité.

Le vaillant Polonais avait ramassé un chassepot et il était parti se battre, en simple fédéré.

Ah! mes petits! La mairie du XIe telle que la retrouvée Delescluze! Dehors, la foule hurlait autour de quelques drapeaux surmontés daigles quon venait, soi-disant, darracher aux Versaillais. Je ne sais quel sinistre pince-sans-rire avait inventé cette farce puérile pour relever les courages! Frankel, blessé à la barricade du faubourg Saint-Antoine, arrivait, soutenu par la citoyenne Dimitrieff, blessée elle-même. Des blessés, des agonisants, comme sil en pleuvait! Pendant que sa belle blonde soignait notre ministre du Travail dans la pièce voisine, Delescluze a ôté sa redingote. Il la soigneusement posée sur le dossier de son fauteuil. Il sest assis. Il a signé quelques ordres, écrit une lettre (à sa sœur: «Je ne veux ni ne peux servir de victime et de jouet à la réaction victorieuse. Pardonne-moi de partir avant toi qui mas sacrifié ta vie…), puis il sest relevé, rhabillé. Il nous a regardés lun après lautre, de ses yeux las et tristes. Il a été sur le point de parler, mais il na rien dit. Il est descendu. À létage au-dessous, Théo Ferré plongeait les mains dans un tonneau de pièces de cent sous toutes neuves pour les distribuer aux femmes qui cousaient toujours les sacs sur lescalier. Mes enfants! Je voudrais léguer mes yeux de maintenant pour quon voie à jamais comme je le vois le citoyen Delescluze descendre le boulevard Voltaire sous le déluge de fer et de feu! Tout petit. Tout mince. Le chapeau haut-de-forme, la redingote bien boutonnée, le pantalon noir, les souliers bien cirés, fidèle à lhabit du révolutionnaire de 1848! Son écharpe rouge et cette canne sur laquelle il sappuie pesamment. Il rencontre Vermorel, qui vient dêtre mortellement blessé, quon emporte à la mairie. Delescluze serre la main de Vermorel avec quelques mots dadieu, puis il remet son chapeau sur ses cheveux tout blancs. (À la mairie, Vermorel, la bête noire de Pyat, dit à Théophile Ferré qui lembrasse: «Vous voyez que la minorité sait se faire tuer pour la cause révolutionnaire.» Et meurt.) Javais de la suie partout, dans le nez, dans les oreilles, dans le cou. Tout Paris crache au ciel et ça nous retombe dessus. Sur le boulevard, ça bombardait, ça mitraillait. Les branchages séparpillaient comme des boîtes dallumettes quon ouvre à lenvers. À cinquante mètres de la barricade, on sest mis à labri, bien obligés. Les canons bourrés à mitraille prenaient le boulevard en enfilade. De sous un porche, je lai vu, le grand Delescluze, tout maigrelet, tout noir sur le disque rouge du soleil couchant. Il gravissait la barricade, en sappuyant sur sa canne.

LAncêtre posa sa pipe sur la table. Il la tint droite, lindex bouchant le fourneau. Il souleva le doigt. Flac! La pipe tomba. Le fourneau oscilla un moment comme une tête qui dit non.

Des tablées faisaient silence. Le «Paisible Bonhomme» nous observait par-dessus lépaule.

Trois volontaires sont partis, lun après lautre, pour chercher son corps. Ils ont été tués, lun après lautre. Au milieu de la chaussée, Johannard hurlait, moitié fou: «Vous nêtes pas dignes de défendre la Commune!» Il voulait rassembler les hommes pour contre-attaquer!

LAncêtre but longuement, puis:

Moi qui le traitais de momie! Je suis un beau dégueulasse! Et il nest plus là pour que je lui demande pardon!

Vous avez fini, oui, avec vos mea-culpa! explosa Marthe. Hier Nous-les-Gueux, aujourdhui vous, lAncien! Mais quest-ce que vous attendez tous, nom de Dieu, labsolution?

LAncêtre lexamina, la renifla. Elle sentait le roussi depuis son incursion dans la maison incendiée. Puis ce fut mon tour. Moi qui le croyais soûl!

Toi, mon pauvre Florent, tu viens de tuer.

Qui vous la dit?

Tes yeux.

Ah… fit Marthe, et elle montra notre nouveau drapeau, le grand chiffon noir.

Philibert Roduc vint nous appeler:

On change de crémerie! La Commune déménage à Belleville. Le Pâle vous cherche.

Après le refus de Wroblewski, un obscur ouvrier chapelier nommé Parent venait dêtre bombardé général en chef.

Paris flambait de partout. Le Grenier dAbondance illuminait le XIe et les arrondissements voisins. Place de la Bastille, la colonne de Juillet se dressait en torche; les obus avaient enflammé sa robe de couronnes et de guirlandes desséchées. Vers le Château-dEau, le boulevard Voltaire était un bûcher. Le canal Saint-Martin roulait des laves: toutes les péniches de pétrole bloquées sous la voûte avaient pris feu.

Les Tuileries brillaient toujours.

La place Voltaire était pleine mais il ny avait plus grand monde debout. Lafflux des blessés était tel quon eût dit les mêmes foules que la veille, passées à la mitrailleuse. Au milieu de tout ça, sous la nuit grosse de fumées, une voix de fillette, fraîche comme une source de montagne, chantait:

«Quelquun veut-il jouer aux quilles?

Tout lancien monde sécroula

Quand la grosse boule roula

Où vont les belles filles 

Lon la.»

Cest elle, sécria Marthe gaiement, et elle mentraîna vers la jolie chanson.

«Vieux bon peuple, à coups de béquille,

Cassons ce Louvre où sétala

La monarchie en falbalas

Où vont les belles filles

Lon la.»

Hortense Balfis, en effet! Heureuse de nous voir, et prête à remettre ça, la chère, lindigne fille de boucher: Nous-les-Gueux lui avait fait cadeau du chapeau sur lequel picorait toujours le colibri.

Tu es à ravir, dit Marthe.

Nest ce pas? Et maintenant, où va-t-on, citoyens?

À Belleville!

«Mais il reste encore des Bastilles,

Et je vais mettre le holà

Dans lordre public que voilà.

Où vont les belles filles

Lon la.»




VI

LE VENDREDI26 MAI1871

Laube du vendredi se leva quand même, poisseuse et grise. Il tombait une pluie fine et régulière, une pluie entêtée.

Il ne restait plus à la Commune que deux arrondissements, le XIXe et le XXe, et des parties du Xe et du XIe. Pour défendre cet îlot, trois à quatre mille combattants face aux cinq corps darmée de Mac-Mahon.

Toute la nuit, nous avions donné la main au déménagement, de la mairie du XIe à celle du XXe.

La Commune remonte à sa source, disait lAncêtre.

On rentre chez nous, répétait Marthe avec satisfaction.

Les Versaillais avaient repris loffensive avant le jour, mais la Bastille et la place Voltaire tenaient bon. Quand une barricade était enlevée, les rescapés ralliaient Belleville pour réclamer des armes, des munitions et des compagnons afin de repartir au plus vite vers le combat.

La montagne rebelle se couvrait dun grouillement de gaillards en loques, de femmes dépoitraillées et denfants grandis. Sur toutes ces gueules où la pluie battante délayait la poudre et le sang, des regards insoutenables. Chacun sortait dun enfer et brûlait de replonger dans un autre. Ils couraient de la rue de Paris à la rue Haxo. La mairie du XXe était devenue le gouvernement civil, qui distribuait des bons de réquisition, de quoi vivre. La cité de Vincennes était le gouvernement militaire, qui distribuait les armes et les postes de combat, de quoi mourir.

On se retrouvait à si peu quon se connaissait presque tous.

Auguste Ronf, le charpentier, revenait de LaVillette où les Versaillais, forçant les barrages de la rue dAubervilliers, tournaient lusine à gaz abandonnée. Le grand clubailleur de Favié repartait là-bas en compagnie de Bagou-le-Transcendant, du Divin Grelot et dune poignée de carriers décidés, avec mission de mettre le feu aux docks:

Pourvu que ça prenne! grognait-il, en essuyant dun revers de patte sa moustache ruisselante.

Cest bourré de pétrole, dhuile et dalcool, répondait le père Villepied, rassurant.

Le vieux bancroche, secrétaire à létat civil, régnait en chef détat-major sur un plan de Paris, les dix doigts écartés autour de Belleville.

Chaussevert, lébéniste, était content de la Bastille. Les canons ennemis en batterie dans la gare dAusterlitz pouvaient bien dévaster son vieux faubourg Saint-Antoine, il repartait, satisfait, dans le fiacre plein de caisses de cartouches quil venait dobtenir, il allait en flingoter quelques-uns encore!

La barricade du faubourg Saint-Antoine fut prise au début de laprès-midi seulement. On y compta cent morts. Elle avait eu cent défenseurs, parmi lesquels, ses bésicles encore sur le nez, trois balles dans la poitrine, le maître ébéniste Chaussevert, compagnon du Tour de France.

Le père Bancel réclamait des obus de 7 pour la double barricade érigée derrière le théâtre Ba-ta-clan, boulevard Voltaire. Et il était heureux, le vieil horloger de la rue du Renard: les barricadiers de la rue Saint-Sébastien avaient eu la peau dun général versaillais, vous parlez dune aubaine!

Cependant, à la tête dun bataillon hétéroclite, le Pâle descendait sur LaVillette pour faire pièce à un corps darmée, trois divisions dinfanterie, une réserve dartillerie et un régiment de gendarmerie à pied. Ranvier contre Ladmirault.

Avant de partir, le Pâle avait fait imprimer cette proclamation:

«Citoyens du XXe,

«Le moment est venu de combattre avec acharnement un ennemi qui nous fait depuis deux mois une guerre sans pitié.

«Si nous succombions, vous savez quel sort nous serait réservé. Aux armes! donc, et ne les quittons plus quaprès la victoire. De la vigilance, surtout la nuit. Soyons toujours prêts afin déviter les ruses de guerre de nos ennemis…

«Nattendez pas que Belleville soit lui-même attaqué, il serait peut-être trop tard. En avant donc! et Belleville aura encore une fois triomphé.

«Vive la République!»

Tout en haut du faubourg, la cité de Vincennes est au numéro 81 de la rue Haxo, en face de la rue des Tournelles qui conduit en quelque cent mètres aux fortifications, au poste caserne du boulevard Mortier. Cest, parmi les jardinets, les bosquets, les frondaisons vertes du Ratord, un ensemble de bicoques. Nous lappelions «le secteur» parce que, durant les six mois du premier siège, un petit pavillon gris avait servi de bureau au général Callier, commandant le 2esecteur, celui de Belleville.

Dans la salle basse se croisaient les officiers venus de partout au rapport. Il régnait là-dedans un mélange dodeurs humides, tabac, poudre, sueur et sang, les remugles dune tanière, leffluve de fauves trempés.

«Fermez donc la porte, sang du Christ!» ou «nom dun petit bonhomme!» ou «saperlipopette!» criait de temps en temps lAncêtre.

Il éternuait dans sa barbe, rattrapant à chaque fois sa pipe dextrême justesse. Il veillait sur une carte où les courants dair emportaient plus vite que lennemi les barricades représentées par des allumettes.

À sept heures, on vient nous dire que les lignards sont dans le haut du faubourg (Saint-Antoine)! On y court avec du canon, fallait saccrocher, sans quoi la Bastille était tournée, racontait Bourrepif, le chiffonnier.

Ils ont tenu, rue dAligre et rue Lacuée, sur les pavés, dans les maisons, au milieu des ruines, sous les poutres enflammées, six heures, ils ont tenu, et ils sont tous morts.

Les rares survivants nont survécu que dix minutes, on les a fusillés sur place. Par une cruelle inspiration, lofficier du peloton voulut fusiller le chiffonnier sur un tas dordures. Le citoyen Bonnotte, dit Bourrepif, a refusé:

Jai toujours vécu dans la merde, je me suis battu, jai le droit de mourir proprement!

La Bastille avait succombé, mais LaVillette se hérissait et grondait comme un loup forcé. La barricade qui fermait lentrée de la rue de Flandre, boulevard de LaChapelle, venait dêtre livrée par son commandant, mais le Pâle rassemblait les fédérés enragés par cette trahison pour renforcer le 269e à la Rotonde, et une barricade nouvelle sélevait sur le quai de la Loire illuminé par leffroyable embrasement des docks.

Les barricades se multipliaient dans le labyrinthe des ruelles de Ménilmontant, tournées, toutes, vers le boulevard.

Et la route stratégique qui nest même pas gardée! protestait lAncêtre. Pourtant, elle domine le Père-Lachaise, les boulevards extérieurs et les Buttes-Chaumont. De là, on peut tous nous déquiller dans le dos! Ça fait vingt fois que je leur dis!

Ton oncle est dans le vrai, me jeta Charlet qui arrivait par la rue des Tournelles. Du haut des remparts, on voit les Prussiens sous les armes. À la porte de Romainville, ça se bouscule, des gens avec des baluchons qui sortent, et dautres qui reviennent, refoulés par les Allemands qui ne laissent passer personne. Si tu les voyais, équipés de pied en cap, avec leurs casques à pointes. Ils ont tout amené sur place, leurs cuisines, leurs ambulances. Ils se sont habillés de neuf. Ils ont des orphéons, des orchestres…

Thiers et le prince de Saxe avaient signé une convention aux termes de laquelle larmée allemande devait, dès le lundi 22mai, cerner la capitale par le nord et lest.

Les Versaillais navançaient plus que très péniblement. Avant de se risquer, ils faisaient tout écraser devant eux par lartillerie qui continuait à les couvrir quand ils sébranlaient. Ils avançaient derrière un rideau de bombes et de mitraille. Sur leurs pas, les unités chargées des perquisitions et des fusillades se mettaient à louvrage.

Les jardins du Luxembourg étaient devenus un gigantesque abattoir. Des cours martiales improvisées fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre un peu partout, au Sénat, à lOpéra, au théâtre du Châtelet, mais aussi dans les casernes et chez les marchands de vin, dans les écoles et les arrière-cours.

Après chaque «fournée», cétait leur mot, les cadavres étaient jetés sur les berges de la Seine ou ailleurs. Dans les tranchées du square Saint-Jacques, notamment, on dénombra plus de mille cadavres:

«Du milieu de ces trous humides, fraîchement remués par la pioche, sortaient çà et là des têtes et des bras, des pieds et des mains. Des profils de cadavres sapercevaient à fleur de terre…»

«Moniteur universel» du 1erjuin.

Jai sous les yeux les derniers numéros du «Monde illustré» et de «LIllustration». Les dessinateurs ont croqué complaisamment les scènes de massacre.

Léon Creil écrit dans «LIllustration» du 10juin:

«Les soldats fusillaient eux-mêmes sur place. On fusillait aux barricades, on fusillait dans les rues, sur les places publiques, et des cours martiales furent immédiatement constituées pour continuer sans retard lœuvre de ces terribles représailles…

«… À tout instant on voyait arriver des bandes de prisonniers. Ces convois étaient tous composés à peu près des mêmes éléments. Gardes nationaux, hommes en blouse, femmes des faubourgs, cantinières, enfants, petites filles déguenillées. Les prisonniers étaient enfermés dans lintérieur du théâtre. On en voyait se promenant sur la terrasse qui est en avant du foyer, sur la façade. Cest assez dire si ce spectacle était de nature à faire accourir les gens avides démotions violentes.

«Une foule énorme stationnait aux abords du théâtre, sur la place du Châtelet et sur le quai, pour assister à larrivée des convois de prisonniers. Les misérables qui venaient respirer sur la terrasse étaient lobjet des malédictions publiques.

«Ces cris de réprobation, il faut bien le dire, étaient loin de déconcerter les «communeux». Presque tous portaient haut la tête. Cette attitude était surtout remarquable chez les combattants. Certaines réponses attribuées à plusieurs dentre eux sont dailleurs en harmonie parfaite avec le cynisme de ces physionomies provocantes.

«Aux questions qui leur étaient posées, beaucoup nauraient pas hésité à répondre quils navaient fait que leur devoir! Lincendie et la destruction de Paris, un devoir!

«Un membre de la Commune aurait répondu quil ne regrettait pas ce quil avait fait, et quil était prêt à recommencer…

«… Les condamnés sortaient du théâtre par groupes de vingt, vingt-quatre, trente, quarante, et se dirigeaient, par le quai, escortés par des soldats, vers la caserne Napoléon, située derrière lHôtel de Ville. Les condamnés étaient attachés deux à deux par le poignet. Aucun deux ne se faisait illusion sur le sort qui lattendait…

«… Arrivés à la caserne Lobau, la porte souvrait et se refermait sur la «fournée». Cest le mot quemployait la foule qui stationnait sur tout le parcours. Puis, une minute après lentrée, on entendait des feux de peloton, suivis de coups de feu précipités. Cétait la «fournée» qui tombait!…

«… Toutefois, nous devons à la vérité de constater que ces exécutions en masse, prolongées pendant plusieurs jours, ont produit à létranger une impression profonde. Dans une séance de parlement belge, M.Demeur a dit: «Il y a eu à Paris des actes horribles commis des deux côtés. La justice ne perd jamais ses droits.»

Un journal versaillais imprimait sous le titre: «Pas de prisonniers?»:

«Si dans le tas il se trouve un honnête homme réellement entraîné de force, vous le verrez bien dans ce monde-là. Un honnête homme se distingue par son auréole; accordez aux braves soldats la liberté de venger leurs camarades en faisant sur le théâtre et dans la rage même de laction ce que le lendemain ils ne voudraient pas faire de sang-froid.»

Jean Allemane écrit dans ses «Mémoires» à propos de son frère qui venait déchapper à un attentat: «… mon frère, après un interrogatoire qui namena aucun résultat, me pria de remettre en liberté les complices de son agresseur. Trois mois après, la veuve Combes et la jeune personne qui laccompagnait venaient à Versailles déposer contre mon frère, en laccusant de les avoir menacées et emprisonnées: ne layant pu assassiner, on tentait de lenvoyer au bagne.

«Tous les mêmes, ces honnêtes gens!»

La dernière phrase du «Ventre de Paris» est bougre de Zola, tout de même: «Quels gredins que les honnêtes gens!»

La pluie tombait toujours, et chacun de pester contre elle, paradoxalement comme si leau du ciel était, plus gênante que les obus de Montmartre écrasant, depuis la veille, Belleville et Ménilmontant.

Le ciel pleure ses curés, ricanait un barbu du 66e en se frottant les mains avec la satisfaction du bon artisan qui na pas œuvré pour rien.

Au secteur, Eugène Varlin remplaçant Delescluze, signait des ordres. Il relevait un instant son beau visage pensif, encadré par une chevelure épaisse et une barbe carrée à peine grisonnantes, lorsquun officier linterpellait brutalement pour lui demander des choses impossibles, un bataillon ou une batterie. Le nouveau délégué à la Guerre renvoyait le quémandeur avec six vétérans et un obusier rouillé mais muni de quinze projectiles une rareté!

Varlin, membre de la minorité, soupirait Humbert. Dans «Le Père Duchêne», je lai traité de lâche!

Les Vengeurs de Flourens tenaient au centre de la redoute commandée par Genton, Fortin et DaCosta, rue Sedaine, barrant ainsi laccès à la mairie du XIe. Leur pièce unique avait été démontée par les obus ennemis, mais les tirailleurs sétaient postés dans les maisons. Ils avaient choisi des seconds étages pour percer les murs à la file, de la rue Popincourt jusquau boulevard Voltaire. Entre deux alertes, chacun posait le fusil pour saisir la pioche.

Me vlà retourné à loutil, grâces ten soient rendues, Dieu rouge des Insurgés, sexclamait Nous-les-Gueux. La Commune se décide enfin à mtrouver du boulot! J suis plus chômeur, Alléluia!

Après la mort du commandant Falle, les Vengeurs navaient eu ni le temps ni la pensée délire un nouveau chef. Ils obéissaient à présent à ce vaurien de Nous-les-Gueux. Cela sétait fait sans discussion, comme de nature, et cétait vraiment le chef quimposaient les circonstances, le chef qui simposait malgré lui par sa voix, sa taille et son audace, par sa gueule, en un mot par sa gouaille, par sa terrible gaieté.

Lardent misérable était bien le chef qui convenait aux derniers coups de dents des gueux.

Plivart sétait enfui. Soudain, inexplicablement, sa peur était devenue la plus forte. Nous-les-Gueux ne tolérait pas quon dise du mal de ce taffeur:

Ben quoi! Quest-ce que cétait Plivart? Un coupeur de chez Godillot. Létait pas fait pour ça… il montrait, par-delà sa fenêtre matelassée, la rue Sedaine criblée par les mousquetades. Plivart, il a été appris à travailler le cuir des animaux, pas la chair humaine. Il sest battu, bien battu depuis deux mois, à Courbevoie, à Neuilly, à Issy, sur le Pont-Neuf, au Château-dEau, boulevard Voltaire… Il a donné tout ce quil avait, le blâmez pas! Il a filé, mais il était vidé, le regrettez pas! À qui le tour, citoyens Vengeurs?

Ses hommes linsultaient, cétait ce quil cherchait, sa façon de commander à lui, Nous-les-Gueux.

Plivart était rentré à la maison, dans limpasse, pour se remettre en civil, tout bêtement. Sa Blandine lavait accueilli par ces mots:

Tu lâches? Tant pis! Passe-moi ton chassepot, jaurai du courage pour deux. Occupe-toi de mes gosses, cocu!

Nous venions de quitter les Vengeurs pour remonter au secteur, quand un chapelet de détonations nous fit retourner. Des coups de fusil désordonnés qui semblaient se presser mais aussi craindre de nachever point la besogne. Cétait pour Pagliatti, au coin de la rue Basfroi. Le carrier italien avait été surpris en pleine course, dans la rue de la Roquette, au milieu de la chaussée. Il restait là, pétrifié, une jambe et un bras en avant, dans lattitude du Discobole. Les fusils tiraient toujours. Ils semblaient le rater. Le sang ne se voyait pas, car Pagliatti portait toujours la chemise écarlate des garibaldiens. Enfin, il se décida, il fit un quart de tour, se redressa, écarta les bras, leva sa tête crépue, sa face ridée dathlète romain, ouvrit grands ses yeux, rugit au ciel et sabattit sur le dos, lourd de plomb.

Les fusils se turent. Il y eut alors un cri inhumain suivi dimprécations inattendues: la Pelouse.

Cest mon homme, hurlait-elle. Vous venez de tuer mon mari, vous entendez? Mon époux légitime! Avec çui-là, jai pas couché.

Les Vengeurs navaient pu retenir leur cantinière. Elle sétait précipitée dans la rue. Elle courait à présent, maladroite, boulotte, secouant ses boucles blondasses, ses gros seins ballottés dans un vieux caraco blanc, grotesque et bouleversante, elle courait vers le garibaldien abattu. Les fusils reprirent, avec précipitation. Lex-Pelouse termina sa course à pas lents, les mains crispées sur son caraco criblé de rouge. On eût dit quelle narriverait jamais. Cest à genoux quelle couvrit les deux derniers mètres pour sabattre sur le cadavre écarlate. La pluie redoubla de violence. En quelques instants les deux corps embrassés eurent une couche rose.

Cette fois, ils sont mariés pour de bon, dit Marthe.

Il arrivait toujours des canons tirés à bras, toujours dépourvus de munitions: quand les artilleurs se trouvaient à court dobus, la barricade tenait conseil, une dernière fois. Les camarades qui voulaient aller au XIe laissaient leurs cartouches et sattelaient aux pièces. Dabord, sauver les canons!

La place Voltaire servait encore, à trois titres: bivouac, ambulance et morgue. Couchés dans la boue, sous les averses, les blessés que personne ne relevait plus se vidaient de leur sang. Sur la façade de la mairie du XIe, la pluie décollait laffiche dune adresse aux soldats de Versailles, placard récent et, par le fait, dérisoire:

«Nous sommes des pères de famille… Frères, unissez-vous au peuple dont vous faites partie…»

Les blessés les moins atteints, ou les plus stoïques, conversaient. Houdebine disait à Sénoffre:

Il ny a plus que deux sortes de gens, ceux qui cherchent à sauver leur peau, et ceux qui cherchent à la vendre chèrement.

Hélas! soupirait le savant maître des mélanges, dans létat où nous voilà, nous nentrons plus dans aucune des catégories.

Les deux fondeurs de Fruchant avaient été atteints par le même obus, Sénoffre aux jambes et le foreur aux reins.

Ils nous demandèrent des nouvelles du canon Fraternité:

Méfiez-vous de lui, mes enfants… commença Sénoffre, sans rire.

Mais son compagnon linterrompit:

Tu sais, au point où ils en sont, eux aussi!

Cque jen disais, mon vieil Houdebine, cest par conscience professionnelle.

Un Enfant-Perdu sexcusait comme il pouvait de sa blessure auprès dune rouquine coléreuse, sa femme, qui le soignait:

Avec la pluie dans les yeux, la pluie devant, on ny voit plus grand-chose. On te tire dessus, mais qui? Mais doù? On voit briller la rue, cest tout…

Un brisquard, qui perdait son sang par le bas du pantalon, lança:

Il pleut toujours sur la fin des grandes batailles. Le canon dérange le ciel.

Foules hurlantes devant la prison de la Roquette: on sort les otages, pour les fusiller, cela ne fait que peu de doute. Marthe, affolée, plonge parmi les jupes et les cottes. Je ne peux la suivre. Entre les cris «À mort!», un rassasiement carnassier:

Cette fois, y a le paquet!

Cinquante, des curés, des gendarmes, des roussins…

Cinquante, cest sûr?

Et comment! On les a fait sortir dix par dix, et on les a recomptés dans la cour.

Quand un obus tombait à proximité, des gens sarrêtaient de crier: «À mort!» pour saluer lexplosion dun vibrant: «Vive la Commune!»

Ils ont bien commencé en fusillant Jecker, le banquier, du côté de la rue des Partants. Puis le citoyen Gois a pensé à ceux qui restaient à la Roquette.

Avec Gois, on est tranquille, justice sera faite.

En vareuse et képi, sabre au côté, revolver à la ceinture, le colonel fédéré mettait le cortège en ordre, à la sortie de la prison.

Émile Gois était du quartier. Anciens commis aux écritures, blanquiste, ami dEudes et de Tridon, il avait été déporté à Lambessa, Algérie, de 1852 à 56. Condamné pour laffaire Victor Noir aux travaux forcés lannée précédente, il sétait enfui en Belgique doù il était rentré, après le 4septembre, pour servir dans la police, à la mairie du XIe, pendant le siège. Après le 18mars, Eudes lappela dans son état-major au titre daide de camp, avec les galons de colonel.

Marthe me rejoignit, rassurée:

Il nen est pas!

Qui?

Marial.

En tête des cinquante, marchaient les trente-six gardes de Paris en veston duniforme, pantalon de treillis gris et képi, quelques-uns en casquette, prisonniers pour la plupart depuis le 18 mars; puis les prêtres, dix, jésuites et picpussiens en soutane. Les quatre otages civils fermaient la marche, et ceux-là, on ne les perdait pas de vue. Un capitaine, revolver à la main, et des Enfants-Perdus, vêtus de vert foncé, coiffés du chapeau mou avec plume de coq des garibaldiens, le chassepot braqué, surveillaient de près les quatre civils que la foule, de plus en plus excitée, se montrait et se présentait. Le grand, si raide, si correct dans son pantalon et son paletot noirs, cétait lofficier de paix Dereste. Le gros, en capote verte de garde national, était Largillière. Le tout petit, trapu, portant le pantalon rouge des tailleurs de pierre, était Ruault. Le quatrième mouchard était Greffe. Cest ceux-là surtout qui excitaient la fureur publique. (Lofficier de paix Dereste, secrétaire du sinistre Lagrange, chef de la police politique, avait à ce titre trempé dans toutes les provocations de lEmpire. Largillière était un renégat. Quarante-huitard, il sétait insurgé en juin, avait récolté les travaux forcés mais, après avoir reçu sa grâce, il était entré dans la police (en 1855, signait ses rapports «Louis», touchait cent cinquante francs, puis cent francs par mois). Le tailleur de pierre Ruault avait été, lui aussi, un fier combattant de la Révolution. Il était connu de Beîleville qui lappelait «le père Joseph». Cest la misère, on le suppose, qui lavait conduit à accepter les besognes dagent provocateur (signait «Antoine». Cent francs, puis soixante-quinze par mois). Greffe, ouvrier ébéniste, président de la Société des libres penseurs, avait inauguré vers 1860 la campagne des enterrements civils. Par ce biais, il avait truffé de mouchards les groupes révolutionnaires (signait «Martin». Cent francs, puis soixante-quinze par mois).

Les groupes qui suivaient le cortège en tourbillonnant autour renseignaient les badauds:

Ce salaud de Greffe, François voulait pas le donner, il voulait le faire évader. Paraît quils sont comme cul et chemise. Heureusement que Gois lui a collé son pistolet sur le ventre, au citoyen François, tout directeur de prison quil est.

Les prisonniers étaient encadrés par une vingtaine des Enfants-Perdus dEudes, mais aussi par la compagnie que le colonel Gois nommait son peloton dexécution, des hommes qui se distinguaient par une bande rouge autour du képi.

Où allez-vous? demandait la foule à ces derniers.

À Belleville!

Képis rouges et chapeaux emplumés nétaient pas de trop pour empêcher femmes, gosses et vieux détriper les otages sur place:

À mort, les calotins!

À mort, les roussins!

Des furies jouaient du coude pour se faufiler au premier rang et là griffer les prisonniers. Au coin du boulevard de Ménilmontant, des Enfants-Perdus récoltèrent eux-mêmes quelques coups de trique et de crosse. Au carrefour Oberkampf, ce nétait plus un cortège, mais un à-coup de mêlées qui vint buter sur la barricade tenue par une cinquantaine dhommes du 74ebataillon commandés par le capitaine Dalivous, un couvreur auquel Gois demanda du renfort. Dalivous prit une vingtaine de bougres sur la barricade et suivit avec eux. Curieux ou menaçants, les locataires se groupaient sur les seuils et les balcons. Je crus bien reconnaître là-haut, dans les étages, à leurs fenêtres, la serviette au cou, lassiette en main, ces dîneurs blasés qui en avaient tant vu, déjà, des spectacles, et de toutes sortes, à leurs pieds, sur le boulevard de Belleville.

Il ne tombait plus que quelques grosses gouttes attardées. Les batteries du Père-Lachaise faisaient frémir la chaussée.

Derrière les cinquante otages, le cortège sallongeait; devant eux marchait Gois entouré de quelques capitaines et lieutenants. En tête, des clairons sonnaient lappel de Belleville:

«Y a la goutte à boire là-haut…

Y a la goutte à boire!»

Les deux façades de la Grand-Rue étaient au balcon. La barricade de limpasse, armée du canon Fraternité, très haute déjà, ne laissait quun étroit passage en chicane. Les cinquante prisonniers durent se glisser un par un dans cette tranchée, tenus à bout de fusil par les Enfants-Perdus perchés sur les escarpements. La Grand-Rue put ainsi les détailler à loisir.

Fuyards et rescapés de tout le Paris de la Commune surpeuplaient Belleville. Les femmes du quartier restaient entre elles, groupées par sentiments, les apeurées MlleOrénie la couturière, MmeClartemitiers des Nouveautés, MmeJacquemart la boulangère… les curieuses la mère Canquoin, Thérèse Pougne, la dame Paguichon… les veuves effondrées Léocadie, la mère Patord, la vieille Chaussevert… les veuves furieuses Camille Vormier, les femmes de Chachoin, de Figaret, dHoudebine, de Sénoffre… les veuves terribles Éloïse Basticot, Clémence Falle… les mères épouvantables Célestine-la-Grosse, Blandine Plivart… et, singulière, une Érinye blonde, la Troussette.

Ces dernières nétaient pas celles qui gesticulaient le plus, qui hurlaient le plus fort, mais leur retenue frémissante avait quelque chose deffroyable.

Jusquici, je dois lavouer, je nétais pas éloigné de penser que toutes ces Vigilantes, ces commères de club, ces espèces de mégères politiques se fichaient un peu de leur progéniture. Limpasse ne mavait fourni que rarement de ces manifestations de lamour maternel telles que les imagent les livres scolaires et les illustrés bien pensants, la morale chrétienne, bref. Pas de cadeaux, pas ou peu de câlineries publiques dans limpasse; les mères navaient ni le temps ni les moyens pour cela. Leur amour, cest par des privations dissimulées quelles le témoignaient à leurs enfants, à coups de sacrifices cachés par les bourrades. Elever leurs fils et leurs filles dans la voie de la Révolution, cétait ça la bonne éducation, et les pousser au combat, les pousser dans la bonne voie. Un garçon armé montant une barricade était un enfant bien élevé dont sa maman pouvait être fière devant ses compagnes.

Quand donc le vieux monde comprendra-t-il que toutes ses pensées sont à retourner comme des chaussettes puantes, et que ce quil est convenu dappeler «un petit garçon bien élevé», ne désigne en réalité quun petit monstre vaniteux, sournois, lèche-bottes et définitivement lâche?

Il mavait semblé, par exemple, que Blandine Plivart prenait légèrement son parti dabandonner sa petite Bouchon aux bons soins du forgeron sourd-muet. Après tout, me disais-je, submergée par sa marmaille, la mère Plivart est débarrassée dautant. De la même façon, je me croyais en droit destimer que la tante ne sintéressait à son fils que dans la mesure où le cousin Jules lui apportait de croustillantes informations politiques.

Je men veux aujourdhui. Que savais-je alors du cœur immense des mères prolétariennes?

Ce ne sont pas des gémissantes. Je pense à man, au souci quelle se fait pour moi. Elle est dune autre race, elle souffre à la paysanne. Cela ne manque pas de grandeur, mais que trouble quand même je ne sais quoi dhumble et de souffreteux. La chienne malade et la lionne blessée nont pas le même cri. Ma mère fait pitié, ces mères faisaient peur.

La Troussette vient dapprendre la mort de Jules, me souffla Marthe. Il a été fusillé avec Passalas et beaucoup dautres à lOpéra.

Taciturnes et raidies, ce nétaient plus la Troussette, ni Blandine Plivart, ni Célestine-la-Grosse. Elles étaient méconnaissables. Des mères inconsolables. Des mères impitoyables.

Elles prirent la tête du cortège, derrière les clairons qui sonnaient «La goutte à boire» de Belleville.

Pendant la traversée de la rue de Puebla, la colonne reçut aux deux flancs lassaut de nouvelles furies, qui sen prirent aux soutanes:

À mort! Quon les fusille!

Cochons! Vous ne baiserez plus nos filles!

Gabriel Ranvier, le fusil à lépaule, attendait sur le seuil de la mairie:

Où les conduisez-vous? demanda-t-il au colonel Gois.

Au secteur.

Le bruit devenait infernal, il y avait maintenant des tambours. Les clairons et les cris redoublaient. On ne pouvait entendre les canons.

La pluie avait cessé. Les grands gendarmes qui ouvraient la marche des otages avaient les joues brillantes de larmes. Un petit curé bien rond fermait la marche, sautillant et geignant.

Aux étapes, par-ci par-là, quelques volets claquaient en signe de réprobation.

Cétait le crépuscule, mais les docks de LaVillette enflammaient le couchant.

En ligne, à droite!

Les gardes de Paris obéissaient en soldats derrière un immense brigadier qui bombait sa poitrine où sétalait la médaille militaire. Le cortège monta la rue Haxo pour sarrêter au sommet, là où elle commence à descendre sur la rue de Borrégo. Au commandement, les otages salignèrent sur la chaussée.

La foule sinstalla pour un moment. Les fédérés sassirent sur les seuils, le fusil entre les genoux, des femmes âgées saccroupirent, des gosses grimpèrent sur les murs.

Les otages attendaient aussi, debout.

En face de lentrée du secteur, à la fenêtre dune petite maison, il y avait six hommes, dont deux membres de la Commune en civil, avec lécharpe rouge, et Eudes, coiffé du même chapeau mou à plume de coq que ses Enfants-Perdus.

La foule se tut soudainement parce que lun des officiers qui avait conduit le cortège savançait vers la fenêtre, levant son sabre nu pour montrer quil voulait parler:

Ce sont là lofficier montra les prisonniers alignés de la pointe de son sabre les otages que nous sommes allés prendre à la Roquette. Où faut-il les conduire?

Des deux mains, Eudes fit signe quil sen fichait bien, et, tranchant:

Cest toi qui les as amenés ici. Je nai aucun ordre à te donner.

Alors… File à droite! En avant! cria lofficier.

Un homme ouvrait la grille de lentrée du secteur. Les otages sengagèrent dans une étroite et longue allée. Au bout, un terrain vague, puis un mur couvert de lierre. Le lieu nétait bordé que dun côté, par un bâtiment à balcon dun seul étage surmonté dun clocheton.

Je suis allé me promener hier sur les lieux. Le bâtiment à clocheton est toujours debout, avec ce balcon que garnissaient, voici près dun demi-siècle, les chefs fédérés assistant au massacre. Le terrain vague est devenu un petit parc: gazon, allées de gravier, bassin, jet deau et canards dagrément… Cest un lieu de pèlerinage chrétien.

Que faites-vous là? Il y a là une poudrière, vous allez tout faire sauter!

Serrailler sinterposait. Le colonel Parent, qui lui prêtait main-forte, interpella rageusement un membre du Comité central: «Cest le moment de nous montrer votre influence!» Ainsi défié, lautre savança contre la ruée. Il fut renversé. Varlin dut se démener pour quil ne soit pas collé au mur le premier.

La foule sengouffrait dans lallée, criant:

Pas de pitié!

À nous, ceux de la Commune!

Marthe ne voulait pas voir ça, elle ma retenu devant la grille:

Viens, Florent, faut se garder toute sa colère.

Des femmes nous bousculaient en hurlant.

Taisez-vous, leur cria un vieil homme. Vous nous en ferez peut-être autant demain.

Marthe me dit: «Cest le père Roullier, un cordonnier, un vétéran de juin et de décembre.»

Bras en croix, lécharpe rouge en avant, un gaillard tentait aussi de sopposer à la ruée. La Troussette lattrapa par lécharpe, planta ses yeux dans ceux du délégué qui se tut et laissa tomber les bras.

Cest Cournet, me confia Marthe. Un journaliste du «Réveil» de Delescluze.

Elle me présentait chacun, désormais, scrupuleusement, ajoutant parfois: «Tu te souviendras?» Une fois, elle me demanda même: «Pourquoi que tu prends pas des notes?»

Varlin proposait de se rendre à quelques-uns avec lécharpe rouge au milieu du jardin, pour arrêter ça.

Non, rétorqua Roullier. Il ne faut pas que lon puisse dire un jour que les membres de la Commune étaient là.

Marthe me fit voir deux autres journalistes que je connaissais un peu, Lissagaray et Humbert, à la fenêtre du cabaret Debêne, au coin de la rue Haxo et de la rue Borrégo, en face du jardin où la foule sentassait derrière les otages.

Tu reconnais Vallès, me dit-elle en me montrant le rédacteur du «Cri» appuyé au mur du jardin, causant au milieu dun groupe. Il est avec Alavoine, de limprimerie nationale, Arnold et Fortuné.

Hein? disait Arnold, ce nest pas pour cela que nous faisions le Comité central!

Leurs propos intéressaient Marthe. Un fédéré chenu avait braqué son revolver sur Alavoine qui lui barrait le chemin:

Voilà huit jours quon fusille les nôtres, écumait-il. Et vous voulez quon épargne ces gens-là!

Son chapeau rond sur les yeux, Vallés racontait dune voix sourde: «En arrière, un vieillard sans képi, ses cheveux blancs suants et mêlés, essayait de rejoindre. Il montait du plus vite quil pouvait, avec ses jambes de soixante ans. Je le reconnais. Ce traînard au chef branlant, je lai vu, à la fin de lEmpire et pendant le siège, chez le père Beslay. On se chamaillait: ils me traitaient dindiscipliné et de sanguinaire. Je le hèle: «Plus vite, venez à notre aide, dans cinq minutes on va les massacrer!» Lancien sest arrêté pour reprendre haleine, et, brandissant son fusil de ses mains ridées, il répète à son tour: «À mort! À mort! Comment! Vous aussi!…» Il me bouscule comme un fou. «Allons! Laissez-moi passer! Ils sont une soixantaine? Cest mon compte! Cest juste soixante hommes que je viens de voir fusiller après quon leur avait promis la vie sauve! Écoutez-moi! Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus!»

Marthe, écoute… Quest-ce que cest, cette musique?

Dans lintervalle des hurlements et des coups de canon, cest nettement quon percevait les flons-flons.

Les musiques prussiennes, derrière les remparts.

Nous avions entendu bien des fusillades. Celle-là, dans ce jardin, derrière nous, fut atroce. Comme une bousculade, comme une ruée de coups de feu, avec ceux qui courent devant, ceux qui traînent, et le désordre de ceux qui se marchent dessus. Cétait, contre le mur de lierre, une débauche de fusils. Ce qui se passa là-dedans fut à une exécution ce quune horde sauvage est à un peloton dexécution. Quelques coups isolés encore, les derniers, puis le silence, plus un cri.

Derrière les fortifications, tout près, les Prussiens jouaient une ample et pesante valse de Vienne.

La foule apaisée sortait lentement du jardin, les bras ballants, les yeux vagues. Des hommes en armes sattroupaient devant une boutique sur le volet de laquelle Alavoine avait tracé à la craie: «IVe». Ils appartenaient à la légion de cet arrondissement et décidaient de partir pour les barricades de Ménilmontant.

Une odeur appétissante sortait du cabaret Debêne.

La patronne a fait du lapin sauté, me dit Marthe.

Par la porte ouverte, on pouvait voir laubergiste aller et venir un plat à la main, sanglotant. En face, par-delà les grilles ouvertes, lallée vide à présent, avec les arbustes brisés, le sol piétiné, des relents de poudre et, dans les ténèbres du fond, au pied du mur, un vague monticule.

Dans la foule qui redescendait en seffilochant vers la mairie du XXe, il y avait beaucoup de taciturnes, et quelques bavards:

Dalivous avait mis sabre au clair. Il gueulait: «Ne tirez pas encore! Attendez mon commandement!» Jten fous! Ça partait déjà!

Et le grand maréchal des logis qui a répondu: «Jamais!» quand Gois a commandé: «Face au mur!» Il avait de la gueule, çui-là, sacrédié! Comment quil est mort!

La prochaine fois, je me pousserai pas pour être au premier rang, bougonnait un Enfant-Perdu en frottant sa manche: jai reçu des éclats de cervelle!

Cest pas un crime, rabâchait un vétéran, cest un acte de justice révolutionnaire.

Par le caprice des vents coulis dans le dédale du Retord, cest de mieux en mieux quon entendait le moelleux pom-pom des valses viennoises.

Paraît quil y en a un de trop. Gois les a recomptés morts, y en aurait cinquante et un.

Pour moi, lhomme de trop, cest un copain. On a tellement tiraillé, nimporte comment! Et puis y avait les ricochets, le mur renvoyait les dragées…

Tas peut-êtben raison, y a un Enfant-Perdu qua eu loreille fendue, un autre le pouce emporté.

Non! Lhomme de trop, cétait un grand, avec la redingote à la mode, ni verte ni jaune, tu sais bien, couleur «merdoie»!

Ah oui! Un type dallure militaire, quon aurait dit un gendarme déguisé…

Cest ça. Même quil a crié: «Cest ignoble.» Et il est mort aussitôt, le crâne pété. Je peux le dire, pisque le copain qui la flingoté avait posé son chassepot sur mon épaule pendant que moi, je salais Ruault.

Le vieil essoufflé, lami du père Beslay, avait rattrapé Vallès:

Je vous ai brutalisé tout à lheure, mais maintenant que cest fait, on peut se dire bonjour tout de même. Oh! mon cher, je me suis revanché! Si vous aviez vu Largillière… il sautait comme un lapin!

Mais les autres?

Les autres! Ils ont payé pour la trahison de la rue Lafayette. Ce nest plus de la politique, ça, cest de lassassinat! Je ny entends rien, moi, à votre machine, cest Galliffet qui ma jeté là-dedans! Je ne suis pas avec les communards, mais je suis contre les bourreaux à épaulettes… Quon mindique encore un coin où il y a à canarder, et jy vais!

Une luronne, au teint maladif cherchait de leau pour se laver les manches:

Moi, marmonnait-elle, jai pas didées sur la Sociale, mais ma sœur a été la maîtresse dun vicaire prêtre. Quand elle a été enceinte, elle nous a quittés en emportant tous les sous de la maison. Lorsque les soutanes sont passées, jétais à ma croisée. Je suis descendue. Jai commencé par tirer la barbe dun capucin qui ressemblait à lamant de Céline. Et puis, puis… regardez: jai du sang jusquau coude!

Sa voisine dit simplement:

Mon amant est mort. Mouchardé par Largillière. Cest moi qui ai tiré la première balle sur le mouchard.

En chemin de retour, on croisait des vieillards couverts de leur propre sang, rescapés du millier de sédentaires qui avaient, rue dAllemagne, tenu en respect toute la journée les vingt-cinq mille hommes de Ladmirault. Les milliers de litres dhuile, de pétrole et dalcool des docks de LaVillette poussaient leurs flammes visqueuses vers le ciel noir.

Je ne suis pas près doublier cette nuit du vendredi au samedi, notre dernière nuit, à Marthe et à moi.

Des hauteurs de Belleville, nous essayions de reconnaître ce Paris que nous avions si souvent traversé. La pluie avait éteint la plupart des incendies. Quelques brefs rougeoiements encore, par-ci par-là, donnaient à deviner des squelettes de dômes, des arceaux dénudés. La canonnade sapaisait mais les fifres et les cuivres prussiens valsaient toujours dans notre dos.

Marthe ne voulait plus se coucher.

À tous les coins de rue, les sentinelles exigeaient le mot de passe: «Bouchotte-Belleville».

Nous sommes allés faire une visite damitié au Père-Lachaise où les artilleurs recomptaient fièvreusement leurs derniers obus. Plus loin, des fossoyeurs ouvraient une vaste fosse commune pour les cadavres que des fédérés apportaient sur leurs fusils croisés, à la lueur des torches, précédés par un seul tambour voilé de crêpe sur lequel battait nimporte comment un garçonnet livide aux yeux étincelants.

Des hommes riaient, assis en rond autour dun feu de camp dont les hautes flammes découpaient la silhouette blafarde des monuments funéraires dalentour. Au centre du cercle, autour du feu, cétait une autre danse. Deux fantômes à tête de mort…

Enfin, ils ôtèrent leurs masques, ces deux ricanements dos.

Cétaient Jules et. Passalas.

Ils avaient bien été pris, et conduits à labattoir de lOpéra. Jusque-là, tout était exact. Mais ils sen étaient sortis, dune façon quils racontaient pour la centième fois, de plus en plus confusément. Ils étaient ivres et comme fous.

Deux compagnies occupaient lOpéra. Lune, à droite, le bâtiment de ladministration, lautre, à gauche, celui du théâtre. La cour était pleine de gens arrêtés qui devaient sans cesse se tasser pour faire de la place à de nouveaux prisonniers.

Jules avait fait cette remarque intéressante: le capitaine de la compagnie du côté de ladministration faisait boucler dans les caves les suspects quon lui envoyait, tandis que lautre capitaine les faisait fusiller. Inutile de préciser que le cousin et son ami se glissèrent insidieusement du côté administratif.

Ils avaient aussi remarqué que les malheureux étaient triés dabord sur leurs chaussures, les porteurs des godillots de la Garde nationale étaient immédiatement fusillés.

Cest dautant plus dégueulasse, dit lun des accroupis, que nombre de va-nu-pieds qui nont jamais tenu une arme ont eu loccasion de se chausser à bon compte avec des godillots réglementaires!

Une bonne affaire, qui revient cher!

Le cercle attentif glousse largement.

Ben nous! lança le cousin, on avait des escarpins jaunes grand bottier, à la dernière mode…

Quon sétait payés la veille, dans une vitrine, avec un coup de sifflet et une envie de courir, y a dla veine que pour la crapule!

Et, remettant leur masque de mort, ils reprirent leur danse, faisant briller les brodequins de luxe aux flammes du bivouac.

Les prisonniers de la cave étaient destinés à Versailles, les autres étaient abattus sur-le-champ, contre le mur du fond qui dégueulait de sang, de cheveux et desquilles dos.

Pendant ce temps, les soldats assis ou couchés sur les escaliers attendaient, que vienne leur tour de peloton. Les plus jeunes dentre eux sétaient répandus dans le théâtre. Ils jouaient avec les accessoires quils avaient découverts dans les coulisses, en particulier les costumes et les masques qui avaient servi à la dernière représentation (du «Freischütz» et de «Coppélia»). Ils se drapaient dans les suaires et se masquaient avec les têtes de mort grimaçantes.

Parfois, lappel dun sergent les surprenait dans cet accoutrement, et ils couraient prendre leur place dans un peloton dexécution, face au mur gluant, sans enlever les masques et les draperies des fantômes (qui apparaissent, dans lopéra de Weber, à la scène de la fonte des balles). Les crânes blancs se couchaient sur la crosse des chassepots, un œil se fermait au creux des orbites profondes…

La veine, la vraie! finit par avouer Passalas en nous prenant à témoins Marthe et moi, cest dêtre tombé sur lun des quatre Bretons de limpasse, Marie, le rougeaud, le blessé qui avait reçu un coup de baïonnette dans la cuisse. On lavait bien soigné. Et combien de verres quon lui avait payés, au Gai Pied. Mest avis que cest surtout pour ça, pour toutes les bonnes gouttes quon lui a versées! Quand il nous a reconnus, Jules et moi, ça lui a fait un coup. Il navait pas grande envie de nous fusiller, le Marie! Mais il pouvait pas faire grand-chose, faut lreconnaître. Lest pas beaucoup monté en grade, depuis, cettbonnbête! «Ten fais pas trop, Marie», quon lui a dit il sait quand même un peu de français, à force… «Fais-nous seulement passer en douce une paire de suaires et de têtes de mort…»

Des bonbonnes de vin noir circulaient autour du feu de camp.

Nous sommes allés nous coucher dans le caveau du probloque. Marthe examinait mes mains à la lueur des obus:

Mon Florent, jaime tes mains blanches et douces. Promets-moi que tu vas les laver quatre fois par jour, à partir de demain matin.

Pourquoi?

Elle ma répondu gravement:

Parce que ton devoir révolutionnaire, à toi, cest de ten sortir, avec ta musette, avec tes cahiers.

Elle ma quitté elle-même la ceinture blanche, les culottes de zouave, tout le costume noir et vert des Vengeurs de Flourens. Elle ma mis totalement nu pour examiner mon corps. Ses doigts accomplissaient sur ma peau la dernière promenade dun exilé dans son pays natal. Elle sest attardée sur mon aisselle gauche. Elle a massé lépaule avec une sorte de désespoir, pour effacer le bleu dû au recul du chassepot. Elle répétait sur un ton maladif: «Jure-moi, Florent, jure-moi que tu ne tireras plus au fusil.»

Dans le fond du caveau, elle avait préparé pour moi, je ne sais quand, une chemise blanche, une veste de velours, un pantalon noir et des brodequins jaunes, flambant neufs.

À plusieurs reprises, au cours de cette nuit si brève, elle ma réveillé, parce quune question lui revenait à lesprit:

Florent, tu te souviens de tous les coins, de tous les trous, de tous les chemins que je tai montrés dans Belleville?

Je nen suis pas sûr, mais il me semble bien quune fois, vers le matin, elle ma soufflé dans le cou: «Florent, je taime.»

Toute la nuit, on a entendu ronfler Alavoine. Lancien typo de Belleville, (membre du Comité central et de lInternationale) devenu militant du IVe, était rentré au pays. Bouleversé par laffaire des otages, à bout de résistance, il sétait endormi dans le caveau du duc de Morny, entre deux artilleurs las et ivres, près du cadavre dun cheval qui puait déjà.

Un mirage, hier soir. Une silhouette à contre-jour, sur la crête de la colline. Une petiote, jupe et cheveux aux vents. Je faillis ouvrir. Jappelai ma mère, ce qui, déjà, dans ma situation, était dune imprudence folle.

Quest-ce qui te prend?

Rien, man.

Marthe serait venue tout droit sur la ferme, et elle aurait attendu la nuit. Si cétait elle, et si elle passait ainsi au large, cest quelle avait ses raisons. Peut-être voulait-elle seulement me donner signe de vie, en attendant. Lui envoyer ma mère naurait pu que déranger ses plans, pire: la dénoncer.

Ce quil y a de sûr, cest que Marthe me cherche. Cest bien son tour.




VII

LE SAMEDI 27MAI1871

À laube, Marthe nétait plus dans le tombeau de Valclos.

À partir de là, tout sembrouille. Je ne fis rien dautre que la rechercher. Je ne fais rien dautre depuis, soyons franc! Même sans sortir de cette grange.

Ce réveil solitaire dans laube livide, engluée par un brouillard pénétrant, devant le paysage laiteux des nécropoles, les premiers pas dans les brodequins trop neufs sur le terreau détrempé du cimetière, les canonnades et les fusillades assourdies, cotonneuses…

Les artilleurs affairés ne me répondaient pas. Le barbon qui touillait le café de lescouade finit par se souvenir quil avait vu, bien avant le jour, une fille en jupe rose et caraco noir qui filait vers la place Voltaire.

Les Versaillais avaient forcé les portes de Montreuil et de Bagnolet. Ils envahissaient Charonne, mais la mairie du XIe tenait toujours. Une trentaine de fédérés, parmi lesquels les Vengeurs de Flourens, avaient récupéré deux canons et quelques obus sur des barricades abandonnées. Plusieurs batteries ennemies avaient pris leur position pour cible. La croyant écrasée, vers sept heures, les Versaillais avaient donné lassaut.

Baïonnette au canon! avait hurlé Nous-les-Gueux, et, saisissant le drapeau rouge, il avait ordonné la contre-attaque.

Les Versaillais avaient reculé, affolés.

On ne se bat pas contre les spectres, avait dit à Tchesnakoff un jeune sous-lieutenant blessé dun coup de lame au ventre.

Le tueur des abattoirs avait achevé son prisonnier avec son couteau de poche, en le saignant comme un porc.

Les Versaillais se le tenaient pour dit. Ils ne sy frotteraient plus, mais ils avaient mandé de nouvelles batteries. La barricade subissait un déluge dobus. Cependant lennemi entreprenait de tourner lobstacle formidable, et cela, pas un des défenseurs ne lignorait. La contre-attaque avait coûté quinze hommes, dont Janeck Kamienski et le graveur Ferrié, le père de Quatre-à-Quatre.

Encore une victoire comme ça, proclamait Nous-les-Gueux, et nous aurons gagné… pas la guerre, mais le paradis rouge!

Une heure avant, ils avaient reçu la visite de Marthe.

Même quelle a tenu à nous embrasser tous, ma raconté Moumoute en clignant ses yeux malades derrière son lorgnon fêlé. Elle en était toute barbouillée de noir et de rouge! Drôle didée de sa part, cest pas une câline!

Nous causions à plat ventre dans la boue.

Elle était repartie porteuse dune dépêche pour le secteur. Je filai, mon costume neuf alourdi de fange, tendant mon nez et mes joues boueuses à la pluie torrentielle qui sacharnait, elle aussi, sur les fédérés.

La cité de Vincennes venait dêtre abandonnée. Elle était trop proche des remparts le long desquels se glissaient les troupes venant dun côté par Charonne et de lautre par LaVillette.

Par peur des représailles à larrivée des Versaillais, les gens du quartier enterraient furtivement les otages dans une fosse, au pied du mur massacré que des ménagères lavaient avec des brosses.

Létat-major, ou ce quil en restait, sétait transporté dans la mairie de Belleville. Elle était dans un triste état, lancienne guinguette à charmilles du village de jadis! Criblée déclats, vitres pulvérisées, poutres branlantes. Là-dedans, Gabriel Ranvier, impavide, signait des ordres, envoyait Gambon ici, Eudes là, Antoine Arnaud ailleurs…

De temps en temps, on fusillait un mouchard dans la cour.

Le petit cordonnier Trinquet remontait en essuyant son revolver.

Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche quon écrase, dit-il à Vallès qui claquait des dents.

Hortense Balfis a perdu son chapeau. Elle promène sans vergogne son crâne lavé par la pluie, blafard et pointu, monstrueux. Trois Jésus de la Tourtille parlent entre eux dun boucher quils viennent de fusiller. Hortense ne demande même pas à voir. Autre chose la préoccupe:

Florent, vite! Les femmes viennent de sapercevoir que les obus du canon Fraternité sont pas à sa mesure!

Tu as vu Marthe?

De loin, tout à lheure, il me semble.

Où allait-elle?

Au Guet, je suppose. Vous risquez de vous courir après. À limpasse, elle y reviendra toujours, Marthe.

La pluie plaquait sur nous des relents de chiffons roussis. Dans les caves, on brûlait des képis, des bandes rouges arrachées aux pantalons de la Garde nationale, puis on jetait dans les latrines les boutons de fer-blanc… Qui veut des cartouches? Cest pour rien.

Tiens, tu tes mis en civil, me dit Hortense.

Euh… une idée de Marthe.

Je la comprends, fit rêveusement la fille chauve.

La boue nous «uniformisait». Je ramassai pourtant sur le trottoir le chapeau mou dun Enfant-Perdu. La plume mouillée pendait lamentablement entre mes omoplates. Je bouclai ma ceinture sur mon veston et passai mon revolver dedans.

Des batteries versaillaises, installées à la porte de Pantin, prenaient les Buttes-Chaumont à revers.

Au fil des heures, les endroits où je pouvais chercher Marthe se réduisaient de plus en plus. La Commune nétait plus quune île, un volcan émergeant encore de locéan: les Buttes-Chaumont et leurs pentes.

Vers dix heures, succombait la barricade de la rue de Puebla.

Bientôt, le volcan explosait. La Commune nétait plus que trois îlots, trois capitales du désespoir: le faubourg du Temple, la rue des Trois-Bornes et celle des Trois-Couronnes, et Belleville.

Au long de cette journée, je vis apparaître et disparaître des fantômes, spectres ou lutins:

Le vieux Jules Allix, avec son front démesuré, sa barbe ingrate et ses yeux égarés de prophète raté, le citoyen Allix (familier des Hugo, ancien pensionnaire de Charenton où, paraît-il, «sa manie consistait à se croire une puissance surnaturelle et à dégrader les piliers et les murailles»), linventeur du «doigt prussique», des «escargots sympathiques», élu du VIIIe à la Commune avec Rigault, Vaillant et Arnould. (Ce vieil Allix qui sétait tant démené pour que les vieillards soient protégés, pour que le Mont-de-Piété rende les outils «dussent les anneaux de mariage y rester», qui avait donné une profondeur proudhonienne au projet Tridon sur les échéances, qui sétait occupé des ménagères, des écoliers, des pauvres et des infirmes, qui portait sur lui le projet dune organisation communaliste de Paris, ce vieux timbré auquel le miracle rouge avait rendu léquilibre, retrouvait dans le naufrage sa folie des grandeurs.)

Cest radieux quil fit irruption dans la salle ébranlée par les obus où les derniers membres de la Commune, moins dune dizaine, discutaillaient pour la dernière fois:

Citoyens, annonça Jules Allix, grandiose, tout va mieux! Les quartiers du centre sont dégarnis de troupes. Il ny a plus quà descendre en masse.

Les autres le regardèrent avec un gentil sourire, la larme à lœil. Puis ils replongèrent dans leurs chamailles. Les uns croyaient encore à la compréhension des Prussiens, dautres étaient sûrs quil fallait, au contraire, arrêter les fuyards. (Vaillant et Vallès voulaient parlementer avec les Allemands pour quils servent dintermédiaires: les membres de la Commune se rendraient à la discrétion des Versaillais, à condition que cesse le massacre et que soit garantie la liberté des combattants. Constant Martin, lanimateur de la Délégation des vingt arrondissements, considérait quune telle démarche serait une faute. Ce qui ferait la grandeur et lavenir de la Commune, prétendait-il, cétait sa fin dans le combat sans négociation ni capitulation.) Vallès pondait un manifeste. Lartillerie versaillaise secouait leur parlement comme un prunier véreux. Ranvier déboula dans les débats:

Allez donc vous battre au lieu de discuter.

La suite de la séance fut remise à une date ultérieure.

Octobre1917.

Après le vieux barbu dément, vint le chevelu superbe: François Jourde, délégué aux Finances, avec son abondante crinière frisée partagée sur le milieu du crâne, avec ses yeux pensifs et doux de comptable scrupuleux.

Sa haute taille courbée par la fatigue, Jourde avait tenu à devoir de redescendre à la mairie du XIe pour y prendre des documents quil ne fallait pas abandonner à M.Thiers. Sur la barricade du boulevard Voltaire, il navait plus trouvé que deux hommes, tous deux arborant leur écharpe rouge: Théophile Ferré et Gambon. Puis Jourde, sa mission accomplie, était remonté sur Belleville. La tache dartreuse qui défigurait son visage osseux encadré par une longue barbe blonde, ressortait comme une marque funeste. Ranvier lenvoya se coucher.

De la place Voltaire, Théo Ferré, Gambon et les Vengeurs survivants, menacés dencerclement, rallièrent le dernier volcan.

Vers la mi-journée, le bruit courut que les Versaillais arrivaient par les remparts et la rue de Paris. Ce fut encore une ruée de gens apeurés vers la porte de Romainville où ils sécrasèrent sur le refus sardonique des Prussiens, auxquels un brigadier de gendarmerie de Romainville hurlait: «Tirez, mais tirez donc sur cette canaille!»

Cependant, plusieurs bataillons versaillais étaient arrivés sur les arrières des Buttes-Chaumont, par la route stratégique, jusquà la rue de Crimée. La rue Bellevue les arrêtait encore, là, à cent et quelques mètres de la mairie du XXe.

Sur les Buttes-Chaumont, il ne restait plus que cinq artilleurs pour servir les pièces. Dans laprès-midi, ils sarrêtèrent, faute de munitions, et descendirent vers les barricades pour prendre un fusil.

Au même moment, le dernier cortège de la Commune, le plus surprenant peut-être, traversa Belleville: les centaines de lignards (mille trois cent trente-trois), désarmés le 18mars, qui avaient refusé de servir chez les fédérés. Ils avaient été précautionneusement transférés vers larrière au fur et à mesure de lavance ennemie, de la caserne du Prince-Eugène à la Petite Roquette mercredi, maintenant, samedi, de la Petite Roquette à Belleville où léglise Saint-Jean-Baptiste serait leur dernier casernement. Ils avaient bu, mangé, se tournant les pouces aux frais de la Commune, cette bonne fille. Le teint fleuri, la lippe vermeille, le ceinturon au dernier cran, ils ouvraient de grands yeux ronds sur le faubourg démantibulé par les obus et sur le peuple de fantômes qui battait la semelle sous la pluie pour les voir défiler. Accourus de partout, les fédérés regardaient passer les lignards avec étonnement, mais sans haine.

Lévénement avait momentanément dégarni les barricades. Les Versaillais en profitèrent, occupant la place des Fêtes et les Buttes dont les derniers défenseurs rallièrent les deux derniers îlots, le faubourg du Temple et la Grand-Rue.

La Commune nétait plus quun pain de cassonade sous la pluie; elle fondait, elle sécroulait pan par pan.

Le jour nétait pas tombé que le drapeau tricolore flottait sur les Buttes-Chaumont. Ranvier, Varlin et Trinquet étaient sortis de la mairie le chassepot à la main.

Où allez-vous, citoyens?

Ils ont répondu dun haussement dépaules, tous les trois en même temps. Ils allaient se faire tuer, sont-ce des choses à dire!

Un octogénaire prétendait navoir vu, de sa vie, tomber tant de pluie.

Le drapeau noir de Marthe flottait sur la barricade de limpasse. Elle était venue le planter elle-même, puis elle était repartie. Elle avait déniché un bâton de trois mètres et lavait fiché contre le canon Fraternité, à gauche. Pour consolider le drapeau, elle avait lié cette hampe aux rayons de la roue avec des bouts dindienne arrachés dans le bas de sa jupe.

Limpasse est à la barricade ce que les loges et le foyer sont à la scène dun théâtre. Les comédiens saffairent. Ces dames reçoivent.

Sous lauvent de la forge, il y a deux cercueils, un petit et un grand. On na pas encore eu le temps de porter en terre Bouchon et le père Larmiton. Bardène les veille, assis sur lenclume, la tête dans ses poings énormes.

Léocadie fait son café par chaudrons.

Plivart, déjà débordé par les siens, se voit confier tous les bébés du Guet, à commencer par lorphelin de la Mitrailleuse devenu celui de la Pelouse. On lappelle «nounou», et on sesclaffe.

Les rescapés de partout bivouaquent dans la cour, sous la pluie. Les appartements, les mansardes, les ateliers, tout ce qui est couvert, est réservé aux blessés qui ne cessent darriver à lexception de la salle basse du Gai Pied où siège létat-major. Affichant beaucoup de bonne volonté, la mère Pougne met en perce les derniers tonneaux.

Me vlà au bout edmes munitions! annonce-t-elle.

Les vieux du Guet se regardent, cest la première fois quils entendent plaisanter lacariâtre cabaretière, puis ils saluent dun «Vive la Commune!» un obus égaré qui les met en joie: il vient de jeter limmaculée Conception en bas de sa niche.

Marie Roduc est allée ravager les jardinets alentour, au péril de sa vie, à la barbe des avant-postes versaillais une idée qui la prise, comme ça… Elle est revenue avec des paniers dœillets rouges. Elle va de lune à lautre, fleurissant les corsages et les vareuses.

Les Vengeurs survivants rentrent avec fracas:

Plus besoin de sac, les aminches, lance Matiras, on fait la guerre à domicile.

Ça fait du bien de rentrer à la maison, soupire Moumoute.

On ne meurt jamais mieux que chez soi, complète Nous-les-Gueux.

Son front est enveloppé dune bande blanche au milieu de laquelle sélargit une tache de sang.

Coche et Bec-Jaune seffondrent sur un banc du Gai Pied. Ils ronflent aussitôt.

Cest tout pour les Vengeurs.

Et Tchesnakoff? senquiert Ludmilla.

Ils répondent dun regard. Elle sen va.

Nous-les-Gueux demande à la cantonade si Léon nest pas rentré. Non. Maintenant, les citoyens qui disparaissent ne reparaissent plus.

Ceux qui en ont la force vont faire la queue pour se rincer à la fontaine. Puis ils vont se changer. Ils abandonnent capotes, vareuses et képis, pour reprendre la blouse et les cottes. Ils se mettent à laise, puisquils sont chez eux. Ils se battront en prolétaires.

Sidonie regarde, épatée, son mari couronné de cette espèce de grand turban qui sétoile décarlate. Elle lâche un cri:

Tes beau!

Elle lui saute au cou, lembrasse à pleine bouche, devant tout le monde, parce que là, soudain, elle sest mise à laimer damour, lhomme qui partage sa vie depuis des années. Nous-les-Gueux met du temps à retrouver ses esprits, enfin, il sécrie: «Vive la Commune!» Et il rend son baiser à Sidonie.

Il en passe du monde, et du beau monde, au Guet, des ministres, des délégués, des colonels, des journalistes.

Limpasse est devenue Paris.

Le colonel Benot de la brigade Bergeret, le Benot du Louvre, arrive en voisin; il commande lune des barricades qui nous couvrent, celle de la rue Rébeval.

Jules Vallès raconte quil a vu fusiller un bourgeois, dans la cour de notre mairie: «Il choisit une place commode, le dos au mur. Cest pour mourir. Suis-je bien là Oui. Feu! Il est tombé… il remue. Un coup de pistolet dans loreille. Cette fois, il ne remue plus.»

Cest quelquun de bien, le rédacteur en chef du «Cri du Peuple», la mère Pougne lui mijote du boudin aux pommes, il ladore! Et, avec ça, toujours bourrelé de scrupules et de remords… il nous emmerde, Vallés!

Cest fini, les effets de torse et de drapeau, enfin, la pose est nécessaire! Enfin, le rouge a tout son sens!

De plus en plus écouté, lAncêtre explique:

Tout ce que peut dégoiser ce petit Thiers ne compte pas. Il sait ce quil veut, et cest le contraire de ce quil dit. Cest exprès quil prolonge le combat, exprès quil massacre les blessés et les prisonniers. Comme ça, plus aucun risque de fraternisation il nen était pas très sûr, des troupes quil lançait dans Paris; le 18mars lempêche toujours de dormir! Il sen doutait bien que la Commune se vengerait sur les otages. Il sen foutait bien de quelques curés, de quelques railles! Il sen fout bien de vaincre sur des ruines fumantes pourvu que le Capital puisse graver cet épitaphe sur Paris: «Ici gît le Socialisme!»

Il y a même des fédérés du 119e qui se sont battus jadis ce nétait que mardi, cinq jours avant dans le cimetière Montparnasse et qui ont traversé la capitale ainsi, sans cesser de se battre, de barricade en barricade:

Rue du Champ-dAsile, on a contre-attaqué à la baïonnette. Les Versaillais ont mordu la poussière! Un sous-officier tombe, en fuyant. Un des nôtres lui arrive dessus, il va le clouer sur le sol quand il reconnaît son frère. Il reste la baïonnette en lair, tout bête. Pour finir, il lâche son arme et se met à pleurer. Des deux frangins, il ne se connaissait pas le plus vergogneux. Le citoyen Allemane est venu leur dire de se retirer du combat, tous les deux, et de rentrer chez eux.

Jallais du Gai Pied à la barricade, et retour, dans lespoir de tomber sur Marthe. Le porche était difficile à franchir tant il y avait de gens qui sabritaient de la pluie.

Tout autour de nous, la bataille se rapprochait. Les maisons branlantes de M.Valclos tremblaient des fondations aux cheminées. Des fusils partaient tout seuls, dénervement, comme aux premiers jours de la Garde nationale.

Les sifflements dobus, les fusillades, tout un vacarme compliqué de bruits impossibles à identifier interdisaient par moments toute conversation.

Des fédérés, hors dhaleine et sanglants sous la pluie, dévalaient la Grand-Rue, gueulant au passage à la foule du porche:

Rue Pradicr, la barricade est foutue!

La rue Rébeval demande des hommes!

Rue des Prés, cest la panique!

Une nuit liquéfiée semblait horriblement pressée de tomber là-dessus.




VIII

LE DIMANCHE 28MAI1871

Le dimanche de la Pentecôte.

La Commune tenait dans un mouchoir de poche, un sale mouchoir, froissé, déchiré, gluant, sanglant.

La nuit précédente, les Versaillais avaient campé sur la place des Fêtes, rue Fessart, rue Pradier, doù leurs chants et leurs cris parvenaient jusquà nous.

Une partie du XIe tenait ferme, autour de la Fontaine au Roi. Philibert Roduc y avait aperçu Marthe, il en était presque sûr, une fille en tout cas qui lui ressemblait. Elle avait, au loin, traversé la rue Saint-Maur dans laveuglante clarté des docks incendiés à LaVillette.

Le tir de toutes les batteries de Versailles se concentrait sur Belleville.

Cest à laube hallucinée de cette Pentecôte que fit feu le Fraternité.

Entre-temps, le Père-Lachaise avait succombé. Cest seulement bien plus tard que jai appris sa fin. Dans ces dernières heures, nous ne savions pratiquement rien des événements étrangers à notre fondant réduit.

Dans «Le Monde illustré», Charles Monsclet soupirait de cruel soulagement:

«La tuerie sest éloignée, lincendie a été repoussé dans les hauts faubourgs. Le drame monstrueux est allé sachever dans un cimetière, comme le dernier acte d«Hamlet», parmi les tombes culbutées, les colonnes renversées, les urnes profanées, les statues et les dalles empilées pour une barricade suprême. On sest battu pied à pied, dans un terrain jonché de couronnes dimmortelles, sur la fosse commune, avec des ossements jusquà la cheville, et jusquau fond des caveaux de famille où la baïonnette allait clouer les vivants sur les trépassés!»

Au Père-Lachaise, les fédérés nétaient pas deux cents. La grande porte enfoncée par le canon, à coups directs, le combat sétait poursuivi à la baïonnette, au sabre et au couteau dans les ténèbres, sous des torrents de pluie. Les fédérés avaient été écrasés par le nombre. Cent quarante-sept, blessés pour la plupart, avaient été poussés à coups de crosse le long dun mur, et passés par les armes.

Le faubourg était cerné par un sombre silence grouillant de menaces. La barricade que lon renforça toute la nuit était taciturne. On nentendait que le choc des pavés tombant les uns sur les autres et des voix disant gravement: «Un coup de main, citoyens, cest pour vous que nous allons mourir.» Des pierres, des meubles, des sacs de sable et de boue furent empilés jusquà laube. Parfois un fantôme décoré dune écharpe rouge à franges dor ou dargent se juchait quelque part pour un discours, ou pour donner des conseils que personne nécoutait.

Ranvier, toi ques du quartier, dis-leur qui je suis!

Le fantôme disparaissait dans lindifférence générale. La nuit de lHistoire lengloutissait.

Dautres passaient discrètement, avec seulement un sourire, un petit salut amical. On vit ainsi Théo Ferré, Gambon et Varlin, lécharpe à la ceinture et le fusil en bandoulière, qui rejoignaient les derniers fortins du Temple.

La barricade était la frontière, limpasse, la patrie. Dans lintervalle des travaux et des gardes, chacun mettait ses affaires en ordre.

En rentrant chez lui, au seuil de la villa, Moumoute sarrêta devant les débris de limmaculée Conception. Il ricana: «Cest notre Colonne!» et il sen servit ostensiblement de marchepied.

Coche faisait une dernière fois le tour de sa menuiserie bourdonnante de râles et de gémissements. Il y avait des blessés partout, jusque sur les établis. Enjambant des corps, le menuisier se rendait dun outil à lautre, retrouvant sa démarche et ses gestes quotidiens. Il ramassait une varlope, souillait la sciure et vérifiait, du bout de lindex, le fil du ciseau.

Un Turco de la Commune aux cuisses fracassées lui demanda:

Cest chez toi, ici?

Cest chez nous.

Guifès, tenant Véronique Dissenviers par la main, faisait une dernière fois le tour de son imprimerie pareillement encombrée dagonisants. Il sarrêta devant la casse des Bodoni, prit une poignée de ses caractères préférés et, avec une sorte de solennité, il en donna la moitié à sa compagne. De son poing à la jolie main tendue, la coulée des Bodoni de cuivre eut le bref éclat dun sablier qui se vide. À la sortie de latelier, les amants montèrent directement, sans se cacher, au-dessus de la pharmacie, dans lappartement, pour saimer une dernière fois dans le lit de lapothicaire.

Dans les étages, les femmes vidaient leurs armoires. Les draps échappés au Mont-de-Piété devenaient des suaires. Lappartement de Valclos avait été aménagé en chapelle ardente. «Tous nos morts lui reviennent, avait dit lAncêtre, aussi légitimement que sil avait tué les nôtres de sa propre main.» Et il monta senfermer avec la Troussette.

À chaque arrivant, je demandais sil avait vu Marthe. Certains pensaient lavoir aperçue la veille ou au début de la nuit, courant au loin, à la lueur des docks de LaVillette. Oreste, qui nous avait rejoints par la Tourtille, avait cru lapercevoir rue des Trois-Bornes, conversant avec la marmaille de Ménilmontant. Le petit mitron albinos allait de lun à lautre, suppliant: «Comment quon se sert de ça?» Il avait ramené un fusil Dreyse. Matiras et Noémie cassaient la croûte au coude à coude, appuyés sur le rebord de leur fenêtre. Célestine-la-Grosse et Félicie Falédonie mettaient leurs meilleurs jupons en charpie afin de fournir Wanda Kamienski, Blandine Plivart et Clémence Falle qui faisaient ce quelles pouvaient pour les blessés.

Des Jésus de la Tourtille, des Innocents de Rébeval, des Lascars de Montmartre, des Persévérants de Paris, des Carabiniers volontaires, des Francs-tireurs fédérés, des Cavaliers de la République, des Mobiles de 48, des Volontaires de Montrouge, des Enfants-Perdus, des Éclaireurs, des Garibaldiens, des Turcos, les fondeurs de Fruchant Frères et un marin à cheval de la Garde fédérée sc séchaient dans la cour, tapant la semelle autour dun feu dont les hautes flammes peuplaient les façades de spectres géants.

Adèle Basticot et Charlet le bossu passaient parmi eux avec un seau du meilleur café de Léocadie.

Vers deux heures du matin, un obus tomba dans le feu, léteignant, tuant net deux Turcos, blessant le marin à cheval.

Les gens de limpasse étaient à tout instant distraits de leurs occupations personnelles par des requêtes urgentes:

Du fil solide? Voyez au rez-de-chaussée, près de la fontaine. Il y a une passementière, elle doit en avoir…

Ou à côté, chez le posticheur. On lappelle Moumoute.

Le cul-de-jatte contemplait tout ça. Il avait lair heureux. Il sétait roulé, dans son petit chariot, sur le palier de la villa. Il gênait le passage mais les fédérés avaient toujours, pour lenjamber, un mot aimable, une allusion respectueuse aux malheurs de la guerre ou une brève réprobation de lingratitude officielle.

Chacun accomplissait le peu qui lui restait à faire. Rien, dans ces besognes menues ne dénotait un message, même pas le souci du lendemain. Pas de grands mots, pas de testaments. Un seul legs, collectif, implicite. Beaucoup dormaient. Malgré lépuisement des veilles, ce nétait pas un abandon, mais une décision raisonnée. Deux ou trois heures de sommeil pour être dispos au moment du combat.

À la nuit, les Versaillais avaient tâté la barricade, très prudemment. Ils étaient tombés, au cours de la semaine qui sachevait, sur quelques défenses momentanément dépourvues de combattants. La douzaine de pantalons rouges qui se risquèrent dans les ténèbres furent dispersés à coup de fusil. Depuis, on ne percevait plus que le ferraillement des convois dartillerie prenant position autour du quartier.

Canonnades et fusillades reprirent avant la fin de la nuit.

Laube était proche quand arrivèrent sept fédérés du 230e échappés de la rue Rébeval où la barricade avait cédé après avoir tiré son dernier obus. Son chef, le colonel Benot, des Tuileries, un ancien garçon boucher, était tombé aux mains de lennemi.

Sur le boulevard, en bas de la Grand-Rue, devant la Vielleuse, il ne restait plus, du 191e, lancien bataillon de Vallès, quun officier et cinq ou six gardes dont les munitions sépuisaient et qui nous rallièrent bientôt.

Ça va être nottour! cria Nous-les-Gueux. Chacun à son poste!

Vengeurs, fondeurs, Jésus, Innocents, Lascars, Persévérants, Carabiniers, Francs-tireurs, Cavaliers, Mobiles, Volontaires, Enfants-Perdus, Éclaireurs, Garibaldiens, Turcos, tous les hommes disponibles inclus les blessés qui pouvaient marcher rejoignirent vivement le poste quils sétaient préparé. Les femmes et les enfants suivirent, mais durent demeurer derrière, en réserve, car il ny avait plus de place aux créneaux du parapet ni aux fenêtres matelassées. Pour ces derniers qui ne pouvaient ni voir ni agir, limpatience et langoisse étaient pires. La colère se retournait naturellement contre le canon Fraternité dégouttant de pluie, encombrant, gigantesque dinutilité.

Puisquon a pas dobus du calibre! expliquait Philibert Roduc.

Y a quà faire avec ce quon a! rétorqua la Troussette, cinglante.

La paix, les femmes! cria Nous-les-Gueux. De toute façon, mai-tenant, on na plus le temps.

Le chef des Vengeurs était à genoux sur la crête, à côté du drapeau rouge, celui quavait serré sur son cœur limmaculée Conception. Les femmes grognèrent un peu que cétait bien la peine, tout ce quon avait fait pour ce Fraternité, tous ces petits sous de bronze quon avait donnés, puis elles se turent.

Eh! Nous-les-Gueux, ce serait lmoment ou jamais de nous balancer une prière de ta façon, proposa Matiras dans ce silence. Tes déjà en position…

Sans quitter des yeux lhorizon, ce trou noir au fond de la Grand-Rue, le flamboyant misérable secoua négativement sa tête enturbannée de sang.

Il nétait pas soûl, il navait rien à dire.

Tu peux plus nous refuser ça, reprit Matiras insistant. Comme si, moi, jvoulais plus souffler dans mon clairon! Un bon mouvement, Nous-les-Gueux! Ta dernière, cest lmoment ou jamais!

Ta gueule, fabricant de canards! trancha Moumoute. Ty comprends rien, cest pas lheure, justement. Sa prière, à Nous-les-Gueux, on risquerait de la prendre pour du vrai!

Il peut plus, ajouta Coche. Cest un chef à présent.

Attention, les aminchs, vlà les oisillons! brailla ce chef.

Le premier assaut des Versaillais, la contre-attaque des fédérés, tout cela fut laffaire de trois ou quatre minutes. Je nen vis pas grand-chose doù jétais.

Un grand silence, un piétinement hâtif de plus en plus fort, une rumeur rageuse, une mousquetade, une deuxième mousquetade comme un écho, le sifflement des balles au-dessus de nos têtes, le parapet couronné de lueurs et de fumées, Moumoute projeté sur nous, sans nez, sans front, puis un Enfant-Perdu, puis deux Persévérants et Barberet, le maître fondeur. Trois, puis quatre lignards apparaissant au milieu des fumées, debout sur le parapet, disparaissant aussitôt derrière. Nous-les-Gueux se dressant là-haut sur la crête, brandissant le drapeau rouge dans la main gauche, un sabre dans la droite et hurlant: «En avant! Vive la Commune!» Vengeurs, Jésus, Innocents, Lascars, tous les fédérés le suivant, baïonnette au canon, se dressant un instant sur la crête de la barricade, hurlant dun seul cœur: «Vive la Commune!» et disparaissant derrière. Un horrible choc de lames et de chairs dans les clameurs, dans le pétillement des revolvers. Un double piétinement qui se raréfie. Et ce même silence étouffant.

La nuit retombait avec lui.

Les fédérés repassaient lentement le parapet. Les derniers rapportaient les blessés. Quelques coups de feu commençaient à leur claquer dans le dos, auxquels aussitôt répondaient les fenêtres.

On fit les comptes. Ces quelques minutes nous coûtaient vingt-sept hommes.

À trois, ils ramenaient Nous-les-Gueux: Matiras et Guifès par les épaules, Bec-Jaune par les pieds. Le chef des Vengeurs fut étendu sur une table devant le Gai Pied. Il serrait encore le drapeau rouge contre sa poitrine déchiquetée, il sen tamponnait comme dun pansement. Il le tendit à Guifès:

Tiens. Te vlà rdevenu chef, à ctheure. Javais voté pour Falle, comme les autres, mais les autres aussi, ils voteraient pour toi maintnant. Citoyen Guifès, tas gagné tes galons!

À Moumoute il demanda:

Franchement, on fait pas honte à Flourens?

Un Enfant-Perdu accourait:

Qui cest, maintnant, lchef?

Cest moi, dit Guifès serrant le drapeau sanglant.

Venez vite, y zenvoient un parlementaire!

De la main, Nous-les-Gueux congédia Guifès, nous tous aussi. Il voulait rester seul avec sa Sidonie.

Dans le trajet si court du mannezingue à la barricade, le nouveau chef des Vengeurs fut assailli:

Tu vas pas le recevoir, citoyen Guifès, suppliait Clémence.

Il va nous proposer de nous rendre pour la vie sauve, fit Marie Roduc avec un ricanement hystérique.

Ils ont fait le coup partout dans Paris, grondait un Turco. Et, dès quon sest rendu, au mur!

La vie sauve, on sen fout! hurla Célestine-la-Grosse.

Ils parlementent pour gagner du temps, expliqua lAncêtre. Après, cest le canon!

Il faut le laisser venir et le déquiller, lança la Troussette.

Non, répondit enfin Guifès, non. Laissons ces procédés à lennemi.

Alors, tu vas accepter ça… rugit la tante.

Non.

Mais tu vas le laisser venir! Le laisser parler! Le laisser repartir!

Oui.

Pourquoi? Cest pas la guerre en dentelles que nous faisons! À quoi riment ces belles manières, citoyen-patron-imprimeur? Pourquoi veux-tu lécouter?

Pour avoir le plaisir de lui répondre: «Merde!»

Véronique flanquait son amant quelle ne quittait pas des yeux.

Dans un mouvement quil fit, le drapeau englué, lui effleurant la joue, la marqua du sang de Nous-les-Gueux.

Laurore hésitait, cétait un petit jour humide et laiteux, parcouru de fumerolles grises et de tremblotantes émanations roses.

Le parlementaire était un vieux sergent à grosses moustaches tombantes. Ses brodequins cirés, son pantalon garance, sa vareuse boutonnée, ses épaulettes égales et son képi coiffé droit avaient quelque chose dimplacablement net. Il levait haut un napperon blanc arraché dans le premier logis venu. Le torse bombé, il regardait droit devant lui, obstinément, même quand il trébuchait sur un cadavre. Il marchait au pas, au milieu de la chaussée jonchée darmes, de képis, dobjets divers et de morts, qui semblait fumer sous ses semelles. Chacun de ses pas se répercutait sur les façades. Plus il approchait, plus cette apparition, dans ce décor, semblait irréelle.

Il ne sarrêta quà moins de vingt pas. Là, soudain, son visage perdit son impassibilité. Il venait dapercevoir le drapeau noir. Il fixait, lœil rond, la bannière de Marthe. Sa belle moustache tremblait devant ce deuil en panache.

Guifès agita le drapeau sanglant que lui avait légué Nous-les-Gueux:

Parle!

Le sergent débita dune traite loffre de clémence. La barricade attendit un instant, pour sassurer que cétait bien tout ce quil avait à dire, puis dune seule poitrine, dun seul cœur, elle répondit du seul mot.

Le vieux sergent fit un demi-tour réglementaire, tourna le dos sans une hésitation et repartit sans hâte, marquant le pas du talon.

Je tue le premier qui tire dessus, cria Guifès en promenant le canon de son revolver derrière lui.

Tous mordaient la crosse de leur chassepot.

Pendant que les Vigilantes faisaient le ménage des créneaux vacants qui leur revenaient, nous étions partis chercher ces fameux obus trop petits pour le canon Fraternité. Ça donnerait ce que ça donnerait… Guifès, taraudé par les femmes et les gosses, avait fini par accorder un essai.

Dans limpasse, devant la fontaine, nous avons découvert le cadavre de Mâme Bilâtre. Elle avait été tuée pendant que tout le monde était allé voir le parlementaire. Par quoi? Par qui? Je lignore toujours. Un éclat dobus ou un coup de couteau? Par hasard ou par haine? Nous étions trop pressés pour sonder la blessure et mener lenquête. La concierge accumulait sur elle tant de rancœurs… Un locataire de limpasse, sentant venir la fin du Guet, redoutant que la Cloporte honnie sen tire, elle seule, avait peut-être voulu, ne pouvant atteindre Val-clos, punir cette exécutrice zélée du propriétaire, enfin régler ce compte au moins avant dy passer lui-même.

La mort de Mâme Bilâtre navait eu que trois témoins impossibles: Bardène, toujours sur son enclume, au chevet des cercueils de sa petite amie et du cordonnier; Nous-les-Gueux, allongé sur la table, devant le Gai Pied; soit: un muet et un mort.

Le troisième était M.Bilâtre.

Le cul-de-jatte, sur la deuxième marche du seuil, avait tourné sa caisse à roulettes de manière à pouvoir contempler à loisir îe cadavre de sa femme. Il sen repaissait avec un sourire denfant.

Qui a fait ça, msieur Bilâtre?

Un bienfaiteur de lhumanité.

Cinq minutes après le retour de leur parlementaire, les Versaillais entreprirent de canonner la barricade. Deux pièces de gros calibre quon napercevait quen un éclair, le temps du feu, au débouché de la Grand-Rue. À moins de cinquante mètres. Tir direct. Les obus, de plein fouet.

Derrière la barricade, nous étions tous à plat ventre.

Quand ils lauront démolie, ils tireront à mitraille pour nous balayer, puis ils repartiront à lassaut, constata lAncêtre en souriant dans sa barbe boueuse.

Il reconnaissait la méthode mise au point dès 1830 par les artilleurs de larmée régulière pour les batailles de rue. Elle lui rappelait sa jeunesse insurgée, les Halles barricadées de ses vingt ans. Il expliquait la manœuvre à ce jeunot de Guifès: les canons sont chargés à labri, juste derrière les deux coins de la rue, et ils sortent de là, prestement roulés et mis en batterie dans la rue, face à lobstacle. Feu! les pièces sont déjà reparties derrière la Vielleuse et la Taverne des Faucheurs.

Comme ça, mon petit, même les fins tireurs et les plus rapides nont guère le temps dabattre le pointeur! Et nous, on ne peut pas faire pareil, on na pas de place pour manœuvrer.

Dailleurs, avec ce canon… fit limprimeur.

Vous allez lentendre, notcanon! rugit Adèle Basticot.

Cest au service du canon Fraternité que nous mesurâmes les vides.

Poil-à-Rssorts et Quatre-à-Quatre, les deux servants de bouche, manquaient. La belle manœuvre si souvent répétée dut être improvisée avec des remplaçants, Oreste le mitron et Riquet de Ménilmontant, auxquels il fallait tout dicter, et dans ce fracas! et dans ce désordre! Marthe surtout manquait. Elle avait été, nous le mesurions là, le véritable chef de pièce.

Le petit obus, vraiment, nageait dans la grande âme du Fraternité.

Le tir direct des deux canons à éclipse, du coin de la rue, à bout portant ou presque, causait dénormes ravages. Chaque obus dispersait en gerbes les pavés dont certains retombaient derrière la barricade, plus dangereux que le projectile lui-même. Une pierre chut sur le chignon fort épais de la Troussette qui en resta quelques secondes étourdie, tandis que quatre filets coulaient sur son front.

Il fallait faire vite. En effet, le tir, dabord imprécis à cause du déplacement hâtif des deux pièces, sajustait de coup en coup, se relevait pour écrêter la barricade. Les créneaux se volatilisaient. Heureusement, lembrasure du Fraternité avait été particulièrement soignée.

Pour compenser la petitesse du projectile, les frères Roduc avaient triplé la charge de poudre. Nous étions prêts. En labsence de Marthe, je pris sa place et mallongeai sur laffût, comme je lavais vu faire à Neuilly, pour pointer la pièce. Guifès vint me dire: «Le but est de démolir leurs canons, mais il ne faut pas courir deux lièvres à la fois. Choisissons donc la pièce qui se cache derrière la Vielleuse. Lidéal est de tirer dessus quand elle se montre.»

Lintervalle de temps qui séparait les tonnantes apparitions variait entre deux et quatre minutes, daprès lAncêtre, montre en main; non que les artilleurs de métier missent un temps variable pour recharger leurs pièces mais, selon toute vraisemblance, parce que les chefs de batterie modifiaient ce délai à chaque fois, dans lintention de surprendre les fédérés à laffût.

Tous les nôtres, bêtement, retenaient leur souffle.

Les tireurs en position aux fenêtres, qui tentaient vainement datteindre les servants versaillais pendant les quelques secondes de leur apparition, nous lancèrent des encouragements.

Cétait donc canon contre canons. Même à un contre deux, nous nous sentions très forts. Un espoir insensé passait sur la barricade.

Je réglai le point de mire sur lendroit où apparaissait le canon de la Vielleuse. Dès quil jaillit, Guifès cria: «Feu!» Et beaucoup le crièrent en même temps que lui. Charlet tira sur la ficelle du rugueux.

Dans linstant, parmi les bruits et les fumées, aucun de nous neut lexacte conscience de ce qui sétait passé. Je veux dire sur la minute et peut-être même moins.

En bref, voici mais que les mots sont longs et lents comparés à la vie: les deux canons versaillais surgirent, tirèrent et disparurent. Lun des deux obus vint frapper langle droit de la barricade, à mi-hauteur de celle-ci, éclaboussant la façade et crevant le matelas dune fenêtre dentresol. Le second vint se loger au pied de la barricade, arrachant un nuage de terre à la chaussée dénudée de ses pavés. Limprécision de ce tir peut être imputée à lentrée en scène de notre canon, à sa voix, et ce fut bien son seul dommage à lennemi.

Car le canon Fraternité fit entendre son organe légendaire. Son BA-OUM-ZIII, fut encore plus impressionnant que sur le pont de Neuilly, dans lentonnoir sonore de la Grand-Rue, sa résonance de cloche plus longue encore, et plus fascinante. Ce fut comme un bourdon gargantuesque roulant sur Paris, des hauteurs de Belleville. Toute la capitale reconquise, avec ses édifices en cendres et ses vainqueurs ivres de massacre, dut en sursauter.

Cela fut suivi dun silence inattendu.

Quand la poussière fut retombée, la fumée dissipée, fédérés, femmes et enfants, tout le monde était déjà sur le parapet, sans se soucier des fusils ennemis, pour mesurer les destructions de cette formidable déflagration.

Ce que tout le monde vit? Un tout petit obus, menu, minable, tombé à moins de vingt mètres, sans avoir seulement la force dexploser, qui roulait, qui roulait tranquillement suivant une pente naturelle, celle de la rue, par la seule vertu des lois de la pesanteur. Il roulait, il roulait, ce paisible obus, et rien ne semblait devoir lentraver, son chemin se trouvait toujours libre. Il roulait entre les pieds dun cadavre et la crosse dun fusil; une bosse du terrain le détournait juste à point dun tronçon de baïonnette brisée plus que suffisant pour suspendre sa course.

Il roulait dans un silence planétaire.

Il disparut, toujours roulant, au loin, en direction du Temple, au loin dans le petit jour poisseux. Je suppose que les Versaillais sécartèrent devant son allure bonhomme, et le regardèrent rouler.

Le silence ne fut rompu ni par lartillerie ni par la mousqueterie.

Ce fut dabord, devant nous, en bas de la rue, comme un pétillement, si faible quil fallait tendre loreille. Puis cela grossit assez vite changeant de nature, gazouillis, roucoulement, clapotis, crépitement, puis un mélange de tout cela, grossissant jusquà nous casser les oreilles. Cétait moins fort quun coup de canon, et plus assourdissant, moins meurtrier mais plus cruel.

Un rire.

Un rire fait de milliers de rires, de fous rires, un rire énorme, le rire de lennemi.

Et pourtant, le plus humiliant restait à venir, le voici: ce rire nous gagna. Comment expliquer cela quand un tel rire au milieu dune telle tuerie ne se peut concevoir? Il faut dire dabord que la jolie descente de notre petit obus nous avait médusés. Nous nosions plus nous regarder. Les femmes furent les premières à sébrouer, en commençant par les épaules, timidement, avec de pâles bougonnements, dune indulgence grincheuse: bah! nos mômes se sont bien amusés avec leur canon, cest toujours ça, pour un beau jouet, cest un beau jouet, un peu cher quand même…

Bref, le rire de lennemi nous gagna. Ce furent dabord quelques ricanements, des gloussements jaunes, de petits rires gênés, puis cela se fit plus clair et plus franc, cela se répandit par contagion, cela grandit, cela se fit canaille, cela devint défi. Du haut du parapet jusquau porche de limpasse, derrière les matelas de chaque fenêtre, à tous les étages, la barricade rigolait. Belleville agonisant lançait au ciel un formidable éclat de rire.

Cela sexplique-t-il? Non, voilà, cest tout.

Rire à la mort! Du tac au tac.

Au rire, il nest quune réponse: un rire.

Surtout quand on est fou.

Rira bien qui rira le dernier.

Les deux canons, les vrais, réapparurent, effroyablement efficaces. Deux obus abattirent sept rieurs. La double décharge emporta la tête de Riton de Ménilmontant, sa tête avec le rire plaqué dessus.

Ahuri que jétais, jaurais eu le même sort si Coche ne mavait point jeté par terre en riant de plus belle.

Deux obus encore. Plus personne ne riait.

Chaque apparition des pièces ennemies ébranlait la barricade. Son parapet méthodiquement arasé, elle avait perdu près dun tiers de sa hauteur. Sur la droite, une brèche considérable sélargissait à chaque obus, et les canonniers sacharnaient sur elle. À labri de ce rempart qui seffritait, se fissurait, éclaboussant ses défenseurs, plus de conversations, pas un mot. Sur quelques faces subsistait un sourire, la trace du rire mort, mais sous tous les crânes les mêmes pensées allaient leur petit train, sautillant et roulant à lallure du petit obus ridicule: beaucoup de bruit pour rien, la Commune nest quune cloche et le canon Fraternité son symbole.

«La Commune et le canon Fraternité, cest la même chose», mavait dit Marthe dont il mavait semblé reconnaître le rire si caractéristique, toujours un peu amer, pendant quelques secondes, au moment exact où nous venions de comprendre que ce pétillement singulier, croissant au bout de la rue, nétait que laddition des rires versaillais, à cet instant précis, avant que leur rire nous gagne. En un éclair, jimaginai Marthe quelque part, dans une mansarde, ou sur un toit puisque toujours, aux grandes heures, il lui faut grimper!, Marthe contemplant cela de très haut et lâchant son petit rire crispant, faible grincement susceptible déveiller un faubourg.

Oui, tandis que sur nos têtes la barricade fusait en pièces et morceaux, nos têtes en venaient à penser ce que Marthe pensait depuis des semaines: leurs canons et le nôtre, deux mondes face à face. Leur bronze est le métal convenable, le nôtre une purée de petit sous, une mélasse daumônes. Leurs canons sont lœuvre des fabriques capitalistes, ils sont cimentés avec la sueur salariée, cest de la belle ouvrage, il nest point de pyramides sans pharaons, sans eux, les esclaves iraient taquiner le goujon du Nil. Le canon Fraternité, cest du boulot douvriers sans chef, du tape-à-lœil romantique, de la camelote à la sauvette, du travail de vannier ambulant, le vendeur est loin quand cède le cul du panier.

Leur métal a deux mille ans de trempe, le nôtre est tombé de la dernière averse.

Leurs canons font mal. Le nôtre fait rire.

Et nous étions toujours à plat ventre dans la boue, la tête dans lorage, le nez sur notre crotte.

Une main sétait posée sur mon épaule. Une bonne voix bourrue me dit:

Eux sont vieux! Nous, mon petit, «nous», je dis bien! Nous sommes les enfants du monde.

Cétait lAncêtre.

Un seul être navait pas ri du Fraternité, Marcaille, le secrétaire du syndicat des fondeurs de Fruchant Frères. À lopposé, ce tir grotesque lui avait donné en notre canon une confiance quil navait jamais eue. Il nous attira sous le porche, à labri, les Roduc, les Mavorel, Charlet, Hortense et moi:

Dites-moi, vous en aviez enfourné combien, de gargousses?

Trois, avoua Philibert en baissant le nez.

Mais cest merveilleux, ça!

Quoi?

Votre canon, le Fraternité, cest un canon merveilleux! Vous bourrez son tube du triple de la charge maximum, et il nexplose pas! Vite, mes enfants, faut le charger à mitraille!

Nous répondîmes tous à la fois: «De la mitraille, cest vite dit… Nous nen avons pas! Et où en trouver? À cette heure… dans ce réduit…»

Machinalement, je cherchai lAncêtre du regard, mais Guifès avait envoyé le vieux vers la rue de Puebla pour vérifier si lon nétait pas tourné par-derrière.

De la mitraille, on peut en faire.

Avec quoi?

Avec tout! Des boutons de cuivre, des boulons, des vis, des clous, de la monnaie, des médailles, tout morceau de métal qui peut vous tomber sous la main… Filez, vous avez cinq minutes!

Ce fut la dernière collecte. Comme il ny avait souvent plus personne pour donner, nous prîmes. Nous navions le temps ni de demander ni de remercier, ni de fouiller, pas même de tourner une poignée. Nous enfoncions les portes dun coup de talon, nous retournions les tiroirs pour courir vers tout ce qui tintait sur le sol. De temps en temps, nous jetions un regard, dune fenêtre, sur la bataille qui faisait rage dans la rue, nous enragions alors, les tiroirs volaient à travers les logis, nous passions à travers les portes.

Nous nous étions partagés les secteurs pour la mise à sac: les Mavorel aux numéros pairs, les Roduc aux impairs, les autres pour limpasse, Oreste et Charlet dans la villa, Hortense et moi pour le reste.

De ces razzias qui ne durèrent point, il est vrai, très longtemps, mes yeux ne conservent que deux ou trois images, pas plus, mais dune sauvagerie dhallucinations. Derrière ou devant Hortense, je suis passé comme une tornade dans des logis de toutes espèces, dans des taudis, dans des salons, sans rapporter le souvenir même flou dun meuble, dun tableau, dun tapis ou dune tenture, mais seulement le tintement métallique de ce que nous jetions, Hortense dans sa jupe relevée à la taille, moi dans mon chapeau mou dont sétait perdue la plume de coq.

Je ne parviens pas à revoir un seul visage, pas même une silhouette. Notre irruption pourtant surprenait des familles tremblant derrière leurs volets cadenassés, des solitaires apeurés qui plongeaient sous leur lit. Pourtant, nous fûmes reçus par des supplications, des protestations indignées, des plaintes et des menaces… rien, je nentends plus rien que le tintement de mon chapeau garibaldien…

Si: trois lâches. Mais ce nest quaprès coup que jai revu leurs rictus abominables.

Dans les ténèbres renfermées où brûlait une seule flamme, Hortense, qui saisissait cette chandelle pour courir après quelques cliquetis, éclaira sans la voir la face hideuse au gros nez bulleux dun être qui se jetait à genoux en cassant du bois. Ce nest quen dégringolant lescalier que je men rendis compte nous aboutissions au Gai Pied lautre, là-haut, cétait donc Pougne.

Les seconds, une minute après, cétait dans un salon obscur. Du talon dans les volets, javais fait la lumière. Il y avait bien là aussi un gros tas de viande en supplications, plus un petit amas dos qui émettait un bruit de dents claquant. Ces supplications, je ne les saisis quaprès coup, je le jure:

Aie pitié, mon enfant, ma petite… Et toi, souviens-toi, pour Bijou, pour ton vieux cheval…

Nous étions dans lappartement au-dessus de la boucherie. Mais ce nest quune fois redescendus dans la rue quHortense me demanda, sans lâcher sa jupe pleine de mitraille:

Cétait bien mon père là-haut? Et ma mère?

Pourtant, nous y étions restés dans ce salon! Plus longtemps que partout ailleurs, parce quaprès mon coup de talon dans les volets je métais penché, javais appelé Hortense, et nous étions restés à cette large fenêtre, aux premières loges, pour tout le spectacle qui dura quelques minutes, plus longtemps que lensemble des razzias, quelques minutes après lesquelles on navait aucune envie de dévisager un couple de pleutres. Il passait à travers eux, le regard qui avait vu ça…

Pendant que nous étions à grappiller nos miettes de métal, lartillerie régulière avait littéralement dépecé la barricade. Deux brèches étaient ouvertes de chaque côté. Il ne restait plus que deux pans de pavés au milieu de la chaussée, deux pans énormes il est vrai, serrant comme entre deux oreillers le canon Fraternité, toujours debout, miraculeusement intact.

Maintenant, les Versaillais tiraient à mitraille. Cette saloperie balayait tout, tuant par ricochets ceux quépargnait le tir direct. Autant vouloir passer entre les gouttes de la pluie torrentielle.

La Troussette avait ramené les femmes et les enfants à labri, sous le porche. La mitraille sur les hommes, cest la grêle sur les blés mûrs. Tous les Enfants-Perdus, tous les Turcos, tous les Persévérants étaient morts, tous les Vengeurs aussi, sauf Coche encore debout, le chassepot en main, derrière notre canon, et Guifès à terre qui bougeait un peu dans le sang et la boue. Tous les fondeurs étaient morts, sauf deux: Marcaille et le vieux Barberet, sa main droite arrachée. Parmi les corps frémissants ou raidis, se dressaient encore, sur un coude ou un genou, une poignée de combattants, trois Lascars, deux Innocents et un Jésus.

Aux fenêtres qui pleuraient la laine de leurs matelas, des corps disloqués, bras ballants dans le vide, crânes ouverts.

Lartillerie fit silence. Au bas de la Grand-Rue, à la place des deux canons, deux colonnes sortaient des coins de la Vielleuse et des Faucheurs. Un régiment de ligne se formait en bataille, sur toute la largeur de la chaussée, baïonnette au canon, pour donner lassaut. Versailles croyait bien pouvoir la prendre enfin, la barricade de limpasse!

Le jour sétait levé. On y voyait parfaitement clair.

Telle était la situation lorsque jappelai Hortense Balfis à la fenêtre de cet appartement quelle navait même pas reconnu. La fille du boucher courut me rejoindre en bousculant ce couple à genoux, son père et sa mère quelle navait même pas regardés, quelle ne vit quaprès, par un phénomène curieux qui est comme une rumination de la vue, comme un remords du regard.

Car, à cet instant, la rue, il faut bien le dire, nous entra dans les yeux en chassant tout le reste. Nous serions sans doute aucun redescendus sur-le-champ avec nos aumônières pleines, si nous navions été cloués à la fenêtre.

Cest un hurlement de bête qui arrache nos yeux au scintillement des baïonnettes sabaissant là-bas entre la Vieilleuse et les Faucheurs.

Une carnassière a hurlé:

En avant!

Cette louve est la Troussette.

Plus de chignon, ses cheveux dor lui font écharpe. Le sang coule toujours de son front. Son visage est fermé par quatre barreaux écarlates.

Elle sort de limpasse à la tête de sa harde. Il y a là ses Vigilantes, bien sûr, mais aussi Léocadie Larmiton et Véronique Dissenviers, mais aussi la citoyenne Matifat neuf enfants dont quatre fédérés employée chez les sœurs, mais aussi la citoyenne Moncarnier, fille de salle, et dautres quon na vues que dans les boutiques, dans les queues du premier siège ou derrière leurs rideaux, et dautres dont on ne voyait jamais que les maris, mais aussi une petite vieille qui boite, Mmeveuve Patord. Et toutes sont fleuries dun œillet rouge.

Cette troupe de ménagères, de mégères et de mémères savance, le corsage rebondi, le pas ample, dans un bruissant envol de tabliers, de robes et de jupons.

Plus un seul obus, plus même une balle. Guifès mourant, Coche à laffût, Marcaille, le vieux Barberet secouant son moignon sanglant, les Mavorel aux fenêtres den face, serrant sur leur poitrine des képis bourrés de bonne mitraille, en somme, tout ce qui garde un souffle de notre Commune, fixe, pétrifié, la marche de ces femmes.

Au bas de la Grand-Rue, le régiment de ligne sébranle, baïonnettes croisées, en direction des ruines de la barricade. Un! Deux! Au pas, sans plus. Les lignards observent sans inquiétude le troupeau enjuponné qui vient à leur rencontre. Ils voient des épouses, des mères, des sœurs, des fiancées qui courent se jeter aux pieds du vainqueur.

En arrivant derrière la barricade, elles ramassent les armes, dans un beau mouvement de glaneuses. La Troussette arrache le drapeau noir de Marthe à la roue du Fraternité. Les deux blocs de pavés enserrant le canon séparent un instant leur marée en deux flots qui se rejoignent, aussitôt passé la barricade, pour sétaler, compacts, sur toute la largeur de la chaussée.

Ni Coche, ni Marcaille, ni un homme, ni un enfant, personne ne les a suivies, non point par lâcheté. Par humilité.

Une sombre marée, écumante dacier.

En face, le régiment de ligne marque le pas. Aucun officier nen a donné lordre, mais les lignards ont compris. Ils ont peur. Ils sont raisonnables.

La louve hurle:

Vive la Commune!

Elle brandit le chiffon noir, ce nest plus un drapeau, cest une lance, elle la pointe sur les lignards qui tirent sans commandements, trop tôt, trop vite.

Les femmes courent follement sur eux.

La Troussette sarrête en plein élan, vacille, le drapeau noir sabaisse, mais elle repart avec un barrissement, faisant claquer devant elle la loque du grand deuil.

Eloïse Basticot fait un bond gigantesque et sabat, la tête la première. Clémence Falle regarde le ciel avant de tomber sur le dos: elle na plus de nez. Blandine Plivart et Camille Vormier sappuient lune sur lautre avant de sétaler, la face dans la boue. Ludmilla Tchesnakoff tournoie sur elle-même avant de sécrouler bras en croix, jupe et jupons relevés sur la tête, écartant ses jambes nues dune pâleur éblouissante. Noémie Matiras se prend le ventre à deux mains et sassied sur le trottoir défoncé. À côté delle, Félicie Falédonie sappuie le front sur un volet des Nouveautés, dans la posture dun ivrogne qui vomit, mais cest du sang, des flots de sang qui sortent de sa bouche.

Célestine-la-Grosse, tenant une masse à deux mains, Wanda Ka-mienski brandissant le sabre courbe de son frère, le garibaldien, Marie Roduc et Sidonie pointant leurs chassepots baïonnette au canon, la citoyenne Moncarnier faisant tournoyer son fusil, et la Troussette le drapeau noir dans la main gauche, une hache dans la droite, sont les premières à arriver sur la première ligne des baïonnettes versaillaises. Elles y entrent en hurlant encore:

Vive la Commune!

Hortense Balfis me secoue le bras. Nous dévalons lescalier. Et cest bien en passant le porche, en débouchant sur la rue quelle me demande:

Cétait bien mon père là-haut? Et ma mère?

Les femmes avaient repoussé lassaut, ce qui nous laissait un répit pour charger le canon Fraternité.

Comme labri restant ne pouvait suffire, Coche, Marcaille et les Roduc étaient allés chercher tout ce qui pouvait retaper un peu la barricade, y compris les cercueils de Bouchon et du père Larmiton que Bardène suivit, apportant lenclume sous son bras.

Les Versaillais avaient disparu dans leurs coins, abandonnant deux douzaines de pantalons rouges horriblement mêlés à des jupes. Il ny avait plus dexplosions, plus de détonations. On entendait encore le canon et la fusillade vers le Temple.

Ils tiennent toujours rue de la Fontaine-au-Roi, dit Coche très fort pour ne plus entendre la voix, parfaitement reconnaissable, de la Troussette qui hurlait de douleur parmi les pantalons garance, se roulant sur elle-même, emmêlée dans son drapeau, tournant et brouillant des couleurs sauvages, du noir, du rouge et de lor.

La poudre navait plus la parole, cest la rue elle-même qui se tordait, qui gémissait. Lagonie de Belleville sexhalait en mélopées barbares.

Trois ou quatre femmes, guère plus, sen étaient sorties. À labri dencoignures, elles attendaient, des lames à la main, le prochain assaut.

Elles ont emporté toutes les armes blanches, remarqua Philibert Roduc. Je vais en chercher dautres, sinon nous naurons rien pour le corps-à-corps. Tu viens Hortense? Et toi, Adèle?

Nous finissions de tasser la dernière bourre; elle affleurait à la bouche du canon.

Cest que nous lavions chargé, notre Fraternité. Tout y était passé, nous ne tirerions quune fois, mais tout partirait. Toutes les espèces de boutons, de boulons, de vis, des médaillons, des cuillères, des fourchettes, des montres, des bracelets, des colliers, des clous, les burins de Ferrié, les poinçons de Moumoute, les aiguilles de Marie Roduc, les fuseaux de Célestine-la-Grosse, les Elzévir, les Bodoni, romain, italique et gras, capitales, bas de casse, lettrines, astériques, cadratins et culs-de-lampe, toute la joie de Guifès, et des pièces de cent sous, des écus, des Napoléon, des Louis, des francs et des sous, des petits sous de bronze, encore…

Nous lavons bourré, notre canon Fraternité! Bourré jusquà la gueule!

Hortense, Adèle et Philibert revenaient avec des brassées darmes blanches, épées, cimeterres, badelairos, estramaçons, braquemarts, rapières, dagues, estocs, fauchons, saudedeis, scramasaxes, stylets, becs-de-faucon, pertuisanes, espontons, corsecques, plançons, langues-de-bœuf, faucharts, hallebardes, vouges, guisarmes… collection exhaustive, rien que du faux. Ils avaient éventré les armoires de fer où Marial serrait, au fond de la serrurerie, les échantillons de sa fabrication.

Nous neûmes pas le temps de choisir chacun la nôtre, les Versaillais remontaient à lassaut.

Guifès nétait pas encore mort. La tête appuyée sur la jante de la roue droite, il balbutiait. Coche se pencha sur lui.

Notre chef nous ordonne dattendre quils soient à moins de vingt pas pour tirer, dit le menuisier en se relevant.

Il a raison, expliqua Marcaille. Bourré comme il lest, le Fraternité va écarter terriblement. À trente pas, sa ferraille balaiera toute la rue jusquau deuxième étage.

Nous attendîmes donc, et ce fut très long. Nous nous étions tassés derrière le parapet réparé de bric et de broc, les yeux au ras des cercueils.

Nous avons eu tout le temps de les voir venir, de les contempler derrière leurs baïonnettes. Dans la première ligne, il y avait des jeunes et des vieux, des blonds, des grisonnants, des blêmes et des violacés, des tachetés de son, des troués de petite vérole, des flegmatiques et des tremblants.

De temps en temps, nous jetions un coup dœil par terre, sur Guifès. Limprimeur internationaliste ne parvenait plus à soulever ses paupières. Si près du sol, il devait juger la distance daprès le lourd piétinement, linfini piétinement qui grossissait.

Guifès enfin leva faiblement la main.

Charlet tira sur le rugueux.

Ce fut le dernier tir du canon Fraternité. Il fut formidable.

Le recul dabord. La pièce fit un bond de trois mètres au moins vers larrière. La lunette de crosse creva le ventre de Philibert Roduc, et la roue gauche brisa les reins de son frère Raoul. Je me relevai au pied du mur, à six pas en arrière, par le travers. Charlet, plus léger que moi, avait été projeté plus loin.

Le bruit aussi fut formidable.

Son fameux bong, le canon Fraternité le prolongea dans linfini, plus loin, plus long, mais il le multiplia des cloches et des clochettes de mille troupeaux fantastiques; des millions de fois sonnèrent lor, largent, le cuivre, létain, lacier, le plomb, le zinc, laluminium, le fer, le fer-blanc, le bronze, tout le métal du faubourg dont chaque miette eut son cri.

Leffet enfin, leffet, mais si! Leffet fut effroyable.

Du régiment de ligne, seuls les derniers rangs réchappaient. On les voyait disparaître, en hurlant, dans leurs trous.

Pour une fois, cétaient nous les bouchers!

Criblés, hachés, les premiers rangs étaient tombés les uns sur les autres. Dans le milieu de la chaussée, les cadavres se superposaient ni deux et trois couches. Partout, les pantalons rouges massacrés recouvraient les mortes. Le blond poupin tigré de sang avait été victime du 8 Bodoni. Le moustachu grisonnant, la poitrine tailladée, avait récolté les burins de Ferrié; son voisin qui lenlaçait, barbu daiguilles, était victime des boîtes à ouvrage de Marie Roduc. Le sergent avait un poinçon de Moumoute dans lorbite; le caporal, un fuseau de Célestine dans la gorge. Dautres étaient morts dun médaillon, dune fourchette, dun bouton, dun petit sou de bronze, voire dun écu dor.

Ce nétait pas une fortune, les trésors du Guet seulement.

Une galopade, des hennissements.

Faut vite se partager ce ba-ta-clan, dit Minette Mavorel portant son choix sur une faux de guerre du XIVesiècle.

Un brin de soleil faisait étinceler des bancals, des cuirasses et des casques, en bas de la Grand-Rue, entre la Vielleuse et les Faucheurs.

Limage était haute en couleurs: tuniques de drap bleu foncé, collet et pattes de parement garance, épaulettes écarlates, boutons blancs, cimiers de cuivre à crinière noire, surmontés de la houppette de crin rouge, basanes de cuir… Les cavaliers étaient athlétiques, les chevaux superbes, et piaffaient les bêtes et les hommes.

Contre un canon muet, trois blessés, quatre mourants et de la menue marmaille, le comte deMac-Mahon, duc deMagenta et maréchal de France, lançait un régiment de cavalerie.

Hortense Balfis choisit la pertuisane du XVIe, Charlet la hideuse corsecque du XVe, Minette Mavorel la simple vouge du XIVe, Oreste le mitron la puissante langue-de-bœuf du XVe, Riquet de Ménilmontant le pesant bec-de-faucon du même siècle, et Adèle Basticot la porte-mèche qui servait au XVIe à désarçonner les chevaliers…

Bardène prit son enclume à deux mains.

Quant aux autres hommes, ils étaient habitués à leur baïonnette. Les blessés se partagèrent les fusils et les pistolets.

Un tintamarre soudain nous fit faire volte-face: des baïonnettes descendaient de la rue de Puebla, dautres arrivaient par la Tourtille et le passage du Renard.

Y a quà se diviser en deux groupes, fit Minette Mavorel assurant latroce ferraille dans sa main.

Cest ça, la moitié de nous vers le haut, lautre moitié vers le bas, dit Adèle Basticot tout en donnant dans le vide avec sa broche à crochets, afin de sexercer.

On me tirait par le bas du pantalon. Cétait Guifès. Je magenouillai, je dus coller mon oreille à ses lèvres pour percevoir ces mots:

Florent… sauve-toi!… cest… un ordre.

Incroyable, le nombre de bougres qui voulaient me sauver la vie depuis hier!

On te dit de filer, me jeta dune voix sifflante Adèle Basticot.

Hortense Balfis insista gentiment:

Sauve-toi, puisque cest un ordre!

Un ordre de qui?

Tu le sais bien.

Le forgeron me prit par le collet, me souleva et me projeta sous le porche.

Je me faufilai, par nos détours secrets, vers la cachette de Marthe.

Pendant ce temps, la plus puissante et la plus moderne des armées que la France ait jamais connue, livrait combat corps à corps, à larme blanche, à une poignée de marmousets du Moyen Âge.

Vers midi, tout se tut. Jentendis plus tard quelques coups de feu, puis un dernier, très isolé{1}.

Un silence horrible tomba sur Belleville.

Tandis quon fusille à pleines rues, sous la mansarde où il se cache, à Montmartre, Eugène Pottier qui venait de se battre dans le XIe compose «LInternationale», une chanson que lon croit connaître. Il faut lécouter maintenant: pas une idée, pas une image, pas un vocable na vieilli. Il est impossible de dire plus, plus fort et mieux en si peu de mots.

Et on fusillait sous le vasistas.

Hier après-midi, je métais abandonné à la sieste, accablé par la canicule, sur cette paille, sous ce toit de chaume. Lété métouffe. En outre, javais écrit sans relâche, dans un état dexaltation singulière. Contrairement à mes appréhensions, revivre ces heures par la plume nest accablant que sur le plan physique. Sans compter que cela me rapproche de Marthe. Cest alors que je la devine tout près, rôdant avec prudence dans le voisinage immédiat. Je lattends à chaque instant.

Je métais donc endormi, lourd de fatigue et doptimisme.

Cest un bruit dattelage léger qui ma tiré de ma sieste. Il me sembla reconnaître cette voix dure, ce débit précipité. Je me glissai vers la fente, entre deux planches de la porte de la grange.

Un tilbury tout neuf, attelé dun cheval jeune, robuste mais sans beauté, était arrêté devant la ferme. Mon père et ma mère, très raides, tête basse, écoutaient respectueusement un bourgeois replet que je ne voyais que partiellement, et de dos,

M.Valclos, le propriétaire de limpasse du Guet, le propriétaire aussi de cette ferme.

Jhésitais à le remettre. Son ombre seule planait sur les tanières de Belleville. Insensiblement, le «probloque» était devenu pour moi, comme pour ses locataires du Guet, le vague épouvantail, la tête de massacre, lune des monstrueuses marionnettes du Guignol capitaliste. Jen étais arrivé à oublier que nous étions, moi et les miens, deux fois ses esclaves, les locataires et les serfs de M.Valclos. Cest même lui, tous comptes faits, qui mavait conduit à limpasse!

Au cours dune inspection sur ses terres, M.Valclos avait rencontré chez son fermier mon père le frère de celui-ci qui cherchait justement un logis à Paris. Proposer lune des soupentes du Guet, voilà de la part de M.Valclos une «bonté» dont je ne saisis quhier lhabileté. Si mon oncle sétait révélé mauvais locataire, le vautour naurait eu quà se rattraper sur ses fermiers, mes parents, par exemple en prélevant les loyers impayés sur les fermages.

De la grange, je le voyais mal, mais je lentendais parfaitement.

Ce flot de récriminations sous lequel mes pauvres parents courbèrent le front près dune heure, se ramène à ceci: la guerre, puis le siège, la Commune enfin, la Commune surtout! avaient fait perdre beaucoup dargent à ce bon M.Valclos! Plus de loyers, plus de créances, plus de fermages…

Là, pour montrer jusquoù pouvait aller le scandale, il frappa sur un journal tiré de sa poche, lisant un décret communeux: «Tous les propriétaires devront délivrer dans les vingt-quatre heures quittances des termes échus, des termes de juillet et doctobre prochain…»

(Il sagissait en réalité dun vœu émis par les clubs Eustache et Nicolas des Champs.)

«Et doctobre prochain!» six fois au moins, il le répéta.

Pour couronner leur œuvre, les Rouges avaient détruit ses immeubles, son gagne-pain, parce que oui! messieurs-dames, ses appartements étaient ses outils de travail!

Grâce à Dieu et à Sainte Marie (sans oublier le Sacré-Cœur!) tout était rentré dans lordre. Maintenant, il fallait reconstruire et payer ses dettes: la France, sa rançon à lAllemagne, et les Français, les rançons de leurs fautes. Chacun devait faire des sacrifices, et dabord les gueux par qui le scandale était arrivé.

Je résume. Les conditions du fermage étaient révisées, à son profit, dans des proportions impitoyables. Et comme, à cela, mon père faisait mine de relever le nez, ce bon M.Valclos «se permit de se faire lécho de certaines rumeurs insistantes et dignes de foi selon lesquelles le fils de la maison se serait conduit de la façon la plus outrancière, voire criminelle, alors quil nétait que réfugié, accueilli par bienfaisance au Guet; considérant dailleurs que, le fils nayant pas dix-huit ans révolus, les parents auraient à répondre au regard de la loi…»etc.,etc. Les mielleuses condoléances en conclusion: quand on a un enfant pareil, il vaudrait cent fois mieux pour les parents quil soit mort, hélas, selon les rumeurs insistantes et dignes de,etc… on navait retrouvé trace ni de lignoble Florent ni de son corps, mais en cherchant mieux certainement, si lon se donnait la peine…

Mon revolver nétait pas à portée de ma main, et puis je pensais à mes parents.

Bref, il faut que je décampe, le plus tôt sera le mieux. Mon père est bien daccord là-dessus. Surtout que les Museley, de plus en plus malheureux au sujet de leur Martin disparu, se font de plus en plus méchants, insinuants, et tout Rosny les monte sournoisement.

Jétouffe dans cette grange, sous cet été de plomb. La seule chose qui me maintienne cest ce récit à terminer. Lespoir de Marthe aussi. Que fera la fille brune quand elle arrivera, si je suis parti? Avec elle, sait-on jamais?




IX

La cachette de Marthe était sûre. De plus, ce repaire avait trois regards, le premier sur limpasse, le second par côté sur la salle basse du Gai Pied, le troisième dessous sur le coin des ruines.

Ma musette avait disparu. À sa place, un billet: «Tes cahiers sont partis pour Rosny.»

Les Versaillais envahirent limpasse deux fois:

Immédiatement après la fin du corps à corps, dès que les fantassins et les cavaliers se furent rejoints je venais à peine de minstaller. Une invasion sans merci, fulgurante. Des lignards qui descendaient de la place des Fêtes firent en hurlant le tour des ateliers, baïonnettes en avant. Ils égorgèrent les blessés et disparurent aussitôt comme ils étaient venus, en hurlant. Le sang ruisselait sous les portes de limprimerie, de la menuiserie et de la forge, sur les trois marches de la villa, au seuil des couloirs.

Deux heures après arrivèrent, dans cet ordre: un peloton dexécution, un capitaine, un sergent et le pharmacien Dissenviers brassardé de tricolore, qui se constituèrent en cour martiale dans la salle basse du cabaret. Enfin, les prisonniers encadrés par des gendarmes.

Lexiguïté de la fente ou du trou de chacun des trois regards me privait dune grande partie des scènes et des personnages que jessayais dimaginer daprès ce que jentendais.

La «cour martiale» se fit dabord servir un copieux déjeuner. On sortit pour eux la nappe précieuse et la vaisselle dargent qui avaient jadis honoré Flourens. Thérèse fit des prodiges culinaires que le père Pougne entreprit de mettre en valeur, papillonnant autour de la table, égrenant plaintes et soupirs, tout en servant des vins bouchés. Les trois juges militaires le chassèrent pour manger en silence. Je ne voyais que le capitaine, un petit quadragénaire très maigre, avec des besicles pincées à mi-pente dun nez en lame de couteau. Il se servait et mangeait avec une attention et un soin extrêmes. Jusquau bout des doigts, chacun de ses gestes semblait obéir à une exigence très sourcilleuse des convenances. Durant ce repas, deux voitures étaient venues dans la cour, une tapissière dans laquelle les morts furent empilés, et un tombereau contenant du sable qui fut jeté à larges pelletées sur les flaques de sang. En sortant, le cocher, puis le roulier, lancèrent au sous-lieutenant qui commandait le peloton: «À tout à lheure!»

Après le café, la «cour martiale» sortit pour faire à pas lents le tour de limpasse. Les trois hommes sarrêtèrent longuement devant les gravats, sous ma cachette. Ils causaient en étouffant leur voix, je saisis néanmoins quelques propos du capitaine. Il sinquiétait de justice et comptait beaucoup sur ses deux assesseurs qui connaissaient bien, eux, Belleville et sa canaille. Le nom de Jules Vallès revint plusieurs fois. Le journaliste était du quartier, nest-ce pas? Lavait-on pris? Avait-il été tué? Le cabaretier avait-il bien dit tout ce quil savait? Le pharmacien ricanait par moments, tandis que le troisième élément de la «cour martiale», le sergent, défendait avec véhémence le nationalisme du père Pougne.

Le capitaine lui coupa la parole:

Jen suis toujours à me demander, sergent, pourquoi vous tenez tellement à ce quon les fusille à cet endroit.

Il désignait le recoin des gravats dans le fond duquel se trouvait toujours lécusson impérial rouillé, encroûté par les urines:

Il a ses raisons, fit le pharmacien railleur.

Cest alors que je reconnus le troisième, le sergent: Médé. Lancien mendiant de limpasse, décrotté par la Garde nationale, passé de bataillon en bataillon, avait fini par échouer chez les Versaillais où il avait pris du galon, à la suite, cest à présumer, des services très spéciaux quil savait rendre.

Au cours de cette fin daprès-midi du dimanche de Pentecôte, la «cour martiale», neut quà se louer de la compétence et de la célérité du sergent. Lancien marmiteux du Guet sauva un suspect, Pougne, le cabaretier qui ne lui avait jamais témoigné quun brutal mépris et dont il espérait ainsi conquérir la considération. Le misérable enfonça tous les autres, particulièrement ceux qui sétaient montrés pleins dattentions à son égard. Par ce travail rapide et net, le sergent mérita la faveur quil avait sollicitée: que les bons bougres de limpasse soient fusillés à lendroit même où il avait des années durant tendu la main.

Le fonctionnement de la «cour martiale» était le suivant:

Le capitaine présidait, le pharmacien à sa droite et lancien mendiant à sa gauche. Ils étaient assis à une table qui faisait face à la porte du Gai Pied.

Un brigadier introduisait chaque suspect qui faisait son entrée dans la salle basse encadré de gendarmes. Le brigadier annonçait lidentité et la qualité du prévenu, puis il précisait si lindividu avait de la poudre sur les mains et des bleus à lépaule.

Le capitaine prêtait alors son oreille droite puis son oreille gauche à ses assesseurs. Il posait parfois des questions, deux ou trois au maximum, et fort courtes, au prisonnier. Enfin, il décrétait avec un geste balayant de sa main osseuse:

«À la file!»

Le tout prenait au plus deux ou trois minutes.

Le condamné était conduit sur les gravats. Le peloton le couchait en joue. Des balles ricochaient sur lécusson impérial.

La cour martiale suspendait ses travaux quand la tapissière venait chercher les cadavres. Par la même occasion, le peloton dexécution était relevé par un autre.

Quand il entendait les sabots du cheval résonner sous le porche, le capitaine, avec le pommeau de son sabre sur le bord de la table, frappait les trois coups, comme au théâtre, avec toujours les mêmes mots:

Voyons, messieurs, reprenons!

Le brigadier introduisait aussitôt le suivant.

Je dus subir cela plus de cent vingt minutes. Lodeur et la fumée des fusillades montaient si dru par les fissures du plancher que ma tête tournait. Je restai plusieurs fois cinq à dix minutes les yeux fermés, les pouces enfoncés dans les oreilles, à secouer ma tête comme un crible.

Lorsquun suspect échappait à la mort, les gendarmes lenfermaient sous bonne garde dans la menuiserie. Le cas se produisait en moyenne une fois sur dix. Un seul suspect fut relaxé purement et simplement: Balfis.

Médé lui reprochait sa fille et lancien mendigot ne savait pas tout! Mais Dissenviers parla longtemps à loreille du capitaine.

Le boucher navait pas dit un mot pour sa défense, ce nétait plus quun gros tas mouillé de soupirs et de sanglots.

Dautres posèrent des problèmes, tel Plivart qui fit son entrée avec au bras le bébé de la Mitrailleuse.

Et mes gosses, qui sen occupera? lança-t-il, rigolard.

Euh… Vous en avez combien? demanda le capitaine visiblement embarrassé.

Une chiée!

Il y a les bonnes sœurs! trancha le pharmacien.

La cabaretière prit le bébé des bras de Plivart et monta le coucher dans son lit pendant quon fusillait ce «lâche».

Dautres eurent à refuser lindulgence. Tel Marcaille, couvert de sang et de boue, soutenu par les deux gendarmes.

Cest un bronzier, remarqua le capitaine qui accusait la fatigue. Si on tue tous les ouvriers…

On en fera dautres, rétorqua le pharmacien.

Des qui-seront-sages! précisa Médé.

Quand même… sobstina le capitaine. Brigadier, celui-ci, à la menuiserie.

Marcaille annonça calmement:

Jétais le secrétaire du syndicat.

Alors, à la file!

Langoisse rendait certains familiers méconnaissables. Florette, la poissonnière, navait pas fait grand-chose pour nous, mais elle lavait fait avec grâce et bonne humeur, cest de cela surtout, de la manière, quelle se sentait coupable. Elle supplia, hurla, se roula aux pieds de la table. Les gendarmes durent la bâillonner. Le peloton dut lattacher au panonceau de lempereur.

Lorsque la pharmacienne fut introduite par le brigadier, les trois hommes sursautèrent pour des raisons différentes.

Le défilé des suspects, ponctué par les feux de peloton, sétait rapidement mué en routine.

Véronique avait réchappé par quelque miracle à la charge, sans une égratignure. On eût dit la Troussette à vingt ans. Médé, du coin de lœil, observait Dissenviers. Ils la firent sortir, eurent un long conciliabule, et la firent rentrer.

Cest bon, dit le pharmacien. Je te pardonnerai si…

Moi, je ne te pardonne pas.

Et elle sortit delle-même. Les gendarmes trottinèrent pour la rattraper tandis que la belle MmeDissenviers allait se placer devant le peloton.

LAncêtre fut lavant-dernier. Il fut le seul, devant le peloton, à lever les yeux, non vers le ciel mais vers moi. Il devait me savoir là-haut. Il savait toujours tout, il était presque aussi savant que Marthe.

Le vieux bougre mourut avec un sourire confiant. Son dernier regard fut pour me léguer ses yeux remplis encore du grand Delescluze escaladant la barricade, boulevard Voltaire.

Aussitôt le peloton rechargea ses fusils. Les canons sabaissèrent vers le sol. Je crus quils sen prenaient maintenant à un chien ou à un chat. Jentendis un ricanement. Je compris. Ils fusillaient le cul-de-jatte.

Sorti de Belleville, sorti de Paris, échappé aux Versaillais, échappé aux Prussiens, rentré chez moi, je me crus sauvé, enfant que jétais encore. Gibier.

La vraie chasse ne fait que commencer.

Communeux jai été, communeux je reste. Nous sommes marqués pour la vie, comme du bétail.

Ce matin, le frère de papa est venu le voir. Ils se sont disputés, querelle sourde, haine de sourds, avec des éclats de voix fulgurants.

Maréchal des logis, ce nest pas du gros galon, mais cest la première marche, et puis, dans larmée régulière, on ne devient pas colonel du jour au lendemain, pour un beau coup de gueule dans un club. Le mari de la Troussette na pas participé aux batailles de Paris, ni à la répression. Il le regrette, proclame-t-il; ce nest sans doute pas vrai.

Loncle Ferdinand faisait partie de la deuxième réserve, troupes dorigine parisienne que le haut commandement, échaudé par le 18 mars, na pas osé lancer dans la bataille des rues. Il demeurera dans larmée, parce que là, «tout est simple». Il est allé voir limpasse du Guet, il est donc au courant de tout. Il ne lui reste plus rien, triomphe-il amèrement. Il a une façon dêtre heureux qui tire les larmes. Il est plus mort que la superbe Troussette, loncle Ferdinand. Il a refusé de partager le pain et le vin de son frère, il est parti pour toujours, ce qui nest pas sûr, sans avoir demandé de mes nouvelles, une manière comme une autre de rester mon oncle malgré tout.

Le mois de juin1871 va se terminer. Je suis de plus en plus menacé. Du 22mai au 13juin, la police restaurée a reçu trois cent soixante-dix-neuf mille huit cent trente-trois dénonciations anonymes.

Je pars demain pour la Suisse.

Une occasion: un saltimbanque ami de lAncêtre des jeunes carbonari, devenus compagnons de Bakounine. Il revient de la foire de Belleville. Parce que, oui, la semaine suivant la semaine du massacre, jongleurs, camelots, mangeurs de feu, acrobates et marchands doublies ont dressé leur baraques sur les chaussées encore humides du grand rinçage.

Je ferai la parade, le forain membauche en tant quapprenti clown.

Ma sortie de limpasse du Guet, ma fuite de Belleville et ma sortie de Paris ont été faciles. Une chance.

Jai attendu laube, sachant fort bien quen ces circonstances, la nuit, les passants isolés sont systématiquement appréhendés par les patrouilles. Du dimanche soir au lundi matin, Belleville retentit des chants, des cris et des querelles de la soldatesque ivre. Je décidai de mettre à profit les gueules de bois des lendemains de fête.

Dans la cachette de Marthe, javais trouvé un brassard à croix rouge.

Le canon Fraternité se dressait, toujours debout, couvert de sang et déclats innommables, devant limpasse. On navait emporté que les cadavres qui gênaient la circulation.

Le silence nétait plus troublé que par le grognement des soûlauds. Des édredons de fumées traînaient encore sur la ville en ruine. Les débris de verre crépitaient sous mes pas. Des relents de vin aigri remplaçaient les senteurs aiguës de la poudre. Des curieux matinaux se groupaient autour de laffiche du maréchal de Mac-Mahon.

«Larmée de la France est venue vous sauver. Paris est délivré. Nos soldats ont enlevé, à quatre heures, les dernières positions occupées par les insurgés. Aujourdhui la lutte est terminée. Lordre, le travail et la liberté vont renaître.»

Ces groupes se dispersaient à lapparition dun képi, par la seule crainte davoir à se salir les mains «Attention, disaient-ils, tous les passants quon peut empoigner sont forcés daider à creuser des fosses et à ensevelir les corps!»

Partout, des ruines, des cadavres recroquevillés, des chevaux éventrés, des armes, des caissons fracassés et des vêtements en tas, des vêtements sanglants.

Cest ainsi que je reconnus le caraco noir. Je ne pouvais me tromper, je le touchai, je sentis sous mes doigts le fil de cuivre qui réparait laccroc. À ce moment-là, une main sabattit sur mon épaule:

Tiens! Florent… Viens avec moi, il y a du travail.

Cétait le major Jouanin ou Jouven, celui de la bataille de Champigny, coiffé de sa casquette dambulance au velours cramoisi.

M.le major, avez-vous vu Marthe?

Marthe?

Vous vous rappelez bien, la fille brune qui était avec moi…

Ben… Non.

Peut-être quon a trouvé son… son corps.

Je ne sais pas, allons, viens, Florent!

En écrivant cela, le doute insupportable me reprend. Le major ne mavait pas répondu sans hésiter. Enfin… depuis Champigny, le médecin avait vu tant de filles, tant de blessés, tant de mortes! Il mentraîna presque brutalement, sans même me laisser prendre le petit caraco sanglant.

Monsieur le major, mon devoir est de vous expliquer, avant toute chose…

Pas le temps, Florent, après…

Cétait un brave homme, lui aussi. Cest inimaginable, les massacres quon peut faire rien quavec de bons bougres! Je laidai comme je pus pendant des heures. Je maintins des blessés auxquels il extrayait des aiguilles, des burins, et des caractères de cuivre, des Elvézir, des Bodoni.

Vers le soir, alors que nous buvions le café en tête à tête, je pris mon courage à deux mains:

M.le major, il ne serait pas loyal de ma part…

Écoute bien, mon cher Florent. Moi aussi, je dois être loyal, et loyal envers tout le monde, ce qui nest pas commode, et loyal envers moi-même, ce qui frise limpossibilité. Dans les jours que nous traversons, je ne vois guère quune solution: être sourd et muet. Tu ne crois pas?

Je vois ce que vous voulez dire, jai connu, en effet un sourd-muet qui…

Tes parents sont où, Florent?

À Rosny.

Voilà qui tombe bien. Tu as vu le grand cuirassier que nous venons de panser? Celui qui a reçu un coup de fauchart, une arme du Moyen Âge, fausse certes, mais dexcellente fabrication et du meilleur acier, dun métal que même LouisXI naurait pu se procurer! Ce pauvre garçon est un paysan de Villemomble. Il voudrait passer sa convalescence dans sa ferme. Il va mourir, nous allons lui faire ce plaisir. Tu vas le ramener chez lui, avec trois ou quatre autres blessés originaires de ce coin. Ça fera de la place. Tu leur donneras des soins pendant la route. Vous prendrez lomnibus. Je vais vous faire établir un sauf-conduit pour les Prussiens.

M.le major, si vous voyez Marthe…

Ce major est un homme parfait. Il fait ce quil faut, il dit ce qui est à dire, et il a une façon dexpliquer que certains êtres ne peuvent pas mourir…

Ma musette mattendait à Rosny. Quelquun lavait déposée dans la mangeoire de Bijou pendant que mes parents étaient aux champs. Avant de partir pour lexil, je vais confier ces cahiers à mon père. Je lui laisse aussi une lettre pour Marthe, mais je ny crois plus… Enfin, je voudrais ne plus y croire.

Elle avait bien prévu des vêtements de rechange pour moi…




X

La vie a continué. La Suisse. Les petits boulots pour le «Journal de Genève.» Lamnistie. Les chroniques parisiennes. Le pseudonyme quon garde parce quil commence à être connu. Un tel et un tel quon rencontre. Trinquet, retour de Cayenne, conseiller municipal de Belleville, et Passalas, commissaire de police à Auteuil.

Et Marthe que je crus tour à tour parmi les milliers de prisonniers gardés sur les Buttes-Chaumont, à Saint-Lazare, à la Petite Roquette, au camp des Chantiers à Versailles combien dheures ai-je passées, loupe en main, sur la photographie composite où lon reconnaissait, parmi des centaines de femmes et de filles, au premier plan, Léontine Suétens, Isabelle Rétiffe, Marie Leroy et Louise Michel? Marthe que jimaginais en Belgique, en Angleterre, en Nouvelle-Calédonie…

Marthe finalement évanouie en fumée.

Marthe impossible, un rêve fou, comme la Commune.




XI

La dernière partie du fabuleux destin de notre canon Fraternité, cest mon ami Jean lHôte qui devait me la raconter, à son retour de Berlin.

Les Prussiens avaient donné un sacré coup de main à Thiers. Ils lui avaient rendu ses officiers, ses soldats, ses canons, ses mitrailleuses, ils avaient à sa demande verrouillé lest de la capitale, et ils avaient fait ça joliment. Une belle image, entre autres: les musiques prussiennes jouaient sous les fortifications, et les orphéons allemands, faut avoir vu ça! Des musiciens chamarrés casqués daigles aux ailes déployées, des instruments incroyables, boas de cuivre, tromblons gigantesques, fifres et carillons, pompom, tralali… De temps en temps, un communard sanglant se traînait dans les fossés, se glissait, épuisé, à quatre pattes, entre les bottes de la fanfare qui continuait la partition, et tralali, et pompom… Alors, lun des exécutants le joli mot que voilà! profitait de la minute où il navait pas de notes à pousser. Il sortait son pistolet et pan! il abattait le communard, la musique nen souffrait pas, pompom tireli. Pas une fausse note, pas un fléchissement du rythme, rien quun «pan» importun, et encore, il fallait tendre loreille, parce quelles en font un, de boucan, les musiques dAllemagne!

Bref, ces bons Prussiens en avaient tant fait pour lui que limaginatif M.Thiers ne savait plus comment leur témoigner sa reconnaissance. Il eut alors lidée doffrir à Bismarck ce fameux canon Fraternité dont on avait tant parlé.

Et cest ainsi que la bouche à feu bellevilloise prit le chemin de Berlin où elle trôna pendant quarante-sept ans au Musée de lArmée.

1918. Les ouvriers allemands sinsurgent. Ils établissent à leur tour la Commune de Berlin. Un demi-siècle nest quune seconde pour la mémoire du capitalisme éternel! Les Allemands vaincus rappellent le service rendu jadis aux Français vaincus. Hindenburg obtient du maréchal Foch le retour des prisonniers allemands, les officiers dabord, et la restitution de cinq mille mitrailleuses. Ces hommes et ce matériel écraseront la Commune de Berlin.

«Cest alors, me raconta Jean lHôte, que les spartakistes les fédérés berlinois, massacrés, épuisés, se trouvent à court de munitions. Ils vont au Musée de lArmée, se saisissent du canon Fraternité qui est toujours exposé là, et ils le fondent pour fabriquer des balles.

«Étranges projectiles, ajouta Jean lHôte, qui avaient en sifflant une impressionnante résonance de bronze, qui mettaient en fuite les Versaillais berlinois…»

Cétait, mon vieux Jean, la dernière chanson des petits sous de bronze de Belleville.


{1} «Daprès certains récits, écrit André Guérin (1871, La Commune, Hachette, 1966), le tout dernier qui fit feu, rue Oberkampf, sappelait Albert Lejeune: il sera honoré à ce titre en Russie soviétique où il mourra en 1942.» (N. de lE.)
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