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Trente ans déjà ! Je voudrais comprendre, me comprendre… Je crois bien que je n’y arriverai jamais. La vie, ma vie, se sera passée dans l’inconscience (ma « légèreté » comme disaient les professeurs). Et puis, bizarrement, un beau jour, je me suis laissé pousser la barbe et on m’a pris pour un homme sérieux. On parlait de « ma sérénité », alors que je n’étais qu’un paquet d’angoisses. Je dégageais, paraît-il, une sérénité contagieuse !

Les Rebelles se situent dans ce virage où la barbe a poussé sur les anxiétés comme le buisson sur les sables mouvants. Staline venait de mourir, nous n’avions plus de tuteur.

Je voudrais retrouver aujourd’hui l’état d’esprit qui était le mien ce jour où je traçai les premières lignes du premier tome. Comme toujours, je dois m’appuyer sur des circonstances purement matérielles. Voyons… Je sais que c’était en plein mois d’août. J’habitais une jolie maison à Saint-Cyr-sur-Morin, à deux pas du cher Pierre Mac Orlan qui me recevait les bras ouverts, mais oui, il ouvrait les bras quand j’arrivais, trois ou quatre fois par semaine, en fin d’après-midi. C’était les vacances pour tout le monde et j’étais resté seul à la maison. Je rôdais d’une pièce à l’autre, m’attardais dans la chambre des petits, à renifler des senteurs d’enfance.

Les Rebelles n’étaient pas prémédités. Contrairement à mes habitudes d’angoissé, je n’avais pas préparé de plan détaillé, pas ou peu de documentation. Il faisait très chaud. Je me suis attablé devant une rame de papier. François Mauriac a dit qu’on n’en finit jamais d’étouffer le petit enfant qui est en nous. Mon fils Olivier, parti en Corse, avait l’âge qui était le mien à l’époque où je me fabriquais des épées en branche de platane, bois cassant auquel j’en voulais toujours. C’était parti, je me suis mis à écrire du mal de cet « arbre à pépères, grassouillet », auquel on ne peut pas se fier. Les platanes étaient au bord du Gardon et cette rivière partageait la ville en deux, entre pauvres et riches, comme un Jourdain malveillant.

J’ai écrit tout le mois, en transe. Les lieux, les personnages surgissaient au détour d’un paragraphe, j’en étais le premier surpris.

J’étais malade : j’avais une terrible poussée d’urticaire (« érythème bulleux récidivant… »), le visage boursouflé de cloques gonflées d’un liquide qui suintait en larmes, qui dorait en séchant et formait sur mon sur mon manuscrit de curieuses perles oblongues. Je n’étais pas montrable. J’ai téléphoné à mon ami Gérard Gross pour qu’il me fasse mes courses. Je ne voulais pas qu’il me voie. Je lui laissais dans l’entrée ma liste et de l’argent. Jamais je n’ai été aussi seul, mais j’étais habité, en communication directe avec mon enfance, ces années de simple bonheur entre sept et onze ans. Tous les miens étaient au loin, j’ai vécu, entre la table et le lit, un fabuleux mois d’août.

 

J’étais dans ma trentaine, j’écrivais sur des événements qui s’étaient passés trente ans auparavant et j’en suis aujourd’hui à écrire sur cette trilogie publiée voici trente ans. Le monde a bien changé, au moins trois fois, et moi sans doute encore plus. Je ne suis ni un critique ni un professeur, je ne suis pas capable de porter sur cette œuvre le regard universitaire et précieux qui séduit dans les préfaces, ni de trouver le ton savant commun aux thèses élaborées sur elle par plusieurs générations d’étudiants.

Je cherche toujours à savoir qui je suis, qui j’étais alors, et pourquoi mes angoisses se multiplient avec l’âge, et s’incrustent. D’après Zola, y a-t-il autre chose en art que de livrer ce qu’on a dans le ventre ? Alors cet été-là, pardonnez-moi, je me suis soulagé : ma Cévenne, mes voisins, mes parents, mes amis, les mineurs, les paysans, mon atavisme huguenot, mes idéaux marxistes, sur la terre comme au ciel, et sous la terre, la tramontane, la vigne et le charbon, un cocktail, un « mescladis » selon le vocable occitan, tout cela partait d’un lieu, un village que je nommais Clerguemort, qui rayonnait comme un soleil dont la chaleur allait réverbérer jusqu’à Paris, jusqu’à Hambourg…

J’étais loin de ma vallée, physiquement, loin de mon enfance. La nostalgie est créative. La nostalgie se vend formidablement, de mieux en mieux : les poutres apparentes, c’est de la nostalgie, le feu de bois ou le « barbecue », le sable fin, « l’odeur d’un matin en forêt », la voile, la poterie, le gazon, le cheval, l’air pur et le chèvre chaud sur la salade… tout ce qui est bon est nostalgie. « Sais-tu la différence entre un réactionnaire et un homme de progrès me demandait Jacques Brel. Le progressiste regrette le meilleur du passé, le réactionnaire le pire. »

Les Rebelles, je persiste et signe, c’était le meilleur de mon passé.

Dans le petit village, que j’ai baptisé Clerguemort, voilà soixante ans, il y avait trois épiceries, deux bistrots, une laiterie, une boulangerie, un coiffeur, un cordonnier, un menuisier, un facteur, un serrurier, une école, un temple… Tout autour, dans la vallée, il y avait des moulins, une filature, des mines, des vignes, des châtaigneraies… il n’en reste rien.

Seule, très seule, la guérite vitrée d’une cabine téléphonique se dresse sur la placette, lueur dans la nuit.

Et il y en avait du monde ! du beau monde ! Paysans, mineurs, gaillards, gaillardes, marmaille, ça grouillait, ça piaillait, gueulait, roucoulait, chantait… Des personnages, des rebelles, en veux-tu, en voilà !

Qu’en reste-t-il ? Beaucoup sont morts, bien tristement pour la plupart. Restent quelques retraités frileux, deux ou trois subventionnés craintifs. Quatre ou cinq maisons ont été achetées et « réhabilitées » par des citadins, vacanciers qui redonnent le temps d’un court mois d’août un peu de vie bariolée sur le pas des portes rouvertes.

Clerguemort s’est délité dans les années de l’après dernière Grande Guerre, un village qui n’avait pratiquement pas changé pendant plus de trois siècles ! Le docteur Pellet, de Génolhac, m’avait montré le compoix de 1610, il y avait alors les mêmes familles dans les mêmes maisons qu’en 1950.

— Comme à Saint-Cyr-sur-Morin, commentait Pierre Mac Orlan. Il reste ici aussi des familles qui n’ont même pas traversé la rue en quatre cents ans. C’est pas de la noblesse, ça ? La noblesse paysanne, qui vaut bien l’autre !

Mais qu’est-ce qui nous est arrivé dans ce virage brutal du milieu de notre XXe siècle ? Dans les années 60, quand j’écrivais la trilogie, je croyais encore que Clerguemort perdurerait… qu’au moins l’esprit rebelle de ces descendants de camisards et de maquisards serait éternel.

L’évolution d’une épidémie s’étudie dans une éprouvette en laboratoire, l’évolution d’une humanité dans un village. En 1993, mes Rebelles distillent pour moi une savoureuse mélancolie.

Dans les années 30, le dimanche matin, pendant que les femmes étaient au temple, sur la placette, les hommes par groupes discutaient politique, à haute et forte voix. Ils étaient communistes, socialistes, royalistes… ils se battaient bruyamment à coups d’idées. Maintenant, quand j’essaye d’engager ce genre de discussion, j’entends souvent cette phrase pudique : « Oh ! moi, je fais pas de politique… » Comme une protestation de politesse : « Oh ! moi, je pète pas à table. » On n’a plus d’idées politiques, on a des champions. « Tu as entendu Giscard, hier à la télé ? – Oui, mais Mitterrand, qu’est-ce qu’il lui a mis ! » On n’est plus des citoyens, on est des supporters.

Félix Leclerc regrettait le temps des loups qui rapprochaient les hommes. Jadis, quand le voisin tombait malade, tout le village se mobilisait pour rentrer ses foins, se relayer à son chevet. Maintenant, le voisin a la sécu, qu’il se démerde !

Les grand-mères ne bercent plus les petits enfants avec des refrains occitans, elles se dissolvent discrètement dans les mouroirs, les petits sont à la crèche dans les cités proches ou lointaines.

Les temps ont changé. Le Temps aussi.

Ma grand-mère allait acheter son pain deux fois par semaine :

— Il est neuf heures, je serai de retour vers midi.

— Mais, Mamée, la boulangerie, c’est à cinq cents mètres !

Elle se retournait vers moi, offusquée.

— Mais… je parle !

C’est qu’elle en rencontrait, du monde, sur son demi-kilomètre. Elle revenait pleine de petites nouvelles et de vieilles histoires.

Sur le chemin, devant le mas, chaque passant s’arrêtait pour faire la causette. Maintenant les voitures passent à 50 à l’heure. Il n’y a plus de piétons. Le paysan ne fait plus la pause en bout de sillon, pour faire souffler le cheval et blaguer avec le promeneur en roulant une cigarette.

On n’a plus le temps, on n’a plus d’idées, même les quelques survivants ne parlent plus que de ce qu’ils ont vu la veille à la télé. Le pays de mes rebelles n’existe plus. Il a d’autant plus de valeur. Cet espace romanesque gagne en exotisme ce qu’il perd en réalité, en actualité. Il répand le parfum perdu des puissantes armoires de jadis que l’on ne préservait pas des mites avec des poisons mais avec des sachets de lavande.

Les rares Cévenols de 1993 m’apparaissent aussi différents de mes Cévenols rebelles de 1933 que les taggers texans des Indiens du Far West, aussi loin que le verbe AVOIR l’est du verbe ÊTRE, aussi loin qu’est l’Avoir de l’Être. Entre les deux, c’est une distance de légende.

Il me plairait de croire que ce temps qui, de plus en plus, échappe à l’homme-consommateur, à l’homme-main-d’œuvre mobile, agit sur les Rebelles comme les ans sur le bon vin, et les agrémente d’un bouquet d’histoire et de pittoresque.

Voire… Dans les années 30, c’était le krach à la bourse de New York, le chômage partout, Hitler prenait le pouvoir, la guerre civile entre la gauche et la droite faisait un million de morts en Espagne… Peut-être bien que, soixante ans plus tard, à la fin de notre putain de siècle, ces trois bouquins, et Le Crève-Cévenne qui en est en quelque sorte l’épilogue prémonitoire, retrouveront une nouvelle jeunesse, un charme mélancolique porteur de méditation.

 

Et moi, est-ce que j’ai beaucoup changé en trente années ? Si je me regarde dans la glace, oh oui ! Si je plonge en moi-même, pas tellement, hélas ! Déjà, en 1962, j’écrivais dans La Chatte rouge(1) : « Hélas ! J’ai perdu mes illusions, mais sur moi-même seulement. Jobard je suis, jobard je resterai, je me connais, il suffirait que "ça raccroche" à portée de mon cœur, j’arriverais, Gros-Jean, tout feu tout flamme, avec ma tête des grands jours, ma bonne gueule enfarinée… »

En 1993, je n’y change pas un mot. Je n’ai toujours pas une très bonne opinion de moi. C’est peut-être pour ça que je suis fréquentable et qu’on me fait si souvent une confiance qui m’intimide.

d’amitiés… J’ai reçu tant de témoignages, et tant de lettres que j’ai lues, et relues, avec surprise, avec étonnement. Mes lecteurs trouvaient dans ces livres des choses auxquelles je n’avais même pas songé !

J’ai fini par le comprendre, ce qu’il y a de meilleur dans une œuvre c’est ce que l’auteur n’y a pas mis laborieusement, qui s’y trouve pourtant, que les lecteurs dénichent, ressentent, ce que l’écrivain a pondu inconsciemment, ce qui est sorti de sa plume sans calcul, sans même passer par sa tête, parce que ça venait de son cœur, que ça sortait de ses tripes, comme disait l’ami Zola.
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LES REBELLES

À André Chamson.


 

Sache donc que ce n’est point à cause de ta justice que l’Éternel, ton Dieu, te donne ce bon pays pour que tu le possèdes ; car tu es un peuple au cou roide.

Deutéronome, IX, 6.
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La ville

On ne peut pas se fier au platane, c’est flasque, c’est veule ; un arbre à pépères, grassouillet, confortable, ce n’est même plus de l’arbre, c’est de l’ersatz, de l’ombre pour la pétanque. On ne peut même pas parler d’écorce, les croûtes friables et racornies de sa pelade ne cachent rien de sa mauvaise graisse. Il n’est bon ni pour les cannes, ni pour les sabres de bois, ni pour les fourches de lance-pierres. Ce pète-sec lâche ses feuilles à poignées au premier grondement de l’orage, ce qui ne l’empêche pas d’en étaler, à droite, alignement ! aux places d’honneur, coiffé de neuf une fois l’an aux frais de la ville. C’est le bourgeois des arbres, de longtemps mis au ban des forêts.

Chez nous, on dit « la platane », ou mieux « l’aplatane ». C’est au Café de la Grosse Aplatane que passent leur temps les messieurs qui disposent de souvenirs et d’opinions.

Le Gardon traverse la ville tout du long ; rivière dont des crues sauvages sauvent l’honneur. La grand-route la suit en corniche ; dans sa traversée des quartiers chics elle se nomme la Chaussée, chez les pouilleux, dans la Cayenne, on dit « le quai », tout simplement. Pour la marmaille, il n’y a que le parapet ; c’est, pour elle, beaucoup plus qu’un mur en pierres de taille à pic sur la caillasse de la rivière, c’est le chemin de ronde, la lice, la piste, le stade, c’est l’arène aux paris meurtriers, aux défis effroyables d’inconscience ; c’est sur le parapet, c’est là seulement que se conquiert l’empire sur les « minots » de la Cayenne, la fine fleur, c’est le pavois des enfants, la roche Tarpéienne aussi : de temps en temps, on ramasse un gosse disloqué sur la caillasse, on le ramène précautionneusement par l’échelle de fer de la passerelle Lénine. Il en est qui vivent encore, tel Brandecul qui marche en touchant terre du bout des doigts à chaque pas, un coup à gauche, un coup à droite. Son vrai nom est de Padilhac, sa noblesse est authentique mais les siens logent dans une baraque Adrian et touchent aux indigents.

La surface du parapet est luisante, lisse, incroyablement, c’est du granit pourtant ! son grain réapparaît, intact, dès qu’on quitte le quai de la Cayenne pour la Chaussée où les enfants sont surveillés.

La rivière semble partager la vie de la cité ; à quelques exceptions près, on loge sur la rive gauche, on travaille, on s’amuse en face, de l’autre côté du vaste lit caillouteux emprisonné entre les deux murailles sur lesquelles court le fameux parapet. En face de la Cayenne : les fonderies, leurs hauts fourneaux, les mines, leurs chevalements, leurs crassiers, leurs baraques, leurs cantines, leurs bistrots, et le bordel. En face du quartier résidentiel : le stade, les tennis, la prairie, des vergers, des clubs, des guinguettes et, quelque part, dans beaucoup de verdure, la maison de plaisir.

La Cayenne passe par le Pont-Vieux, les autres par le Pont-Neuf.

Le no man’s land est constitué par les grands magasins, le fort servant de prison, de caserne et de musée, le lycée, le palais de justice et la cathédrale, cela pour la rive habitée ; sur la rive droite, la zone franche est le foiral où prospèrent en quinconces des platanes colossaux, indécents.

Tout le long du quai, tout le long de la prairie, s’alignent encore des platanes.

Le tableau paraît schématique, il l’est, la population est présentée comme deux équipes, de part et d’autre du terrain. Ce n’est qu’avant-propos, « les vestiaires » en somme. La ville vivante, c’est le match, les mêlées.

Voilà qui n’a d’ailleurs pas beaucoup d’importance, ce qui importe vraiment c’est le pépiement appétissant des petits nageurs tout nus. Dès les premiers beaux jours, sur les morceaux dispersés de la digue – rompue jadis par quelque crue – la marmaille se bousculait, jouait, criaillait, à poil. Le grouillement enfantin des trous d’eau, parmi les blocs noyés, c’était l’image même de la liberté, on n’en a jamais trouvé de plus précise, de plus pure. Les bruissements aigus du jeune poulailler, de loin déjà, donnaient envie de vivre.

Les eaux dévalaient droit de la montagne mais les abattoirs, en bordure du foiral, se déversaient carrément dans la rivière, pas loin des ruines de la digue dont les parages étaient particulièrement poissonneux. La guerre sournoise que se livraient pêcheurs et gamins, pour « l’espace vital » comme on disait volontiers alors, éclatait en batailles soudaines, verbales ou brutales, dont le spectacle incomparable garnissait le parapet comme les balcons d’un théâtre.

Les piaillements continuaient dans la nuit, on entendait encore quelques ploufs tandis que la Concepcion chantait son paso-doble. La Concepcion était espagnole, mais on en doutait quand elle braillait ainsi, roulant les « r » ou, le dimanche, quand elle se faisait d’énormes accroche-cœurs à la colle d’affiches.

Tout ce qui était jeune veillait sur le parapet. Celui ou celle qui racontait ou chantait se plaçait debout, face au public assis. Les jambes courtes battaient machinalement, il y avait ainsi, le long du parapet, un bourdonnement très doux, le bruit des talons nus creusant le granit.

Le sommeil reculait, battu d’avance, devant les nuits d’été. La Cayenne s’endormait tard, s’enfonçait dans des rêves à faire peur. Dans la saison moite, plus de coups de couteau, rien n’était possible, que l’amour ou la bataille rangée.

Les femmes vieillissaient mal dans cette ville. À la Cayenne, le temps de tourner le dos, la beauté du diable mûrissait en commères mamelues et criardes, marquées, comme il se doit, de la résille lie-de-vin, périodiquement décorées d’un œil au beurre noir. La gent féminine de qualité usait de produits de beauté, de cures amaigrissantes pour les unes mais les autres, qui tournaient à l’aigre et à l’os, se dépensaient dans les œuvres pieuses. Il fallait sortir des murs pour trouver de jolies vieilles, dès qu’on attaquait la montagne, elles étaient presque toutes belles.

La Concepcion n’avait que seize ans mais sa grosse poitrine tremblotante, ses hanches épaisses, quelques grincements dans la voix étaient plus qu’assez pour donner à voir la mégère qui viendrait, dans très peu d’ans, injurier sa marmaille à l’heure de la soupe, du haut du parapet. Dès la puberté, les poitrines menues faisaient prime chez les garçons qui voyaient loin.

Quelques collines à peine, et la montagne s’élevait derrière les terrils. Beaucoup de gens, beaucoup de choses fraîches en descendaient, comme la rivière.

Vers le sud, il y avait la mer, la Cayenne le savait. La mer, c’était la rivière inimaginablement multipliée, ce que la grande aventure est à la liberté, le paradis aux petits bonheurs, c’était, sans fin, un éblouissement, la Cayenne le sentait. Ceux qui en revenaient tenaient sous le charme les groupes sombres du parapet. Jeannot Pantel jouissait d’une faveur spéciale parce qu’il était né, par hasard, aux Martigues. La rengaine sur la Venise provençale, fameuse alors, prenait, quand il était là, des profondeurs mystiques, les regards se détournaient de lui, discrètement, on ne comprenait plus rien aux paroles pourtant simples de cette romance, et Jeannot, l’œil mi-clos, l’écoutait en initié, comme si c’eût été du latin.

Le jour du marché, le lundi, la montagne descendait, la mer, elle, ne remontait jamais. Le lundi, c’était un jour redoutable. Les instituteurs le passaient comme un obstacle, les contremaîtres aussi. Le lundi, d’abord, cuvait le dimanche, là-dessus le marché donnait à la ville un regain de laisser-aller. À l’heure de midi, la marmaille se glissait entre les camions de châtaignons, les « blanchettes » séchées sur les claies de la montagne. Les gamins éventraient quelques sacs du milieu pour se bourrer les poches. L’après-midi, les maîtres d’école, impuissants et bientôt blasés, entendaient la classe se remettre à ruminer dans leur dos dès qu’ils se retournaient pour écrire au tableau.

Les minots de la Cayenne avaient toujours la bouche pleine. Des châtaignons aux fleurs d’acacia, le catalogue des choses qu’on peut se mettre sous la dent est beaucoup plus fourni qu’on ne le sait communément. À la Bourse enfantine, tout ce qui pouvait se sucer, se mâcher, s’avaler, sinon se digérer, approchait les valeurs sûres des larcins : le couteau, le roulement à billes, le ceinturon et le porte-plume à lentille pornographique. Les minots collaient leur pâte à mâcher sous le pupitre lorsqu’elle était devenue absolument incolore et insipide, mais, pour la réglisse de bois, quelques-uns allaient plus loin, quand ils l’avaient broyée, qu’elle n’était plus que de la fibre de bois soyeuse et sans saveur, ils l’avalaient. La maigreur des minots n’en était que plus remarquable. Leurs dents étaient blanches et pointues, inquiétantes en quelque sorte, surtout qu’ils les montraient en jeunes rongeurs ; rire, ils ne savaient pas, mais railler, ricaner, hurler.

Certains jours, la ville sursautait. De sèches explosions la secouaient de l’aube au tournant de la nuit. Ces bombes étaient la façon de la Cayenne pour se réjouir. Espagnols, Italiens, Polonais, Arabes, Arméniens, Français, les hommes de la Cayenne étaient surtout mineurs, et la dynamite, un de leurs outils. Toute fête pétait comme une Sainte-Barbe, toute joie sentait la poudre, les plaisanteries creusaient des entonnoirs sur les berges. La marmaille recherchait le salpêtre.

Les deux grandes communales étaient l’École du Palais, ainsi nommée parce qu’elle faisait corps avec le palais de justice, et l’École du Quai, celle de la Cayenne, longue et vieille bâtisse surpeuplée, face au foiral, aux abattoirs, au niveau de la digue disloquée. Toute la ville l’appelait l’« École des Pouilleux », d’un côté par dégoût, de l’autre par défi. « Avoir appris au Quai », c’était une marque, de la même sorte qu’Oxford ou les Bat’d’Af’, cela comptait dans une querelle, ou une plaidoirie.

Jean Hur venait d’avoir sept ans lorsqu’il franchit pour la première fois les grilles renforcées de la cour de récréation. Le 1er octobre, les instituteurs se retrouvaient après deux mois, mais la cloche qui sonna la première classe de l’année les trouva en pleine discussion, déjà, sur cet Hitler qui, en Allemagne, sait-on jamais, qu’en pensez-vous ? avec les Boches, vous savez…

À la fin de cette première journée d’école, Jean Hur était complètement déniaisé. Il avait même sur la procréation quelques renseignements d’une belle fantaisie.

Le soir, il regarda son père, puis sa mère, curieusement. Il dut fermer les yeux pour faire le rapprochement. Comme il avait aussi appris un refrain de java, ce jour-là, il entonna, pour penser à autre chose, avec une superbe innocence :

Mon père, ce barbeau,

Jouait du banjo

Dans les bals-musettes,

Ma mère, au bordel…

Il reçut, de sa mère, sa première paire de gifles qui n’étaient plus maternelles. Son père n’eut qu’un léger mouvement d’épaules. Un moment après, comme M. Hur roulait une cigarette en sifflotant, Jean crut reconnaître l’air du refrain dangereux.
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La montagne

Il y a la ville. Il y a la montagne.

On ne comprendra jamais que ce fut, pour Jean Hur, comme un plongeon dans une fournaise, on ne verra plus rien, si l’on perd un instant de vue que la ville se blottit au pied de la montagne comme la souris de la fable. C’est tout à fait « la montagne en mal d’enfant », jetant ses clameurs si hautes, et, sa fausse couche, là, mise bas, sa souris qui voudrait se faire aussi grosse que Paris.

La montagne d’abord. La Cévenne.

Chacun la sienne. Atlas, géographie, dictionnaire, on ne trouve jamais imprimé que « les Cévennes » ; en passant de la vie sur le papier, cet étrange pays prend le pluriel.

La Cévenne n’est pas de ces contrées qui se laissent apercevoir, côtoyer, toiser, parcourir, aimer, quitter, elle ne peut être ni un passage, ni une passade. On est dedans ou dehors.

Dans ses vieux mas d’une hautaine misère, l’hospitalité s’applique comme une loi martiale. Dès qu’on a poussé la porte, on entend ce cri : « Entre ou sors ! » Il faut décider sur l’instant, la tramontane n’attend pas, mais la décision prise peut l’être à vie.

Dedans, c’est bien dit : le monde, tout le reste du monde est dehors, derrière les trois montagnes, le Lozère qui tourne le dos au Vivarais, le Bougès qui le tourne au Gévaudan, l’Aigoual qui le tourne à l’Afrique. Trois monts chauves, trapus, râblés, épaule contre épaule, pour retenir le ciel gaulois.

À même le ciel, à hauteur des derniers rapaces, les derniers survivants de la première race du monde, sur les sommets : les pâtres.

Tout en bas de l’échelle, dans le caniveau du chemin creux des vallées basses, d’autres nomades, survivants aussi d’une espèce primitive, ceux qu’on appelle tziganes dans l’Europe centrale, gitans en Espagne, plus généralement bohémiens, caraques en Cévennes, qui se nommaient jadis l’Égypte.

Sur les pics, des Moïse, des Abraham tutoyeurs de l’Éternel. À leurs pieds, souples, sauvages, les fiers pharaons de la maraude et de la rapine. Les eaux de neige dévalent des premiers vers les derniers, en s’adoucissant.

Il y a encore des hommes, sous la terre, les mineurs, mais ils ne s’en trouvent pas plus bas, au contraire, plus ils s’enfoncent plus ils s’élèvent. La hiérarchie remonte, en sens inverse. Les enfants unissent ainsi, instinctivement, dans la même ferveur, Philéas Fogg et le capitaine Nemo.

Le plus bas de l’échelle humaine reste toujours le niveau de la terre, le ras de terre, pour celui qui n’en possède pas.

Entre Nil et Sinaï, toutes les humanités, tous les caractères, toutes les fortunes se superposent comme les couches sédimentaires, suivant les stratifications du blé, de l’olivier, de la vigne, des prés, des châtaigniers, des pins, des bruyères, de l’herbe courte dans la caillasse des pâturages d’un jour.

À tout seigneur, tout honneur, c’est par le sommet qu’il faut commencer, par le Lozère.

Là-haut, lorsque la tramontane reprend souffle, le silence est fait de mille et une sources d’eau pure, assez d’eau pour un paradis sur terre, mais, là-haut, il n’y a pas assez de terre, alors l’eau s’en va, se déploie vers les quatre points cardinaux, se disperse en la France. Prenez la carte, vous verrez le rayonnement bleu qui jaillit de ce cœur : l’Allier, le Lot, le Tarn, l’Hérault, les trois Gardons naissent dans le roc du même sommet ! comme les garçons du pays perdu, ils quittent leur montagne dès qu’ils se sentent assez de force pour travailler pour les autres.

L’un des chevriers de là-haut disait :

–… Et pourtant, les neiges et les glaces qui font leurs fleuves, leurs grasses prairies, leurs jardins, leurs vergers, c’est bien nous qui en avons souffert le froid. Mais, voici : le bien, ce n’est pas souvent celui qui le souffre de sa peine qui s’en peut réjouir…

Ses yeux fanés remontaient de la source à la cime : « Toute vérité, toute lumière vient de là-haut. »

Rare pays que celui dont les chevriers savent méditer sur l’eau. Ainsi donc, lorsque les eaux vives arrivent dans leur force, le garçon abandonne sa source. Il monte à Paris, par exemple. Après une nuit suffocante de poussière noire, il débarque dans la capitale, regarde l’heure et sait que le jour est levé dans son val pourtant profond, et comprend pourquoi, sur les calendriers imprimés dans la capitale, on ne juge pas superflu de marquer l’heure officielle de l’aurore. Puis il découvre douloureusement des immeubles hideux qui font la queue devant de grands magasins. Tout est petit à Paris pour qui s’est élevé face à la montagne.

Jusqu’à cette minute, exactement, les Cévennes avaient été le monde pour ce garçon. L’angoisse le prend. Il a peur, soudain, que, passées les portes du cher petit pays, il ne se rencontre plus que de méchantes gens.

Comme il a « de l’accent », les Parisiens lui demandent avec un sourire entendu, insupportable :

— Vous êtes marseillais ?

— Non. Cévenol.

— Ah… tiens…

— Je suis originaire des Cévennes.

— Ah bon. Et… les Cévennes, où c’est ?
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Un Cévenol à Paris

Léon Larguier, dit « Cherchemidi » de son pseudonyme littéraire, se posait encore parfois la question : de nos jours, quand les us et coutumes les plus rudimentaires de la plus reculée des îles et du moindre atoll du Pacifique sont l’objet de longues études (qui passionnent l’opinion, et c’est tant mieux), comment se fait-il qu’une ancienne et si singulière civilisation reste à ce point méconnue ?

Non seulement personne ne paraît se soucier d’un folklore en voie de disparition, non seulement on est loin de se douter de ce qu’on perd, mais encore on tombe sans cesse sur des gens qui ne savent même pas où se trouve ce petit pays, l’un des plus beaux de France.

« Les Cévennes, où c’est ? »

Avant même d’être devenu « Cherchemidi », Léon Larguier s’était fabriqué une série de réponses toutes prêtes, une sorte de « tirade du nez », du pied de nez !

Vulgarisateur : Vous voyez le Massif central, vous voyez la Méditerranée ? À mi-chemin, par le chemin le plus court, la ligne droite…

Consolant : Vous connaissez Nîmes ? Bien sûr. Quand vous quittez la « Cité romaine » en direction du nord-est, avant d’arriver au Puy (vous connaissez Le Puy ? Naturellement !), vous traversez tout un troupeau de montagnettes désolées, quelques hameaux dépeuplés que personne ne connaît… Une grande ville, pour vous fixer les idées ? Attendez… attendez… Non, il n’y a pas de grande ville dans les Cévennes. Les Cévennes sont ce désert où personne ne passe, dont personne ne parle… vous voyez : il n’y a pas de honte…

Anatomique : Les Cévennes, c’est quand le Massif central met les pieds dans le plat. Ce sont ses gros orteils qui se tendent vers la Méditerranée, pour voir si l’eau est bonne entre Sète et Marseille.

Touristique : Au lieu de foncer à tombeau ouvert sur la grand-route bleue, prenez donc à droite, après Moulins. Si vous connaissez déjà la Côte d’Azur, il y a un endroit où vous aurez envie de vous arrêter, cet endroit, c’est les Cévennes…

Superbe : Les Cévennes ? mais c’est le petit pays devant lequel le Roi-Soleil dut mettre les pouces !

Cuistre : Quod se Cevenna ut muro munitos existimabant… Relisez donc César ! De bello Gallico, livre VII, chapitre VIII…

Et bien d’autres, hélas ! devenues machinales, dont il était le premier fatigué, si bien qu’il lui arrivait de répondre : Je ne vous le dirai pas ! si trop de gens le savaient, les Cévennes ne seraient plus ce qu’elles sont !

Et puis, ailleurs qu’au pays, les gens étaient toujours trop pressés. On n’avait pas le temps de se répondre vraiment. Les Cévennes ne se présentent pas par téléphone.

Mais, insensiblement, devenant Cherchemidi, Léon Larguier finissait par oublier lui-même ses Cévennes, il n’avait plus, devant la fameuse question, le sursaut cévenol fait de pudeur et d’orgueil. Pour un Cévenol, parler de sa Cévenne, c’est parler de la vie, du péché, de la mort, de la vie éternelle, de la responsabilité, de la mort à attendre, de la mort à recevoir, de la mort à donner aussi, parfois…

La Cévenne, c’est une confidence.

« Estime » est un mot pâle, d’une souplesse, d’une élasticité de baleine de corset. C’est la mention bien. Ni le meilleur, ni le pire qui peut annoncer le cancre de génie. Le bien, comme dans « bon ouvrier », « bon père », « bon bougre », « bonhomme »… La moyenne restait le pire pour Cherchemidi, la trentaine passée. Il était né en 1900. « Succès d’estime », ce vieux cliché l’agaçait jusqu’à la douleur, il l’avait même cherché dans son Littré, il travaillait ainsi ses caries lancinantes, au canif.

« Succès d’estime, succès sans éclat qu’obtient un ouvrage seulement estimable. Elle – l’Académie – n’a obtenu qu’un de ces succès tièdes qui ont reçu le nom euphémique de succès d’estime, F. Sarcey, Opinion nationale, 13 avril 1867. »

On ne saurait mieux dire, sacrée vieille garce de langue des dieux ! « Les putains de Marseille ont des sœurs océanes… »

Que c’est beau ! Desnos. Succès d’estime. Un peu mieux même déjà : le surréalisme, le mouvement dada, on en parle quand même, les chroniques pour La Nouvelle Revue française… Desnos, né en 1900, comme Cherchemidi, seulement, si vous permettez ! né tout près de la Bastille ! Paris, c’est dix bonnes longueurs d’avance, on n’y est jamais bébé, Gavroche n’est pas puéril, pousser le cerceau dans la Quincampoix, la Brise-Miche et les Truanderies, voilà qui vaccine contre l’infantilisme. Pauvres Cévennes…

Desnos, au fait, qu’est-ce qu’il fait en ce moment ? Courtier… non, démarcheur plutôt, il est au service d’un certain Schwob, agent immobilier, il recherche dans Paris les appartements à louer, Robert : succès d’estime. Il a commencé par le dessin, lui aussi, par la gouache, comme Mac Orlan, comme d’autres (c’est plutôt bon signe)…

Car c’est tout fiérot que l’enfant cévenol monte à Paris. Ses parents l’envoyaient à la conquête de cette fameuse rue d’Ulm, pépinière des présidents du Conseil, mais lui, il courait vers Rodin pour donner enfin à la France un Michel-Ange. Lorsqu’il débarqua, Rodin venait de mourir, restaient Pompon et Despiau, c’est ainsi qu’il fut versé dans la littérature, naturellement, dans ces années, qui démontèrent dragons, lanciers, spahis, cuirassiers et chasseurs d’Afrique, qui firent des charges de jadis de lourds charrois, des brillants cavaliers de sombres terrassiers.

Paris parlait alors du nouveau recueil de Léo Larguier, et lui se nommait Léon Larguier, plate coïncidence : les Larguier pullulent en Cévennes. Léo avait vu le jour à La Grand’Combe, à quatre lieues de Clerguemort en 1878, et Léon logeait, en 1917, rue du Cherche-Midi…

Pour être le premier venu, ce pseudonyme lui plut, il ne s’en fatiguait pas. Mac Orlan donna sa bénédiction au jeune Cherchemidi, lui fournit même des raisons qu’il n’aurait pas trouvées tout seul. En quittant l’ex-Pierre Dumarchey, l’ex-Léon Larguier voyait les patronymes comme des tares héréditaires dont savent se débarrasser vivement les êtres d’élite résolus à prendre leur destin en main, sans rien devoir à personne et sans regarder derrière eux. Jules Romains lui-même n’avait pu troubler que très passagèrement la joie baptismale. L’auteur comblé de La Vie unanime avait soupesé le cadet d’un regard bleu, le temps de laisser tomber un commentaire du genre : quels adjectifs pourra bien en tirer l’histoire littéraire ? « Chercheméridien » ? « Cherchemidinette », peut-être…

— Hein ? ça le travaille ! soufflèrent les copains ravis.

Ils n’aimaient guère Farigoule dit « Romains », ils en aimèrent d’autant plus Cherchemidi. Ils se formèrent en cortège, rue Fontaine et, par la rue Lepic, montèrent avec solennité vers Montmartre.

La mère de la concierge et la concierge laisseront tout passer

Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir…

Étranges funérailles menées par une ombre immense au front ceint de cuir.

Trois becs de gaz allumés

La patronne est poitrinaire…

Tzara, déjà saoul, criait Guillaume à tue-tête : « Guillaume ! Guillaume ! ex-Guillaume de Kostrowitzky !… » beuglait-il ; même saoul il savait par cœur le nom légal d’Apollinaire, même il eût pu l’écrire encore beaucoup plus saoul, sans rater un Z ou un T, Tzara avait de ces bizarreries.

Ça a l’air de rimer

Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier

Pim pam pim.

Aragon déclamait :

Je dois fiche près de trois cents francs à ma probloque

Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner…

C’était comme un aveu, dans la bouche d’Aragon, comme une protestation, et comme un appel au crime dans sa bouche et pourtant c’était toujours de l’Apollinaire :

Je crois que nous allons nous embrouiller encore davantage

Cher monsieur

Vous êtes un mec à la mie de pain

Cette dame a le nez comme un ver solitaire

Louise a oublié sa fourrure…

— Quoi ! Quoi ! On a bien dit que ce serait feu Léon Larguier qu’on porterait en bière ? demandait Philippe Soupault vaguement inquiet ; ils étaient quelques-uns en qui remontait encore par surprise le conditionnel magique des enfants : alors, on serait des Peaux-Rouges, et alors, moi, je serais le Grand Chef des Aucas…

Écoutez c’est charmant

À Smyrne à Naples en Tunisie

Mais nom de Dieu où est-ce

La dernière fois que j’ai été en Chine.

Le mieux c’est que pas un ne s’en souvenait de la même façon, les récits les plus vraisemblables venaient de ceux qui, à l’évidence, n’avaient pu de près ni de loin y participer.

— Apollinaire, voyons ! protestait Sadoul, mais il ne pouvait en être, il était mort depuis longtemps, c’est en 18 qu’il est parti, Guillaume…

La guerre aux mots faisait rage. Les patronymes, ce n’était plus la piétaille des noms communs par vagues anonymes, inépuisables, les patronymes c’étaient les personnalités, les galonnés, les étoilés d’en face. Dans la furie des assauts contre l’état civil, il arrivait qu’on dût avaler deux fois son bulletin de naissance, deux fois on enterrait les mêmes, une fois sur le champ, l’autre sous l’Arc, et le vin des brocs de Bouscarat n’était ni du blanc ni du rosé, un pinard poisseux d’une sale couleur, corrosif comme l’ypérite.

Un buveur larmoyant se cramponnait à la table souillée, réclamait le silence en criant « Debout les porcs ! » puis il expliquait aux banqueteurs béats :

— Cherchemidi sied à la pie voleuse comme à l’écornifleur, les exemples à l’appui ne se peuvent compter, qui doivent spontanément se bousculer dans la mémoire de ceux, parmi vous, qui ne sont pas seulement des plantigrades analphabètes… Patience ! ne me l’ôtez point de la bouche !… Jadis, aux temps réformés où l’on usait encore d’un parler qui pouvait se vanter d’être mâle, on nommait « chercheurs de midi » ceux qui, alors qu’on dînait à midi, se glissaient dans les maisons pour tâcher de dérober quelque chose. Beati possidentes…

— Beati pauperes spiritu !

— Ruhig !

— Shut up !

–… Secundo : attendu que les écornifleurs cherchent midi où il n’est que onze heures, « chercheurs de midi » se disait également des parasites qui couraient après un dîner. Ita est. Dixi !

— Amen !

Tels étaient leurs transports que Cherchemidi dut prendre, avec le titre, les travers ; sa renommée de pique-assiette le précédait, on ne l’eût point laissé repartir avant d’avoir recompté solennellement les couverts.

C’est qu’il était délicieux d’être fou. La folie n’avait pas seulement des saveurs méconnues jusqu’alors, des saveurs originelles, elle n’avait plus que des vertus ; la folie, c’était alors la santé, la vie, et puis : c’était irrépressible, comme la chair de poule, c’était les grands jets intérieurs du sang, le fantastique hoquet d’une génération, cela vous parcourait le corps humain au hasard des positions, des températures, de n’importe quoi, avec moins d’extravagance après tout que les constellations de cuivre et de plomb, les myriades d’éclats d’obus qui voyagent au petit bonheur sous la peau des poilus rescapés, tant qu’il y a de la vie, peut-être même un peu après.

Breton, Soupault, Éluard, Aragon, Paulhan, Ribemont-Dessaignes… Cherchemidi se sentait des leurs, avec eux, avec Masson, Fraenkel, Neveux, Vitrac, Roussel, Duchamp, Crevel, Salmon, il se sentait bien, mais jamais il n’avait été surréaliste, ou dada, l’idée ne serait même pas venue à ses amis de le compter dans l’une ou l’autre de leurs chapelles éphémères, pour ou contre. Il restait ainsi l’ami de tous, il les voyait séparément, les reliait, les rapprochait parfois. Il les aimait d’homme à homme, suivait chacun sans peine dans les mouvements de son cœur, par contre les mouvements de groupe le touchaient peu. Le moindre manifeste le refroidissait, son attitude empruntait à la réserve d’un hôte ami mais étranger. Son indifférence n’était pas volontaire, il s’en désolait parfois, s’accusait, en son for intérieur, de manquer de finesse ou d’ardeur, doutait de lui. Il avait beau se forcer, seuls l’emportaient les élans unanimes, haine de Maurras, mépris de Barrès, ignorance hautaine de Bourget, de Sarment, de Maurois, de Mauriac, des académies, des corps constitués, coups de foudre pour Copeau, Conrad, René Clair, passion pour Charlot, King Oliver et l’Art Nègre… Neutre dans les luttes intestines, il payait de sa personne, sans balancer, pour n’importe quelle faction, dès qu’il s’agissait de se manifester vers l’extérieur, contre « les autres ». L’étranger prenait les armes pour défendre ses hôtes.

Il était venu, par exemple, pour cette navrante manifestation de Saint-Julien-le-Pauvre, la dernière du mouvement dada. Au premier rang des trois douzaines de badauds, stoïque, il écouta le Petit Larousse illustré qu’Aragon lisait gravement, sous une pluie battante. Pour tout l’or du monde, il ne serait pas parti avant la fin. Il était trempé, il claquait des dents, il s’ennuyait à mourir, mais il aimait bien l’orateur.

Il était ainsi. De ces bourrasques mêlées d’étiquetages hostiles, il n’avait gardé aucune appellation, aucune caractéristique ; tel était son drame qui le poussait, aux moments de fatigue et de solitude, jusqu’à se prendre pour un raté.

Je ne suis ni ceci ni cela, je ne l’ai même pas été. Que pourrait dire de moi, plus tard, l’historien le plus indulgent de ces années de révolutions littéraires ? Il était là. C’est tout.

Succès d’estime… la douleur reprenait, lancinante.

Juste assez de crédit, d’échos, pour ne pas faire tiroir chez les éditeurs. Les appréciations flatteuses des professionnels blasés mais courtois, et prudents surtout (sait-on jamais ? Vous avez vu, avec Proust ?), lauriers imprécis, trop souvent verbaux. Par bonheur, l’amitié de ces hordes hallucinées, de ces jeunes fous merveilleux, ce bonheur aussi, non : cette chance, d’être là.

Cherchemidi venait de publier encore un livre, une manière de conte philosophique dont, tout en affichant le flegme bienséant, dont il attendait enfin… enfin ! dont il attendait beaucoup. Trois semaines lui avaient ôté toute illusion : il reconnaissait les poignées de main, les coups de téléphone, les clins d’œil, les adjectifs toujours les mêmes. Succès d’estime.

L’envie de partir l’avait jeté hors du studio mansardé de la rue du Cherche-Midi. Aller où ? Retrouver sa mère dans sa retraite de Saint-Aygulf ne le tentait pas. L’idée lui vint sous la plume, avec le prétexte, des plus communs, pour prendre congé de Marceline, lâchement, par lettre : des affaires de famille l’appelaient d’urgence au pays.

C’est alors qu’il identifia ce besoin, dont la brutale envie de tout quitter n’était que le symptôme, un besoin physique de revenir au pays.

La vergogne le prit seulement au guichet, en faisant le télégramme pour annoncer son arrivée à la vieille : C’est vrai, au fait, depuis combien de temps ne suis-je pas redescendu chez nous ? cinq, six ans ?… pas croyable.
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Le seuil natal

La ligne de chemin de fer Paris-Clermont-Nîmes est redoutable par les cent tunnels de ses cent derniers kilomètres.

La rêche puanteur, le grésillement à fleur de peau que chaque tunnel aggravait ramenaient Cherchemidi des années en arrière, lorsque étudiant encore il couvrait ce trajet plusieurs fois, de novembre à juin.

À partir de Prévenchères, il ne put tenir en place, il ne voulait rien perdre des gorges et des torrents de Villefort, de Concoules, du passage à niveau de Belle-Poêle, il finit le trajet sur le marche-pied, comme jadis.

Sur les trente derniers kilomètres, l’unique locomotive freinait sa charge de wagons sur la rude pente, au flanc de vallons et de gorges étroites couvertes de pins. Cherchemidi se rappelait soudain les grands feux d’août de son enfance, quand, au milieu d’un après-midi caniculaire, quelques longues flammes jaillies d’une crête jetaient brutalement les villages en bas de leur sieste : la guerre commençait, elle pouvait durer des semaines ; les hommes partaient comme des soldats, la cognée, le pic sur l’épaule, les femmes assuraient le ravitaillement, les liaisons avec l’arrière : les villages allongés le long de leurs rivières, au fond des vallées, dernier refuge d’un reste de fraîcheur. Le combat contre les flammes n’avait pas de cesse, même la nuit. Les hommes, abrutis de fatigue, ivres de chaleur, étouffés par les bouffées rousses, crachant la cendre et suant la suie, se relayaient sur la ligne de feu. Le premier geste de ceux qui redescendaient au repos était de regarder le ciel. Dans ces guerres-là, l’on écoutait les vents, l’on injuriait les soleils, et les croyants priaient pour un petit orage, pour quatre gouttes de pluie. Jamais le ciel n’était aussi grand, aussi pesant sur la Cévenne que lors des grands feux d’été dans les pinèdes…

En gare du Chambon, au lieu de se diriger vers la sortie, il traversa les voies et descendit vers sa rivière par le sentier connu des gamins. Sa valise d’une main, il sautait d’un roc sur l’autre, coupant les zigzags de la pente, sans une hésitation.

Le bruit des eaux, les senteurs et les murmures l’arrêtèrent. Il s’assit en surplomb, ferma les yeux, respira longuement, profondément, et s’ouvrit alors tout entier, des oreilles, des narines, des pores… et il en fut ivre.

Sa chair reconnut par des frissons l’atteinte particulière du soleil toujours retardé par les crêtes du levant. Il rouvrit les yeux et fut secoué d’une jeune émotion d’antan : un puissant chevesne, un vieux de la vieille, glissait paisiblement le long de la rivière, en eau si basse que sa nageoire dorsale laissait un sillage. Cherchemidi se fouilla sournoisement. Il dénicha le croûton de la nuit. Il façonna une boulette de mie qu’il lança précisément à l’endroit voulu, devant le nez du gros poisson qui se retrouva sous une baume de l’autre rive, à trente mètres. Cherchemidi attendit sans bouger d’un cil : « … Sacré vieux maquignon de tchaboutas’! tu vas y regarder de loin, et plus d’un coup, avant d’y toucher !… »

Pour une fois, Cherchemidi se parlait tout haut, et en patois, sans s’en apercevoir. Le chevesne décrivit des cercles précautionneux, de plus en plus larges pour agrandir son angle de vue, mais, soudain, après un arrêt d’une seconde, il donna un grand coup de queue, dédaigneux, et disparut définitivement dans ce remous qui brouillait la transparence.

« Il m’a quand même vu, le monstre ! » grogna Cherchemidi, non sans fierté.

Il remonta sa rivière par cœur, suivant la piste des fins pêcheurs. Après leurs folies d’automne et de printemps, les eaux de neige et d’orage revenaient fidèlement au creux du même lit qu’une crue défaisait, qu’une autre retapait.

Il connaissait une source dissimulée sous un roc moussu, au niveau de l’embranchement du chemin vicinal de Clerguemort, en vue du pont en dos d’âne à la mesure des attelages de postes que les ronces et le lierre échevelaient comme un prophète.

Cherchemidi ouvrit sa valise, en sortit sa trousse de toilette. Mais, avant, il s’agenouilla devant la vasque de pierre envahie de cresson. Il accomplissait chaque geste avec une lenteur sacrée. Il tendit la tête sous le jaillissement printanier, la première fonte, en lame de cimeterre.

Avec la même lenteur baptismale, il se releva.

Il ne s’ébroua point comme l’eût fait n’importe quelle bête du bon Dieu.

Il savourait un vertige inexprimable. S’il avait appris à s’écouter un peu, au lieu de toujours se parler, il aurait peut-être compris qu’en cette brève minute il rencontrait, pour une fois, l’âme qui l’habitait.

Un moment après, Cherchemidi se redressait dans son costume neuf pour faire, dans son village, l’entrée du Monsieur qui revient de Paris.

Il pleut, il fait soleil,

Le diable bat sa femme,

À grands coups de bâton,

Le diable est un couillon…

Le ciel, la lumière, les tièdes bouffées, les coloris nuancés et changeants, les menaces et les sourires des quatre airs de la vallée, la vieille comptine les traduisait avec la rare précision des poètes. Propret, la raie sur le côté, mais l’épi frémissant au-dessus d’un col marin soulevé par la tramontane, le garçonnet s’était tu quand il avait entendu, dans son dos, les pas de Cherchemidi, les deux derniers, quand l’écrivain avait quitté l’herbe du sentier pour l’empierrement du chemin vicinal.

— Comment t’appelles-tu, droulet ?

Cherchemidi avait retrouvé le mot patois, machinalement, et une fameuse pointe d’accent, du même coup.

Le « drôle » était sans doute sur ses terres, à portée de ses parents, car il examina « ce long dèspinjô figuo (dépendeur-de-figues) qui nous tombait dessus de quelque ville… lointaine, pas la nôtre en tout cas… jamais vu de costumes pareils, même sur les mannequins dans la vitrine de la Belle Jardinière »…

— Jean Hur. Et toi ?

— Cherchemidi… heu… Larguier.

— Des Larguier de l’Espinas ou des Larguier du Casquillé ?

— Des Larguier du Casquillé.

— Par hasard, tu ne serais pas Léon, celui qui est écrivain à Paris ?

— Si justement.

— Ça doit faire une belle lune que tu n’es pas descendu.

— Ben… Quel âge as-tu ?

— Sept ans.

— La dernière fois, tu n’étais pas né.

Le calcul se fit machinalement dans la tête de l’écrivain : il avait eu, lui, ses dix-huit ans en 1918, tandis que cet heureux gosse, ce petit Hur tout neuf, si éveillé déjà, il aurait ses dix-huit ans, lui, en… en 1943, le veinard…

— Et ça fait deux ans que je vais à l’école !

— Bien sûr, ton père est instituteur !

Jean Hur rit :

— Comme si je ne savais pas que tu le savais, que mon père, il est instituteur !

— Je ne disais pas ça pour ça…

— Té ! à part ça…

— Et puis, j’aurais pu l’oublier…

Cherchemidi s’arrêta : visiblement, cette hypothèse, qu’on pût oublier que son père était instituteur, paraissait tout à fait invraisemblable au petit Hur.

— À propos, ton papa, il va toujours bien ?

— Annèn’! il est derrière le pailler, poudès y anna ! (vous pouvez y aller !) fit une voix criarde qui tombait du ciel. Cherchemidi leva la tête.

–… Bounjour, moussu Larguier ! alors, ün po-ou d’aissi…

« Un peu d’ici… » oui, pas encore tout à fait revenu mais ça ne tarderait guère, eut-il envie de répondre à la vieille Hur dont le profil osseux sous le fichu en pointe sortait comme un crochet noir par le fenestron de la magnanerie, sous le toit de pierres plates.

Derrière le pailler se dressait, carrée, haute sur roues, cubique, fastueuse, une Mathis dernier modèle, carrossée tout cuir rouge et qui répandait autour d’elle un encens de bonne cire d’abeilles. Drieu La Rochelle avait la même en décapotable.

— Alors, cher maître, on daigne revenir voir un peu ces pauvres montagnards attardés ?…

La voix sortait de dessous la voiture. Cherchemidi aperçut une paire de vieux sabots sous les phares, puis une paire de pieds nus dont les orteils en éventail pianotaient un peu.

M. Hur sortit de dessous sa voiture neuve, se redressa péniblement. Cherchemidi pouffa.

— Ah, oui… fit l’instituteur.

Rompu à ce genre de devinettes, il avait compris qu’il avait du cambouis quelque part sur le visage. Il s’essuya paisiblement les mains aux cuisses de son pantalon. Il est vrai qu’il était en peillarôt, comme on dit à Clerguemort, c’est-à-dire qu’il portait des loques, pantalon, veste et gilet, telles qu’on n’avait pas osé les donner au Bésougnous, le mendiant du village.

— C’est que, cher maître… reprit M. Hur, comme vous le voyez, bricoler mon automobile, moi, c’est loin de me déplaire…

Et c’était vrai, mais vrai ! c’était la plus exemplaire des litotes.

–… Inutile de s’inquiéter de votre santé, poursuivait l’instituteur, il n’est que de vous voir. Mais, dites-moi, et notre littérature contemporaine ?… L’accueil de votre dernier ouvrage répond-il à votre attente ?

Cherchemidi observa M. Hur, son air entendu, son nez en tubercule, le regrettable losange de sa moustache, sa magnifique chevelure ondulée, son bedon : il portait vingt ans de plus que l’écrivain dont il n’était pourtant que de six ou sept ans l’aîné. Ils se tutoyaient jadis.

–… C’est l’évidence, poursuivait l’instituteur, on ne peut pas à chaque fois écrire les Lettres d’Amabed.

La surprise fut trop vive pour que l’écrivain pût la cacher. Ce chef-d’œuvre beaucoup moins connu que Zadig ou Candide, Cherchemidi n’avait cessé de l’avoir en tête pendant qu’il travaillait sur son Tam Tam Mail, mais il était assez sûr de son métier pour brouiller la piste. De fait, ni critique, ni lecteur n’avait parlé d’Amabed jusqu’ici.

Le rire de M. Hur était paisible, pas désagréable.

— Ce n’est pas de moi, bien sûr. D’abord, je n’ai pas lu votre livre… (Il se reprit courtoisement :) Je veux dire : pas encore. J’ai lu cette remarque dans Le Petit Provençal, sous la plume de Skeptikos…

— Qu’ès aco ?

— Le pseudonyme de M. Cambodargens.

— Le prof de lettres ? Je l’ai eu. Il doit se faire vieux…

— C’est depuis sa retraite qu’il a pris le billet littéraire du Petit Provençal. On a lu pire… Il doit se souvenir de vous, lui aussi ; dès que vous publiez quelque chose, il en fait une étude, sévère, mais sérieuse.

— En seconde, il notait déjà sec !

Il y eut un silence. Pour le rompre, Cherchemidi précisa :

— Sec mais juste.

M. Hur dit avec gêne :

— Un homme se cherche longtemps. Voltaire n’a écrit Amabed qu’à soixante-quinze ans. Il n’a donné le meilleur de lui-même que sur la fin. Il a perdu sa belle jeunesse sur La Henriade, Zaire, César, Mahomet, Mérope…

— Ah… il dit ça aussi, Skeptikos ?

— Non… Si vous permettez, mon cher maître, ce dernier commentaire est de moi.

Sa raillerie n’était qu’apaisante. Cherchemidi avait eu le temps de se déshabituer de la taquinerie d’agrément, « bonne manière », comme on dit à Clerguemort, sans piège et sans fiel.

Jean Hur rappelait à son père le tour promis dans la belle Mathis.

— Es escarabilhat’, sas !

« Escarabillé »… Le mot patois vint tout seul à Cherchemidi, intraduisible : éveillé, vif, brillant, nerveux, beau… tout à la fois.

Le mot leur fit plaisir, à tous les trois.
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Clerguemort

Pour monter jusqu’au mas des siens, le Casquillé, Cherchemidi ne voulut pas passer par le village, naturellement. Il l’évita sans réflexion, instinctivement, par une de ces lois naturelles du savoir-vivre montagnard jamais énoncées, jamais apprises, toujours appliquées sans effort, qui demande qu’on se présente d’abord aux siens avant d’aller se présenter, comme il se doit aussi, mais en deuxième temps seulement, aux différentes familles de son village.

L’écrivain de Paris emprunta le sentier, au flanc de la rive droite. La pente était rude, le chemin muletier, taillé dans le rocher, irrégulier, caillouteux ; à l’une des vistes, l’un de ces virages abrupts au tranchant d’une arête d’où l’on a toutes les vues (les vistes) possibles, Cherchemidi fit une pause, pour reprendre souffle, pour contempler son village, à ses pieds.

Clerguemort s’allongeait sur la rive gauche de cette rivière lunatique, du jour au lendemain jaunâtre ou verdâtre, torrentueuse et puis paisible, dévastatrice ; ou enjôleuse, seulement asservie aux humeurs du Lozère, vieux mont farouche, souverain absolu, pesant de toute sa masse chauve sur le village, trônant là-bas, à main gauche, au bout de la verte et fraîche vallée de Clerguemort.

Le rocher en corne, au saillant de la pente, sur lequel Cherchemidi s’était assis, sur la rive droite, surplombait la farouche petite rivière d’une trentaine de mètres. Les toits étaient pour la plupart de ces lourdes pierres plates qu’on nomme lauzo en patois, quelques-uns, plus neufs, étaient en tuiles romaines déjà pâlies par les grands soleils. Vus de ce perchoir, tous les toits de Clerguemort semblaient se toucher.

Le village suivait trois lignes parallèles qui épousaient étroitement le S étiré de la rivière, sur la rive gauche ; la première ligne était une rangée de maisons dont les murs extérieurs trempaient dans l’eau, la deuxième était la rue, chemin vicinal et grand-rue tout à la fois, qu’il fallait connaître pour la deviner, d’ici, à son tracé noir qui séparait la première ligne des maisons de la deuxième, c’était une rue étroite, profonde, fraîche et sonore.

À l’entrée de Clerguemort, le vieux pont bossu, fait de gros galets ronds, avec, de part et d’autre du sommet, les deux saillies aiguës dans lesquelles on pouvait s’abriter quand se lançait au galop sur les galets de sa pente un coche ou l’attelage de la poste, le bon vieux pont jetait d’un élan l’arche unique et bien ronde sur le grand gouffre dont on ne pouvait même pas deviner le fond.

À ce bout de Clerguemort, la filature, à l’autre bout, le temple et le moulin, c’était le vrai village protestant de la Cévenne.

La filature, avec ses quatre étages, ses quatre verrières en demi-cercle, toute en longueur, massive, était, de loin, la construction la plus imposante de Clerguemort, la seule aussi qui s’élevait sur la rive droite, à l’entrée du pont, avec, bien sûr, quelques baraquettes qui servaient de dépendances et, surtout, la demeure du maître, belle bastide bien carrée sur trois étages, qu’on voyait d’abord car elle était la seule crépie en blanc, où filait ses derniers jours le filateur, M. Huguet qu’on appelait lù richo, ou, plus souvent, lù moussu, le monsieur.

Si l’on se présentait à l’entrée du vieux pont, en venant de la rive droite, on avait donc, à sa droite : la filature abandonnée, à sa gauche : la maison Huguet. On traversait le pont ; on arrivait ainsi sur un terre-plein triangulaire qui était l’entrée du village ; là s’ouvrait, à gauche, la grand-rue-chemin vicinal, à droite, à l’angle du pont, il n’y avait qu’une maisonnette inhabitée.

Cherchemidi perçut les échos d’un rire énorme, fracassant, qui se répercutait sous la voûte du pont, le rire incomparable, inquiétant, le rire du Cagnar. Un autre rire lui répondait du tac au tac, à l’opposé, mais qui ne lui cédait en rien pour la sonorité, cet autre rire était féminin, jeune, parcouru d’une joie lascive, presque indécente. Cherchemidi comprit que le père Cagnar interpellait sa fille aînée, Marion, laquelle lui répondait de même. Les Cagnar père, mère, fils et filles occupaient la première maison sur la gauche, au bord de la rivière, le Cagnar, sa Cagnarde, son Cagnardou, sa Cagnardoune et sa Cagnardette étaient « culs-blancs » (kïoublan, selon le dire de Clerguemort), l’une des trois familles catholiques du village.

La deuxième des familles cul-blanc était celle du Vigne, le facteur manchot, qui avait deux filles aussi, les Vignettes. Comme, dans sa tournée, chaque jour, de mas en mas, il chargeait une cuite carabinée, braillant à tous les échos les secrets de son courrier (c’est ainsi, par exemple, que les familles du bout du village étaient les dernières averties de ce qui leur arrivait), les gens de Clerguemort prétendaient volontiers que ce n’était pas à Verdun que ce mutilé de guerre avait laissé son bras mais dans la portière d’un train de permissionnaires, un soir de cuite patriotique.

La troisième et dernière famille papiste était celle de Passevin, l’employé du P.L.M. Comme fait exprès, il n’y avait pas de mineurs dans ces trois familles que le hasard avait groupées à l’entrée du village : le Cagnar était paysan, le Vigne, facteur, le Passevin, homme d’équipe au chemin de fer ; de même, comme le Passevin avait deux filles aussi, on pouvait dire que tous ces culs-blancs, à l’exception unique du Cagnar avec son Cagnardou (mais l’exception confirme la règle), tous ces royalistes, bref ! n’étaient bons qu’à avoir des filles. Clerguemort ne se faisait pas peine d’en tirer de vertes conclusions.

Vers le haut du village, les maisons en bordure de la rivière s’interrompaient pour la placette sur laquelle Cherchemidi aperçut un bonhomme très blanc qui transportait des fagots. C’était le boulanger, le frère du maire de Clerguemort. Un grand vieux, moustachu comme les Gaulois du manuel scolaire, calmait à grands coups de gueule son mulet pendant le déchargement du bois ; ce géant noueux, secouant sa crinière argentée, c’était le père Chapon, dit le Barbaste (la gelée blanche), le lève-tôt du village, le père de l’Edemond et du Jaurès.

Sous la placette, qui surplombait la rivière comme une terrasse, une étroite passerelle haut perchée permettait de franchir l’eau sans avoir à faire le tour par le vieux pont. Pas une crue ne passait sans l’emporter, mais elle était faite pour ça, elle n’allait pas loin, ses deux planches étaient retenues par une forte chaîne scellée dans le rocher ; il suffisait, quand la rivière se calmait, de replacer les deux planches bout à bout sur les piliers, lesquels ressemblaient trop, sans elles, à trois guillotines désemparées.

Le La Chino traversait sur la passerelle branlante, ce qui devait le chatouiller agréablement : on racontait encore aux veillées comment, un soir d’hiver, il y avait longtemps, bien longtemps, le vieux braconnier avait, en deux coups d’épaule, balancé dans l’eau glacée les gendarmes qui le flanquaient. Cherchemidi se demandait pourquoi le vieux renard avait été surnommé « La Chino » : la chiennerie, parce qu’il était souvent accompagné d’une troupe de chiens qu’il était habile à dresser, chacun dans sa spécialité ?… Ou La Chino de « la chine », du verbe populaire « chiner », parce que le vieux, trafiquant de tout et de rien, avait toujours une merveilleuse affaire à vous proposer dans le tuyau de l’oreille ?

Des femmes s’interpellaient d’une façade à l’autre. Cherchemidi crut reconnaître à leurs voix l’Armance, la tante Mélie, la belle Véronique…

L’écrivain se laissait aller dans un engourdissement délicieux : cinq ? six ans ? ainsi, rien n’avait changé, rien ne changerait jamais à Clerguemort.

Évidemment, il n’y avait plus les fileuses, les fraîches et rudes filles de la montagne qui arrivaient par groupes, passant les crêtes, pour venir gagner leur trousseau. Douze heures de rang, les deux mains dans l’eau bouillante, sous l’œil des contremaîtres du Moussu, elles se dépêtraient de tous ces fils qui cassaient sans cesse mais, à l’aller, au retour, elles séduisaient les gaillards de Clerguemort, les beaux partis qui s’arrêtaient de sulfater la vigne ou d’arracher les pommes de terre pour moquer nos luronnes en tablier noir, au châle noué sur la tête, en groupe, aussi serrées que les grains dans une grappe d’aramon, mais qui n’en perdaient pas une. L’Armance et la tante Mélie avaient été de ces « jeunesses » d’outre-montagne, et la mamé du Casquillé aussi. Ces images dataient de beaucoup plus que cinq ou six ans, elles remontaient à l’enfance de Cherchemidi, jaunies déjà comme les daguerréotypes enfouis dans le placard de la « salle à manger » du Casquillé, la petite pièce du fond où l’on ne va jamais.

Quelque chose retenait Cherchemidi. Il aurait attendu volontiers le retour du chevrier de Clerguemort, le vieil Ésaïe de Canaan (un nom qui ferait son effet dans certaines conversations parisiennes) ! Tout enfant, Cherchemidi aimait déjà ce double spectacle quotidien : au petit jour, le pâtre descendait de son mas de Canaan, entrait dans le village, suivi des six ou sept chèvres de son troupeau personnel. À mesure qu’il remontait la rue unique de Clerguemort, les chèvres de chacun sortaient des écuries, toutes seules, comme des grandes, pour se joindre à celles de l’Ésaïe, lequel ressortait du village à la tête d’un énorme troupeau. Le soir, le film se déroulait à l’envers : le chevrier entrait dans Clerguemort par le bout du moulin et du temple à la tête d’un grand troupeau, il en ressortait par le bout du pont avec seulement sa demi-douzaine de bêtes à lui ; dans la traversée du village, les chèvres de chacun avaient tout naturellement regagné leur écurie.

Mais il était encore trop tôt pour le retour du chevrier, Cherchemidi le savait, pourtant, il attendait quelque chose, mais quoi ?…

Son ouïe s’était faite à l’acoustique particulière de la vallée, elle avait « accommodé ». Les grenouilles s’en donnaient du côté de la filature abandonnée. Des merles se poursuivaient dans les branches mortes des mûriers du Cagnar. Une pierre, échappée d’un mur de soutènement que la montagne minait sourdement, roula dans les fougères d’une vigne morte.

Cherchemidi, les yeux fermés, se demandait ce qu’il attendait à cette heure de ce mois, quand le soleil est encore loin de glisser le roux de sa barbe derrière le Lozère. L’herbe encore tiède s’humidifiait déjà, mais exactement, les rayons cassés par les crêtes traînaient ce qu’il fallait de douceur pour ne céder qu’à la bonne seconde sa juste part d’ombre à la fraîche. Les remous entre les galets, le tourbillon sous l’arche, fredonnaient sans une fausse note dans la sourdine inchangée des tentures de lierre ; la brise du soir s’annonçait harmonieusement dans les frissons de la pinède ; il y avait même le double ferraillement des patins du char des bûcherons dans la draille des Bories et même le battoir de la Cagnardoune répercuté par la vieille voûte…

Cherchemidi attendait…

Il épiait les bruits familiers, ménagers, il se saisissait de quelques rires de gorge, des moqueries de femmes criardes, robustes… d’un bouillonnement aussi, des vapeurs d’une propreté singulière… La puissante haleine du savon noir…

Subitement, il entendit le premier bruissement des chaînes de vélos, aussitôt suivi d’autres bruissements plus précis, le murmure de vélos, de nombreux vélos, par petits pelotons, conversant, les uns derrière les autres…

Cherchemidi avait trouvé. Il se coucha sur le dos, bras en croix, les yeux au ciel qui s’assombrissait.

Les mineurs !

C’était l’heure où rentrait le poste de jour, le plus nombreux.

Le premier peloton était celui des champions, des gaillards comme le Félobre, le Chicane, le Tarabastier, Roméro dit « Libertade », les Ribeyrolles, trois frères, Julien, Robert dit « le Longeon », Émile dit « le Musique », des jeunes, vélos à guidon bas, cale-pieds serrés, qui avaient encore dans les mollets, après dix heures de pelle et de pic, de quoi jouer les Leducq et les Ronsse sur les six kilomètres de la lampisterie à la placette. « Baisse la tête, tu auras l’air d’un coureur ! » leur criait invariablement au passage une lavandière, qu’elle soit la robuste Marion Cagnar ou une autre.

Les gaillards du deuxième peloton n’étaient pas moins costauds, moins fous seulement : le Sang-Caillé, le Sec-Sec, la Pitance, jeunes mariés presque tous, qui ne lambinaient quand même pas, à cause des jardins.

Les pères de famille arrivaient en troisième position, pédalant du talon, « à la papa »…

Loin derrière, les derniers, arrivaient les marcheurs dont les der-des-der étaient trois, toujours les mêmes, trois vétérans terribles, croquenots à clous et canne ferrée, dans le même ordre, sauf accident : le Dévarié, le plus gai, le Pétardur dont les poumons grondaient comme trente tarares, le Ribeyrolles enfin, le père, dit le « Sercomalur » (le Cherchemalheur), parce que ses yeux furetaient sans cesse sur les talus : dès qu’un cèpe soulevait sa feuille morte, il était bon pour la poêle…

Il y avait longtemps que les femmes, les mères et les sœurs avaient rangé, nettoyé, rincé la maison à grande eau. Les deux balais pouvaient sécher dehors, appuyés de part et d’autre de chaque porte, dressés la brosse en l’air à chaque seuil, au présentez-armes pour l’entrée de la gueule-noire.

L’accueil du foyer, c’était aussi le beau nuage de vapeur bleutée que chaque porte lâchait avant de se refermer. Devant le feu spécialement attisé, au centre de la cuisine dont les tomettes rouges rosissaient de propreté, une grande lessiveuse d’eau chaude attendait le mineur.

Le village était alors parcouru de murmures sans pareils, gloussements de plaisir, clapotis, grognements, soupirs virils, cliquetis de quincaillerie, braves coups de gueule, piaillements apeurés, voluptueux brouhaha ponctué d’un hurlement d’ébouillanté… Parfois, l’énorme plouf d’une lessiveuse déséquilibrée faisait pouffer cinq ou six familles voisines. La ménagère sortait en coup de vent pour récupérer sa paire de balais tandis que le malheureux à poil, les fesses dans sa mare, éternuait et jurait comme un démon, tandis qu’un nouveau nuage bleuté rejoignait les autres qui formaient déjà le long de l’unique rue comme une voie lactée modeste, à hauteur d’homme.

Dès les premiers beaux jours, les portes restaient ouvertes. Il était alors merveilleux de remonter le village qui allongeait à plaisir le long de sa rivière ses deux rangées de maisons soufflant leur belle buée dans la grand-rue, on passait alors l’étrange revue des Hercule sans peau de bête, des Adam d’avant le péché, encore noirs, déjà blancs, ou panachés, ou moussus, debout dans leur lessiveuse, ou accroupis, membres repliés, et dorés comme lièvres en broche… Et pas un de ces Jésus au bain-marie ne vous aurait laissé passer sans un bon mot ou une raide plaisanterie, quitte à recevoir le châtiment immédiat : du savon dans l’œil, ou mieux : du bouillon plein la gueule si la bonne femme debout sur sa chaise pour rincer M. Languemoque renversait sa bassine avec malice ; les fameux blasphèmes qui vous poursuivaient alors !

Les heures d’après étaient plus délicieuses encore, pendant les trois bonnes saisons du moins. On retrouvait les mineurs par grappes autour d’un qui sarclait ses aubergines, d’un qui collait une rustine, d’un qui rattachait la treille de son perron, d’un qui remplaçait trois lauzes de son toit, à deux pour étamer une casserole, à quatre pour tirer une cuve sous la gouttière, à six pour la pétanque sur la placette, au grand complet à cause de trois gouttes « sur le regain du Jaurès qui n’est toujours pas rentré… ».

On les retrouvait après le coup de vapeur, « propres comme des sous neufs », détendus, les pores et l’esprit dilatés, souples dans les vieilles espadrilles librement enfilées, la démarche, les gestes, le maintien veloutés.

Ils s’étaient frictionnés au sang avec le sec de rugueuses serviettes, ce qui n’empêchait pas une irréelle rosée de sourdre encore à la lisière de leurs crinières luisantes, comme faite exprès pour mettre en valeur leurs gueules taillées au pic.

Ils avaient alors la singulière élégance qui ne s’obtient qu’en multipliant la propreté par la pauvreté. Au sortir de la lessiveuse, ils n’enfilaient que des vêtements beaucoup trop délicats pour la mine, des bleus qui s’étaient attendris suivant la même chimie que les tomettes du parquet, si doux, si légers, si fins qu’on n’osait y toucher ; ils tiraient leur tabac avec des gestes d’horloger. Il n’était pas rare de voir pour un atchoum une chemise se déchirer par le milieu du dos avec un soupir, « à tes amours… ».

Même les reprises hétéroclites, les vastes pétassages aux coudes, aux fesses, aux genoux, aux cols, aux poignets, semblaient choisis et composés pour leurs accords plastiques, et la minutie de la double couture par le verso avec des points minuscules portait à croire à des artistes du ravaudage ne plaignant ni leur temps ni leurs yeux…
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Une des grandes veuves noires

L’accueil de la veuve noire du Casquillé fut à la hauteur cévenole. La grande vieille, droite et sèche, attendait l’écrivain, les mains sur les hanches, devant le portail, sans faire un pas en avant. Seuls, ses yeux perçants allaient et venaient d’un coin à l’autre des orbites creusées par l’âge pour suivre « le petit » dans les épingles à cheveux du raidillon, sans plus d’aménité que s’il s’était attardé en sortant de l’école.

— Alors ! te voilà, toi !

C’est tout ce qu’elle sut dire. Elle se décida à lui donner le triple baiser de la montagne cévenole, comme elle eût payé une amende.

— Les fainéants, ça ne fait pas de vieux os ! dit-elle, parce qu’il était essoufflé.

D’un geste superbe, elle jeta sur son dos un sac de cinquante kilos de pommes de terre qu’elle avait préparé pour cet effet-là.

— Alors ! entre, monsieur le gandin ! si tu n’as pas trop la vergogne du mas des tiens !

Elle dit cela dans son patois cévenol, incomparable parler pour le mépris.

La semaine précédente, sa cousine, la veuve noire du mas de Donnarel, lui ayant appris que le sabotier du Chambon se permettait d’exprimer des doutes sur l’honorable, mais bien mystérieux, gagne-pain de son petit-fils le Parisien, la mère Larguier était descendue de son Casquillé pour casser sur la tête du bavard une ébauche forte pointure qu’il n’avait pas encore évidée.

Malgré ses efforts, Cherchemidi ne put faire entendre à la vieille quelle était la nature de ses occupations intellectuelles dans la capitale.

— Paris… Paris… marmonnait-elle avec de hautaines saccades de menton.

Elle ne voulait pas en entendre plus long : elle savait à quoi s’en tenir !

Son voyage de noces, le seul de sa vie, l’avait conduite jusqu’en Alès, à trente kilomètres ; après, c’était l’inconnu ; Paris, c’était le bout du monde, la fin de tout. Rien ne pouvait être plus loin ni pire que ce Paris qui lui galvaudait son petit-fils.

Le costume neuf devait être à ses yeux ce que l’attaque est à la malemort. Elle ne savait pas ce qu’est un complet, ne disons pas élégant, mais convenable. Quand son regard tombait sur la coupe sévère des épaules et du col, elle fermait vivement les yeux, elle détournait la tête, avec un coup de menton vers le haut, comme devant une impudicité.

— Ah !… Ton pauvre père est bien heureux ! ton pauvre papé aussi…

Elle en appelait toujours à ses chers morts, au bout de l’indignation. Une nuit, elle était partie dans la forêt, une lanterne à la main, pour chercher son mari. Elle l’avait découvert au milieu de ses fagots, raide mort : il venait d’avoir son attaque.

Elle avait ramené le cadavre sur son dos, l’avait lavé, changé, puis elle était descendue chercher l’« homme de Dieu » et le menuisier.

Après la cérémonie, le pasteur, qui connaissait bien ses montagnards, la prit à part pour lui conseiller de suivre les offices : elle se sentirait moins seule, elle écouterait les sermons…

Elle lui cria dans l’oreille qu’elle était sourde, qu’elle en entendait autant de son Casquillé sur la montagne que si elle descendait au temple. Elle lui glissa dans la poche une offrande princière et le poussa dans le raidillon.

Le lendemain, à l’aube, elle retournait dans la forêt pour finir les fagots.

Bien avant la nuit, Cherchemidi avait changé son costume neuf contre une défroque de velours honnêtement rapiécée. Néanmoins, le jour suivant, il n’y put résister : il attendit que la vieille eût le dos tourné pour glisser le complet sur mesure sous la vieille vareuse de berger, et il dégringola le raidillon.

Au bord du torrent, il reprit souffle et se changea. En face de lui, la vieille, dont la noire silhouette immobile se fondait dans la rocaille schisteuse, le contemplait, les yeux pleins de larmes. Il ne la vit pas : il n’avait plus l’habitude. Elle l’avait toujours suivi. Tout enfant, quand le poisson tardait à mordre, il s’amusait à chercher, sans lever le nez de sa ligne, derrière quel taillis, dans quel demi-jour du paysage, était plantée, droite, immobile, l’ombre qui veillait sur lui. Elle ne savait pas nager mais se serait jetée, pour lui, d’un élan, dans le gouffre du Moulin et s’y serait noyée de grand cœur, en l’injuriant, bien sûr.


7

La lettre d’Allemagne

Le facteur montait au Casquillé, un événement ! La vieille s’attendait au pire et surveillait d’un œil impitoyable l’ascension du cul-blanc manchot. Parvenu sous le tilleul, sur le terre-plein qui dominait le vallon, en terrasse, devant le mas des Larguier, le père Vigne fit cette annonce solennelle, d’une voix forte qui tremblait à peine :

— Une lettre !

Il était déjà fin saoul.

Clerguemort écrivait peu, recevait donc peu de lettres. On disait, par manière de plaisanterie, qu’on était bien bon parce qu’il serait facile d’avoir la peau du facteur, il suffirait que chaque famille s’abonne à un quotidien, ce pébro (poivre… poivrot…) de Vigne serait bien obligé de monter chaque jour dans tous les mas, oï ! pébro ! pébras ! pébrino ! une semaine serait assez… à bon entendeur, salut !

Le bras gauche du Vigne avait été coupé à mi-chemin entre le coude et l’épaule, ce qui lui permettait de faire toutes sortes d’effets avec sa manche vide. C’est avec une lenteur calculée qu’il ouvrait sa boîte à malices, il allongeait à plaisir le moment de montrer au destinataire une enveloppe qu’il venait d’exhiber dans toutes les cuisines de la vallée. Il croyait de bonne foi, dans sa simplicité, faire durer le plaisir des intéressés quand il ne faisait que les tourner et les retourner sur les charbons ardents. Le facteur Vigne était bien le seul à Clerguemort pour lequel une lettre pût être une bonne chose. On affectait de voir dans sa joie de vous donner du courrier la preuve d’une méchanceté diabolique.

Sous couleur d’une nouvelle vérification, en réalité : pour ménager la sensation, il lut, très fort, l’adresse :

— Madame veuve Larguier Herminie, Le Casquillé, par Clerguemort… Hein, c’est bien vous ça ?…

Il se donnait l’air finaud. La vieille le contemplait, droite, raide, pétrifiée, glacée dans une patience redoutable. Le facteur coinça son képi sous son moignon, à cause de la visière, approcha l’enveloppe à dix centimètres de ses yeux, la tourna, la retourna :

— Té ! même que ça vient d’Allemagne, de Hambourg ! C’est sûrement de votre petite-fille ! Ben ! on peut dire qu’elle ne vous écrit pas souvent ! Ah ! on peut dire que c’est une drôle de droulette, celle-là !

Il remit son képi, ainsi le geste de donner la lettre « en main propre » restait cérémonieux, puis il attendit.

— Quand même ! vous boirez bien un coup, monsieur Vigne ! dit la vieille, en patois.

À l’exception des trois familles catholiques et royalistes, toujours solidaires, personne à Clerguemort ne parlait du facteur sans commencer par déplorer qu’il se laissât aller à boire à chaque porte de sa tournée mais personne, non plus, n’aurait accepté son courrier tranquillement sans verser un verre de vin à ce pébras de Vigne. C’était une obligation, au même titre que le timbre-poste : à chacun son dû.

Le facteur fit durer son verre de clinton des Larguier du Casquillé. En une dernière tentative, louchant sur l’enveloppe que la vieille avait négligemment jetée sur la crédence, il murmura :

— Enfin… espérons que les nouvelles sont bonnes… Qu’il n’est rien arrivé, un malheur est si vite là, comme on dit…

La vieille ne lui répondit pas vertement, dans sa manière, avec quelques vocables patois, de son premier choix, qui lui venaient aux lèvres tout seuls au bon moment et qui cognaient dur ; mais un facteur, on a beau dire, ce n’est pas n’importe qui, c’est un fonctionnaire, et qui porte uniforme ; elle s’en tira avec des truismes amers sur le malheur contre lequel rien ne peut rien, une lettre encore moins, et nous, pauvres mortels, nous avons tellement à faire, de moins futile et de plus pressé que la lecture…

Pour finir, sans un regard vers la crédence, elle annonça qu’elle devait « aller donner aux lapins », tout en se harnachant avec le tablier-poche en toile de sac.

À l’entrée du raidillon, une fois encore, le facteur se retourna pour crier : « Dites, madame Larguier, si vous n’en avez pas mieux à faire, gardez le timbre pour le petit Raoul Ardailhan, il me l’a demandé, il fait une collection… »

Il n’avait même pas la pudeur de ses indiscrétions ! Clerguemort voulait voir des allusions calculées, un chantage aux secrets familiaux, où il n’y avait tout bêtement qu’étourderie.

Les poings sur les hanches, la vieille surveilla jusqu’au bout la descente du facteur dont le pas montagnard était beaucoup trop ancien pour se laisser troubler par l’ivresse.

Elle revint aussitôt à la crédence, mit ses lunettes, qui la gênaient beaucoup pour lire, mais une lettre ne se lit pas l’œil nu.

Non seulement elle avait toujours son jeune regard mais on peut dire qu’elle l’avait particulièrement perçant. Elle avait acheté une paire de lunettes d’occasion, par élégance, et en usait précisément quand elle recevait une de ses commères, une autre veuve noire de la vallée dont la vue était en baisse. Elle tenait la lettre à bout de bras, légèrement de côté, la tête rejetée en arrière, le menton relevé, dans une attitude qui ne manquait ni de naturel ni de superbe. Elle lisait à haute voix, lentement, sur un ton uniforme toujours teinté d’un raillement de doute.

« Bien chère mamée,

Ma lettre va bien te surprendre. Je te vois d’ici en train de rondiner contre moi en la lisant. "Ah ! elle n’a rien voulu entendre ! elle l’a voulu, elle l’a eu ! Seulement, il fallait s’y attendre, une fois que la bêtise est faite, et bien faite ! elle sait vers qui se tourner pour en supporter les conséquences ! c’est toujours les mêmes qui sont bons ! Mais elle n’a donc plus aucune vergogne !… "

Eh bien, non, vois-tu, grand-mère, je n’ai pas de vergogne !

Je ne te fais pas cette lettre pour demander pardon, ni pour supplier qui que ce soit pour quoi que ce soit ; même pas pour demander des sous. Des sous, j’en ai. Si je t’écris, c’est parce que je sais combien tu m’aimes, autant que toujours, quoi que tu puisses en dire, parce que je sais que tu peux comprendre ta petite-fille, toi aussi, tu es une Larguier de ce Casquillé des idéïous ! Même sans cesser de me maudire (oh ! je ne t’en demande pas tant !), peut-être bien que, dans le fond de toi-même, tu n’es pas tellement mécontente de cette petite-fille qui a fait ce qu’elle voulait, toujours, envers et contre tous ! Oh ! je sais que tu n’aimes guère les filles désobéissantes, et encore moins celles qui ne savent pas se tenir, qui froissent nos vieilles traditions, portent tache sur le nom et vous rendent vergogneux, à ne plus savoir si on a encore le droit de traverser Clerguemort en portant la tête haute. D’abord, je sais qu’il n’est pas encore né celui (ou celle) qui te fera baisser la tête, à toi ; enfin, ce qui me rassure le plus c’est que tu détestes plus que tout les gens qui manquent de caractère, les gens qu’on tourne et vire comme on veut ; voilà un reproche qu’on ne peut pas me faire, hein, mamée ? ça rattrape quand même bien des choses…

C’est encore une justice à me rendre, je ne suis pas "une dissimulée", tu me l’as dit souvent, et pas sans fierté ! aussi, je veux te dire tout de suite que je n’ai aucun repentir de ce que j’ai fait. Bien plus, plus je vais, plus j’en suis contente, je n’aurai pas raté ma vie, oh non ! mamée chérie, je te le dis bien fort parce que je sens bien que, tout en rouspétant de plus belle contre moi, tu en seras heureuse.

Mon mari est le plus merveilleux des hommes. Pas un jour ne passe sans qu’il me donne quelques nouveaux petits bonheurs et des sujets d’être encore plus fière de lui. Le terrible Dieu de la Cévenne doit être meilleur que les bonnes gens de Clerguemort puisqu’il nous a donné deux fils splendides : Franck, qui va sur ses douze ans, et Ludwig d’un an son cadet, deux arrière-petits-fils robustes, intelligents, et volontaires, mamée ! dont la race du Casquillé n’aura pas à rougir, je t’en réponds ! "Race fait race", comme on dit (Mèno faï mèno ! tu vois, je n’oublie rien, même pas notre patois !), et le sang de mon mari n’était pas fait pour gâter le nôtre !

Mais je ne veux pas te fatiguer par trop de lecture, j’en viens à ma demande, car j’ai quelque chose à te demander, comme tu le savais avant même d’ouvrir l’enveloppe.

Je ne vais pas perdre mon temps (et le tien) à te faire un discours politique, surtout que tu ne manques pas de gens au village pour t’expliquer tout ça en long, en large, et en travers, avec beaucoup de plaisir, trop contents ! et qui ne se tromperaient pas d’un kilomètre, va ! Toujours est-il que la situation n’est pas très brillante en Allemagne de nos jours, surtout à Hambourg, elle devient même de plus en plus inquiétante (et tu sais qu’il en faut quand même pas mal pour inquiéter ta petite-fille !). Tu as dû en entendre parler : une bande de brigands, de bons à rien, prêts à toutes les malfaisances, des scélérats, se préparent à prendre le pouvoir pour leur chef, une espèce de fou nommé Hitler. Jànos (mon mari) et moi pensons qu’ils ne sont pas loin d’y parvenir et quand ils y seront, alors, ici, la vie ne sera plus tenable. Dans notre ville, à Hambourg, ce serait encore pire (s’il est possible !). Il faut te dire que Hambourg est un grand port, qu’il y a donc beaucoup de marins qui sont presque tous communistes, c’est-à-dire le contraire des autres. Il y a souvent des batailles de rues, pas seulement à coups de poing comme il arrive même chez nous pour les élections, mais à coups de fusil, et même de mitrailleuse (oui, dans les rues où on passe tous les jours, essaie de t’imaginer !).

Naturellement, avec mon mari, nous avons décidé de prendre des mesures. Nous avons d’abord pensé aux enfants, à les mettre à l’abri ne serait-ce que le temps de nous retourner, de trouver pour Jànos un autre poste, un autre orchestre, et là, nous ne sommes pas embarrassés, mon mari est très demandé dans le monde entier (on est loin de se douter, chez nous, combien on peut devenir important rien qu’avec de la musique. Évidemment, ce n’est plus l’accordéon du Félobre !). Seulement, il nous faut du temps, au moins quelques mois, d’ici là les nazis (c’est ainsi qu’on appelle les autres monstres !) peuvent nous tomber dessus. Raille de nous encore ! Jànos et moi, on se débrouillera toujours, mais on ne peut risquer les deux petits. Aussi, nous avons décidé de les confier, dès maintenant, à nos familles. Ludwig partira pour la Hongrie : les parents de Jànos veulent bien s’en charger, il sera bien, et nous serons tranquilles, de ce côté. Reste Franck. Naturellement, j’ai pensé à vous.

Remarque bien, mamée, que ce n’est pas la charité que je demande à la famille, au contraire : nous verserons régulièrement une pension très large, ton arrière-petit-fils ne manquera jamais de rien tant qu’il aura son père, même à l’autre bout du monde. Nous aurions même pu nous adresser directement à un pensionnat, il en est de parfaits, et puisque nous avons de quoi… Mais j’ai pensé que ce serait un peu vexant pour la famille. Je te vois déjà me dire que je n’ai pas été toujours aussi délicate envers les miens, d’accord ! mais… raison de plus, pas vrai ?

D’autre part, comme Ludwig bénéficiera d’une chaleur familiale chez le père de son père, il serait un peu injuste que son frère soit privé d’une famille de secours, alors que sa mère est une fille Larguier du Casquillé – non ! mamée ! je n’ai jamais eu conscience d’être rejetée de la mèno ! – D’autant plus que, comme tu le sais, nous avons décidé, d’un commun accord, Jànos et moi, de donner chacun notre nationalité à un de nos enfants : c’est Ludwig le Hongrois et Franck le Français (ça fait drôle, écrit comme ça, froidement). Mais, que je te rassure ! Franck parle parfaitement le français (Ludwig aussi), et même un peu de patois, il fallait bien que je me fasse le plaisir du parler de mon enfance, au moins à la maison, chez moi, même à Hambourg ! Si vous preniez Franck, la charge ne serait pas si lourde : vous l’inscririez comme pensionnaire au lycée d’Alès, il doit être largement au niveau de la sixième, avec l’allemand comme langue étrangère, ça va de soi ! Restent les vacances. Il pourrait les passer au Casquillé. Ce serait bien qu’il se retrempe aux sources de ses aïeux Larguier (encore que je l’aie élevé dans leur respect et leur connaissance familière). Si tu te sens trop seule, ou trop fatiguée pour t’occuper d’un gamin de onze ans (mais il est très sage… et ne dis pas que je dis ça pour le placer, tu le verras par toi-même, enfin… peut-être !), l’oncle Roure t’aiderait (à propos, j’ai appris que tout était arrangé pour son incendie, l’assurance aurait payé ! ça arrive donc parfois, ces choses-là !). D’autres vacances, Franck pourrait les passer à Paris puisqu’on n’y manque pas de parenté. L’oncle Justin pourrait l’accueillir, il doit être au large, avec sa réussite, oui ! sa renommée de sabreur est venue jusqu’au fond de l’Allemagne ! (Naturellement, nous paierions tous ces voyages, et les frais, avec les trimestres du lycée.) Pour Paris, je ne parle pas de notre Léon, je l’aime bien, il a bien été le plus gentil et aux moments les plus mauvais pour moi ! mais je me méfie quand même maternellement d’un (presque) vieux garçon comme lui, poète (donc distrait), quand il s’agit de s’occuper de mon fils ! Je vais d’ailleurs lui faire une lettre, à mon fréron, pour lui expliquer tout ça et lui proposer de venir se rendre compte sur place. Je l’invite à venir nous voir à Hambourg, là, il comprendra tout à fait, ainsi, il pourra ramener notre petit Franck (je le souhaite ardemment). Un voyage, pour un écrivain, n’est-ce pas toujours bon ? J’ai pu lire quelques-uns de ses écrits, je ne suis pas si maligne en littérature qu’en musique mais quand même il me semble que ça manque un peu d’air, un peu de vent de Hambourg ne peut que lui faire du bien ! Je vais lui écrire, mais j’ai voulu te parler à toi d’abord, chère mamée !

Voilà, j’ai tout dit. Je sais que je ne suis guère en position de demander quoi que ce soit, moi ; non ! mais Franck ! si tu le voyais, tu comprendrais qu’à lui tout est dû ! J’ai failli te mettre une photo de lui dans l’enveloppe mais je m’en suis gardée, parce que je connais le terrible esprit cévenol et je ne veux pas qu’on dise que j’essaie d’amadouer les miens en me servant de la bonne mine d’un enfant.

J’attends avec la plus grande impatience ta réponse. J’ai confiance, je sais que tu auras à cœur de rassurer une mère qui ne t’est quand même pas une étrangère ! et que tu vas nous trouver des raisons merveilleuses, je ne sais pas, moi, par exemple, que ça commence à manquer de jeunesse autour du Casquillé… J’ai confiance, dans toi, dans l’avenir, dans tout, j’en suis bête ! c’est une maladie que m’a passée Jànos et qui me donne bien du bonheur. J’ai confiance, particulièrement dans la force des choses, et je suis sûre qu’un jour tu comprendras que, s’il en est qui font rougir leurs vieux, je n’en suis pas !

Je te fais mille baisers affectueux,

LILETTE.

P. -S. – Encore une chose : figure-toi que le jour de mon mariage maudit par la famille, j’ai reçu, je ne me souviens plus par quel biais, un petit rouleau de pièces de vingt francs en or. Je voudrais que la personne qui a eu cette bonne pensée sache bien que je ne l’oublierai jamais, fais-le-lui savoir vite, tu n’auras pas à te déranger beaucoup. »
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Les « idéiöus »

La grande veuve du Casquillé n’en dit mot de toute une semaine. Elle relut la lettre, en cachette, une fois par jour, au moins. Le septième matin, en servant le café de Cherchemidi, elle fit ce bougonnement des paroles importantes, très proche d’une certaine manière qu’ont les enfants entre eux : juste assez nettement pour être entendu, juste assez vaguement pour pouvoir toujours protester qu’on n’a jamais dit ça, qu’on serait même le premier à en rire. Le bougonnement patois de la vieille demandait :

— Pas de nouvelles de la folle ?

C’est ainsi qu’elle nommait sa petite-fille.

Cherchemidi fut stupéfait : elle, demander des nouvelles de Lilette ! elle, parler de la dévergondée ! et en parler la première !

Des nouvelles de Lilette, à la vérité, la vieille n’en avait jamais manqué longtemps. Par son entremise d’abord (il n’avait jamais cessé de correspondre avec la terrible sœurette). Au début, la grand-mère avait crié qu’elle ne voulait plus entendre parler de la débauchée mais, dès le début, elle attendait d’avoir tout entendu pour récriminer. « D’ailleurs, je deviens de plus en plus sourde ! » grondait-elle quand son attention devenait trop visible ; elle se lançait aussitôt dans de bruyants travaux ménagers, mais les chaudrons restaient en suspens quand il était question de quelque chose de pas très normal que Franck avait au cœur, de naissance… « Lilette m’écrit qu’il n’y a pas là de quoi s’inquiéter, on vit très bien, et même très vieux avec ça… » Les chaudrons reprenaient aussitôt leur tintamarre. Lilette écrivait même directement à la vieille plusieurs fois par an ; la fine mouche saisissait le prétexte des fêtes traditionnelles pour lui envoyer des lettres brèves, protocolaires, mais nourries de détails. La grande veuve du Casquillé ne parlait jamais de cette correspondance, n’y répondait pas, se répandait, au contraire, en malédictions sur les progénitures ingrates ; elle eut même le front de prétendre un jour, devant Cherchemidi qui l’interrogeait précisément, qu’elle avait, en effet, reçu la lettre dont il parlait mais qu’elle l’avait aussitôt fourrée au feu sans même l’ouvrir.

Maintenant, elle vaquait à son ménage comme si elle n’avait rien dit.

— Pourquoi ? demanda Cherchemidi qui avait de quoi être inquiet. Il y aurait du nouveau ?

— Hein ?

Sa prétendue surdité lui était d’un secours constant.

— Oui. Puisque tu me demandes des nouvelles de Lilette.

— J’ai dit ça, moi ?

C’était son secours en second, quand elle était dans l’embarras : elle parlait français ; comme elle le savait mal, elle pouvait parler très lentement, dire un peu n’importe quoi et se dédire à volonté. Cherchemidi connaissait tous ses trucs depuis l’enfance, il connaissait aussi le maniement de la mamée. Sans la brusquer, sans secousse, il lâcha le fil, ramena doucement, plusieurs fois, avec la patience émue d’un pêcheur qui fatigue la vieille truite de la vallée, la belle prise de l’année.

Finalement, les yeux au ciel, avec un énorme haussement d’épaules et un soupir assorti, la vieille souleva le coin de son tablier, plongea le bras jusqu’au coude dans la poche latérale de son jupon. Avec une moue dégoûtée, elle jeta sur la table la lettre qu’elle avait soigneusement froissée en boule auparavant.

Cherchemidi lut avidement la prose de la petite sœur.

— Bon, et alors ?

— Alors quoi ? fit la vieille sans y mettre la moindre bonne volonté.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

La vieille ferraillait avec entrain dans ce recoin-évier qu’on nomme « patouille » en Cévennes. Elle se borna à demander ce que voulait dire « P.-S. ».

Cherchemidi le lui expliqua, sans illusion, il savait bien qu’il n’était pas tellement question de latin, même abrégé, mais de pièces d’or, et d’un grief tacite. C’est lui qui s’était chargé de faire passer le cadeau de mariage. La vieille, avec son air le plus écœuré, s’était lancée dans un embrouillamini d’explications : que ces pièces d’or se transmettaient dans la famille de fille en fille au jour des noces, que c’était une sorte de dot en somme. Elle poussa le souci de vraisemblance jusqu’à ressortir son propre contrat de mariage, sur lequel Cherchemidi put voir que les pièces étaient effectivement mentionnées comme un des apports de l’épousée. C’était ainsi, c’était la tradition, on n’y pouvait rien, oh ! si ça ne tenait qu’à elle ! on n’était pas des voleurs dans la famille, enfin, jusqu’à présent du moins… Elle lui avait jeté ça, comme ça, selon sa manière d’être généreuse, comme si cet or lui brûlait les doigts, et elle lui avait fait jurer ses grands dieux qu’il ne laisserait même pas deviner d’où ces pièces pouvaient provenir, qu’il s’y prenne comme il voudrait…

— Mais alors, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il ramenant en douceur la vieille truite finaude.

— Faire quoi ? pour quoi ?

— Pour ce que Lilette nous propose dans sa lettre, pardine !

— Quelle lettre ? Ah… cette lettre ? Moi, je n’y ai rien compris, rien ! Ce qui s’appelle rien.

Il n’en crut rien, bien sûr. Il savait que la vieille lisait très bien, et comprenait ce qu’elle lisait beaucoup plus profondément qu’on ne l’imaginait. Elle jouait volontiers l’abrutissement, par humilité, par ruse surtout. Faire l’âne est un procédé fort ancien, et toujours de pratique courante dans le pays. Périodiquement, on lisait des articles, on voyait des statistiques ahurissantes sur le nombre d’analphabètes, d’attardés et d’idiots congénitaux qu’on trouvait encore de nos jours dans la montagne cévenole. L’une des sources de ces informations était le bureau de recrutement de la subdivision militaire de Nîmes, qui n’avait jamais compris que chaque appelé recevait de ses parents, de ses aînés, de son village, ce genre de conseil : Dès que tu mets les pieds dans la caserne, tu ne sais plus lire, ni écrire, tu ne comprends rien, tu fais l’imbécile, comme ça tu seras un bon soldat, tu auras la paix, tu seras tranquille pendant tout ton service…

À la réflexion, Cherchemidi s’aperçut qu’il l’avait, lui-même, parcourue trop rapidement, la lettre de la sœurette. Il entreprit une seconde lecture, posée. Il dut prendre sur lui, souvent remonter de quelques lignes, pour savourer vraiment cette prose qui l’enchantait, qui l’entraînait, désordonnée, volubile, insouciante, relevée de malices, et de certains petits rires, bref : l’auteur tout craché !

Il s’en régalait, en aurait ronronné…

Parfois, les souvenirs réels ou imaginaires jaillissaient de cette grande écriture angulaire fougueusement distribuée, avec une présence telle qu’il tournait un ou deux des feuillets petit format (que six lignes d’un gribouillage de cette véhémence suffisaient à remplir) sans comprendre un seul mot de ce qu’il venait de lire.

Ainsi, quand Lilette avait « fait son coup », il n’était pas là, lui, mais son imagination avait promptement reconstitué le forfait à partir des deux sons de cloche : le bourdon indigné de Clerguemort et le carillon guilleret de l’amoureuse. Il la voyait comme s’il l’avait vue vraiment, l’étonnante Lilette, l’orgueil de Clerguemort village laïque, un sujet comme le père Lhermet, le maître d’école au bord de la retraite, n’en avait jamais rencontré dans toute sa longue carrière : première au certificat d’études, première aux bourses, première au concours d’entrée à l’École normale de Nîmes, et une voix, et un sens musical, un don du ciel, la perle de la chorale. Tout le mal venait de là…

« Saltimbanques et grimaciers, quand on touche à ces manigances-là, on ne peut plus s’en dépêtrer, on ne sait jamais où ça vous emmène, ça finit toujours mal… » marmonnait Clerguemort, l’œil levé vers le Casquillé.

De tout temps, les Nîmois ont été férus de bel canto ; ils n’aiment guère qu’on regarde à la dépense quand il s’agit de grand opéra ; aussi l’École normale fournissait-elle, en choristes de supplément, les galas à grand spectacle. C’est ainsi que notre Lilette du Casquillé fut mise en présence du fameux chef d’orchestre hongrois, le maestro Joszà, « qui aurait pu être son père », comme dit chacun. La petite fille du Casquillé eut le coup de foudre pour le musicien, déclara sa flamme, partit avec lui, l’enleva littéralement, l’épousa, lui fit l’amour, le dévora, lui demanda pardon, se fit pardonner et accepter. Elle avait quinze ans.

« Et elle sait comment prendre la vieille, remarquait in petto Cherchemidi plein d’admiration, elle la rassure d’abord sur l’essentiel : il ne s’agit pas de sous. Elle se garde bien de s’aplatir, au contraire, elle joue sur l’omnipotente fierté du Casquillé, elle va même plus loin, elle va chercher au fond des siècles cette inclination cévenole (qu’elle me fait découvrir, ma foi, bien réelle pourtant, et vivace…), ce goût de la virilité que montrent, inconsciemment certes, mais couramment, les gens de nos montagnes. Et cette invocation à la race, à la mèno ! c’est d’une habileté ! J’essaye de me mettre à sa place : ayant une lettre aussi délicate, aussi gênante à pondre, je me serais senti dans mes petits souliers, jamais je ne m’en serais tiré avec une désinvolture de cette qualité ! Dans son ardeur elle en remet un peu, il est clair qu’elle force à propos des dangers que présente le mouvement hitlérien mais elle s’en soucie peu, elle sait que la vieille suit de trop loin la politique mondiale pour voir la ficelle. Comment s’y prend-elle pour communiquer l’envie de connaître ce petit Franck ? L’enfant ne doit pas manquer d’intérêt. Cévenol et hongrois, un mélange détonant, élevé à Hambourg, dans un bain de musique, suivant l’école en allemand, comprenant le patois, nourri de triples croches sans doute, à pleins biberons… c’est à voir, un pareil phénomène ! Cela dit, elle ne me ménage pas, la sœurette, ce n’est pas d’aujourd’hui, je suis cuirassé, heureusement qu’elle l’avoue, elle a indubitablement l’oreille musicale, par contre, elle n’a pas… l’œil littéraire, si j’ose dire : "manquer d’air", qu’est-ce que ça veut dire ?… Sa finesse, son efficacité réapparaissent dès qu’elle revient sur le terrain familial, et familier : cette évocation, mine de rien, de l’oncle Roure et du maître d’armes des petits ducs du Tout-Paris, c’est la prescription, c’est l’atavisme… Que voulez-vous lui reprocher, après ça ? Elle n’est, en fin de compte, que la dernière en date, et la moins encombrante, de notre lignée d’idéïous, l’idéïous amoureuse, c’est une espèce qui manquait encore à la collection du Casquillé… »

Idéïous, Clerguemort avait-il inventé le mot ? on l’entendait bien par-ci par-là dans les villages de la Cévenne, mais les muletiers clerguemourtéù passaient un peu partout…

Idéïous désigne dans une intention péjorative celui qui a des idées, des idées étranges s’entend, qui ne sont pas celles de tout le monde, ni d’un parti, ni d’un journal, des idées individuelles, à usage personnel, et, certainement, singulières.

Selon le contexte, selon celui qui l’emploie, le mot peut s’enrichir de sens nouveaux mais il est toujours d’une valeur beaucoup plus suggestive que significative.

L’idéïous est généralement un homme du commun, ni mieux ni plus mal né que vous et moi, descendu de quelque mas ou remonté de la mine, et qui se met soudain en tête de ne plus faire comme tout le monde, qui n’arrive pas à s’y faire au train-train qui est notre lot : travailler, manger, dormir jusqu’à mourir et c’est tout, qui veut en sortir, s’en sortir, à n’importe quel prix, quels qu’en soient les risques mais, attention ! ces risques ne sont que pour lui, lui seul paye, la nuance est capitale ! L’idéïous n’est jamais un révolutionnaire, c’est un doux rêveur, ou un illuminé, sa passion, à lui, n’est pas « la Sociale », c’est une chimère et il en est une infinité d’espèces.

Il arrive qu’un idéïous réussisse, on dit alors que la Fortune sourit aux simples, et on retourne travailler, manger, dormir et mourir.

« Le pays où je suis né est plein de pêcheurs de lune et d’attrapeurs de nuages », proclame André Chamson dont le père se lançait tour à tour dans les biscuits alésiens (madeleines Daphné, croquants Léda, gaufrettes Suivantes de Diane, que personne jamais ne croqua), dans les charbons d’Olympie, dans l’aménagement du petit port marocain de Safi… « … Il aura le ciel en partage », soupirait la grand-mère Aldebert après chaque échec de son gendre Chamson, « … mais son royaume ne sera pas de ce monde ! »

Le jeune Fontane ne prenait pas son parti du charbon pour la vie. Il sentait si profond sous la terre ce trou dans lequel il crevait de désespoir qu’il pensa tout de suite au ciel. Il devint « le Roi de l’Abîme ». Ce mineur tout noir, à croupetons, se vêtit de soie rouge pour chevaucher les nuages : « Sur un fil de 5 millimètres, à 60 mètres de hauteur, sur 350 mètres de longueur, il exécutera la série de ses prodigieux exploits, précisait le prospectus, acrobatie sur trapèze avec les tours les plus impressionnants, traversée sur bicyclette avec arrêt dans le milieu pour exécuter debout un superbe tir aux ballons, exercices d’équilibre de premier ordre (à genoux, debout sur la selle, etc.) il jouera un air de chasse à genoux sur une trottinette, se livrera aux tours les plus périlleux (couché sur le dos, debout sur les mains, etc.) et terminera en abandonnant son trapèze pour travailler sur le fil seulement… »

L’Agasse s’était fait chansonnier, presque troubadour. Il mettait en complainte les faits divers de la région, tirait lui-même ses couplets sur une presse à bras, puis allait les vendre. « Ici, maître l’Agasse qui fait la chanson et qui la débite ! » annonçait-il plaisamment. Il faisait les bistrots de mineurs, s’installait un soir ici, l’autre là, étalait ses chansons, et les entonnait, en s’accompagnant sur un petit accordéon diatonique, afin de les mettre dans l’oreille du public au point de faire sortir les piécettes enfouies bien au chaud sous les blagues à tabac. En rayonnant sur le pays minier, entre Bessèges, La Grand’Combe et La Vernarède, il arrivait à vivre de ses complaintes, petitement. Son grand succès actuel était la Chanson de l’Huissier. Le crime datait de l’automne : aux premiers froids, un huissier s’était rendu vers Portes pour saisir un pauvre diable qui, sur le coup de l’indignation, lui avait « serré la gargamelle » disait un vers rimant avec « de quoi je me mêle ! » et puis l’avait mis à cuire dans un four. L’Agasse donnait le beau rôle au « justicier », « le vengeur boulanger », et, après chacun des calembours savoureux mais totalement incompréhensibles en dehors de la Cévenne patoisante, revenait le refrain : « Il n’est bon feu que de bon bois de justice ! » qui était en passe de devenir un proverbe dans tout le pays minier. Quant aux élections, elles étaient pour le chansonnier local ce que sont pour les charcutiers les fêtes de Noël et du Jour de l’An.

Pour parfaire cet échantillonnage des chimères dans leur diversité, il suffit d’ajouter que, sur la nationale 598, entre Chamborigaud et Belle-Poêle très exactement, on peut toujours voir, sur la droite, percées en plein roc, étouffées par les ronces et décorées de fleurettes, l’entrée de plusieurs galeries abandonnées. Ce sont des mines d’or.

À Clerguemort, sans concurrence possible, le nid des idéïous restait le Casquillé. Lou Casquilla, ce qui signifie approximativement « le Perché », mais peu importe ! aucune étymologie n’envoie, comme le fait superbement le patois cévenol, notre Casquillé dans les nuages, vers son vrai royaume : la lune. Il était de notoriété que, lorsqu’on venait au monde dans ce Casquillé, on était voué par le destin à une vie qui ne pouvait pas rester dans l’ordinaire.

L’Herminie Larguier, déjà, était une fille Roure, une autre mèno d’idéïous, l’oncle Roure était son frère : le Casquillé n’attirait que des brus de cette espèce. Cette fille Roure, qui se rattrapait aujourd’hui en donnant de la morale gratis à qui ne lui demandait rien, venait à peine d’avoir ses quinze ans quand elle tomba folle d’amour pour le beau violoneux de Clerguemort, le Larguier du Casquillé, un qui s’y entendait à les faire danser, les jeunes, et les écus. Sa bourse, disait-on, jamais ne fut pleine que de romances. À peine mariée, la nouvelle Mme Larguier donnait à son vïoulounaïré un premier fils, Hilaire, et, plus de dix ans après, quand les époux comme il faut sont assagis, un deuxième fils : Justin.

Ce cure-nid, Clerguemort put croire un moment que le sort chimérique du Casquillé l’avait épargné. Justin était entré à la mine, raisonnablement, à onze ans. Neuf ans, sans manquer une heure, il pelleta du charbon, tranquillement, ni jaloux, ni méchant. Ce n’est qu’au service militaire que la chimère tenace devait le rattraper. Tout à fait par hasard, Justin fut amené à tirer dans la salle d’armes de la caserne. On cria au génie. En quelques mois, il avait tout appris des coups, des positions, des mouvements, des bottes et des parades tant du fleuret que de l’épée et du sabre. L’armée le supplia de rempiler pour se faire un beau champion militaire. Il le fut. Rendu à la vie civile, Justin ne retourna pas au charbon, il monta directement à Paris. Il traîna quelque temps, de salles d’armes en académies d’escrime, demandant si l’on n’avait pas besoin d’un prévôt. Un beau soir, un maître d’armes, apitoyé, lui dit : « Nous n’avons besoin de personne pour l’instant mais, attendez, si ça peut vous faire plaisir de tirer une fois contre l’un de ces messieurs, tenez, justement, notre jeune vicomte attend un partenaire à l’épée… » Justin battit le vicomte en cinq sec. On l’opposa au chevalier d’Entrechay, une fine lame. Justin battit le chevalier. On l’opposa au commandant d’Herbager, le plus fameux sabreur de toute la cavalerie française. Justin battit le cavalier d’estoc et de taille, dans la même reprise, la première. Alors, ce fut de la rage, on l’opposa successivement à tous les prévôts, à tous les maîtres d’armes de la salle, on convoqua, par téléphone, la fine fleur des académies de Paris, on manda séance tenante des nobles, des champions, des spadassins, le gratin des ferrailleurs français, les plus fabuleuses flamberges du pays de d’Artagnan et de Cyrano, pour un peu, on eût émoucheté les pointes ! dans la même soirée (jusqu’au matin, à vrai dire), notre petit mineur cévenol battit tout ce monde, avec beaucoup d’excuses, mais promptement. À l’aube, sa fortune était faite : ces messieurs n’avaient pu être défaits que par un génie de l’escrime(2). Depuis, Justin Larguier du Casquillé menait la grande vie. Nombre de seigneurs ne pouvaient absolument pas se déplacer sans leur maître d’armes, « surtout qu’il est très rigolo, vous savez, mon cher, il a de ces reparties, le côté chic du petit peuple… » Moyennant quelques heures de fleuret par semaine (qui lui procuraient plus de plaisir que de désagrément car le maître Larguier adorait son métier), il se payait des vacances princières ; l’hiver à Zermatt, sur le lac de Côme, l’été dans les palaces de Venise, dans un château de la Loire ou sur un voilier de croisière. Quand un Cévenol montait à Paris, Justin l’hébergeait fastueusement et lui faisait faire la tournée des grands ducs aux frais des petits.

Il avait épousé une Parisienne délicate qui n’avait à l’évidence jamais rien fait de ses dix doigts, une femmette de cristal, d’un modèle qui ne se fait qu’à Paris, on tremblait toujours de la casser, le moindre courant d’air la faisait vibrer, on n’osait plus claquer les portes. Le seul regret de Justin, dans sa réussite, c’était de ne pouvoir revenir que très rarement à Clerguemort, il devait attendre l’ankylose problématique du bon bras de l’un des nobles sabreurs qui le retenaient au mois. Une fois même, son envie de la Cévenne fut telle qu’il provoqua, d’un bref revers de lame, l’incapacité temporaire de son employeur…

Hilaire était né trop tôt après le mariage de cette fille Roure avec le violoneux du Casquillé, trop tôt si l’on en croyait les mauvaises langues. L’aîné, lui, semblait doué pour le négoce, vocation de tout repos s’il en est ! et bien propre à rassurer les parents les plus timorés, mais Hilaire Larguier était de la race du Casquillé, lui aussi. Parmi tant et tant de marchandises possibles, c’est l’hévéa qu’il choisit pour son commerce, et l’Indochine pour ouvrir sa boutique…

Il ne revint chez lui que trois fois.

La première en 1900. Pour toute fortune, il ramenait une femme, une sorte d’animal souple et lisse comme Clerguemort n’en avait jamais vu, d’une beauté inquiétante, une « Eurasienne », au dire d’Hilaire, muette et langoureuse, à croire qu’elle avait laissé sa cervelle et ses nerfs dans son « Eurasie » ; jusqu’à son prénom qui n’était pas possible. À la surprise générale (qui l’eût imaginée enceinte à la voir ?), elle mit au monde un bébé magnifique, Léon, que les jeunes époux dépareillés confièrent froidement à la mère Larguier avant de repartir à leur commerce de caoutchouc, de l’autre côté de la terre.

À leur deuxième retour en France, trois ans après, l’Eurasienne d’Hilaire mit au monde un deuxième bébé magnifique, une fille cette fois : Lilette, que les parents abandonnèrent pareillement au Casquillé avant de repartir vers leur diable Vauvert comme s’ils avaient le feu au derrière.

Leur troisième retour en France fut définitif. C’était en 1914. Hilaire fut tué le premier jour de la guerre, tout bêtement, comme s’il n’avait jamais vu l’Indochine. Son Eurasienne se retira sur le bord de la mer, à cause du climat, pour y soigner une maladie bizarre, à ce qu’on disait. Sa pension de veuve et ses titres suffisaient-ils, disposait-elle de ressources qu’on ne connaissait pas, en tout cas, elle devait vivre largement, elle avait payé à son aîné autant d’études qu’il avait été capable d’en supporter, et lui permettait encore, sans en faire une histoire, de mener la vie qu’il voulait dans la capitale sans se soucier de son manger du lendemain. Cela dit, elle ne venait jamais à Clerguemort et ne semblait pas se soucier outre mesure de ses enfants. Ne s’était-il pas trouvé des gens pour la comparer à une chatte, la première fois qu’ils l’avaient vue ?

Voilà pour les trois générations présentes. On pouvait remonter aussi haut qu’on voulait dans la lignée du Casquillé, dorées ou noires, les chimères étaient toujours là, et, pour donner un avant-goût de la suite, il y avait Cherchemidi, il y avait Lilette, et on allait bien voir, avec ce Franck…

— Alors, mamée, qu’est-ce qu’on décide, pour ce petit ?

— Qu’est-ce que tu veux que je décide, moi ? qu’est-ce que je suis, moi, dans toute cette histoire, hein ? répondit-elle avec une mauvaise foi de la meilleure venue.

Pour conclure, elle ajouta :

— On peut toujours en parler avec ton oncle !

Dans ses bons jours, elle disait « mon frère ». Cherchemidi comprit qu’il n’en tirerait plus rien pour l’instant.
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Les univers de Jean Hur

C’est le 12 avril 1927, à dix-neuf heures, que brûla la maison de l’oncle Roure. Le petit mas était à flanc de Lozère au-dessus de Clerguemort. L’incendie fit la lumière sur le village.

Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, les gendarmes enquêtaient encore, gênés, intimidés par une manière de policier sans uniforme qui semblait plus préoccupé des intérêts de la compagnie d’assurances que de ceux de la justice.

Lorsqu’ils le lâchèrent enfin, l’oncle Roure, assis parmi les ruines de sa maison, racontait calmement aux gens de Clerguemort montés jusqu’à lui par gentillesse :

–… C’est que, je ne vous dis que ça ! ces gens ont une façon de vous traiter, mon ami ! Ils n’auraient certes pas employé un autre parler, un autre biais, si j’avais été un voleur, un assassin, un gibier de potence ! Ce policier n’a-t-il pas eu l’outrecuidance… Je dis bien l’outre-cui-dan-ce…

Il disait bien. L’oncle Roure lisait beaucoup. Quand il rencontrait un mot rare, il prenait son vieux Bescherelle, étudiait l’article consacré à sa découverte et s’en pénétrait. Désormais, il usait du mot comme d’une fleur de serre, il le plaçait, le mettait en valeur, sans jamais le définir pour ne vexer personne mais en l’éclairant par le contexte. Il le répétait avec un plaisir presque physique et une fierté qui n’étaient pas sans efficacité pédagogique. L’oncle Roure articulait, alignait les mots, avec sa minutie d’horloger. Il parlait avec une lenteur qui donnait le frisson.

–… N’a-t-il pas eu l’outrecuidance de me demander ce que je faisais, hier, à sept heures du soir ? Monsieur, lui ai-je répondu, sans offense de ma part, je me permets de vous poser à mon tour cette question très simple : Monsieur, lui ai-je demandé, pourriez-vous me dire quelle est la dix-septième lettre de l’alphabet ? « Mais… mais… qu’est-ce que vous me demandez là, monsieur Roure… » Il s’est mis à bafouiller, vous imaginez ?

L’oncle Roure se taisait et les gens de Clerguemort imaginaient passionnément. Le vieil horloger savait qu’il n’est pas assez de parler lentement, il faut aussi ménager des pauses aux bons endroits pour laisser travailler l’esprit de qui écoute.

« La dix-septième lettre de l’alphabet… » Cinq et cinq… On voyait des doigts s’appuyer subrepticement, l’un après l’autre, sur la couture du pantalon ou dans la poche du tablier. Les gens calculaient, c’était plus fort qu’eux, car c’était bien la dix-septième, ni la quinzième, ni la vingtième, la dix-septième, cela, Jean Hur pouvait l’affirmer. Il était bien petit à l’époque, mais il avait si souvent entendu raconter comment l’oncle Roure avait fait mouquett le policier, il le raconta si souvent lui-même par la suite qu’il finit par ne plus savoir s’il était là, parmi les gens, devant les ruines du petit mas ; pourtant, il s’y voyait, il en avait le souvenir de circonstances vécues ; qu’il en ait été ou non, voilà qui ne fit bientôt plus aucune différence.

C’est par la dix-septième lettre de l’alphabet que l’oncle Roure avait fait une entrée royale dans les univers de Jean Hur.

Elle avait fait le tour de la Cévenne, cette dix-septième lettre, on la rappelait encore avec plaisir à l’occasion, et avec orgueil, sans trop savoir pourquoi, c’était le type même de l’historiette dont Clerguemort ne se lassait jamais.

On n’y avait pas le mépris du flic dans la tradition anarchiste de l’ouvrier parisien. C’était plutôt la manifestation d’un dégoût tacite pour des personnages, rares par bonheur, qu’on connaissait mal, qu’on ne tenait pas à connaître, qui acceptaient d’accomplir des besognes salissantes, avilissantes, des êtres qui restent dans l’ombre et font bien, sur lesquels il n’est pas besoin de s’étendre.

Cet enquêteur, on se le représentait comme un homme de la ville, à l’aspect douteux, qui était venu fourrer partout son nez pointu, « anister », pour employer l’un de ces vocables patois plus ou moins francisés que Jean Hur devait traîner de bonne foi jusqu’à ses dissertations de licence.

L’anistairé n’avait-il pas poussé l’audace jusqu’à essayer de tirer les vers du nez des gens de Clerguemort, et au sujet de l’oncle Roure encore ! mais, même les mauvaises langues n’auraient pu en dire pis qu’idéïous, ce qui est à peine méchant (et tellement vrai, allons !) ; en tout cas la plus fourchue de nos vipères ne l’eût jamais dit à un policier qui n’était même pas d’ici, et qui ne portait même pas d’uniforme !

–… Alors, lui ai-je dit, vous voyez ! Vous connaissez parfaitement votre alphabet, du moins je le suppose ! mais pour dire quelle est la dix-septième lettre ainsi, à brûle-pourpoint… Je l’ai dit comme ça : à brûle-pourpoint !… Vous allez me dire qu’il vous faut le temps de calculer, et, cher monsieur ! j’en tomberai d’accord… « cher monsieur », lui ai-je dit, je l’avoue, mais il faut bien parfois faire le renard…

Clerguemort, dans le ravissement, n’en perdait pas une, mais, au dernier mot de la parenthèse, le plaisir public, douillettement silencieux jusque-là, jaillissait brièvement sous la forme sonore d’une douzaine de rires retenus. Renard, cet idéïous d’oncle Roure savait l’être quand il fallait, ce qui n’empêche pas qu’idéïous, il l’était toujours.

–… Le temps, oui, il faut toujours le temps, le temps, c’est le plus important, répétait sans impatience l’oncle Roure en attendant que s’apaise jusqu’au moindre bruit (un murmure suffisait à lui brouiller la pensée)… Rien n’est plus naturel, cher « monsieur » – je le lui ai redit. Rien que deux fois, mais bien deux fois ! –, mais alors, vous trouverez aussi naturel que moi, de mon côté, je vous dise : aussi bien que mon alphabet, je sais ce que je faisais hier, mais il faut du temps, tout le temps nécessaire, pour retrouver ce que je pouvais bien faire pendant la dix-neuvième heure…

Clerguemort fermait les yeux, remuait la tête avec l’expression d’une tristesse particulièrement agréable : « Ces gens de la ville sont toujours tellement pressés, et pourtant ! au grand galop comme au petit pas, ils n’iront pas ailleurs que nous, on s’y retrouvera tous, à son heure… » Les dures vérités de cette sorte, d’applications trop courantes, n’étaient que pensées, unanimement c’est vrai, mais on n’éprouvait plus le besoin de se les répéter à haute voix, il y avait si longtemps qu’on se les était dites, si longtemps que ceux qui se les étaient dites pour la dernière fois n’étaient plus là ; payant d’exemple, ils nous avaient quittés. À l’image de l’oncle Roure, Clerguemort préservait son temps pour le neuf, le droit, le solide, qu’on peut toucher, ne serait-ce qu’un seul mot, mais qu’on n’avait jamais entendu jusqu’alors, dans son pur éclat, comme à la création du monde. C’est la raison pour laquelle il fallait du temps, il tombait quand même quelquefois dans le vrai, ce vieil idéïous ! ruminait étourdiment Clerguemort qui n’avait jamais donné tort à son vieil horloger.

L’oncle Roure ne manquait pas de travail, mais, là aussi, il prenait son temps.

Il disait : « L’homme n’est pas fait pour aller plus vite que le soleil du bon Dieu. »

Il disposait ainsi d’une batterie de formules de son cru sur le même sujet. Alors, les gens n’avaient plus qu’à attendre, pour la pendule.

Il est à présumer que les horloges de Clerguemort faisaient toilette plus souvent qu’à leur tour : c’est plus pour leur propre agrément que par souci de leur pendule que les gens « commandaient » l’oncle Roure. Quand il annonçait enfin sa venue, il y avait dans la cuisine un remue-ménage comparable à celui du grand chaulage annuel des murs.

Ce trottinement féminin, la grande bassine et le pétrole qui baignerait longuement les pièces démontées une à une, le « kaol » pour l’escarpolette du motif en cuivre qu’on ne pouvait vraiment faire à fond que lorsque tout était démonté, et encore, ce n’était pas rien pour ravoir le cuivre dans le profond des plis du bas-relief ! le lapin qu’on allait ensuquer pour honorer l’artisan, les hommes qui bâclaient le travail urgent pour avoir tout le temps d’écouter le fameux idéïous, le civet qui tchourrait des heures durant à petit feu (« c’est comme ça qu’il l’aime ! » se glissaient les femmes, en confidence, l’air de se passer des secrets osés), les beaux draps rugueux qu’on tirait de l’armoire, qu’on secouait pour les « aérer » (le nettoyage d’une seule pendule demandait deux jours au moins à l’oncle Roure, mais on en avait pour une année, et… tranquille !), les beaux draps si longtemps pliés que les bras les plus vigoureux ne leur faisaient pas perdre leurs grands plis mais seulement leur parfum de romarin à grands coups de vent de long en large dans la mansarde sous les toits, l’ancien tristet du berger de partout grand ouvert pour en chasser le renfermé des mêmes coups de long en large, de rares tintements et crissements, ceux, très personnels, du service à motifs patriotiques des grandes occasions, et l’échelle double soudain remontée du fin fond de l’écurie, épluchée de ses toiles d’araignée pour être précautionneusement introduite dans la cuisine et prendre sa place annuelle devant la pendule, sa place exacte, à vérifier plusieurs fois en prenant du recul, l’effarement des chats, et ce courant de joie timide, sans expression concrète, ressentie néanmoins par chacun du plus petit jusqu’au plus grand, tout cela, ces fortes senteurs de pétrole, du « kaol » à ravoir le cuivre, du romarin, ces bruits, le roucoulement paisible du civet exaltant ses trois feuilles de laurier dans le bouquet d’un très vieux clinton familial, la précipitation à mettre rondement du temps de côté, tout cela, et beaucoup d’autres parfums, d’autres bruits encore, et puis, après, subitement, le grand silence, la grande immobilité, quand il était là, quand on ne pouvait plus rien faire d’autre que l’écouter, le regarder, à n’en pas perdre un geste, pas une parole, à l’écouter, à le regarder sans fin, délicieusement, jusqu’au bout, jusqu’à l’imbécile, l’invincible nostalgie du balancier qui se remettait en branle pour douze mois sous sa mécanique fleurant bon le pétrole, dans sa poitrine toute rajeunie par la cire des abeilles, et même ce geste de la fin, ce mouvement très doux, un peu trop solennel sans doute mais noble dans sa beauté, dans son harmonie, ce petit mouvement si simple, auquel pourtant il ne s’habituait pas, ce mouvement caressant qui entraînait tout le corps sans nécessité dans une révérence un peu dérisoire, rien qu’un coup de pouce après tout, et toujours le même, par lequel l’artisan bouleversé, devant la famille réunie, rendait la vie au cœur de la maison, tout cela, plus d’innombrables autres choses de non moindre importance (des mondes), cette révision périodique de la pendule suffit à constituer l’un des tout premiers univers de Jean Hur.

Il devra mettre, hélas ! bien des années avant de s’apercevoir qu’il avait toujours traîné au plus creux de lui-même ce trésor caché. Du jour enfin où il s’en apercevra, il se mettra à regretter tout le temps perdu, ces dizaines d’années pendant lesquelles, lorsqu’il pensait à l’oncle Roure (c’était fort rare), il se contentait d’un seul mot pour régler le souvenir et passer aux urgences présentes : idéïous.

C’est alors, dans longtemps, alors qu’il sera dans la force de l’âge, c’est alors que Jean Hur comprendra qu’il n’est pas un homme fait. Il s’en retournera. Tâtonnant et courbé jusqu’à terre, il s’appliquera désormais, avec des fortunes diverses, à remettre ses pas dans ses pas. Son vain cheminement sera incomparablement plus dur qu’à l’aller, mais il lui arrivera d’y goûter parfois une saveur inconnue de lui jusque-là, une saveur imperceptible mais qui ne devra plus rien à personne, un rien odorant, dans les nuances gris-amer. Si ses forces physiques et morales ne le trahissent pas, s’il a beaucoup de chance (si Dieu le veut ! il en sera peut-être alors à dire des choses comme ça !), si tout marche bien en somme et s’il tient le coup, notre heureux Jean Hur vivra peut-être cette victoire éblouissante : s’être enfin recouvré pour mourir soi-même.

La Cévenne est le petit pays qui greffe ce qui naît sur ce qui meurt. Où toute vie grandit de la Mort.

C’est donc une autre grande veuve noire qui veilla sur les premières années de Jean Hur. Son père et sa mère étaient instituteurs au Chambon, un gros village situé sur la rive droite de la même rivière, à deux kilomètres environ en aval de Clerguemort. Les deux salles de classe occupaient le rez-de-chaussée de la mairie dont le premier étage était, pour une moitié, le logement des maîtres, pour l’autre, les locaux à usage municipal.

Une simple cloison séparait du bureau des mariages la chambre dans laquelle Jean Hur vint au monde, par un torride après-midi de juin, le mois où les jours sont les plus longs, sur le coup de quatre heures, tandis que de l’autre côté de la rue, au Grand Café de la Mairie, le piano mécanique, dans lequel un mineur en congé de longue maladie venait de glisser subrepticement une des rondelles qu’il limait minutieusement à la dimension exacte des pièces de cinq centimes, moulait vaillamment, frémissant, hoquetant :

Sur les grands flots bleus,

Où se viennent mirer les étoiles…

Comme il va de soi, le pittoresque de l’événement échappa complètement au principal intéressé dont la sensibilité devait sommeiller des semaines, des mois encore.

Sitôt relevée de ses couches, la maman reprit sa classe, ne s’interrompant que pour donner furtivement le sein au nourrisson sur lequel veillait, pendant les heures d’école, une dame du village, infirmière diplômée. Le bébé, dès qu’il put être sevré, fut confié à sa grand-mère, la veuve Hur qui vivait seule dans son grand mas planté au-dessus de la rivière, en bordure du chemin vicinal, à une centaine de mètres du pont en dos d’âne de Clerguemort. Cette solution dura cinq années, les cinq premières de la vie de Jean Hur. Cependant ses parents se souciaient déjà du moment où il commencerait ses études secondaires. Les postes en ville étaient recherchés. Pour avoir plus de chances d’obtenir leurs nominations au moins onze années après, M. Hur rédigea les deux demandes de changement le jour même de la naissance de son fils ; elles furent agréées moins de six ans plus tard.

Même lorsqu’il fut citadin, Jean Hur continua de venir chez sa grand-mère une fois par semaine pour le moins, sans parler des vacances scolaires, petites et grandes, qui s’allongèrent largement par les deux bouts jusqu’à son entrée en sixième ; il y eut en outre les convalescences, largement comptées, de ses maladies d’enfant, et maints autres prétextes pour le laisser « au pays où l’air était sans pareil pour la santé d’un gosse », si l’on en croyait tous les natifs de la vallée de Clerguemort.

Les premiers univers de Jean Hur peuvent donc se grouper sur deux plans tout à fait différents, on pourrait presque dire antagonistes.
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Les bouillants univers de la ville

La première fois, très tôt, que Jean Hur tomba sur l’image hugolesque :

… Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons…

il vit sa ville.

Et encore ne pouvait-il, comme un adulte, l’embrasser d’un seul regard. Il la percevait seulement de très bas, selon les éléments primitifs fournis par ses cinq sens encore assoupis.

Tout garçonnet qu’il était, Jean Hur se sentit bel et bien tomber dans la fournaise avec un plouf ! dans l’urne trop pleine et bouillonnante qu’était alors cette ville.

Cette ville se nommait Alès, pourquoi ne le dirais-je point ?

Jadis l’écrivain, qui ne pouvait résister à l’envie de situer son histoire dans le cadre de sa ville natale, devait au savoir-vivre d’en changer le nom et de la situer en Arcadie. Notre époque a rendu la précaution sans objet. Le temps de coucher le récit sur le papier, c’est la ville en question qui n’est plus la même, à quoi bon alors l’affubler d’un nom de guerre ?

Plusieurs Alès différents se sont relayés sur place au cours des siècles ; bourgade qu’une boucle du Gardon moulait en forme d’aile ; ensuite, place forte se poussant des créneaux pour surpasser sa rivale Anduze, puis aimable cité pour la main des artisans, offrant aux potiers la terre à faire danser devant les fours jamais à court de sarments et de bougnes d’un bois à faire le charbon qu’il fallait ; puis la houille et le fer s’étaient fait un nouvel Alès à leur convenance ; là-dessus, les gandins vifs et voraces du négoce et des affaires étaient accourus, avec des fanfreluches et des romances à suffisance pour mettre au goût du jour une ville qui se réveillait avec la bouche pâteuse, et ne se reconnaissait plus, qui était un autre Alès, encore une fois, et puis… puis…

Mais l’Alès des années 30, dont je veux écrire, n’a plus rien à voir avec l’Alès qu’on peut traverser en tirailleur d’un bout à l’autre, par bonds successifs, de parking en parking, l’Alès d’aujourd’hui que ne reconnaissent même pas les Alésiens qui ne l’ont jamais quitté depuis un demi-siècle, qui n’ont pas quitté des yeux l’affreuse métamorphose en trois temps : un, table rase ; deux, pilonnage ; trois, alignements blanchâtres inspirés par les cimetières militaires…

Et pas une bâtisse qui ne soit costumée en infirmière ! Ce bloc opératoire, c’est la poste ; ce bidet chirurgical, c’est « le sens giratoire » qui remplace le petit marché aux puces, souvenez-vous, chaque lundi, jadis… Quel est ce grand bruit ? La place du Vieux-Marché qu’on vient de faire sauter, vous savez, cette placette humble et secrète, renfermée comme un cloître, à croire que c’était quelque pillerie de Florence ou de Salzbourg qu’on nous aurait ramenée frauduleusement voilà des siècles, dans ces temps où nos monstres de drôles s’en allaient guerroyer n’importe où sans plus de façons que ceux d’aujourd’hui pour aller aux vendanges et pour plus petite paye si c’est possible… Ce boum, c’est toutes les arcades du pourtour qui sont parties en poussière, d’un coup, ce qu’on arrive à faire avec le progrès !…

Bref, rien ne ressemble moins à une ville que ce qu’on nomme Alès aujourd’hui.

Alès, dans les années 30, c’était une petite cité crasseuse et puante, elle ne l’est plus, on y riait, on y chantait, on s’y saoulait, on s’y battait, on s’y aimait, on braillait et pour trois fois rien les mineurs se réjouissaient l’âme à grands coups de dynamite dans le lit du Gardon. Aujourd’hui, on n’entend plus qu’un seul bruit : la note unique et roulée du sifflet des agents qui veillent sur les parkings. L’éclairage public était piteux jadis, on ne retrouvait son chemin qu’à vue de nez. On n’y connaît plus la nuit ; un jour métallisé, implacable, a chassé la nuit de son arme blanche aux reflets bleuâtres. Il n’y a plus une seule mauvaise odeur, plus d’odeur du tout : dans l’atmosphère de formol et d’éther, on n’entend plus que des voix étouffées, comme à la morgue.

La dernière des métamorphoses est d’un type tout à fait nouveau. De son origine jusqu’à nos jours, Alès avait toujours conservé, de vieilles villes en villes nouvelles, une chose au moins, mais essentielle : son âme. Chaque nouvel Alès descendait doucement sur l’ancien sans le chasser, sans même l’écraser. Les deux villes s’épousaient insensiblement, leurs noces duraient ce qu’il fallait, un siècle au besoin, pour que naisse un troisième Alès. Le croisement ne rejetait que les éléments de fortune, rapportés sans discernement, qui eussent juré avec le ton que les siècles avaient donné, et qui n’avaient pu s’ouvrir le cœur jaloux de l’Alès éternel.

Rien de semblable maintenant : on avait aligné des buildings fashionable dernier cri, mais, auparavant, on avait pris soin de raser Alès. Le résultat ne donnait pas pour autant une ville. Notre Alès séculaire était mort la saison précédente, assassiné par un gang de bulldozers, de profundis !

Sur la table rase de Carthage détruite, on avait semé du sel, sur celle d’Alès on aligna, comme des morceaux de sucre, des pierres tombales de série.

Les Hur logèrent d’abord aux confins du quartier résidentiel, où les maisons clairsemées, séparées par des jardinets ou par des parcs prétentieux et minuscules, se donnaient le titre patricien de « villas ».

La villa, dont les Hur louèrent l’un des quatre appartements, n’était qu’une sombre bâtisse cubique et sans grâce.

Une étroite venelle envahie par les herbes séparait le mur latéral, sans fenêtres, du jardin des voisins. Ce fut le premier terrain de Jean Hur ; il y passait des heures à jouer, solitaire et tranquille.

Derrière la villa, dans une cour que le soleil ne pouvait jamais atteindre, deux jeunes gens montaient par leurs propres moyens une petite voiture de course aux membres grêles. Ils passèrent des mois, les pieds en l’air, à raccorder les fils aux cadrans, la tête sous le tableau de bord. L’embrouillamini multicolore des pelotes électriques frappa Jean Hur, lui donnant la première mesure de l’infinie complexité du monde dans lequel il entrait.

Sur le devant de la villa se trouvait un jardin dont chaque locataire cultivait un carré. La terre était incroyablement caillouteuse. Un grillage séparait le jardin du jardin de la villa voisine. Un soir, pour une question de cailloux rejetés par-dessus le grillage, une querelle attroupa les habitants des deux villas en deux groupes enragés comme les fauves des cages mitoyennes d’un zoo. Il fut juré de s’envoyer en prison. Jean Hur n’oublia jamais la menace : son père en prison, la fin de tout. Ainsi naquit chez lui l’appréhension d’autrui, méfiance, crainte des voisins, et du populaire bientôt car la ville était populeuse.

Seul dans le soir, Jean Hur, souvent, se couchait sur le dos dans les herbes folles de sa venelle pour suivre le carrousel des hirondelles encore très nombreuses dans le ciel impur. Ses jeux étaient rudimentaires. Dans la cuisine, il couchait quelques chaises, les alignait, c’était un train dans lequel il transportait tout ce qui lui tombait sous la main. Il joua ainsi toute une matinée à transporter une boîte de sucre ; comme son père rentrait, Jean eut l’idée de lui demander l’autorisation de prendre un morceau. Un moment après, l’enfant surprit son père qui disait à sa mère :

–… Tu te rends compte ! il jouait depuis des heures avec ce paquet de sucre sans en prendre un seul !

Jean Hur, à la vérité, n’y avait pas pensé, trop accaparé par son jeu jusqu’à l’arrivée de son père, mais le bonheur de ses parents d’avoir un petit garçon aussi bien élevé fut plus efficace qu’une leçon de morale, il s’appliqua désormais à une honnêteté qu’on lui supposait de naissance.

Dès l’âge de cinq ans, il prêtait la meilleure attention à ce que ses parents pensaient réellement de lui, qui lui était d’une autre importance que tout ce qu’ils pouvaient bien lui dire. Manifestaient-ils, auprès des voisins par exemple, quelque fierté d’une attitude que leur fils avait adoptée pour la première fois, et tout à fait par hasard, l’enfant aussitôt s’en faisait une habitude et un penchant de son caractère en formation.

On lui abandonnait la serrure du buffet de la cuisine, qui était à sa portée. Elle était fixée par quatre vis faciles à défaire. On lui abandonnait aussi un tournevis léger, dont le manche galbé, le fer plat et luisant, marquèrent sa mémoire. Ses parents contaient aux voisins les premiers exploits mécaniques de leur progéniture, si naïvement heureux que Jean s’accroupissait devant le buffet pour entreprendre la serrure dès qu’on sonnait à la porte.

Il commença la lecture à quatre ans, il pouvait lire couramment à cinq ans, précocité qui n’allait pas sans inconvénients, il lui fallut beaucoup plus de temps que les enfants de son âge pour comprendre ce qu’il lisait déjà sans faute et sans hésitation. Son premier livre ne lui laissa que des images, le dessin d’un petit garçon prénommé Rémi qui tentait de croquer une poire plus grande que lui. Il s’agissait d’un rêve, Jean Hur en fit des cauchemars.

Sur le même palier demeurait la famille du cuisinier en titre du meilleur hôtel de la ville. Les Hur parlaient de lui avec respect, comme de quelqu’un qui a réussi, si élevé dans sa corporation que la besogne devenait un art, sans parler des à-côtés, des avantages de toutes sortes, bonnes bouteilles et restes succulents en telles quantités que les voisins en profitaient largement.

M. Hur reçut en cadeau un couteau-réclame à manche métallique qui faisait aussi tire-bouchon et décapsuleur. Jean Hur considéra longtemps avec un respect religieux la formule magique gravée sur le manche nickelé : BLANQUETTE DE LIMOUX.

Le cuisinier avait un phonographe, dépense superflue, petite folie mais qui ne manquait pas d’allure, dans l’esprit des Hur, « enfin, quand on peut se le permettre… ». Les disques n’étaient pas plus de trois ou quatre, on entendait toujours les mêmes rengaines : Les Gars de la Marine, Quand la brise vagabonde…

… Je lui chante pour ma blonde…

Avant même de savoir lire, Jean Hur fredonnait :

Si l’on ne s’était pas connu,

Jamais mon cœur, jamais mes lèvres,

Non jamais n’auraient retenu

Le souvenir de ces heures de fièvre…

Le Provençal, le quotidien en faveur à la villa, publiait souvent la caricature de M. Tardieu. Jean Hur s’amusa un jour à la copier, c’était facile à cause des pince-nez, de la denture proéminente et d’un interminable fume-cigarette. Les Hur ouvrirent la fenêtre de la cuisine, qui donnait, du premier étage, sur la cour, ils appelèrent les jeunes mécaniciens amateurs, qui s’exhumèrent de dessous leur tableau de bord, les voisins qui passaient, les voisines qui étendaient leur linge, et tout le monde, sans hésitation, reconnut Tardieu.

Ainsi naquit une vocation.

Les Hur ne doutèrent jamais du destin exceptionnel de leur fils. De formation primaire, ils dissimulaient mal, sous les louanges passionnelles de l’enseignement laïque de base, une dévotion jalouse pour le secondaire. La haute destinée de leur rejeton ne pouvait être qu’intellectuelle et supérieure. Le père et la mère de Jean Hur, issus tous deux d’une lignée de paysans pauvres qui tenaient le maître d’école pour la haute personnalité du village, parvenus à cette dignité, avaient tout simplement monté d’un cran les ambitions ancestrales. Leur enfant se vit tacitement promis à l’École normale supérieure avant même d’avoir appris son B, A, BA.

Ainsi, sa vocation artistique, à peine née, se trouva contredite, donc confirmée. Des années avant d’en pouvoir discuter avec l’intéressé, les Hur tenaient les dons graphiques de Jean pour un aimable violon d’Ingres, quand il les tenait déjà, lui, plus ou moins consciemment, pour l’essentiel de sa vie.

Jean Hur vécut des mois avec une connaissance fragmentaire de sa ville. Il fréquenta, durant les deux premières années, l’École du Palais, proche de la villa, et voisine de l’école de filles où sa mère enseignait.

Pour gagner le centre, les gens des villas empruntaient la Tirelongue, ruelle étroite qui n’avait de joli que le nom et serpentait, se tortillait entre les murettes et les grillages des jardinets mesquins et des parcs envieux. On débouchait dans le quartier de la gare. Deux rues larges, d’une paisible froideur, conduisaient à l’École du Palais, avant de déboucher sur la place du lycée, entre la poste et le tribunal. Le trajet semblait interminable au petit Jean Hur, les immeubles gigantesques, la ville insondable, infinie, inextricable. Avant de ressentir Alès comme une grosse soupe en ébullition, l’enfant s’y faufila dans le sillage maternel, sans même voir la ville, frissonnant du froid de ce décor encore flou, de la grisaille de ces murs humides et sombres qui l’empêchaient de voir la ville.

La première saveur d’Alès fut l’anis des tubes de « coco » qu’on lui offrait lorsqu’on passait devant l’Arménien qui vendait, au coin de la place du lycée, des glaces l’été, des marrons chauds l’hiver et des babioles hétéroclites parmi lesquelles un petit pistolet à amorces, du même métal brillant que le couteau de la Blanquette de Limoux, qui fut le premier trésor, longtemps préservé, du petit Hur.

La première histoire qu’eut l’enfant avec sa ville fut celle des pommes de terre nouvelles. Sur le trottoir de la rue Saint-Vincent fonctionnait une étonnante machine. Pour mieux voir ce qui se passait à l’intérieur de cette baratte à peler automatiquement les pommes de terre, Jean, qui s’y était agrippé, renversa l’étal du primeur. Tomates, oranges, pommes et pêches roulèrent sur le trottoir. Les passants se précipitèrent pour les ramasser. Le dommage n’était pas grand, il paraissait catastrophique à l’enfant qui n’en finissait pas de sangloter, toute sa vie lui semblait compromise.

— Allons ! tu ne l’as pas fait exprès, lui dit gentiment le marchand.

— Je ne l’ai pas fait exprès, mais je l’ai fait quand même ! répondit l’enfant du tac au tac.

La réplique eut un effet triomphal, les passants se la répétaient, les Hur la rappelèrent pendant des années sans en épuiser le suc mystérieux.

Jean Hur n’était pas tout à fait dupe. Son vocabulaire s’enrichissait chaque jour. Il était dans sa nature profonde d’aimer les mots dans tous leurs sens, il les retenait, et en jouait, avec une rare précocité.

Il suffit d’une prédisposition de ce genre, et de parents vaniteux, pour fabriquer l’un de ces petits monstres capables d’imiter à la perfection les vieux cabotins dans ce qu’ils ont de plus détestable ; on connaît ces « enfants prodiges » qui n’ont plus d’enfance.

Jean Hur ne fit jamais de « mots d’enfant », il n’avait déjà plus assez de fraîcheur. Il sauta presque directement des vagissements aux calembours de commis-voyageurs. Voici l’une des plaisanteries que commit, entre cinq et six ans, notre grandissant prodige : il avait noté que son père et sa mère parlaient avec mépris des « femmes de mauvaise vie », ou « grues ». Un soir, autour de la table familiale, le petit Hur lança :

— Dis, maman, toi, tu fais la grue !

Tableau… L’enfant savoura son effet, puis s’expliqua :

— Oui, man, tu es là, entre moi et papa. Tu me sers la soupe, tu passes le sel à papa, tu attrapes le pain, tu en donnes un morceau à chacun, ton bras fait comme ça, et comme ça, comme ma grue… (Il montrait le jouet.)

Le père et la mère se regardèrent, sans rire.

La chose en resta là, et l’enfant fut un peu déçu de n’entendre jamais ses parents raconter un propos qu’il jugeait remarquable.

Le père et le fils faisaient de longues promenades, en copains. Un soir qu’ils longeaient la grande minoterie du cours Jean-Jaurès, Jean dit, très intentionnellement une fois encore :

— Dis, papa, c’est là qu’on fabrique les enfants ?

— Pourquoi ?

— Une minoterie, ce n’est pas une fabrique de minots ?

Les minots sont les enfants dans le parler populaire alésien. Curieusement, M. Hur sourit avec complaisance, comme s’il n’était pas tout à fait dupe de la naïveté de ce « mot d’enfant ». Il n’en fit, d’ailleurs, jamais état.

Les promenades en famille étaient toujours plus cérémonieuses, d’une allure toujours guindée. Quand elle en était, Mme Hur vérifiait la tenue du père et de l’enfant avec l’œil tatillon d’un adjudant de semaine. Elle arborait elle-même un achat longuement médité, vêtement à la mode dont l’exhibition était la raison profonde de la sortie. Un chapeau neuf de sa mère déplut à Jean Hur au point qu’il fit toute la longueur de la route de Bagnols à reculons, six pas devant ses parents, en répétant : « Oh ! man ! qu’il est laid ton nouveau chapeau ! » Mme Hur retourna chez la modiste, pour le changer, expliquant orgueilleusement que son fils, malgré son jeune âge, avait des goûts très arrêtés déjà et très sûrs.

Une autre fois, Jean Hur se refusa avec entêtement à porter la casquette plate du petit costume d’aviateur que sa mère venait de lui faire faire sur mesure à la Belle Jardinière.

Mais ce que les Hur prenaient pour les manifestations d’un sens artistique merveilleusement précoce n’était que les mouvements d’une grande timidité. L’enfant avait remarqué, pour le fameux chapeau, que les promeneurs se retournaient sur le passage de sa mère ; quant à la casquette d’aviateur, elle l’écœurait depuis qu’un petit voisin l’avait baptisée « patinoire à mouches ».

La communale la plus proche était l’École du Palais. C’est là que Jean Hur passa les deux premières années de sa scolarité, c’est dans la cour de récréation du Palais qu’il ressentit, à la manière instinctive d’un primitif, pour la première fois, les atteintes du vertige devant l’infini, sa première angoisse de petit mortel. Il observait les élèves de la classe supérieure. Ils lui semblaient beaucoup plus grands que lui, et ils l’étaient d’autant plus que les Hur s’étaient débrouillés pour que leur fils démarre avec un an d’avance, « compte tenu de la limite d’âge pour les concours d’admission aux grandes écoles ».

Jean Hur serait donc comme ces grands, l’an prochain… Un an ! comme c’était long ! Une classe, deux classes, trois classes, un an, deux ans, trois ans… et ce serait la classe du certificat d’études… Il osait à peine y penser, il y serait, voyons… en 1935-36… Mais où en serait-il en 1940… et en 1950… En 1950, il aurait… vingt-cinq ans… Il mit beaucoup de temps à faire ce calcul. Vingt-cinq ans ! il serait un vieux, sa vie serait finie. Il s’arrêta là, dans une tristesse vague, qu’il n’avait jamais ressentie jusqu’ici. Il se força à penser à autre chose. Il y réussit, pour des années.

Il passa par une épreuve semblable, de longs mois après, à propos de la connaissance. Il apprenait l’emploi du trait d’union en bout de ligne. D’abord, la somme des choses dont il fallait tenir compte pour couper correctement un mot lui parut disproportionnée, mais alors ? que ne faudrait-il pas apprendre encore pour tout savoir ! il n’en finirait jamais… Sans compter que cette masse inextricable, écrasante de connaissances était loin de tout régler, ainsi le mode d’emploi du tiret présentait une lacune dont il souffrit : si l’on se trouve en présence d’un mot composé comportant déjà le trait d’union et si la ligne se termine justement sur ce tiret, ne devrait-on pas prévoir, par exemple, un deuxième tiret pour commencer la ligne suivante afin de bien montrer que ce n’est plus seulement un mot qui est coupé, mais le tiret lui-même ?…

Des problèmes aussi dérisoires occupaient longuement sa méditation d’écolier solitaire.

L’année suivante, les Hur bénéficièrent de l’appartement d’un instituteur qui prenait sa retraite, au premier étage de cette « École des Pouilleux » où le père de Jean faisait la classe enfantine. Logés enfin aux frais de la municipalité, ils quittèrent la villa pour l’autre bout d’Alès. Ils sortaient de quarantaine. Ils abrégèrent leurs vacances à Clerguemort, quitte à remonter pour les vendanges familiales. Le déménagement, l’emménagement firent comme une tourmente d’insurrection dans la petite vie de Jean Hur.

C’était par un automne sec et chaud. L’enfant poussa une chaise sous la fenêtre pour voir son nouvel univers.

Le premier étage était à la hauteur de l’énorme feuillage des platanes, arbres inconnus d’une exubérance tropicale, aux feuilles puissantes et grasses ; les gros troncs pelés et blêmes sortaient du trottoir par des ouvertures trop larges semi-circulaires, avec la bordure du trottoir pour diamètre. Les cars de Nîmes faisaient trembler, de la cave aux combles, la vieille bâtisse toute en longueur et en hauteur. Après, on voyait le parapet et, derrière, les morceaux de la digue disloquée, dans le lit du Gardon, en contrebas. Des grappes de gamins tout nus s’y agglutinaient, s’y bousculaient, plongeant, nageant, braillant, jouant, vifs et libres comme si les parents n’existaient pas. L’autre rive, en pente douce, était la ligne de repli sur laquelle se cramponnaient quelques pêcheurs opiniâtres adossés à l’abattoir qui les fournissait en asticots à bas prix.

Sur la droite, la colline et le roc de l’Ermitage, avec, à ses pieds, l’orageux quartier minier de Rochebelle. Sur la gauche, le foiral sous son épaisse toison de platanes que perçaient les cris des joueurs de pétanque.

La fenêtre de la nouvelle cuisine encadrait ça, ce grouillement hostile, ce brasier humain.

Des grappes de minots recuits remontaient de leur baignade nauséabonde en renouant la ficelle de leurs culottes. Quand ils apercevaient Jean Hur à sa fenêtre, ils le reconnaissaient aussitôt pour un fils d’instituteurs et ricanaient en conséquence. Quelques-uns le menacèrent avec des gestes obscènes et l’injurièrent en espagnol.
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La Léonie de la Gronde

Le bien familial des Hur portait un nom terrible : LA GRONDE.

Les étymologies proposées pour ce lieu-dit ne sont pas moins nombreuses que pour le patronyme de ses propriétaires. Instituteurs curieux, érudits locaux voulurent voir dans Hur l’altération d’un scribe, par ce goût des beaux paraphes auquel le roi dut d’être le roy sur le parchemin des siècles durant. D’autres penchèrent pour l’altération sonore, excipant de la vivace tradition orale des Cévennes, démontrant, exemples à l’appui, les erreurs voulues de prononciation avec intention railleuse ou péjorative. On trouve en Languedoc beaucoup de familles Huc, on connaît aussi quelques Hugues, des Hué, Huet, Huette, Houette… Hur par contre est singulier. On parla d’abréviations (Hurand, Hurard, Hurault, Hurbain, Huret, Hurez, Hurlot, Hurteaux, Hurtevent…), on fit légende d’un charretier toujours « hurlant hue ! »… sans parler de tous les sobriquets possibles dont, bien sûr, « Ben Hur », cuistrerie de potaches qui n’épargna pas un des Hur qui s’élevèrent jusqu’au niveau de culture nécessaire.

La Gronde avait été une belle propriété, elle l’était restée jusqu’au Hur disparu avec le siècle dernier, celui qui avait perdu sa belle jeunesse à gagner une Tunisie à la France, sept années à l’ombre des drapeaux pour n’avoir pas tiré le bon numéro. Il avait épousé la belle fileuse qui passait par le sentier, le long de sa vigne du Rieu ; Par le mariage, il en avait fait la reine de la Gronde, par sa mort, il en fit la régente indiscutée.

On parla de maladie tunisienne… De la mort prématurée de son époux jusqu’à sa propre mort, la grande veuve noire de la Gronde ne changea plus. Elle avait pris d’un coup la vieillesse et le deuil, à jamais.

C’était une de ces grandes veuves noires, anguleuses, sèches de corps et de comportement, comme il s’en trouve à la tête de tous les biens décapités de la Cévenne.

Quand il lui naquit un petit-fils, elle vint au berceau d’une démarche qui fit s’écarter les autres, la sage-femme et le père en premier. Elle découvrit l’enfant, le démaillota, observa longuement la petite larve bleuâtre et ridée. Du regard et du geste, elle s’assura du sexe du nouveau-né. Elle lui compta les doigts et les orteils, lui souffla dans les yeux, dans les oreilles, l’écouta hurler, enfin elle exprima sa satisfaction dans cette formule :

— Les vers à soie sont manqués, l’enfant est réussi, l’un dans l’autre, ce ne sera pas une mauvaise année…

Ce fut la dernière année où l’on fit des vers à soie à la Gronde : la vieille Hur éleva son petit-fils, Jean. En sortant de la chambre de l’accouchée, elle avait murmuré, inquiète : « Qui sait si cet enfant aimera le fromage ? » Le fromage de chèvre, le pélardon, avait été de tout temps la nourriture de base des Hur. Elle fut bientôt rassurée : mamée, un peu de pain pour finir mon fromage… mamée, un peu de fromage pour finir mon pain… cela ne tombait jamais juste, le jeu se poursuivit pendant des années, la vieille y prenait, secrètement, maugréant quand même, un plaisir aigu, toujours renouvelé. Jean Hur fit sa croissance au pélardon.

La Léonie de la Gronde, comme l’appelait Clerguemort, était une fille Bailhe, de ces Bailhe de Champdomergue durs au gain et durs aux coups. C’est une race qui vit centenaire sans savoir ce que sont les lunettes ou les cannes et sans s’arrêter de gagner ce qu’on mange à la sueur de son front. Des Bailhe, la grande veuve noire de la Gronde avait cette façon de se camper sur son seuil pour faire d’un seul regard circulaire la revue de son bien, regard bleu qui dénichait le voleur de pignes sur la crête des Fossats, ce regard que n’ont pas les reines, qui fait reculer même la Mort, la Mort finit toujours par revenir, mais par-derrière.

Un jour, Jean Hur s’en vint à penser à la jeune fille qu’avait été sa grand-mère, quand elle était fileuse, et il la vit, c’était le jour qu’on lui conta Blanche-Neige.

Chaque matin, à la pointe du jour, elle montait à son jardin, là-haut sur l’avant-dernier traversier de la montagne. Elle glissait ses sabots cloutés sur les pierres branlantes et verglacées, marches d’escaliers presque droits à flanc de murette, sans jamais baisser la tête ni le regard, portant au bout de chaque bras un seau pour l’eau de source, et, passés dans le tablier, le bêchard ou la houe, avec la faucille ou la hache, selon le travail projeté, et, enfin, sur la tête, un moïse de fumier d’un poids considérable. Le dimanche après-midi, elle aimait à recevoir d’autres veuves noires, ses cousines de la vallée ; elle leur servait une liqueur de coing dont personne ne sut jamais le secret, surtout pas sa belle-fille, la mère de Jean Hur, une « Ardéchoise » ! étrangère à laquelle on ne la vit jamais s’adresser qu’avec une hautaine rigueur, que, dans l’ordinaire, elle ignorait parfaitement, sans aucune affectation. Elle entraînait ensuite son cortège de grandes veuves droites sur les escaliers édentés et sournois des vieux traversiers pour la visite du jardin. Son orgueil s’exprimait dans une formule immuable : « Misère de chien ! un peu de tout, mais pas grand-chose de rien ! » Néanmoins, les régentes noires repartaient vers leurs douaires avec, au bout des doigts, trois brins de persil, une doucette ou deux aubergines comme il n’en pouvait pousser sur leurs terres de Donnarel ou du Casquillé.

Elle n’acceptait, elle n’attendait rien de personne, et ne ratait pas une occasion de le dire. Elle louait ses foins des Pratelles au Cagnar qui avait des vaches, vendait une coupe de pins de temps en temps, elle en avait plus qu’assez pour le sel, le café, le pétrole de sa lampe, la bougie de son chevet, la boule de gomme qui « fait bonne bouche pour le sommeil ».

Après le repas du soir, la vieille et l’enfant jouaient à la bataille avec un paquet de cartes dépareillées. Parfois, elle lui racontait une histoire, ou lui enseignait une de ces comptines patoises qui s’accompagnent d’un jeu des mains et des doigts (la levrette poursuivie sur la planette de la main par chacun des cinq doigts, du pouce au plus petit qui n’a plus rien pour lui, pa-oùro pitchété !), ou elle lui fredonnait d’anciennes rengaines patoises qui volent leurs mélodies à l’Auvergne des bourrées ou à la Provence des farandoles car la Cévenne est dépourvue de tradition musicale. Jouant ou psalmodiant, la vieille ne perdait pas de vue le niveau du pétrole dans le ballon de verre glauque d’une lampe qui éclairait à l’économie, la mèche aussi bas qu’il était possible de la ramener sans qu’elle s’éteigne.

En instituteurs parvenus, les parents de Jean Hur faisaient toujours mille recommandations à la vieille, l’une des plus formelles étant de ne jamais parler patois au petit. La grand-mère commençait donc ses histoires en français, ce qui l’emportait dans de tels embarras qu’il lui fallait bien pour en finir recourir au patois ; elle baissait alors la voix comme si les jeunes Hur pouvaient l’entendre d’Alès.

Elle écartait, cependant, progressivement les meilleures bûches du foyer, connaissait l’art immémorial de conserver le bon tison sous la cendre pour économiser l’allumette de l’aube. Jusqu’au dernier rougeoiement, le feu servait, pour le tilleul enfin que la vieille versait avec une formule invariable : « Ça fait venir vieux, à condition d’en boire jusqu’à quatre-vingts ans. »

Pendant que Jean avalait son bol de tisane, elle revenait de la chambre avec le bougeoir. Elle allumait la chandelle au verre de la lampe, puis éteignait la première flamme d’un seul souffle, la lèvre supérieure en avant. L’enfant n’essaya qu’une fois de l’imiter : il se brûla le bout du nez ; la vieille l’avait laissé faire, jugeant sans doute qu’une telle expérience n’était pas sans utilité. L’opération remplissait la pièce d’un mélange dosé de senteurs de pétrole et de chandelle, elle économisait une allumette encore.

Jean Hur courait à la chambre et procédait à l’ascension du lit antique. Sa grand-mère l’appelait en riant « le trône » (mot qui servait aussi pour le caisson des cabinets de campagne). L’enfant attendait le mot avec plaisir, quand il manquait, quand manquait au juste moment l’une de ces courtes plaisanteries rituelles, il savait sa mamée fâchée, malade peut-être, il se sentait terriblement menacé, affreusement fragile sous un ciel pesant, fissuré…

Son trône accueillait le cure-nid de la Gronde avec de bruissants chatouillis qui n’en finissaient plus. Il n’y avait pas de matelas mais une paillasse de maïs, simple enveloppe de gros drap écru, fendue de longues boutonnières qui permettaient de changer fréquemment la couche dans sa totalité. Cette enveloppe, comme les draps, se blanchissait dans le torrent, séchait sur la grève, au grand soleil, pour ne rapporter que les forces et les parfums essentiels de la nature au sein des sommeils de l’enfant.

La grand-mère donnait la boule de gomme de la bonne bouche, soufflait la chandelle, se déshabillait et se couchait. Les bruissements de sa paillasse relayaient les cris de l’autre dont le maïs avait fini de prendre la forme de l’enfant. C’était le moment où Jean Hur mettait à l’épreuve sa volonté, s’efforçant à ne pas croquer la boule de gomme, à la laisser fondre dans sa bouche, chaque soir, en vain.

Alors il entamait la lutte sournoise contre le sommeil, le combat quotidien que mènent les enfants jusqu’à l’extrême limite de leurs forces, jusqu’à l’inconscience. Quels sombres, quels primitifs instincts poussent les enfants de toujours et de partout à vouloir durer jusqu’à l’aube, comme cette petite chèvre de M. Seguin dont Jean Hur venait d’entendre l’histoire ?

— Mamée, comment il l’a rencontrée, le Cagnar, sa Cagnarde, pour se marier avec elle ?…

— C’est à cause de sa luzerne, à côté de la filature. La Cagnarde est une fille Cantarel, des Cantarel de Saint-Maurice-de-Ventalon. Elle descendait de son Saint-Maurice pour venir travailler à la filature, pour gagner son trousseau comme ça se faisait dans le temps… (soupirs)… Quand il travaillait dans sa luzerne, pardine, le Cagnar la voyait passer…

— C’était encore le Larguier du Casquillé qui faisait danser, avec son violon ? relançait l’enfant quand il sentait s’amollir la voix de la vieille.

La vieille racontait la noce Cagnar dans tous les détails.

— Mais, mamée, ce que je ne comprends pas, c’est comment le Vigne, le facteur, qui n’a pas de bien, près de la filature, il a connu sa Vignesse, parce que, mamée ? la Vignesse, c’est bien la sœur de la Cagnarde ?

— Tout ça, c’est catholique, papiste et compagnie ! Pour ses noces, le Cagnar, il avait invité tous les culs-blancs du pays, il pouvait, il n’y en a pas tellement…

L’enfant calait le premier, la Léonie de la Gronde aurait passé la nuit à raconter les noces de Clerguemort. Au vrai, Jean Hur s’en moquait éperdument, l’important, c’était d’entendre cette voix familière dans les ténèbres embuées par les senteurs persistantes de la chandelle éteinte. Il s’endormait sans s’en rendre compte, niché, enfoncé, protégé par les petits cris affectueux du maïs à chacun de ses mouvements.

Quand il se réveillait, la vieille avait déjà terminé une journée de travail. Elle redescendait du jardin avec l’eau pure pour la journée, des brassées d’herbe pour les lapins, ses cueillettes de haricots, de salade, de poireaux, de blettes, des fruits sauvages, pessaigres des pêchers non greffés, poires ou cerises minuscules mais violentes par les couleurs et les saveurs.

Jean Hur ouvrait un œil dans les senteurs pénétrantes de toute une verdure humide de rosée. Il tendait l’oreille aux bruits du matin : la vieille, accroupie, ranimait le feu. Quand le moulin à café se taisait, Jean Hur appelait la mamée. Elle venait l’embrasser dans son lit, le rebordait, lui conseillait de profiter encore un peu de la chaleur du lit, de faire sa « couadette », un mot bien à elle encore pour lui dire de se musser dans les draps, le temps de terminer le déjeuner.

Il y avait, au-dessus du trône, un raisin qui pendait, accroché à un clou de la poutre. Jean Hur pouvait l’atteindre en se mettant debout sur le lit. Il le croquait ainsi, sans le décrocher, veillant à laisser toujours un grain, à cause du Chamois féerique. On lui avait conté l’histoire du chasseur qui avait blessé un chamois, puis s’était refusé à l’achever d’un second coup de fusil en apercevant la grosse larme qui coulait de l’œil attendrissant de l’animal. Ce chamois, qui était un bon génie, l’en remercia par ces mots : « Tu trouveras dans ton placard un fromage, si tu fais bien attention à ne jamais le manger tout, à en laisser toujours un bout, le lendemain tu retrouveras le fromage entier… » Chaque matin, Jean Hur retrouvait son raisin entier, comme une grappe magique…

Les sensations toutes simples, mais d’une richesse inaltérable : odeurs, bruits, saveurs du raisin magique sur l’arrière-goût de la boule de gomme, poussières en émoi dans un rayon de soleil, tout cela, comme tout dans la visite de l’oncle Roure, le vieil horloger, pénétrait dans le petit Jean Hur sans qu’il y prenne garde. Comme pour l’idéïous des pendules, il faudra que passent sur sa vie les années de sang, de feu, les cataclysmes et les folies, pour qu’il découvre ce qui était au plus profond de lui, et pour qu’il en comprenne le prix.

Même quand ses parents arrivaient pour prendre leurs quartiers de vacances, il ne se rendait pas compte qu’entre deux portes, en quelques mètres, il franchissait des siècles.

La redoutable régente de la Gronde s’était opposée à l’installation de l’électricité. La seule concession que les Hur finirent par lui arracher, ce fut d’aménager à leur goût les pièces qu’ils habitaient, au fond du mas, pendant leurs congés. Ainsi, la moitié du mas était éclairée à l’électricité, tandis que l’autre continuait à s’éclairer comme au Moyen Âge. Mettre l’opiniâtre refus de la vieille sur le compte d’un esprit retardataire et avaricieux serait trop sévère pour la Léonie de la Gronde, certes, il y avait aussi de ça, mais il y avait des raisons moins communes : ses protestations laissaient percer une sorte de fidélité instinctive à l’époux défunt, comme si elle ne survivait que pour maintenir la propriété dans l’état où le maître l’avait laissée. Et puis, l’électricité, c’était reconnaître à un étranger le droit d’entrer chez vous quand bon lui semblerait, soi-disant pour relever le compteur ! Enfin, elle était trop vieille, maintenant, pour se faire à toutes ces nouveautés, à une lumière qui continuait à vous coûter des sous même si vous ne vous en serviez jamais…

De l’autre côté de la Gronde, le courant amenait la radio, des instruments de toutes sortes. Dans ce nouvel univers, tout était propre, net, clair, sous la lumière égale et dure. Pourtant, il faut bien le reconnaître, Jean Hur passait d’un univers dans l’autre sans voir la différence. Le soir, son père et sa mère lisaient (plus tard, ils écouteront la radio), quand l’heure venait, « clic » une lumière s’allumait dans la chambre, « bonne nuit, Jeannot », « clic », elle s’éteignait vite et bien, inodore, insipide, c’était tout.

 

Jean Hur fit donc ses premiers pas autour de la Gronde. Ses premiers pas, exactement, furent pour couvrir les cinq ou six enjambées d’homme du portail au chemin vicinal, distance énorme pour des premiers pas. À mi-distance, comme par hasard, il y avait toujours une brouette sur laquelle la vieille et l’enfant faisaient la pause avant de se rendre jusqu’au bord du chemin, pour attendre le passage du Planteur de Caïffa. C’était dans le temps où elle le portait encore pour monter au jardin, sous le bras, tête et membres pendants, tel un sac de patates, parce qu’elle n’en portait pas moins ses deux seaux, ses outils, ses graines, et son fumier sur la tête. Peu à peu, les étapes s’allongèrent, jusqu’au petit moulin, jusqu’au figuier, finalement jusqu’à l’embranchement, le rendez-vous des amoureux de la vallée, là où le chemin de Clerguemort rejoignait la route nationale. Ils n’allèrent guère plus loin, les temps venaient, pour l’enfant, de sortir seul, « de courir les chemins, d’emporter les carrières », comme disait la vieille, avec une fière mauvaise humeur.

L’heure de la promenade, c’était selon le temps ; au fort des chaleurs, Jean Hur faisait la sieste, de gré ou de force, deuxième sommeil qu’il n’avait aucun mal à repousser. Il rêvassait dans la pénombre qu’une seule mouche suffisait à animer, tandis que la vieille faisait mine de dormir, se refusant à tout questionnaire, même sur les alliances de Clerguemort. La sieste, pour elle, c’était sacré comme une médecine, et ces brigands de drôles ne voudraient jamais dormir l’après-midi. Plus il grandissait, plus Jean Hur avait du mal à supporter cette punition. Il était à l’affût du moindre bruit du dehors, d’un pas sur le chemin, d’un cri sur la montagne, pour imaginer le bonheur de soleil, de baignades, de jeux, de courses folles, à volonté, des enfants libres. Il souffrait alors dans son corps d’être frustré des heures les plus belles, tant d’heures perdues à jamais pour lui, l’enfant trop gâté (on ne se faisait pas faute de le lui dire), lui, condamné à des heures de sieste forcée.

Mais la vie recommençait aussitôt après : un peu de fromage pour finir mon pain… un peu de pain pour finir…, les gorgées à perdre haleine de l’eau de notre source, à peine teintée d’une piquette qui la parfumait âprement, les belles gorgées, quand la mamée tournait le dos, parce qu’elle prétendait que, plus on a soif, moins il faut boire, que, plus il fait chaud, moins il faut chercher le frais.

À l’embranchement, but des plus longues promenades, qui paraissait si lointain au tout petit Jean Hur et lui parut si près bientôt, la grand-mère et le petit-fils s’asseyaient sur la bordure du rocher, de l’autre côté du parapet à pic sur la rivière. Leurs conversations s’allongeaient comme les pas de l’enfant.

La première loi des hommes, c’est la vieille qui l’enseigna à Jean Hur.

À quelques mètres de l’embranchement, un arbre magnifique pendait du haut d’un rocher sur le chemin. Un figuier. La vieille Hur fit défense à son petit-fils de toucher aux belles figues noires qui tiraient l’œil, et la main :

— Ce sont les figues du Bésougnous, disait-elle.

Le Bésougnous (le Besogneux), c’était le mendiant de Clerguemort. Chaque jour, il passait beaucoup de gens, des grands et des petits, des pauvres et des riches, des gens comme il faut et des coquins, sous ces figues lourdes et mûres à toucher le nez, mais il n’y en avait qu’un qui les cueillait au passage, c’était ce pauvre vieux Bésougnous.

Il était l’unique mendiant de la vallée. Son sort était, par bien des côtés, assez enviable. Clerguemort lui témoignait des égards qui n’étaient pas pour le commun de la besace, c’était plus que de la charité, cela tenait de l’estime due à qui va jusqu’au bout de ses pensées, et même d’un respect teinté de philosophie. Chacun savait l’histoire de sa misère, on la racontait si volontiers, depuis si longtemps, qu’elle se dépouillait, s’embellissait, se purifiait, devenait un apologue digne de la Bible. C’était un mendiant pour livre d’images. À l’école du dimanche, les petits huguenots de Clerguemort, lorsque le pasteur leur racontait Abraham, le voyaient sous l’apparence du Bésougnous, avec sa cape de pâtre gonflée par les tramontanes, passée par les soleils, griffée par les ronces, poudrée par tous les chemins, avec ses cheveux sur les épaules, si fins, si longs, qu’un coup de vent les soulevait en auréole, et sa barbe jusqu’à la ceinture, cheveux et poils pas tout à fait assez fournis pour être si longs, comme impalpables, et que le soleil dorait de manière surnaturelle.

Il avait vécu en petit propriétaire ni riche ni pauvre, au niveau moyen des paysans de la Cévenne. Il avait perdu les siens, un à un, au fil des ans. Son épouse mourut la dernière ; à soixante-dix ans, il se retrouva seul. Alors, froidement, il calcula qu’il lui restait, dans le meilleur des cas, une dizaine d’années à vivre, et décida de les vivre dans les meilleures conditions possibles. Puisqu’il était le dernier, qu’au moins sa race finisse en beauté ! Il bazarda ses biens, fit dix parts de la somme rondelette qu’il en retira et se crut obligé d’en claquer une par an jusqu’à la dernière incluse, jusqu’au dernier liard. Il allait maintenant sur ses nonantes, et, depuis près de dix ans, tendait la main aux passants en marmonnant :

— Donnez quelque chose au pauvre homme qui a le malheur de dépasser sa vie…

Pour le merci, il tirait lui-même la morale de ses erreurs :

— Au nom du pauvre homme qui croyait savoir son heure, et que l’Éternel qui est seul à savoir punit cruellement, que votre bonne manière vous soit rendue avec les intérêts sur cette terre comme au ciel, amen !

Il ne faudrait surtout pas en déduire que la vieille Hur témoignait de la même miséricorde en toute occasion, au contraire, sa défense des figues du Bésougnous était une exception. Elle chassait les nomades de ses terres, les chemineaux de ses chemins, les grappilleurs de ses vignes, les colporteurs de son devant de porte, les chercheurs de champignons de sa châtaigneraie, les ramasseurs de pignes et de bois mort de sa pinède et les roulottes de l’abri naturel du roc de la Gronde.

Pendant la pause à l’embranchement, elle épiait le bivouac des caraques sur le pont du Chambon, s’efforçant de communiquer à Jean Hur sa méfiance pour les rétameurs, les rempailleurs, les ramasseurs de peaux de lapin, les chiffonniers, les vanniers, pour tout ce qui vit des grands chemins, gens sans feu ni lieu, engeance de voleurs de pommes, ravageurs nocturnes des poulaillers qui savent arriver derrière vous sans bruit quand vous oubliez un outil au jardin ou quand vous venez d’étendre le linge…

Elle se défiait de tout ce qui était étranger, le mot étant pris dans le sens le plus large : étranger non seulement à la France, mais à la Cévenne, à Clerguemort, aux traditions, à la coutume, aux habitudes ; l’étranger pouvait commencer pour elle, à l’occasion, en dehors des bornes limitant la Gronde, un étranger pouvait manquer seulement de cousinage avec les Hur.

Un jour, elle surprit son petit-fils en train de jouer avec le petit Manuel, qu’on appelait Manole ; elle chassa furieusement l’étranger, le poursuivit même en courant jusqu’aux abords de Clerguemort, criant des invectives, poussant l’horrible sifflement qu’on réserve aux chiens errants qui peuvent colporter la rage ; de retour, encore essoufflée, elle chapitra longuement Jean Hur. Le petit Manole avait pourtant, à une semaine près, le même âge que Jean, coïncidence dont les grandes veuves de Clerguemort tenaient ordinairement le plus grand compte, qu’elles marquaient dès la naissance pour grouper les enfants de Clerguemort par années, par mois, le fait d’être « de la classe » pour les fillettes comme pour les garçons étant à leurs yeux un lien naturel presque aussi légitime que ceux du sang. Mais le petit Manuel, dit Manole, était l’un des innombrables enfants du misérable mineur espagnol Roméro, dit Libertade, une famille, une troupe serait mieux dit… des gens qui ne parlent pas comme nous, qui ont d’étranges façons de faire, des manières de Sarrasins pour manger, dormir, boire, vivre et mettre bas…

L’affaire lui parut d’une telle conséquence qu’elle rompit un silence qui durait depuis des mois entre elle et sa bru, s’apercevant soudain de l’existence de la mère de Jean Hur, une Ardéchoise, certes, mais quand il s’agit d’un Espagnol… Ce fut la première fois, et la seule, que la Léonie de la Gronde commit une action qui ressemblait tristement à un mouchardage, et aussi la première fois que la grande veuve Hur fut à peu près d’accord avec l’étrangère qui était venue des bords de la Cèze pour lui voler son fils, l’héritier de la Gronde. La grand-mère n’eût pas mis plus de véhémence dans son rapport de l’incident s’il s’était agi d’une faute assez grave pour qu’on lui retire son petit-fils.

Et pourtant… pourtant, il y avait peut-être, dans la xénophobie maniaque de la vieille Hur, moins de méchanceté foncière que d’agressive timidité, cette inquiétante inversion des âmes, une infirmité mal connue, dont il est fort peu parlé, beaucoup plus répandue qu’on n’imagine. C’est comme un récif non homologué, un rocher qui s’est détaché d’une des falaises battues et rongées, sur le bord extrême de l’humanité, qui a glissé dans les ténèbres sans que personne s’en aperçoive, qui s’est abîmé sous les eaux, absolument invisible par calme plat, et qu’un coup de lune, soudain, au pire de la tempête, révèle en pleine lumière, quand il est trop tard.

Clerguemort devait bien sentir qu’il y avait, là-dessous, quelque chose comme ça. Le village ne partageait en rien la haine de la Léonie Hur pour les étrangers, il avait admis la famille du mineur Libertade qui s’y sentait parfaitement à l’aise, et bien d’autres… Il n’empêche que Clerguemort ne tenait aucune rigueur à la grande veuve Hur pour les excès de son chauvinisme, les gens n’auraient su dire pourquoi ; ils étaient de la même race, de la même Cévenne, peut-on aller plus loin pour éclairer leur indulgence ? Leur compréhension, ici comme souvent, allait par nature, c’était une sorte d’instinct, se sentaient-ils vraiment tout à fait à l’abri des haines, ou des peurs de l’inconnu ? N’étaient-ils pas retenus, à leur insu, dans une réprobation qui aurait dû éclater, par un même durcissement de l’âme qui s’accomplissait en chacun d’eux, à des degrés divers, cette longue trempe des cœurs portés au rouge qui avait fait jadis, en un siècle, du petit peuple attendri de la Douce Colombe, le flamboyant acier des vengeurs impitoyables du Dieu des armées ? La concrétion peut se poursuivre un siècle, on l’a bien vu, sans bruit, sans éclat, sans rien pour alarmer, c’est l’escarbille sur la mousse trop sèche, avec son feu qui chemine sans fumée sous le couvert des hautes fougères humides, qui attend son jour de canicule, et la trouée vers les branches basses d’un vieux tronc bien sec, il est toujours trop tard alors, c’est le pays tout entier qui s’embrase par bon vent, il est toujours trop tard quand les brebis éternelles, subitement, se jettent sur les loups pour les égorger, trop tard même quand elles dévorent les pâtres, trop tard surtout quand elles en sont à se dévorer entre elles (si brutal est le revirement qu’elles commencent par là plus d’une fois). Pas un habitant de Clerguemort qui sût le premier mot de cela, mais personne qui n’eût subi la première atteinte d’un mal ancestral dont la Léonie de la Gronde montrait par crises rares mais foudroyantes, et sur un seul point bien particulier, l’exacerbation : ce durcissement qui est au cœur du petit peuple ce que le cal est à ses mains.

 

C’est par la Léonie de la Gronde que Jean Hur fut introduit dans Clerguemort.

Ses jambes lui permirent bientôt d’accompagner sa grand-mère aux commissions. Il descendait avec elle chez les « Cordonnières », l’épicerie, vaste sous-sol encombré qui n’avait de jour que celui de la porte, lumière de soupirail puisqu’il fallait remonter trois hautes marches pour se retrouver au niveau de la rue. La porte bousculait, en s’ouvrant, les tubes sonores suspendus sur le pourtour d’un timbre grand modèle, l’ensemble tintinnabulait follement, il fallait plus de trois minutes pour que se calme le tintamarre aigrelet qui ravissait Jean Hur, mais souvent une autre cliente arrivait avant. Il fallait encore crier qu’on était là car les Cordonnières étaient très sourdes. Elles étaient aussi myopes comme des taupes, on ne savait plus en somme de quels maux elles ne souffraient pas. C’étaient deux extraordinaires petites vieilles filles, parfaitement semblables jusqu’au détail microscopique de rides si compactes que leur fichu avait l’air noué autour d’une des grosses pelotes de laine qu’elles vendaient. L’une des deux finissait par entendre, la trappe se soulevait : une bottine à boutons apparaissait, puis une deuxième, puis, très vite, une main minuscule qui serrait pudiquement le bas de la jupe, geste jadis explicable qu’un demi-siècle avait rendu machinal. La Cordonnière descendait l’escalier de bois, apparaissant, une marche après l’autre, la tête en dernier. Les Cordonnières étaient sœurs. Leur père tenait échoppe de cordonnier, en son temps, dans ce sous-sol au plafond si bas que les deux patronnes étaient les seules qui n’avaient pas à baisser la tête, les seules faites au moule de leur logis. On n’en voyait jamais qu’une, l’autre était toujours malade, on ne savait jamais laquelle était là, laquelle là-haut, après tout, c’était peut-être toujours la même en bas, et la même au lit, qui pouvait encore dire si elles se ressemblaient tellement. Même les grandes veuves noires de la vallée, si sourcilleuses en ces matières, devaient faire effort pour se rappeler le prénom de chaque Cordonnière. Tout était petit, à commencer par la balance dont les plateaux, demi-sphères de cuivre, étaient là pour témoigner que, dans cette boutique, on ne s’attendait pas à faire de grosses ventes. Qu’elle soit l’une ou l’autre, la Cordonnière de service trottinait, s’affairait, avec le sérieux d’une fillette qui joue à l’épicerie, allant et venant de la balance à peser trois berlingots jusqu’à l’une des menues boîtes en carton, qui, étagées par milliers, couvraient deux murs, la boîte contenant trois mètres soixante-trois de cordonnet gris perle, ou bien deux aiguilles pour fil écru…

Il y avait, chez les Cordonnières, des bonbons ayant plus de trente ans d’âge. Ils avaient un goût particulier, Jean Hur qui en recevait un en cadeau à chaque visite ne l’oublia jamais, et pourtant sa grand-mère le lui faisait cracher dès qu’ils étaient remontés sur la rue. Il n’oublia pas, non plus, les senteurs de tabac, de poivre, de cannelle, de camphre, de sulfate et de teinture d’iode que le plafond bas compressait comme un piston dans la pénombre humide du sous-sol.

On trouvait de tout chez les Cordonnières, depuis le jupon jusqu’aux clous de tapissier, de la brouette au mouchoir, de la sulfateuse dorsale à l’hameçon anglais Kendal n° 15, idéal pour les vairons, de la scie passe-partout à deux mains (dite tiradouïré) jusqu’à l’azégadouïré, outil de jardin constitué par un récipient en forme de poire fixé sur un manche d’un mètre cinquante, qui sert à puiser l’eau dans les bassins de retenue pour en arroser, à la volée, les haricots grimpants.

Quand on remontait de chez les Cordonnières, il ne restait plus que le pain à prendre. En arrivant dans la boulangerie-buvette-téléphone, la vieille Hur, sans rien dire, se dirigeait d’un pas oblique vers la gauche, dans un coin sombre réservé à cet effet, tandis que l’Edemond se tournait ostensiblement vers le mur. La Léonie de la Gronde troussait vivement son jupon, décrochait la baguette de bois marquée d’encoches qu’elle venait donner au boulanger, après s’être vivement rajustée. L’Edemond la saisissait, l’accolait à la réglette correspondante marquée d’un Hur au fer rouge qu’il avait prise parmi une trentaine de baguettes semblables alignées en râtelier derrière le comptoir. D’un seul coup de scie, il traçait sur le côté des deux réglettes une encoche de même profondeur, deux encoches pour deux pains, et ainsi de suite. Il rendait ensuite la réglette à la vieille qui se retirait dans le même coin. L’Edemond, après avoir rangé la pige HUR parmi les baguettes de Clerguemort, glissait à l’enfant un morceau de fougasse odorante dont la croûte luisante était semée de quelques grains de sucre coloré, ou, si c’était le jour, une barquette dorée qui brûlait les doigts. Les enfants attendrissaient l’Edemond ; il les gâtait, il chuchotait pour eux seuls des maladresses touchantes qui eussent bien étonné ses pairs, les autres célibataires gaillards.

C’est un matin pareil en allant chez les Cordonnières, que la vieille et l’enfant trouvèrent Clerguemort en ébullition : le Raoul Ardailhan, le fils du Laguerre, le petit-fils de l’Esaïe de Canaan, avait disparu.

Le père Ardailhan, capitaine en retraite, Matthieu, dit La Guerre, courait de l’un à l’autre, jurait, parlait d’alerter toutes les brigades de gendarmerie de la Cévenne, criait qu’il allait remuer ciel et terre, et qu’on verrait ce qu’on verrait ; avec des gestes de théâtre, il tournait en rond.

— Dis, mamée ! qu’est-ce qu’il a fait, le Raoul du Canaan ?

— Ah ! tu le comprendras bien assez tôt, monstre de sort ! grogna seulement la vieille.

Le grand-père Ardailhan, le vieux chevrier du Canaan, tentait de calmer son Laguerre de fils :

— Allons, Matthieu, arrête de faire tant de volume ! Tu le sais bien, que tu le retrouveras, ton Raoul, tu t’en doutes bien, va, de ce qu’il a fait : il s’est envolé, c’est de son âge, il fallait que ça lui arrive, à lui aussi. Tu l’as bien fait, toi aussi, ta fugue, au même âge…

— Qu’est-ce que tu répapieu, le père ? rugissait son Laguerre de fils, à son âge, moi ?

— Ma foi, tu as peut-être bien raison, répondait calmement l’Esaïe du Canaan, tu avais peut-être bien un an de plus que ton Raoul, ou même deux, quand tu as fait ta montée vers le ciel…

Par le ton, le grand-père Ardailhan se trahissait, il donnait à son petit-fils le bénéfice de la comparaison. Clerguemort se remuait, bien sûr, les hommes présents se partageaient les crêtes et les sommets, fixaient les points de rassemblement, convenaient des cris de ralliement. Mais, c’était visible, le village ne se pressait guère de s’accorder au diapason dramatique du Laguerre.

— Annèn ! droulet… fit la Léonie de la Gronde, entraînant Jean Hur un peu brusquement.

Quand ils firent la pause, à mi-chemin entre le village et le mas des Hur, l’enfant était à peu près sûr d’avoir compris l’aventure du Raoul de Canaan.

Les adultes ont eu tout le temps d’oublier de quelle subtilité peut faire preuve, très tôt, le cerveau d’un tout jeune enfant, et quelles finesses peut montrer, dans le discernement, un esprit neuf, pour peu qu’il soit doué de naissance.

Comme il n’était pas très grand pour son âge, à six ans passés, Jean Hur se voyait encore traité en bébé, par ses proches les premiers ; cependant, il avait déjà fait le tour des mystères de la vie dont on lui cachait volontairement les clés. Il s’était même déjà fixé des attitudes et des principes que n’auraient pas dédaignés de vieux diplomates. Il avait pris, par exemple, le parti de ne plus poser de questions quand il butait sur l’un des mystères qu’il savait, par expérience, ou devinait, par intuition, devoir gêner les grandes personnes. Il s’était rabattu sur cette habile réserve à la suite de deux remarques : de telles questions n’obtenaient de réponses satisfaisantes ni pour lui, ni pour ses parents, lesquels conservaient de l’humeur soit de leur embarras, soit de leurs petits mensonges hâtifs. (Évidemment le petit Hur ne s’expliquait pas à lui-même aussi nettement ; décider le silence et une attention redoublée, c’était déjà très beau vu son âge.)

Jean Hur s’était aperçu qu’après ces questions demeurées sans réponse véritable, les grands redoublaient de précautions pour lui dérober un mystère qui piquait fort, ils venaient de s’en apercevoir, la curiosité d’un enfant trop en avance pour son âge, et qu’on n’eût quand même pas supposé tellement éveillé déjà !

C’est tout le résultat qu’il aurait obtenu s’il avait questionné sa grand-mère, l’avant-veille, sous la crête des Fossats, quand ils étaient tombés sur l’Alberte, l’aînée des Vignettes, qui se roulait sur la mousse avec le Chicane.

Avec son regard d’aigle qui balayait régulièrement le bien de la Gronde, la vieille avait dû repérer le passage d’une silhouette étrangère du côté de sa pinède. Même ça, le petit Hur l’avait compris immédiatement : d’abord, cette promenade aux Fossats s’était décidée bien vite ; d’habitude, pour une escalade de cette importance, la vieille commençait d’en parler plusieurs jours d’avance et préparait la veille la fouillette de piquette allongée d’eau et, le matin au plus tard, les tranches de pain, le pélardon et les pessaigres du goûter. Comme, en outre, la mamée ronchonna pendant l’escalade contre les voleurs de pignes, les brigands, les coquins, les monstres qui se croient tout permis, qui profitent, sans se gêner, du bien des autres, et après, jettent leurs sales mégots dans les aiguilles de pins, ou mieux : s’allument un bon feu ; n’importe où, n’importe comment, pour faire leur fricot, ou même pour rien, pour voir, pour s’amuser, et vous trouverez encore des gens pour vous demander comment le feu peut bien prendre dans les pinèdes et vous détruire en moins d’une heure de quoi vivre plus d’un an… Voilà plus qu’il n’en fallait à Jean Hur pour deviner que cette promenade n’était qu’un prétexte pour faire une patrouille vengeresse.

D’ailleurs, plus ils approchaient du périmètre suspect, moins la vieille s’en cachait, elle se courbait pour longer les murettes et recommandait sans cesse, par gestes complices, le plus grand silence.

Et c’est ainsi qu’ils étaient tombés sur l’Alberte Vigne et le Chicane en pleine action.

Il ne faudrait pas croire non plus, à l’opposé, que Jean Hur avait tout compris, sa vivacité et sa retenue lui avaient permis d’en apprendre seulement un peu plus, le maximum possible. Acharnée sur des intrus incendiaires, la Léonie de la Gronde s’était trouvée toute bête en découvrant le couple qui s’enflammait d’une autre façon, il lui fallut quelques secondes pour revenir de sa stupeur et laisser retomber, sans la lâcher trop brutalement, la touffe de bruyère qui se referma, comme un rideau d’alcôve, sur la scène à peine entrevue. Les amants tout à leur affaire ne s’étaient aperçus de rien. Un bon moment encore, la vieille resta là, clouée sur place, toute tremblante. Ce n’était plus de la stupeur. Léonie Bailhe, la belle fileuse, jeune fille huguenote de ces Bailhe de Champdomergue tant raides et droits sur leurs droits et leur dû que sur l’honneur et le devoir, avait une grande pudeur. Épouse, puis mère, puis veuve, elle avait gardé toute sa pudeur intacte, par l’un de ces charmes clairs qui sont dans la nature des féminités les plus humbles. Par la stupeur, puis la pudeur, la grande veuve glissa dans une colère blanche qui la pétrifia quelques minutes encore.

Jean Hur n’avait pas les mêmes raisons d’être déconcerté. Il n’avait aucune raison de ne pas appliquer ses nouveaux principes, d’autant plus que jamais rien n’avait à ce point excité sa curiosité : la première idée qu’il avait eue était fantastique, pas moins, il avait cru que la Vignette et le Chicane étaient en train de se battre ! il n’avait qu’entrevu la scène, sous le bras de la vieille écartant la bruyère. Il n’eut pas une hésitation, il fit comme s’il n’avait rien vu, il s’esquiva, en douce.

La spontanéité de ces réactions est moins étonnantes quand on se souvient que se faire tout petit pour disparaître sans bruit est le premier réflexe de beaucoup d’enfants devant l’imprévu, et des enfants timides particulièrement.

La curiosité de Jean Hur demeurait la plus forte. Il voulait absolument assister à la bagarre du malin Chicane avec la robuste Alberte ! À l’abri des bruyères en rideau sur le bord de l’entonnoir moussu que les jeunes gens avaient choisi pour nid sans douter un instant de son inviolabilité, l’enfant remonta discrètement, suivit la courbe sur quatre-vingt-dix degrés environ, découvrit, là, sur un plan légèrement supérieur et presque en face de sa grand-mère qui, apparemment, ne se souciait pas encore de lui, le poste d’observation rêvé. Il ouvrit tant qu’il put ses yeux et ses oreilles.

La déception de Jean Hur fut immense : ce n’était pas une vraie bagarre. Pas de coups, pas d’injures, pas de cris, pas de bonds… Le jeune mineur et la fille du facteur étaient bien emmêlés comme des lutteurs, ils bougeaient bien, roulaient bien d’un côté, de l’autre, mais sans aucune brutalité, sans rudesse ni brusquerie, au ralenti, comme si le cœur n’y était pas ! Ce n’était pas ainsi qu’ils risquaient de se faire du mal ! Quant à savoir qui gagnerait l’autre !… Mais, qui sait, ce n’était peut-être ni de la lutte, ni de la boxe, ni la bagarre de la récréation, ni la bagarre de la sortie de quatre heures où tout est permis dans le fond d’un cul-de-sac désert, c’était peut-être un combat d’une nouvelle mode…

L’attention de Jean Hur s’intensifia.

Les prises, les coups restaient confus. S’il s’agissait vraiment d’un nouveau sport, l’Alberte et le Chicane le connaissaient mal encore. Un débrouillard comme le Chicane ! ses maladresses étaient incompréhensibles.

Il ne savait que faire de ses mains… il froissait les habits de la fille et il n’avait même pas l’idée de lui fermer le corsage ! comme s’il était aveugle ! comme si ça ne le gênait pas, ces seins qui lui ballottaient sous le nez (il avait peut-être pété les boutons ?), et ça devait sentir bon, tiens ! des seins tellement gros qu’on pouvait bien dire des… des nichons (un gros mot !).

Elle, n’empêche ! toute cul-blanc qu’elle était, faisait tout ce qu’elle pouvait, de toutes ses forces, tantôt pour étrangler son adversaire, tantôt pour l’étouffer en lui bloquant la poitrine, et elle n’y allait pas de main morte, la grande Vignette ! c’était bien grâce à elle que la lutte gagnait un peu en vitesse et en ampleur de mouvement, pas au point de faire vraie bagarre, mais presque… Elle s’en donnait, l’Alberte, elle ne manquait pas de cœur au ventre ! elle y mettait de la vaillance, on entendait son souffle pour accompagner les coups, comme un bouscassier ! elle en gueulait même !…

Mais… qu’est-ce qui se passe ? elle en a déjà assez ? ils tombent chacun de leur côté, comme s’ils étaient à bout de forces, ah ! non, ils n’en ont pas fait assez ! ils ne vont quand même pas dormir, ces deux minables, peaux de zébi, va…

Ce qui suivit mit le comble à la déception de Jean Hur. Il en fut écœuré !

La robuste Alberte demeurait allongée sur le dos, les bras en croix, haletante, oubliant de refermer ses gros seins qui changeaient de place à chaque respiration, les yeux fermés, et souriant, d’un grand sourire satisfait, comme si elle avait vraiment gagné quelque chose, comme si elle pouvait s’endormir tranquille sur une victoire… Mais le pire vint du Chicane. Après s’être étiré tout son saoul, le jeune homme s’était rajusté, puis il s’était allongé sur le côté, contre la vignette… Et que faisait-il maintenant ? Jamais Jean Hur ne l’aurait pu trouver tout seul : le grand Chicane, qui jouait si souvent au malin, poutounait la grande Alberte, tout bonnement ! mais pourquoi n’envoie-t-elle pas promener ce grand imbécile ? voilà maintenant qu’il lui passe la main dans les cheveux, qu’il lui fait des caresses, comme si c’était encore un bébé, l’aînée des Vigne ! Non… ça, alors… il ne se connaîtrait pas le plus bête des deux, c’est à n’en pas croire ses yeux ! cette grande drôlasse, au lieu de rembarrer un bon coup ce grand lambin, ne se met-elle pas à lui rendre ses poutous ?…

Incompréhensiblement, Jean Hur n’en put supporter davantage. Il se défila promptement, sans faire plus de bruit que les vives et souples sauvagines.

Sa grand-mère l’attendait, assise sur le rocher, à bonne distance du foyer de l’orgie. L’œil courroucé, mais la voix étouffée, elle lui demanda d’où il venait, comme ça. Il répondit :

— J’avais cru voir un écureuil, par là-bas derrière…

Il montrait la direction opposée, tandis qu’elle battait l’air de ses grandes mains ouvertes, pour lui faire comprendre qu’il devait baisser le ton. Il se tut, mais pour une autre raison.

L’enfant ne pouvait plus détourner son regard du visage de la vieille, il le scrutait, le déchiffrait, avec une pénétration irrésistible, insoutenable. Les jolis petits yeux marron clair de cet enfant avaient un regard qui n’était plus enfantin, un regard à faire baisser les yeux d’une Léonie de la Gronde !

La grand-mère se leva, elle prit la descente, sans se retourner. Ainsi, ce n’était pas une bagarre, ce n’avait jamais été une bagarre, ni de près, ni de loin, rien à voir avec une bagarre. L’esprit de Jean Hur allait très vite : et ce n’était même pas un jeu ! il en était là, déjà :

— Mamée ! mamée…

— Oui ! Quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a ? Dé qué volès, moun droulet ?

— Rien, rien, mamée !

Sa question avait avorté comme une plainte. Il s’était repris à temps ! Il était fier de s’être cramponné sur un principe bien à lui, qui n’avait jamais donné que du bon. Le mystère de l’attrapage de l’homme et de la femme était d’une importance, d’une gravité unique, son effet sur la vieille ne laissait plus de place pour le doute, c’était le Grand Mystère, le seul, peut-être sa solution éclairait-elle tous les autres qui rapetissaient là devant, menus, intéressants certes, mais il était passionnant, le mystère de l’homme et de la femme qui se nouent. Pas de regrets ! La vieille se serait d’autant plus fermée à toute question, de plus, mise en éveil, elle redoublerait de précautions.

— Qu’est-ce que tu voulais, mon Jeannot, tu n’es pas malade au moins ?… commença-t-elle, lui fournissant à son insu plus de preuves qu’il n’en fallait, et elle insistait, précisant son interrogatoire, lui imprimant, sournoise, une direction qui le tournait en aveu :… mais qu’est-ce qui t’est arrivé, pendant que je ne te voyais pas ? Tu n’es pas tombé au moins ?… Fais-toi voir, il me semble que tu transpires beaucoup, non ! attends que je touche ton front ; tu n’es pas tellement chaud pourtant… Mais attends, ne te secoue pas comme un vermisseau ! Dis-moi ! dis-moi bien, mon gentil droulet, tu n’aurais pas vu… par hasard, tu n’aurais pas vu quelque chose qui t’aurait fait peur ? Hein, dis-le à ta pauvre mamée, mon droulet !…

Jean Hur voulut bien avouer qu’il était fatigué : l’escalade, beaucoup plus rapide qu’à l’accoutumée, ensuite, c’est vrai : il avait couru comme un vrai fou après cet écureuil, comme s’il avait eu une chance de le rattraper ! comme un fou, sans rien voir d’autre que cet écureuil qui tournait autour des troncs des châtaigniers. Elle se rassurait, il n’y avait que des pins à proximité du repaire de la débauche. Elle fit encore quelques questions par acquit de conscience, enfin, elle se permit de soupirer de soulagement : elle l’avait échappé belle ! Elle oublia momentanément le garçonnet qui la suivait sagement pour ne plus repenser qu’à… « la chose », mais avec quelle rage !

Moins d’une heure après, Jean Hur recueillait les premiers fruits de sa fermeté : comme il lui arrivait parfois, en cours de méditation, sous la poussée d’une émotion violente, la vieille commençait à parler seule.

La violence des remous les répercutait jusqu’à ces profondeurs lointaines de son âme qu’aucun trouble n’avait atteintes depuis plus d’un quart de siècle ; il en remontait, comme des bulles à la surface du torrent patois, des mots français, jaunis, écrasés comme une pensée entre les pages d’une bible, vocables mal compris, inoubliables pourtant, des mots de malédiction :

— « Ses mamelles ont été pressées, elle s’est souillée… Et il a couché avec elle dans sa jeunesse, il a touché son sein virginal… Il a découvert sa nudité… Je vis qu’elle s’était souillée… elle a mis à nu son impudicité… l’Éternel dit : Fils de l’homme, tu les jugeras ! tu déclareras leur abomination… »

Le tour imprévu des méditations à haute voix de sa grand-mère dérouta l’enfant jusqu’à ce qu’il accepte cette évidence : les mots de ce français-là lui restaient décidément incompréhensibles, tandis que le torrent patois, tellement familier, l’emportait vite et loin. Il négligea les bribes de l’anathème d’Ézéchiel contre les sœurs prostituées, référence qu’il ignorait, que la vieille d’ailleurs avait de longtemps oubliée.

C’est ainsi que Jean Hur apprit en un soir tout, absolument tout ce qu’un petit garçon de cet âge, à l’esprit vif et clair, pouvait apprendre des seuls documents dont il disposait alors et qui pouvaient se classer en trois catégories : le tableau de l’homme et de la femme noués ; ses effets sur une vieille (son air, son attitude, ce qui s’entendait de ses méditations) ; enfin, pour complément : ce qui, dans son souvenir des conversations entre adultes surprises ici et là, pourrait fournir un chaînon manquant, faire une pièce de plus dans le puzzle.

Jean Hur, cela va sans dire, ne procédait pas suivant une méthode, il progressait plus par intuition que par réflexion, mais il faut bien qu’il y ait, au départ, l’embryon de l’instinct générateur chez le petit mâle humain ; et, comme il disposait, en plus, d’une intelligence froide et ordonnée, on peut réaffirmer qu’il était allé, ce soir-là, aussi loin qu’il était possible dans la connaissance du Grand Mystère. Ce qui n’était pas loin.

Le plus énorme lui restait à découvrir, qui l’attendait, pour la première journée d’une prochaine rentrée scolaire, dans la bouillonnante cour de récréation du Quai. C’est là qu’en une heure il devait apprendre tout le reste, l’énorme, et même plus : du fantastique, je l’ai dit ; c’en serait trop, avec, par-dessus, cette gifle qui lui tomberait de sa mère et ne serait déjà plus d’elle, trop, beaucoup trop !

Il arrivera ceci, que je n’ai pas dit encore :

Jean Hur n’y croira pas.

Sa jeune intelligence disposera d’assez de logique pour repousser les fantaisies invraisemblables que les minots délurés de la Cayenne accumuleront pour effaroucher plus sûrement le nouveau, « un fils d’instituteur, on va se régaler ! ». À vouloir trop bien faire, ils déferont.

Jean Hur rejettera tout d’un coup : le vrai avec l’invraisemblable, ou, si l’on préfère : le bébé avec l’eau du bain, pour mieux dire, comme dit le peuple.

Jean Hur se conduira en sceptique, déjà.

Il ne disposera pas encore d’assez de discernement pour faire la part du faux, ou, si l’on veut : pour trier le bon grain de l’ivraie, comme dit le peuple, et si bien, toujours.

 

Ainsi se bouclera le tour rapide parmi les premiers univers de Jean Hur, ses univers de la ville, ses univers de la montagne, dans le désordre de leurs silhouettes changeantes.

L’enfant et sa grand-mère viennent de quitter le village de Clerguemort où l’on s’affaire, sans angoisse excessive, à la recherche de Raoul Ardailhan disparu depuis l’aube. Ils font la pause, à mi-chemin du mas de la Gronde.

Jean Hur se sourit à lui-même en se rappelant que sa grand-mère a voulu lui faire un nouveau mystère de l’envol du Raoul de Canaan. Il a compris, déjà, tout seul, il a tout compris, et beaucoup plus que la Léonie Hur de la Gronde n’en saura jamais.

Il suffisait de l’instinct.

Comme le petit-fils du vieil Esaïe, le petit Hur est déjà de l’autre bord, pauvre mamée, à cause de la graine infime, de cette chose inimaginable qui, selon l’immémoriale alchimie, se forme en lui, insensiblement, sûrement, dans le plus secret de son sein, qui contient déjà l’avenir entier de la race, ma pauvre vieille ! et qui n’est que la semence de l’homme, et sa seule survie.

L’enfant Hur, guère plus haut qu’un tabouret à traire, toise le colosse amical, son Lozère ! il sait où va le porteur de la mèno du Canaan, là même où il ira bientôt, lui aussi, Jean de la Gronde, l’avenir des Hur.

Il y a quelque chose de terrible en lui, la puissance de l’explosif dans la grenade. Tous les siècles à venir dans ce petit présent qui renifle, l’avenir dans un enfant, mais mortel déjà. Tous les deuils et tout le sang sont déjà là, concentrés encore dans la grenade ; la Tragédie, autre nom du génie qui se fait fumée pour tenir dans la lampe d’Aladin, la Tragédie, la fille unique de l’Humanité, seul enfant légitime, et reconnu par ses parents, qu’elle eut d’un homme, un tel ou un autre, peu importe, l’Humanité couche facilement avec les forts-en-gueule et les forts-à-bras, la Tragédie, seule immortelle par-dessus les siècles, la sempiternelle Tragédie tient dans le creux d’une main, d’une menotte, sus la planetto d’aguello manetto, c’est la grenade que chacun serre dans la meilleure de ses deux mains en venant au monde.

Il en est beaucoup qui s’en débarrassent le plus tôt possible (on n’est jamais sûr de la goupille, n’est-ce pas ? et c’est la pure vérité !), par lâcheté, par lassitude, par amour, par distraction, par imbécillité, ils sautent sur la première occasion, un fauteuil, une femme, un ruban, trente deniers, pour la balancer dans la boue d’un lac, l’oublier sous la banquette, dans le métro, la glisser dans la poche de l’inconnu qui descend à la prochaine. D’autres s’adressent au laboratoire municipal qui est là pour ça : désamorcer ; les gens de qualité convoquent généralement un spécialiste en renom qui désamorce à domicile (il ne s’agit en aucune façon du légionnaire qui déminait n’importe quoi, pour n’importe qui, en échange d’une tournée – sa tête sauta pour une grenade qui avait un défaut de fabrication) ; quelques-uns, beaucoup plus rares, s’isolent soigneusement, dégoupillent leur grenade, après une courte prière, et l’avalent. Restent les derniers, une infime minorité. Ils n’ont trouvé que cette grenade, dans leur berceau, rien qu’une grenade en héritage. Ils s’y attachent. Une grenade, c’est exactement comme l’argent qui n’est vivant que lorsqu’on le dépense : la grenade n’est qu’en explosant.

Ils ne sont plus que quelques-uns, très rares, à travers le vaste monde, qui ont encore au poing leur grenade natale. Ils sont pourtant faciles à reconnaître : ils ne tendent jamais la main.

Ils errent. Ils marchent sans fin, leur regard balaye l’horizon. Ils gardent la grenade bien en main, toujours prête. Ils sont d’une patience, d’une endurance inhumaines. Ils vont… Ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils auront trouvé, lorsqu’ils auront jeté la grenade.

Ils sont très peu. Jean Hur en sera.

Le dernier-né de la Gronde rappela toute sa volonté pour fléchir sa nuque roidie. Il parvint à regarder par terre, à voir les chatons amassés dans la rigole du castanet. Il s’astreignit à ne penser qu’à ces chatons.

Il ne savait rien, ne soupçonnait pas le premier mot de ce qu’on vient de lire, néanmoins c’était en lui, et il le sentait, il venait de le sentir pour la première fois, cela suffisait pour qu’il ne fût plus le même désormais.

Il n’y a pas de raisons, c’est comme un grand coup de sang, voilà.

En dehors de sa peau, il ne s’est rien passé.

Il est toujours là, à mi-chemin de son mas et de son village. Il regarde les chatons, les voit, pense à eux, et rit d’un rire neuf, rit de lui-même, plus précisément de celui qu’il était il y a un instant : si nos lézards de la Cévenne avaient été pourvus des moyens de s’amuser, ne serait-ce que d’un tout petit rire, clair comme leur nom – linglorres – dans le patois de Clerguemort, soudain, au grand soleil, un bruit inouï ruissellerait des rocailles, des rancarèdes, des pierres, du pan de la moindre ruine, des vieux mas, branlants, de chaque lauze des couverts, de la grève des torrents, des murettes et des traversiers, ce serait comme un ruissellement guilleret. C’est ainsi qu’on pourrait entendre, après la mue, nos millions de millions de linglorres, toutes fiérotes d’étrenner la nouvelle robe sur mesure, qui va comme un gant, se moquer de la vieille loque racornie, craquelée, qu’elles vont balancer au pied de la murette d’un coup cinglant, la queue faisant fouet.

Ainsi Jean Hur rit doucement des chatons du castanet. N’est-ce pas hier encore qu’il jouait passionnément avec ça, seul ici, sous la garde de sa grand-mère ? Il imaginait que chacun était un magnifique ver de terre, bien vivant, et d’une espèce très rare dont raffolent les truites. Il en avait ramassé beaucoup, les avait bien rangés, exactement comme si c’était pour de vrai, calculant que plus il en mettrait de côté, plus il pêcherait longtemps, plus il attraperait de truites… Dire qu’il avait joué aussi bêtement pas plus tard qu’hier ! D’abord, ce n’étaient pas des vers de terre, ensuite il n’allait pas à la pêche, il n’avait même pas de ligne, d’ailleurs, on lui défendait d’aller seul au bord de la rivière, sous le prétexte qu’il était trop petit (il l’était peut-être bien hier ! maintenant il faudrait voir…) ; enfin, il n’y avait même plus de truites, avec ces chaleurs, elles avaient dû remonter depuis longtemps sous Vialas, ces dames délicates…

Il se dressa pour donner dans le tas de chatons quelques coups de pied désinvoltes.

— Et dire qu’hier, tu as passé des heures à les mettre en petits tas, soupira la vieille, toi, mon pauvret, on peut dire que quand tu sauras ce que tu veux, exactement !…

— Et si on passait par le sentier des vernes ? répondit-il seulement.

Elle descendit par l’escalier de la digue, et s’engagea dans le sentier. Elle prenait toujours la tête, surtout dans les sentiers à peine tracés, dont les herbes folles dissimulaient le galet instable ou le trou d’eau.

Parfois, elle s’arrêtait, s’écartait pour lui laisser le passage. Il avançait d’une dizaine de mètres et attendait, sans se retourner. Il était au courant depuis des années. Il savait la grande vieille immobile sur ses jambes largement écartées, bras allongés le long du corps, écartant légèrement ses jupes du bout des doigts, de chaque côté…

L’enfant reprenait lentement sa marche dès qu’il avait entendu le bruit très net, très bref, d’une cataracte. Il connaissait depuis toujours cette façon des vieilles, n’avait jamais entendu la moindre remarque à ce sujet, cela ne le dégoûtait ni le surprenait, à vrai dire, il n’y pensait même pas.
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Le Psaume des batailles

Quand on a vu le jour dans ce pays, on a toujours envie de monter.

Un jour, l’enfant cévenol fait sa fugue, il monte, monte tant qu’il peut, jusqu’où les arbres perdent courage, le royaume des rocs, des rancs, la sauvage rancarède, où la tramontane lui coupe la face.

C’est là qu’on retrouve le gamin. La tête dans le ciel, planté sur sa montagne, il cherche l’Amérique au soleil couchant.

Le village sait alors que l’enfant vient d’entrer dans l’âge de raison. On ne saurait le dire, simplement les gens ne le traitent plus en enfant ; l’étranger qui dirait « quel enfant ! » s’entendrait répondre : « Oh… ce n’est plus un gamin ! »

Voilà, c’est ainsi dans la Cévenne ; pour comprendre, il faut avoir passé le doigt sur le grain de ces pierres ; après tout ce qu’on touche n’a plus l’air vrai, alors on y revient toujours ; les yeux fermés, on trouve l’abri comme le troupeau sent la bergerie ; tout vient de la montagne, et tout y revient, notre toit, nos murs si bien faits pour être murs qu’ils se passent de ciment depuis des siècles, au point que nos mas, notre bien, semblent tout simplement continuer la montagne.

Quand on a vu le jour ce pays, un jour, on n’y tient plus, on veut voir ce qu’il y a réellement derrière la montagne.

Au flanc du Lozère, c’est à monter qu’on pense, dès les premiers pas… On pourrait suivre sa vallée, longer doucemennette sa rivière, non ! c’est là-haut, le Malpertus qui vous tente, et surtout si le Lozère menace, s’il tire sur ses yeux son capéù à grains, avec des méchancetés derrière la tête… Gravir les traversiers trop bien peignés, dépasser les potagers, les sources qui mâchonnent paisiblement leur cresson avec un grand bruit d’abeilles, les sources toujours dépeignées, franges de ronces sur le nez, deux courgettes en pendants d’oreilles ; grappiller l’aramon précieux des Fossats enchâssé dans la meilleure soleilhado de la vallée… Et c’est la Régordane, la route de Paris.

Selon les historiens, pendant toute la durée de la guerre de Cent Ans, l’antique voie de l’empereur Gordien qui, de Nîmes, permettait d’atteindre Clermont, par Alès et la vallée de l’Allier, fut la seule route libre entre les rois et la province.

Mais le Cévenol marche mal sur le goudron, surtout l’été, quand on y enfonce, et puis on ne peut toucher cette brute de Lozère sans se prendre de bec et d’ongles avec rocs et pics. Il faut l’attaquer par le bois des Armes, au-dessus de Génolhac ; par-là se dressait le Camp de l’Éternel de la Troupe des Enfants de Dieu commandée par le Nicolas Jouany, le garçon de la tuilerie des Plos…

L’enfant doit vaincre sur le royaume des vernes, sur celui des chênes verts, passer en force le fief des châtaigniers qui furent, dit-on, plantés en l’an Mille par les moines, vaincre les pinèdes, jusqu’où plus rien ne pousse, jusqu’au pur royaume du roc, la farouche rancarède où les vents, en toutes saisons, sentent la neige…

L’enfant, là, se mord les lèvres, les yeux pleins de larmes, fouille le ciel à la recherche de l’Aigle.

Entre une dent de granit, le roc de l’Aigle, et une lame, la Tête-de-Bœuf, du granit, rien que du granit, un vagissement, les premières larmes du Tarn.

À travers ses larmes de tramontane, l’enfant épuisé fouille le grand large, l’horizon grisâtre où l’œil se perd, à la recherche de Paris…

Paris est loin, il était encore beaucoup plus loin dans les temps… Aux veillées de la Cévenne, on raconte encore qu’il n’y eut jamais de seigneurs pour tenir sur la Régordane, que jamais les Cévenols ne voulurent d’intermédiaire entre leur roi et eux, pas plus qu’entre Dieu et les pâtres. Cela dure depuis Pépin le Bref, depuis que la Cévenne s’est échenillée de ses Sarrasins pour devenir pays royal, gouvernée par les seuls fonctionnaires royaux et les Cévenols se nommèrent Raïoùs, « hommes du Roy », alors que toutes les provinces se bâtaient de châteaux, ici, dans la montagne raïolle, on se sentait raïoullet, et, pauvre comme Job sur son fumier, « lou raïoullet si tibavo coumo s’avia dé blat à véndré ! » (le Petit Homme du Roi bombait le torse comme s’il avait du blé à vendre.)

Écrasé sous le poids de la fierté ancestrale, l’enfant raïoullet s’endort. C’est là que son village le retrouve. Il faut être le Laguerre pour le ramener en bas par les oreilles, mais le Laguerre est nesci coumo un por négré, selon le dire de Clerguemort, « bête comme un porc noir ».

Ramener à coups de pied au cul l’enfant qui vient de mesurer la petitesse du monde des vallées, qui vient de la surmonter ! rabaisser publiquement l’enfant qui vient tout seul de dresser la tête dans les nuages, histoire de montrer à son village qu’on est un père à la redresse, rester le dernier à s’apercevoir que son fils n’est plus un enfant, il n’y avait qu’un porc noir comme le Laguerre pour se conduire aussi bêtement.

Clerguemort préférait à la bêtise, surtout quand elle est méchante, la folie, la vraie, dont les coups éclatants jettent sur la vallée ses lueurs de soufre.

 

La plupart du temps, le Dévarié menait une vie des plus normales, bon travailleur, bon camarade, un des plus costauds pour abattre du charbon, que l’ingénieur plaçait en pointe, dans les avancées les plus dures, les plus dangereuses, à cause d’un flair qu’il avait pour sentir de loin le grisou, pour deviner aussi, avant tout le monde, où pouvait craquer un boisage apparemment à toute épreuve.

Mais, tout à coup, crac, quelque chose craquait sous le crâne du Dévarié.

Souvent, c’était la mort qui le tentait. Un jour qu’il avait mal aux dents, pour se venger de l’injustice de telles souffrances, il n’avait rien trouvé de mieux que de se percher sur le viaduc du Chambon pour se suicider. Il fit, de là-haut, avec solennité, ses adieux définitifs à ses contemporains ameutés en foule autour des piles, à ses pieds. Il s’attendrit sur leur sort, sur le sien, longuement… Cependant, là-haut, sa dent cessa de le faire souffrir. Il redescendit, fendit la foule des gens furieux de s’être dérangés pour rien, furieux maintenant d’avoir eu peur pour lui, rentra, le front haut, s’enferma chez lui, furieux, s’y terra le temps que lui passe la vergogne de ne s’être pas tué.

Il s’était planté, une autre fois, sur le bord du rocher, à pic, sur le gouffre du moulin, tenant à deux mains sur sa poitrine une pierre de trente kilos solidement ficelée par une bonne corde qu’il s’était nouée autour du cou. Cette fois-là, la véhémence de ses adieux à notre « vallée de larmes » lui fit perdre l’équilibre, et il tomba bel et bien dans le gouffre. Il en fut quitte pour une sacrée tasse, un point de pneumonie et une raclée mémorable. Clerguemort n’aimait guère avoir à plonger pour rien. Une autre fois, dans sa colère d’avoir raté son suicide, il se fit froidement sauter le petit orteil d’un coup de hache.

Clerguemort ne pouvait pas ne pas le prendre au sérieux, le Dévarié préparait toujours ses suicides avec la meilleure sincérité. L’envie de mourir le quittait toujours à la dernière seconde mais, forcément, elle durerait assez, un beau jour, et puis, l’animal était si maladroit…

Le village avait appris, peu à peu, à pressentir les crises du Dévarié. Il y avait quelques trucs pour les empêcher : lui faire boire un bon coup de gnôle souko-miolo, « à assommer les mules », ou lui lancer un défi qui l’épuiserait durablement, ainsi, assez souvent, on pariait avec lui qu’il n’était plus aussi rapide que dans les temps, qu’il ne pourrait plus arriver en moins de dix minutes à la gare du Chambon…

Le Dévarié s’enfonçait la casquette, réglait sa montre sur celles des parieurs, et démarrait comme une gazelle… Les gosses, à la sortie de l’école, s’appelaient pour aller acclamer le coureur aux passages difficiles. Long, squelettique, il était d’une vélocité, d’une endurance invraisemblables, à se demander d’où il tirait son souffle. Il améliorait toujours ses performances, il gagnait toujours l’enjeu du pari : une fouillette de souko-miolo, on ne prend jamais trop de précautions !

La chaleur d’un dimanche matin, en avance sur l’été, avait inspiré au pasteur le sujet de son sermon :

« … On lui amena des petits enfants, afin qu’il les touchât. Mais les disciples reprirent ceux qui les amenaient. Jésus, voyant cela, fut indigné, et leur dit : Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les empêchez pas ; car le royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent… »

Dieu sait pourquoi, c’est bien le cas de le dire, le Dévarié se crut visé. Il grommelait en quittant la Maison de l’Éternel. Ce n’est point sans appréhension que Clerguemort s’attabla pour le meilleur repas de la semaine.

Mais il était dit, bon sang de sort, qu’on ne pourrait même pas manger tranquille un dimanche ! Le Dévarié faisait encore des siennes…

L’animal ne manquait pas d’imagination pour faire du scandale, n’avait-il pas choisi le cimetière familial pour se pendre ? Il était là-haut, entre les deux cyprès et les quatre tombes, perché, la corde au cou, en équilibre instable sur quelques pierres glissantes qu’il avait superposées. Il insultait les arrivants :

–… Alors, vous vous décidez quand même ! ce n’est pas malheureux ! c’est que j’allais vous quitter sans même vous faire mes adieux et vous dire mes dernières volontés ! commencez donc par aller me chercher le pasteur, autant que j’en profite, puisqu’il est là…

Le vieux pasteur demeurait à Génolhac dont Clerguemort n’était que l’une des paroisses. C’était un peu fête le dimanche qu’il réservait à Clerguemort. Après l’office, il partageait le repas de l’un des conseillers presbytéraux, il avait fallu établir un tour, on se serait disputé le pasteur, l’occasion était trop belle de mettre les petits plats dans les grands, de se lancer enfin dans les frais (l’esprit d’épargne se fût retourné comme une impiété !), de se remplir la panse enfin, pour la plus grande joie de l’Éternel, et avec sa bénédiction !

Le bon pasteur Donadilhe dut quitter une table sur laquelle venait d’arriver un levraut des plus appétissants, devant lequel le silence était de bon goût : la chasse était fermée, un mensonge eût été malvenu. Son hôte, le menuisier, l’oncle Roure et Cherchemidi, autres invités pour le festin, et le pasteur en tête, montèrent donc par le raidillon, sous un soleil debout, impitoyable.

–… Dieu tout-puissant, voici ton ministre qui se décide quand même à venir assister une de ses pauvres brebis, brailla le Dévarié dès qu’il les aperçut.

— Veux-tu bien laisser Dieu tranquille ! et descendre de là tout de suite, grand imbécile, rétorqua le pasteur dans le même patois dépourvu de toute douceur évangélique, attends un peu que je vienne te dépendre, empoisonneur public et patenté ! Marchand de morts subites !

— Arrêtez, monsieur le pasteur ! n’approchez pas ! regardez ce qu’il a dans les mains !

Raille de le dépendre… Ce serait déjà fait, mais cet animal avait une imagination diabolique : il tenait un fagot de bougies qui n’étaient, en réalité, que ces bâtons de dynamite dont on se sert dans la mine pour faire sauter les rochers, avec un beau détonateur piqué dans le milieu. S’il perdait l’équilibre, s’il lâchait ça, non seulement on n’aurait plus la peine de le dépendre, mais les restes de ces anciens seraient bons pour un petit tour dans les cieux qui ne devrait rien à la clémence divine, en attendant de retomber comme des bombes, avec leurs pierres tombales, sur les toits de Clerguemort.

Bien qu’il eût parfaitement compris la situation, le vieux pasteur s’avança, tout seul, vers cette machine infernale en suspension instable au bout de la corde.

— Que Dieu protège notre pasteur, murmura Clerguemort au complet, y compris les Cagnar, les Vigne, et les Passevin, y compris ceux du bord opposé, comme le Mèffi, tous, culs-blancs et rouges vifs, priaient pour le pasteur non sans reculer insensiblement.

Cherchemidi eut ainsi, contre lui, les fesses rondes et dures, les épaules robustes de la Marion. Il résista, comme un qui ne veut pas reculer. La jeune fille accentua sa pression avec une frayeur aussi sincère, à peu près, que la témérité du jeune écrivain, angoisse qui se traduisait aussi par des gloussements qui n’étaient que voluptueux et des frissons qui n’étaient que troublants. Ils étaient pris, coincés, dans la foule en alerte. Cherchemidi profita de la situation pour glisser les mains sous les bras de la belle fille, geste qui ne pouvait se voir mais aurait pu passer à la rigueur pour rassurant, protecteur. La Cagnardoune répondit par un tortillement tremblant, comme pour creuser son trou dans la poitrine, le ventre et les cuisses du Parisien. Cherchemidi fit une découverte qui porta son désir à toute extrémité : la fille aînée du Cagnar ne portait pas de soutien-gorge…

Cependant, intrépide et patient, le vieux pasteur poursuivait les pourparlers avec l’autre machine infernale toujours au bout de son fil :

–… Écoutez, monsieur le pasteur ! puisque vous avez eu le bon vouloir de quitter la table en plein milieu des ripailles, et que c’est vous qui me le demandez, je veux bien me montrer raisonnable, je veux bien descendre de là, je veux bien désamorcer ma bombe, et même, tenez ! je veux bien vivre encore un peu, puisqu’il semble bien que ça ferait plaisir à tout le monde, mais à une condition ! à une seule condition !

— Bon, alors dis-la ! et finissons-en !

— Avant, il faut que nous chantions tous en chœur, nous allons chanter un psaume !

— D’accord, s’empressa de répondre le pasteur, trop heureux de s’en tirer à si bon compte, vous entendez, tous ? demanda-t-il en se retournant vers l’assistance qui se tenait à distance, prudemment, et il entonna le LXX, le plus court des psaumes que l’on chantait à Clerguemort (avec le regret de n’y avoir pas enseigné le CXXVII qui n’a que cinq lignes) :

Ô Dieu, hâte-toi de me délivrer !

Éternel, hâte-toi de me secourir…

— Non ! non !… hurla le Dévarié.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Volé pas d’aquel !

— Et quant’ün, volès grand couilloun ?

— Volé lou psa-oumo dé la Cévenno, moussu lou pastur !

— Et quant’ün ès, moussu ?

— Lou LXVIII, moussu !

Le « Psaume des Batailles » !

Ici même, jadis, sur ces pentes du Lozère, les Camisards avaient fait de ce cantique de David leur hymne, un chant qui semait l’épouvante. Lorsque l’ennemi s’avançait, les farouches enfants de la Cévenne, à la manière des Suédois de Gustave-Adolphe, mettaient genou en terre, et entonnaient à pleine gorge :

Que Dieu se montre seulement…

Ils clamaient puissamment les versets du psaume, l’un des plus longs pourtant, sans en omettre un seul, et c’est après le dernier :

… Dieu d’Israël donne à son peuple

la force et la puissance.

Béni soit Dieu !

qu’ils se relevaient, dressaient leurs forêts de lames et de fourches et se jetaient sur les dragons.

« Quand ces diables-là se mettaient à brailler leur bougre de chanson, écrit un officier du roi, nous n’étions plus maîtres de nos gens… »

— Mais on ne le connaît pas, ton fameux psaume, répondit le pasteur, choisis-en un autre !

Le père Donadilhe ne haïssait que la violence, il en négligeait même un peu l’Ancien Testament au seul profit des Évangiles. Ses paroissiens ne vivaient que trop dans le souvenir d’un passé terrifiant, ne rappelaient que trop volontiers les guerres de religion, la férocité de leurs ancêtres camisards, et sans beaucoup de contrition, sur un ton que n’aimait guère le doux vieillard. Quand il ne pouvait faire autrement, il parlait surtout des souffrances du Petit Peuple sous la Croix, qui sut pendant plus d’un siècle accepter les épreuves voulues par l’Éternel et chanter ses louanges, en actions de grâces, jusque sur l’échafaud, jusque sous la potence, et danser de la joie d’avoir ainsi l’occasion de mériter son ciel, danser sur ses os brisés par le chevalet des tortures ordinaires et extraordinaires, au point de mériter le beau nom de parpailhots, papillons, parce que les papillons de nuit aussi dansent joyeusement autour de la chandelle avant de se brûler à sa flamme. Le pasteur semblait tout ignorer de la formidable explosion qui termina soudainement le siècle de la Douce Colombe, des farouches randonnées de la révolte, des ruses, des traquenards, des victoires, des massacres, des atrocités de la meute enragée des Soldats de l’Éternel. Il ne manquait pas de psaumes plus calmes, qui convenaient mieux aux descendants sourcilleux des furieux Camisards !

— Parlez pour vous, monsieur le pasteur ! répondit le Dévarié, haussant les épaules, autant que le lui permettaient sa corde au cou et son colis d’explosifs.

Et il entonna :

Dieu se lève, ses ennemis se dispersent…

que Clerguemort aussitôt reprit en chœur.

Les paroissiens du pasteur stupéfait en étaient déjà à :

Les rebelles seuls habitent des lieux arides…

quand le Dévarié les arrêta :

— Hep ! hep !… ça ne compte pas, le pasteur ne chante pas !

Il fallut tout recommencer, au premier vers, et que le pasteur chante bien visiblement, le plus fort possible.

Le Dévarié était fou mais homme de parole : à la dernière note, il désamorça son paquet de dynamite, le lança au Mèffi, un expert en matière d’explosifs, quitta sa cravate de chanvre, descendit de son perchoir, déclara qu’il avait une faim de loup, et demanda qui lui offrait l’apéritif.

Clerguemort put revenir à table. On n’en voulait même pas au Dévarié. On le maudissait, bien sûr, mais pour la forme. Il en était toujours ainsi, cet animal avait le chic pour trouver la petite note finale qui faisait oublier le reste.

Quand les gens se dispersèrent, tranquilles (jusqu’à la prochaine), la coquette Marion salua Cherchemidi, montrant le ciel, histoire de ne parler que de la pluie et du beau temps :

— Ouf !… qu’il fait chaud ! Et ce n’est rien à côté de ce qu’il va tomber en plein après-midi, on ne risque pas de rencontrer des gens dehors ! il n’y a que moi, qui suis bien obligée d’aller mettre l’eau dans mes prés quand c’est l’heure, le dimanche, nous avons nos deux heures entre quatre et six, bah ! je me mettrai à l’ombrette dans les viges de la rivière, allez ! bonne journée, monsieur Larguier !

Après le repas chez le menuisier, Cherchemidi raccompagna l’oncle Roure chez lui.

Quand il avait touché l’argent de l’assurance, le vieil horloger, qui n’avait jamais vu tant de sous devant lui, avait aussitôt pensé qu’il y avait beaucoup mieux à en faire que de reconstruire son mas détruit par le feu. Il avait acheté un petit moulin désaffecté, inhabité depuis longtemps, quatre murs et un toit, qui lui faisait envie depuis longtemps pour y monter une sorte de petite usine à sa façon, équipée de toutes les machines dont il avait besoin pour fabriquer des engins de son invention…

Cherchemidi l’arrêta, le plus gentiment qu’il put, en plein exposé d’une de ses chimères scientifiques :

— Et pour Lilette, l’oncle, qu’est-ce que tu en penses ? tu ne crois pas qu’elle s’exagère un peu le danger ?

— Je ne pense pas, mon petit Léon, je la connais assez bien, vois-tu, notre Lilette. Sous ses airs… d’évaporée, comme on dit, c’est un caractère solide, à rester ferme sur les arçons. Lilette n’est pas quelqu’un à s’affoler facilement, au contraire, elle se buterait plutôt. Souviens-toi, Léon, elle aimait assez le risque. Oui… plus j’y pense, plus sa lettre m’inquiète. Je me demande si ce n’est pas encore plus grave que ce qu’elle en dit. Ou alors, il faudrait que le mariage l’ait rudement changée…

Ils étaient dans le logis de l’oncle, une tanière. Le petit moulin qu’il avait acquis ne pouvait loger et l’usine de ses rêves et sa modeste personne. Il avait donc loué, dans le village même, tout près de sa future fabrique (alors qu’il eût disposé de toute la place voulue dans le Casquillé de sa sœur), l’entresol du menuisier, pour entasser ses affaires, ses frusques, ses livres surtout. On y trouvait de tout :

— Et ces cailloux, qu’est-ce que c’est, l’oncle ?

— C’est de la galène, du minerai de plomb si tu préfères. On en trouve tant qu’on veut sous la crête des Fossats ! tu te rends compte qu’avec ça, je peux faire marcher sans électricité un poste de télégraphie sans fil. Tu vois, sur cette plaque d’ébonite, j’ai commencé d’en construire un, un modèle à moi… J’ai déjà obtenu des résultats. Je te passerais bien les écouteurs, mais il n’y a pas encore d’émissions, ce n’est que trois heures et demie…

— Déjà ! Je te laisse faire ta sieste, au revoir, l’oncle…

— Tu ne vas pas sortir en plein après-midi, remonter au Casquillé sous ce feu qui tombe du ciel !

— Rassure-toi, l’oncle, je vais faire un tour, en longeant la rivière, il y fait toujours frais…

Cherchemidi rejoignit la rivière par l’escalier de la placette, en face de la passerelle. Il n’y avait pas un chat dehors.


13

Les régalades

Vers l’amont, Clerguemort se terminait sur le moulin. Il ne s’agissait plus de la petite ruine dont l’oncle Roure ambitionnait de faire une usine à concrétiser les chimères et qui se trouvait en aval, de l’autre côté du village, sur l’autre rive, presque en face de la Gronde, le mas des Hur, et à quelques centaines de mètres de la filature et du vieux pont bossu et barbu qui marquaient l’entrée de Clerguemort, lorsqu’on venait du Chambon et qu’on remontait vers la montagne. Le grand moulin, toujours en activité, se présentait sous la forme d’une puissante bastide, flanquée d’une tourelle pointue qui contribuait à lui donner fière allure, entourée, et comme enjuponnée, par les toitures à forte pente de granges, de paillers, de hangars et d’appentis divers. L’ensemble, dévoré par le lierre, le lilas, la vigne vierge et le liseron, se détachait de Clerguemort pour se percher sur un vaste roc, à pic sur le gouffre le plus étendu, le plus profond aussi que la rivière ait formé, de sa source en amont sur le Lozère, jusqu’à son confluent à une quinzaine de kilomètres en aval du village sous Peyremale où elle se jetait dans la Cèze ; c’était presque un hameau qui se mirait, au soleil couchant, et la moindre brise du soir, ridant la surface des eaux profondes, donnait au grand moulin feuillu la gentillesse et le flou qui plaisent aux fées.

À partir du gouffre, la rivière décrivait une vaste courbe, sur plus d’un kilomètre, coulant tout contre la montagne, au pied de véritables falaises de rocher sur la rive droite, comme si elle avait voulu repousser la pente en faisant dos rond, afin de ménager, sur sa rive gauche, assez d’espace pour les prés, au fond de la vallée que ce coup d’épaule des eaux avait ainsi élargie jusqu’à y ménager une assez vaste plaine en forme d’arc. À un bout se situait le grand moulin, à l’autre, la rivière disparaissait derrière un coude brusque, au niveau du mas de Donnarel, entre des gorges étroites qui s’étaient admirablement prêtées au barrage de cailloux, de terre, de pieux et de fascines. Le canal, en ligne droite, qui reliait ce barrage au moulin, formait la corde tendue de cet arc de bonne terre dont le bois était la courbe de la rivière.

Les différents propriétaires avaient échangé le droit de passage du canal contre des heures d’arrosage, clauses qui étaient soigneusement mentionnées dans les titres de propriété. La plaine en demi-cercle s’appelait « les Pratelles », sa prospérité, sa vie même étaient liées à celles du moulin, par le canal. Les Pratelles étaient non seulement l’espace en terrain plat le plus vaste du canton mais encore le plus fertile en raison des possibilités d’irrigation qu’offrait le passage du canal. Les plus anciennes familles de Clerguemort en possédaient chacune un morceau, une bande en longueur allant du canal à la rivière. Relativement à sa superficie, ce ruban était, de loin, le plus productif de chaque propriété, toujours à cause des facilités d’arrosage, c’est assez dire que chacune des vingt-quatre heures de la journée, de chaque jour, y compris les dimanches et les fêtes, était attribuée ; pas un propriétaire des biens traversés n’eût laissé perdre une minute du temps qui lui revenait par un système de roulement assez compliqué, conçu pour mettre tout le monde sur un pied d’égalité. Les gens ne rechignaient pas à se lever au milieu de la nuit pour aller « donner l’eau » quand c’était leur tour.

Les crues de la petite rivière violente et rageuse emportaient fréquemment le barrage du moulin, à l’étranglement des gorges ; le meunier n’était jamais en peine de trouver de l’aide pour repiquer ses pieux et rétablir au plus vite le cours normal d’un canal qui fertilisait le bien commun des Pratelles avant de faire tourner son moulin.

 

Cherchemidi remontait « sa » rivière avec délices, le possessif s’imposait au départ, comme un début d’explication raisonnable pour le plaisir déraisonnable qu’il éprouvait. L’écrivain se demanda si la cause n’en était pas, d’abord, dans l’approche de l’aventure qu’il espérait, dans l’attente même d’un plaisir sans magie, sinon sans charmes, l’émotion à fleur de peau qui est celle du chasseur sur la bonne piste. Il repoussa l’hypothèse sans s’y attarder : il se connaissait assez, il connaissait la timidité qu’il conservait encore, à son âge ! pour les choses de l’amour charnel (il s’en voulait !) ; ce genre de piste, au contraire, était de nature à lui gâter n’importe quel plaisir.

Et pourtant, il se sentait à l’aise, il était merveilleusement bien, en remontant « sa » rivière.

D’abord, il reconnaissait tout, et tout lui était familier, rassurant, même le gouffre du moulin qui était un aspect tout à fait exceptionnel de sa rivière. Cherchemidi connaissait le point le plus profond, il s’y arrêta. Les eaux s’accumulaient tout naturellement dans cette énorme baignoire creusée dans le rocher. À ses pieds, il y avait plus de cinq mètres de profondeur, néanmoins le gouffre, qui paraissait d’un glauque tirant sur le noir lorsqu’on était encore à quelques mètres de distance, devenait, à l’aplomb, d’une limpidité de source. Cherchemidi pouvait distinguer les cailloux du fond. Une ombre grisâtre, inquiétante, glissa et disparut dans une des baumes, véritables caves qui se prolongeaient loin sous le rocher, repaire inaccessible des truites légendaires dont il fallait bien attendre qu’elles aient envie de mourir selon les lois, par l’hameçon, puisque les plus fins plongeurs, comme le Félobre et Libertade, l’Espagnol, qui tenaient sous l’eau un temps mortel, puisque même le Chicane, qui ajoutait aux qualités des précédents sa passion pour la pêche et ses penchants pour la braconne, n’avaient osé pousser jusqu’au bout l’exploration des grottes noyées, de peur de rester coincés dans un des siphons, ou à l’étranglement d’un des corridors du labyrinthe qu’il était logique d’imaginer sous ce roc fantastique. Même par les plus grandes sécheresses, quand la rivière ne coulait plus que par un fil qui se perdait en maints endroits dans le gravier brûlant, le gouffre du moulin n’était jamais à sec, à peine son niveau baissait-il d’un mètre ou deux ; aussi, d’aval comme d’amont, les poissons les plus malins, autrement dit les plus gros, les plus recherchés, venaient-ils s’y réfugier. Cette mine, ce trésor en belles pièces, devenait une obsession pour les fanatiques de la pêche. Des gens comme le Chicane, et surtout le La Chino, le vieux braconnier qui ne voulait jamais s’avouer battu, s’en réveillaient la nuit : il devait bien y avoir un moyen ! ils n’en avaient trouvé qu’un jusqu’ici : détourner la rivière, mais, pour ce faire il eût fallu déplacer la montagne. Clerguemort conçut quelques inquiétudes quand il s’aperçut que le La Chino « chinait » de la dynamite aux mineurs depuis des mois. Un bâton après l’autre, le vieux renard ne devait plus être à court d’explosifs… Le Jaurès, le maire de Clerguemort, n’en fit pas une histoire, mais il alla frapper sur l’épaule du père La Chino, pour lui signifier courtoisement qu’il devait en rester là…

Voilà ce que racontait, entre autres, le gouffre du moulin à Cherchemidi. Vingt mètres plus loin, le paysage, et même le climat changeaient totalement. On entrait sous le couvert des viges, comme on disait à Clerguemort quand on s’efforçait de parler en bon français. Cherchemidi n’avait trouvé le mot dans aucun dictionnaire. Comme il n’avait jamais été très fort en botanique, il restait sans savoir le nom français de ces arbustes dépourvus de tronc mais extraordinairement touffus, végétation principale des berges, dont les rameaux longs et flexibles poussaient si drus qu’il était impossible de passer à travers. Les hautes vernes lançaient au-dessus des viges leurs épais feuillages. Entrer là-dessous, c’était changer de saison.

La rivière, ensuite, s’étalait largement, s’attardait. Il y avait si peu d’eau que les cailloux les plus gros dépassaient. Le courant était assez fort pour se rassembler sur chacun, s’y partager comme une chevelure d’eau, d’une raie sur le milieu des fronts de pierre, avec, de part et d’autre, deux tresses défaites. Les écueils, la voûte des feuillages superposés, le courant, les criquets, quelques oiseaux engourdis, le sifflement des rameaux flexibles qui reprenaient vite leur position, les pas du promeneur sur les graviers, ou le bois mort, tout concourait à un bruissement singulier qui enchantait Cherchemidi.

« Sa » rivière… pour se permettre le possessif, il fallait la connaître à fond, et depuis longtemps.

Plus loin, sur trente mètres, il n’y avait plus de végétation, ce n’était que rocher, que cailloux. La rivière faisait peine à voir, offerte au soleil, sans défense, silencieuse, médusée. Un désert à traverser vite, le cœur serré, pour rentrer sous le couvert sombre, humide, vivant et frissonnant des nouvelles frondaisons.

Il ne put s’empêcher de s’arrêter un moment pour observer le manège d’une paire de soffies, deux petits poissons dont le dos gris-brun se pailletait d’or dans un rayon de soleil. Les deux soffies jouaient à se poursuivre, de long en large, de la surface jusqu’au fond d’où elles remontaient sur un coup de queue qui soulevait un petit nuage de vase. Cherchemidi ne put se retenir de se moquer d’elles : cette vivacité, ces virages brefs ne sont pas dans la nature de la soffie, ces deux écervelées jouaient à la Truite, la reine incontestée de la rivière. Elles disparurent d’ailleurs, comme pour lui donner raison, apeurées par un gros père de cabot qui traînait son ventre blanc et mou dans la vase, sans désir, sans appétit, n’ouvrant sa grande bouche aux fortes lèvres blanches que pour bâiller…

Cherchemidi s’aperçut qu’il allait dépasser le niveau de la prairie des Cagnar. Il remonta, perpendiculairement au cours de la rivière, en faisant le moins de bruit possible, la vingtaine de mètres couvertes de viges, de vernes et autres libres végétations, largeur abandonnée aux caprices des eaux, entre le lit de la rivière et le commencement des prés. Il ne sortit pas des couverts mais, quand il écarta les derniers rameaux, le grand soleil des Pratelles l’éblouit. Lorsque ses yeux s’y furent accommodés, il découvrit une silhouette courte qui le déçut : « Au dernier moment sa sœur (non, elle est plus élancée), sa mère l’aura remplacée… » La silhouette rosâtre, en fichu noir, courbée sur le canal, s’occupait à ouvrir les petites vannes faites de simples pierres plates, les mêmes lauzes que sur les toits. Une bouffée de chaleur l’envahit : c’était bien la Marion : elle avait changé de robe, elle avait emprunté un foulard, à cause du soleil pardi ! et elle était courbée, voilà tout. Au choc éprouvé d’abord, Cherchemidi mesura le prix qu’il attachait à ce rendez-vous, cela lui fut désagréable, il fut soudain vaguement inquiet.

Il fit retraite de quelques mètres, sous le couvert, choisit quand même un endroit où se mêlaient la première mousse de la berge et les dernières touffes de l’herbe des Pratelles. Il prit la décision d’attendre là. Il se donna sa parole que ce serait la toute dernière concession qu’il faisait à cette invraisemblable timidité : il ne ferait pas un pas vers la Cagnardoune, mais, si elle venait toute seule, d’elle-même, le retrouver ici, sans qu’il fasse seulement hou ! hou ! alors, ce serait tant pis pour elle, elle l’aurait bien voulu…

Herbe et mousses rendaient le tapis confortable. En s’allongeant, il sentit, dans sa poche revolver, le rouleau du magazine qu’il avait emprunté à l’oncle Roure. Pour se montrer à lui-même son indifférence, il entreprit de le parcourir.

Le vieil horloger, bien sûr, n’achetait jamais journal ni revue, il « se les procurait », c’est-à-dire qu’il avait la bonne manière de se les faire offrir. Dès qu’il arrivait chez quelqu’un, il se mettait à feuilleter sans façons tout ce qui se trouvait à portée de sa main en fait de lectures. Il n’y voyait aucune incorrection, lire étant pour lui le plus sacré des rites de l’être humain, rien de fâcheux n’en pouvait jamais découler. Un soir, à l’appel angoissé de la Mélie, un groupe de costauds s’étaient rendus au fond du jardinet de la bonne femme pour enfoncer une porte derrière laquelle l’oncle Roure était enfermé depuis le matin. Ils le découvrirent en position sur le trône, imperturbable, plongé dans un vieux manuel de chimie organique qu’il avait décroché du clou auquel la Mélie l’avait mis pour un usage moins noble, passionné à un point tel qu’il leur demanda de quel droit les citoyens évolués d’une démocratie digne de ce nom se permettaient de forcer l’intimité d’un électeur conscient jusque dans le dernier retranchement de sa vie privée ! La semaine précédente, cet horloger à tout faire avait été appelé chez l’ancien filateur, la seule maison de Clerguemort qui avait l’eau sur l’évier, pour réparer la pompe Guinard. Il se tira d’affaire comme s’il avait passé sa vie sur les pompes aspirantes et refoulantes à système électrique. Lorsque les Huguet lui demandèrent combien ils lui devaient pour la réparation, l’oncle Roure répondit, avec sa lenteur précautionneuse et ses scrupules de précision dans le vocabulaire, qu’il ne voulait pas d’argent, mais serait comblé si on lui prêtait quelques-uns des magazines qu’il avait aperçus sur l’étagère du salon et qui semblaient contenir quelques articles de vulgarisation scientifique du plus haut intérêt. Le Monsieur de la filature, qui s’était vu, déjà, contraint d’envoyer sa pompe chez le fabricant à Paris, insista pour donner au bricoleur précieux non seulement les magazines en question, mais encore le juste salaire de son travail.

La partie scientifique n’était qu’accessoire, heureusement pour Cherchemidi qui voulait profiter de l’occasion pour reprendre le vent de l’actualité. Autre chance, la publication datait de moins de quinze jours.

Une photo représentait MM. Herriot, Flandin et Tardieu sortant de l’Élysée où les avait réunis le président de la République. Une autre, plus petite, représentait le général Weygand en costume d’académicien, sortant de l’Institut, après sa réception sous la Coupole. D’autres documents montraient le président du Conseil turc avec le roi d’Italie et M. Mussolini à Rome, le monument aux morts du IXe arrondissement par Sicard, l’arrivée au Bourget de Mittelholzer venant de Bâle, avec quatre passagers, à 330 kilomètres-heure, le baptême de la princesse Isabelle de France, Cochet renvoyant une balle dans la finale du championnat double-messieurs, les nouveaux ministres allemands sortant du palais du président Hindenburg : von Papen, le Dr Günther, le général von Schleicher, von Neurath, von Braun, von Gayl, le professeur Warmbold…

Il se reporta à l’article.

On y apprenait de curieuses choses sur la personnalité de M. von Papen, le nouveau chancelier, issu du « Centre catholique » : ancien officier de carrière qui, au début de la guerre, se trouvait à Washington au titre d’attaché militaire à l’ambassade d’Allemagne ; son rappel fut demandé à cause du rôle assez triste qu’il y joua, cherchant à fomenter des troubles dans les usines de munitions travaillant pour le compte de l’Entente, la serviette de documents, qu’il eut la maladresse d’oublier, enleva les derniers doutes sur son activité… Début 1916, il se livrait à l’espionnage en Hollande, en 1917, en Argentine, où il dirigeait la propagande allemande, il termina la guerre comme chef d’état-major de la IVe armée turque…

« Les autres membres du gouvernement ne sont guère que des hobereaux ou des fonctionnaires, conservateurs et nationalistes… », poursuivait le commentateur qui concluait : « Le président Hindenburg aurait voulu voir les hitlériens participer sans attendre au pouvoir, mais M. Hitler a dédaigné l’offre : Mon parti se tiendra en dehors de toute combinaison ministérielle tant que des élections nouvelles ne seront pas intervenues. Le chef des nazis paraissait très sûr de lui, pourquoi ne le serait-il pas d’ailleurs : le premier acte du ministère von Papen a été de soumettre à la signature du président d’Empire un décret de dissolution du Reichstag qui a été publié sur-le-champ, et radiodiffusé sans que l’assemblée ait été réunie pour en entendre la lecture suivant la procédure constitutionnelle. Attendons ces élections qui décideront de l’avenir de notre terrible voisine, M. Hitler a depuis longtemps commencé sa campagne électorale, préparation à grand spectacle comme on n’en avait encore jamais vu dans aucun pays. »

Cherchemidi fut obligé de reprendre plusieurs fois certaines phrases pour les comprendre. Il était ordinairement plus ouvert aux problèmes politiques, il continua à feuilleter le magazine pour voir si d’autres sujets ne retiendraient pas mieux son attention.

La Comédie-Française venait d’inscrire à son répertoire La Navette, un acte d’Henry Becque, et La Jalousie, pièce de M. Sacha Guitry créée aux Bouffes-Parisiens en 1915. Le Grand-Guignol affichait La Bafouille, drame sentimental, et Pigal’s chambre n° 3, drame horrible…

Son attention lui échappait de plus en plus.

Marcel Thil était devenu champion du monde de boxe poids moyens en battant l’Américain « Gorilla » Jones par disqualification… Cherchemidi s’en foutait, sans aucune animosité ! Il s’en foutait… langoureusement.

Il y avait, à son niveau, le croisement des haleines de la rivière et de la prairie, la respiration humide et savoureuse, à peine parfumée de menthe sauvage, qui montait de l’eau, et le souffle ardent des prés surchauffés. Il y avait si peu de vent que les perles de soleil, que laissait passer le feuillage, bougeaient à peine. À sa tête, les Pratelles grésillaient sur l’étendue de la plaine arquée. À ses pieds, le courant familier bruissait à l’ordinaire ; mais ce n’étaient que la transpiration, l’infime buée de surface, des forces profondes qui se croisaient et s’unissaient au cœur de la terre pour le pousser aux reins…

L’endroit était unique pour l’amour, à l’écart du monde, fortifié par les eaux courantes et défendu par les feux du ciel…

Cherchemidi prit soudain conscience de toute sa chair, il la sentit peser de son poids, palpiter sous les jets de sang, prise dans le filet à mailles minuscules des nerfs dont chacun se terminait par une gueule microscopique ouverte à fleur de peau, vorace éperdue, mâchant le vide… Jamais encore il n’avait senti son corps entier, ne l’avait mesuré, pesé, palpé de l’intérieur par le dessous de la peau ; il en prenait soudain connaissance, il se connaissait physiquement, totalement. La sensation était brutale, animale, d’une encombrante réalité.

Marion viendrait-elle enfin ? Ferait-elle comme si c’était par hasard ? Quels seraient ses premiers mots ? Que devrait-il répondre ? Le premier geste osé devrait venir de lui, en tout cas…

Il se répondit qu’elle ne le rejoindrait pas, qu’il s’était monté la tête. Bizarrement, malgré la concupiscence qui lui faisait craquer les articulations, croire à un lapin le rassurait et, sans calmer pour autant un désir croissant, le rendait supportable, aimable. Il discernait mieux soudain la responsabilité de sa rivière, du couvert de feuillages, de la prairie ardente, du lieu, de la saison, du temps…

Il se contraignit à revenir au magazine. Il choisit le sujet qui pouvait le mieux accaparer son attention : l’article nécrologique sur le reporter Albert Londres disparu le mois précédent, au cours du naufrage du paquebot Georges-Philippar, à l’entrée du golfe d’Aden…

Il dut se faire une raison : il ne comprenait rien de ce qu’il lisait. Il abandonna la revue, s’étendit de tout son long, les bras en croix. Il ferma les yeux. Il n’entendait, ne voyait, ne sentait plus rien que son corps.

Et son corps n’était qu’une moitié du tout nécessaire.

Marion ne le surprend pas.

Il ne l’a pas entendue, ne l’a pas vue venir, il l’a sentie venir de beaucoup plus loin, du canal même, à l’autre bout de la plaine arquée sous le soleil. Son oreille avait encore du temps devant elle avant de percevoir les pas dans l’herbe, son œil encore plus avant de saisir l’ombre au passage, c’est de son corps qu’il a su qu’elle venait, et du moment même qu’elle se mettait en marche vers lui, attirée sans doute elle-même par l’appel sans fil du grand corps d’homme assoiffé d’elle, de toute son étendue, là-bas, sur l’herbe et la mousse mêlées sous le couvert de la vigère.

Elle n’a pas eu à chercher. Elle est venue tout droit à travers la prairie, droit sur lui, perpendiculairement à la rivière, un phare ne l’eût pas mieux guidée.

Elle passe le long de lui.

Cherchemidi se tourne par côté, se relève sur un coude, la regarde en clignant des yeux, comme un qui se réveille juste. Elle répond d’un plissement de paupières, fait signe qu’elle revient tout de suite.

Il l’entend barboter. Il s’assoit. Il peut détourner ses regards, son attention, il ne peut se détourner vraiment de ces bruits d’eau, il n’en peut détourner son imagination.

Marion revient.

De la main droite, elle finit de boutonner sa poitrine ; dans la gauche, elle tient son fichu, ses galoches et le devant de sa robe relevée jusqu’au-dessus des genoux sur ses jambes ruisselantes. Elle s’arrête dans un rayon de soleil pour secouer sa chevelure. Il en jaillit une couronne scintillante, des gouttes d’eau qui semblent demeurer un instant en suspension autour de sa tête. Elle part de son rire étouffé dans la gorge, et sonore pourtant, d’une impudeur inexplicable.

— Ouf… ce que ça fait du bien, un grand coup d’eau, quand on est resté un grand moment au soleil…

Elle s’assoit à côté de Cherchemidi, tout contre, sans plus de façons, rayonnante de fraîcheur et gonflée de soleil.

De près, sa robe n’est plus rose, mais blanche, d’une étoffe légère imprimée de fleurs roses très serrées. Ce n’est peut-être même pas une robe, mais ce vêtement à tout faire, qui ne « craint pas », se lave facilement, peut se garder chez soi pour les travaux salissants, et pour sortir dans la rue quand on entend la trompette du Planteur de Caïffa. Les femmes de Clerguemort appellent cela un « peignoir », c’est en réalité une robe de coupe sommaire, boutonnée par le devant sur toute sa hauteur.

— Vous étiez en train de lire ?

Elle ramasse le magazine, le feuillette.

Marion est seulement jolie, c’est-à-dire qu’on a moins envie de la chanter que de mordre dedans.

Sa chevelure châtain, à reflets roux, coupée court, haut sur la nuque, la coiffure d’été, ondule un peu ; elle doit y passer le fer une fois par semaine au moins, le dimanche matin en tout cas : dans les mouvements brusques, il s’en échappe quelques relents de roussi pas désagréables. Une large ondulation masque entièrement le front. La coiffure forme boule, elle est assortie au reste, tout est arrondi chez Marion, le visage, le nez, les yeux, les joues, mais arrondi comme on le dit des angles, dans le sens le plus bienveillant. Rien de mou, de poupin, de fade ou de rigolo.

L’expression enfantine ne vient que de la bouche, trop petite, très en relief, dont la lèvre inférieure et la lèvre supérieure, de même volume, font une grosse cerise très mûre que le moindre mot partage en deux, nettement. La mouche qui rehausse le teint du visage n’est point de taffetas, c’est un grain de beauté, vrai comme Marion.

Elle lit, dans le magazine ouvert au hasard, le premier article qui s’offre. Elle s’applique, articulant, comme pour montrer à l’écrivain qu’elle sait lire :

— « Une rétrospective François Boucher. Plus de deux cent cinquante œuvres de François Boucher sont réunies chez M. Jean Charpentier, au bénéfice de la fondation Foch, et c’est une partie des œuvres du grand improvisateur qui a rempli le XVIIIe siècle de son… »

Cherchemidi se penche sur l’épaule de Marion. Il n’avait même pas vu l’article en question. Le critique n’a pas l’air d’aimer beaucoup le peintre galant :

— « … Nymphes d’alcôves, déesses à fossettes, vives et faciles, dévoilent des chairs fleuries… c’est la jeune Mme Boucher qui lui fournit ce type de la petite nymphe de boudoir, blanche et grasse… »

« Sombre crétin », songe Cherchemidi. Il prend sans y songer Marion par les épaules. Pour illustrer l’article, il y a la reproduction du tableau Sylvie guérit Philis de la piqûre d’une abeille, les deux jeunes femmes gracieusement dénudées disparaissent. Marion, dont il vient d’étreindre convulsivement les épaules, a renversé la tête en arrière. Elle tend ses lèvres entrouvertes.

C’est un baiser sans réserves, le premier baiser d’amants qui n’ont que trop attendu, le baiser par lequel chacun prend la mesure de l’autre, violent comme le premier contact d’un retour volé, c’est un baiser de déserteur ou d’évadé.

La main de Marion dégrafe la chemise de Cherchemidi. Sur la peau sèche de la poitrine osseuse, les doigts et la paume fourmillent des milliers de plis et de replis serrés, profonds, qui sont le cal des lavandières.

Marion n’a que la robe-peignoir sur elle. D’une main, Cherchemidi déboutonne par le bas, de l’autre par le haut. Marion se musse contre lui, en chien de fusil, pour qu’il agisse à l’aise. D’un bouton à l’autre, la main de l’homme reconnaît par une caresse le terrain découvert. Parfois, Marion frémit sous le contact, avec un profond soupir qui parle de « Vierge Marie » ou de « Sainte Mère », Cherchemidi ne rit pas, il lâche le bouton pour bisser la caresse et marquer la place dans sa mémoire.

Quand la robe est déboutonnée, Marion resserre les épaules et s’ébroue, avec une sorte de fureur contre le tissu qui ne glisse pas assez vite le long de ses bras.

Elle a des seins puissants, lourds, qui se repoussent l’un l’autre au moindre mouvement, comme des jumeaux jaloux qui se bousculent gonflés d’envie et d’avidité.

Son corps nu crie.

Cherchemidi reconnaît le cri que son corps ne pouvait étouffer tout à l’heure. Une seconde encore, il perçoit les souffles ardents de la prairie, l’haleine humide et familière de sa rivière, l’immense bruissement sous les feuillages, le temps d’une remarque pauvrement quotidienne : Marion porte, sur son corps immaculé, les gants très longs, jusqu’au dessus des coudes, et les bas de la même couleur dorée que les grands soleils de la rivière et des prairies ont gravés dans sa peau.

Une seconde après, l’homme est au-dessus de ça.

 

Trois fois, Marion étonna Cherchemidi, comme fille, comme amante, comme amie.

La première fois, ce fut au commencement. Quand elle sentit que le plaisir, qui montait en elle, allait lui ôter la volonté et la conscience, elle eut la force de se maîtriser un instant :

— Surtout, fais attention, ne me fais pas d’enfant !

Puis elle s’abandonna sans réserve, confiante.

Après la fille, elle fut l’amante, aussi parfaitement.

À la pointe de leur union, elle se mit à psalmodier que c’était extraordinaire, merveilleux, que rien d’autre au monde n’était comparable, qu’on pouvait mourir ensuite… C’était doux et tendre, une sorte de prière à l’homme.

Rarement plaisir se fit entendre aussi directement. Il n’y avait plus d’intermédiaires, plus trace des barrières de l’éducation, des mœurs, des voiles religieux ou philosophiques, plus de censures de l’âme, de sourdines du cœur, rien que la volupté, de vive voix.

C’est ainsi que Marion fut, absolument, l’amante.

La troisième fois, ce fut la fin de l’amour.

Après le couple, dès qu’ils se retrouvèrent deux, avant de retomber pantelante de son côté, Marion eut encore cette attention : elle déposa, du bout des lèvres, un léger baiser sur le front du jeune homme.

Un simple baiser, chaste, inutile, un baiser d’amie.

 

Le moment qui suit l’amour était un des pires pour Cherchemidi, un des rares où il ne pouvait s’empêcher de se dégoûter. Son plaisir une fois pris, il n’avait plus aussitôt qu’une seule envie : se rajuster promptement, prendre congé, penser à autre chose et passer à un autre genre d’exercice.

Ce n’était pas facile, c’était même, la plupart du temps, tout à fait impossible, en tout cas pour lui. La femme, au même moment, n’avait que des aspirations opposées ; le plaisir la plongeait dans une sorte de langueur, elle s’attardait sur la couche, s’y prélassait, tendait les bras, levait ses regards pitoyables, implorait une étreinte encore, une caresse, un moment, quelques minutes, un baiser, rien qu’un baiser, le dernier ! elle avait un grand besoin de prolongements attendris, de douceurs, pour laisser s’éteindre insensiblement jusqu’à la dernière escarbille le grand brasier de tout à l’heure. Cependant, Cherchemidi n’avait toujours envie que de dégringoler l’escalier quatre à quatre. Il ne le faisait pas. Il se cramponnait, parce qu’il respectait la femme qui lui avait donné du plaisir, quelle qu’elle soit.

Il ne se prenait pas pour un monstre : les libres confidences mâles prouvaient que le travers manquait d’originalité. Ne restait plus que le choix entre la muflerie et l’amour à contrecœur, que l’on accepte comme le gastralgique accepte l’invitation à un repas fin. Mais les gourmands, à force d’être cruellement punis par la digestion, y regardent à deux fois avant d’accepter une place dans les festins ; Cherchemidi laissait passer pas mal d’appétissantes occasions, de plus en plus. La muflerie n’était pas dans sa nature. Sa réserve n’allait pas sans efforts méritoires. Il n’était certes pas de ces collectionneurs qui n’aspirent qu’à rajouter la belle pièce à leur tableau de chasse, ni de ces mâles à performances qui doivent installer sur leur table de nuit le boulier des salles de billard.

Il était surtout curieux de la femme, plein de délicatesse, redoutable dans la séduction. Ébloui par une fossette, tourneboulé par un jupon, l’enthousiasme qui le soulevait sur-le-champ l’amenait sans peine à toutes les audaces, à des victoires foudroyantes, plus souvent qu’à son tour ! hélas ! les réveils étaient amers, la fossette effacée par le plaisir, le jupon froissé, on en trouvait partout, des filles comme celle qui lui avait, la veille, fait commettre des folies ! et il n’avait même pas le droit de lever le camp dès que le désir le cédait au bon sens. Il en avait quand même froissé pas mal avant d’en arriver à ne plus démarrer au quart de tour, à patienter au moins jusqu’au lendemain, à essayer au moins d’imaginer quelle tête elle fera, au réveil, après, la frimousse qu’on rêve ce soir d’endormir dans ses bras…

À trente ans passés, il s’était quand même un peu calmé, pourtant cette pondération, loin de devenir doucement habitude, lui demandait de plus en plus d’efforts, pour cette raison que loin de s’apaiser, sa curiosité de la femme entrevue et son goût des femmes tournaient à la passion.

Toutes les objections raisonnables qu’il aurait dû se faire au préalable ne se présentèrent en bloc qu’après, juste après ce baiser sur le front d’une tendresse qui barrait la route aux marches arrière. Dans Clerguemort, tout se sait ! Pour la petite paysanne, il était le bon parti, le Parisien, la fortune et l’exotisme ! Sans aller chercher la catastrophe dernière, de quelles mornes fadeurs ne serait pas capable, dans ses langueurs à rallonge, et de quels attendrissements patauds ! une bécasse de village, quand on savait les pénibles suites d’un bon moment avec ces Parigotes réputées spirituelles et délurées…

Atterré, mesurant le faux pas et le bourbier, Cherchemidi s’attendait au pire.

Marion avait fait l’amour en toute simplicité. Elle apprit à Cherchemidi ce que pouvait être le naturel d’après l’amour.

 

Elle s’étira modérément. Elle s’agenouilla, se pencha très en avant pour rattraper sa robe.

Du point de vue de Cherchemidi qui, pour une fois, n’était pas le premier debout, l’ensemble, en raccourci, des fesses et des cuisses de la Cagnardoune formait un cœur. L’image fut brève, Marion, déjà, s’habillait.

Il attendait encore des questions, des protestations, des projets, des menaces, des plaintes, n’importe quoi… Le silence de la jeune fille, qui s’arrangeait paisiblement, lui pesait. Il en vint à craindre la ruse inaccoutumée, quelque maquignonnage à mettre le Parisien capot.

— Alors, maintenant ?… ne put-il s’empêcher de demander.

Elle se retourna vers lui vivement. Son visage exprimait un étonnement plein de bonne humeur.

— Je voudrais dire : ça va bien… enfin, tu n’as besoin de rien ?

La première question reçut en réponse un volupteux étirement des bras en croix, puis tirés vers l’arrière, repliés derrière la tête, où les mains se rejoignirent pour glisser les doigts qui farfouillèrent démonstrativement dans la chevelure embroussaillée. Elle était restée debout sur ses jambes assez écartées, elle avait accompli le mouvement complexe avec un naturel tout d’ampleur et de grâce, dans le « style couché » cher aux maîtres de ballet. Aucune réplique n’eût si bien exprimé son intense et juvénile bien-être. Elle répondit sans détours à la deuxième question :

— J’ai oublié mon peigne.

Cherchemidi se fouilla, avec un empressement un peu outré ; il était, toutefois, réellement confus :

— J’ai toujours mon peigne de poche dans ma veste, mais par ces chaleurs, naturellement…

Avec son rire, qui prenait ses claires sonorités dans la gorge et vous rendait l’envie de la toucher encore, elle coupa court à ses mondanités :

— Bah ! j’ai mon foulard.

Lui restait assis dans l’herbe, appuyé sur les coudes. Elle restait debout à ses pieds. Quand son foulard fut noué, elle mit les mains derrière le dos. Lui n’osait bouger, elle semblait attendre qu’il l’autorise à partir. Il observait son visage heureux, le regard simple de ses yeux d’un bleu tendre.

Il se sentit vaguement coupable de machiavélisme.

Marion tendit l’oreille, chercha le soleil dans le ciel, et murmura :

— Il va être l’heure de « rendre l’eau », et le pré a toujours soif !

Cherchemidi songea tout à coup qu’elle était allée à la messe le matin même…

Il n’y a pas d’église à Clerguemort. Les trois familles catholiques du village doivent aller au Chambon, gros bourg à prédominance papiste qui se paye un curé à demeure. Les filles seules vont régulièrement à la messe. Les mères, la Vignesse, la femme du facteur, et la Passevine, la femme de l’employé du chemin de fer, accompagnent leurs filles dans les grandes occasions, quand il n’y a pas trop de travail à la maison, jamais la Cagnarde, presque impotente, qui n’a guère dépassé le seuil de sa cour depuis des années. Mais quelque temps qu’il fasse, on est sûr de rencontrer sur le coup de dix heures, en chemin de Clerguemort au Chambon, le troupeau des petites culs-blancs au grand complet, dans le même ordre : les grandes en tête, la Marion flanquée des deux Vignettes, les dames, quoi ! derrière, en deuxième ligne, la Cagnardette et l’aînée des Passevin, bras dessus, bras dessous, nez à nez, et toujours en train de s’en raconter sans arrêt, avec un chuchotement de bonde qui fuit, continu, si bien qu’on ne pourrait comprendre laquelle parle, ou si c’est toujours la même qui parle et la même qui écoute ou si elles parlent toutes les deux ensemble, sans reprendre respiration. Et toutes ces demoiselles en grande toilette n’ont pas besoin de fards, le savon de Marseille suffit à leur tirer le sang sous la peau, et toutes chapeautées, y compris la toute petite, la benjamine des Passevin qui trottine pour tenir le train des longues quilles. Gants blancs, sacs à main tout perles, dentelles en veux-tu en voilà, peaux de lapin sur tous les revers, on ne lésine pas chez les culs-blancs de Clerguemort quand il s’agit d’aller porter ses sous au capélan du Chambon. Leur grande mode est de changer de chapeaux, au point qu’on se demande comment elles s’y prennent, en changeant si souvent, pour ne jamais tomber sur un qui soit possible.

Une chance que les trois familles habitent à l’entrée de Clerguemort, et non à la sortie, le cortège des mességettes n’a pas à gravir le calvaire moqueur de la Grand-Rue par un dimanche matin. Dans le temps, les gamins s’amusaient encore à venir attendre, à l’entrée du pont, le passage des petites culs-blancs, mais toutes les plaisanteries possibles sont usées, même les minots ne se dérangent plus, ce n’est plus que pour les papistes bornés du Chambon que la demi-douzaine de filles catholiques se met en frais de toilette.

Marion demande à Cherchemidi :

— On se dit « tu » ou « vous » ?

Il hésite le temps de trouver une formule impersonnelle :

— Qu’est-ce qui serait le mieux ?

— Devant les autres, « vous », naturellement ! Et, té ! même entre nous, on devrait recommencer à se dire « vous », tout de suite, pour ne pas perdre l’habitude… (Son rire fuse.) Le « tu », ce serait bien de le garder pour quand il sort tout seul !

Les bribes de son rire retombent en pluie, renvoyées par le feuillage des vernes.

Tout était dit. Son histoire de « vous » et de « tu » n’avait l’air de rien, Marion y avait mis tout ce qu’il fallait : le secret, la complicité, le libre échange des plaisirs, le content pour chacun, pas de rancune, pas de dettes, pas de crédit, rien qui traîne, à chaque fois : un nouveau compte ouvert et refermé, rubis sur l’ongle.

Cherchemidi sentit soudain affluer les questions. Il voulait toujours des réponses immédiates. Alors, il s’en inventait, avec frénésie… Marion approfondissait son mystère. Il chercha des filles de Clerguemort, pour comparer. Il pensa presque aussitôt à Milca, la fille du maire, la plus belle, la plus pure des jeunes filles de Clerguemort ; comme il eût été heureux d’être son frère, son père, mais la dépouiller, la toucher, non, ce serait trop dégoûtant, quand même…

À s’inventer les réponses de toutes pièces, Cherchemidi les voulait fastueuses. Il s’offrait ainsi, dans le secret de son imagination, de fulgurantes revanches, d’autant plus qu’il était ainsi seul à seul avec lui-même, très accommodant sur le chapitre de la vraisemblance. Et plus l’hypothèse présentait d’impossibilités, plus l’écrivain s’en donnait à cœur joie.

Pour la circonstance, il s’en prenait à l’Église catholique fermant les yeux pour mieux se la montrer comme la religion charnelle par excellence. Il voulait voir une savante perversité dans les rites, un raffinement suggestif dans l’imagerie, un philtre aphrodisiaque dans l’encens, un symbole phallique dans le goupillon…

« Les cathédrales sont les serres chaudes où peuvent croître les jeunes filles en fleurs, se disait-il, là, et là seulement, leur chair prend la saveur et le parfum qui attirent l’homme depuis Adam… »

Il n’en croyait pas un mot, bien sûr, mais il trouvait ça joli, et puis ça le soulageait, Dieu sait pourquoi !

« Seules, les jeunes filles bonnes catholiques savent servir l’homme sur sa couche, elles seules ont le privilège d’ouvrir au mâle et leur corps et leur cœur sans appréhender l’irréparable, car il y a dans la maison de Dieu l’eau bénite et le confessionnal, et, dans leur maison, l’équivalent nickelé sur faïence… »

La trouvaille ne lui déplaisait pas, pourtant c’était assez méchant, aussi cherchait-il bientôt un morceau de bravoure d’un autre ton, pour s’attendrir :

« Pauvres petites protestantes, innocentes glacées dans la pénombre nue d’un temple qui ne sent que la poussière, où ne tombent que les quatre vérités, telles des pierres.

» Pauvres petites protestantes, boutonnées, reboutonnées, toute chair cadenassée, dont il est si facile d’arracher le cœur…

» On entre aussi facilement dans leurs petites âmes meurtries que dans les couches catholiques !…

 

— Monsieur Larguier, il faut que je m’en aille, maintenant, vous savez !

— Ah ! mais, alors, Marion, quand nous… enfin : comment nous… pour convenir de nouveau ?

— Oh ! on arrive toujours à se faire comprendre, quand on veut, vous avez bien vu, monsieur Larguier ?

— Bien sûr, bien sûr… mais, Marion, tu as bien une petite minute encore ?…

— Hélas, non ! mon bon monsieur Larguier, regardez le soleil, où il en est, le monstre ! il me dit qu’il n’est que temps de « rendre l’eau ». Il n’y a pas de raison, puisque mes prairies, maintenant, ont bu tout leur saoul, écoutez…

Ils tendirent l’oreille. Ce fut le dernier geste qu’ils firent ensemble ce jour-là, dans cette harmonie de fortune qui avait été la leur.

Depuis le canal jusqu’au bombé de la rivière, toute la bande verte du bien des Cagnar était parcourue d’un sourire sous les herbes, comme un rire de gorge miniaturé, mais multiplié par chaque brin, le rire intérieur d’une longue soif enfin apaisée : l’eau était arrivée jusqu’au bout des rigoles d’irrigation qui rayaient le regain, à intervalles réguliers.

Cherchemidi s’aperçut qu’une petite flaque se formait à ses pieds, trop-plein que la prairie n’avait pu absorber, un peu de l’eau dérobée dans l’étranglement des rocs de Donnarel, et dont le premier mouvement était de retourner dans sa rivière.
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Lettre à Pierre Mac Orlan

« Le Casquillé, par Clerguemort,

Ce 20 juin 1932.

Cher Pierre Mac Orlan,

Après quelques semaines au pays natal, c’est pour vous écrire que je reprends la plume. Ces mots, je le jure, sont les premiers que je trace depuis mon départ de Paris.

Je flemmarde, délicieusement…

Bah !… La littérature contemporaine n’a pas l’air de s’en porter plus mal !

Le pays natal me reprend, irrésistiblement. Je m’y enlise. Cher Pierre, je vous écris comme on se raccroche aux branches.

Nulle flagornerie, là-dedans, preuves suivent.

Conjoncture ou contingence, c’est toujours une remarque, ou une anecdote, à votre façon qui me revient. Ce sont les seules ressouvenances parisiennes qui me soient utiles, et agréables ; qui soient. Comme si je n’avais que perdu mon temps, ces dernières années, dans la capitale, à l’unique exception de nos entretiens.

C’est que je tire, déjà, un plaisir non négligeable d’évoquer, dans ma mémoire, l’accueil, l’atmosphère Mac Orlan, comme un cercle magique… Mais, pardonnez-moi, vous voyez : à vouloir fixer l’impression, l’expression n’est qu’ordinaire. Il est des charmes inséparables du silence complice. L’amitié d’une certaine qualité n’a plus besoin de se proclamer. Le bien-être va de soi. On peut, à la rigueur, se le remémorer, pour son plaisir secret. Mais à l’aide du plus concret, du plus menu. Un ton. Une façon de bourrer la pipe, de s’y reprendre à dix fois pour l’allumer. Le sourire d’autodéfense d’un cœur qui ferme mal. Le bombardement de soi-même, à grosses bouffées, du bâtiment de haute mer, armé, cuirassé pour la bataille, qui se retire derrière son rideau grosse-coupe, de peur de rougir à la face des nations sur pied de guerre… L’interlocuteur profite également des beaux nuages bleutés à feutrer les combats : il a moins peur.

Voilà. Je vous écris, cher Pierre, comme je n’écrirais à personne.

Pour retrouver le goût d’écrire, d’abord.

Il me fallait être sûr du lecteur. Pour une fois ! N’écrire point de futilités, mais ne point redouter des brocards en écho.

L’importance et la liberté, ce ne pourrait être, pour moi, qu’une lettre à Mac Orlan.

Il y a, aussi, que je suis sur le départ pour Hambourg.

Hambourg, Naples, Bruges, Londres, Rouen… Il faut vous y faire, désormais, quelques villes et ports dans le monde dégagent, au seul énoncé de leur nom, une essence singulière. C’est vous qui l’avez distillée. Ces ports et ces villes, on ne savait pas les respirer.

C’est une affaire de famille (dont je vous entretiendrai, car elle est assez curieuse), qui m’appelle à Hambourg. Mon départ est trop proche pour que je vous demande des tuyaux. Et puis, tel n’est pas mon propos, qui est d’une autre conséquence, à mon sens en tout cas.

Vraiment ! comment eussé-je pu faire ma valise pour Hambourg sans voir se projeter Mac Orlan ? C’est avec un ara sur l’épaule que débarquent vos matelots, moi, je partirai avec, perché sur mon épaule, un de ces fantômes rouges de la marine Abteilung que vous m’avez présentés chez Fultah Fisher, au milieu des brumes où le passé se dissout…

C’est tout simple : sans vous, je serais parti pour Hambourg sans émerveillement. Ce serait resté une corvée familiale.

Donner plus que son prix au plus humble du quotidien, n’est-ce pas la seule raison d’être de l’artiste ? Créateur, cela ne signifie-t-il point créer, de toutes pièces, des merveilles avec le plus commun du matériel ? Rendre l’étonnement de vivre aux vivants blasés ? Rendre l’extraordinaire à l’ordinaire ?

L’art n’est-il point une autre sorte de soleil… sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles sont…

Voilà l’essentiel de ma dette envers vous, Pierre.

En regard d’une aussi haute leçon, l’accueil, si généreux soit-il, reste au niveau d’un mérite commun, à la portée de tous, des simples mortels.

Mais je vous vois déjà bougonner, tourner le dos, trottiner à travers la pièce pour aller bourrer votre pipe vers ce pot à tabac opportunément situé dans un lointain obscur.

C’est donc chez un autre écrivain, que vous aimez beaucoup, que j’irai chercher mon exemple.

C’est du vécu d’hier.

J’ai été stupéfait de retrouver le mas tout petit à mon retour ; il faut que je vous dise cela, d’abord.

Les étonnements d’un retour au pays natal sont au rebours des surprises du voyageur. D’abord, ce n’est qu’à la réflexion qu’on s’étonne. Ensuite, c’est la familiarité qui surprend, non l’étrangeté.

Agréablement ou désagréablement, les yeux du voyageur butent sur de l’inconnu, ses sens sont surpris par la nouveauté. Le pays natal, c’est la recouvrance… Je ne peux résister au plaisir d’employer un de ces vocables perdus, que vous avez ranimés, qui ne sont pas près de perdre la marque P.M.O.

Je me sens repris si fort qu’il ne m’étonnerait guère de me retrouver d’ici peu bucolique comme un Auvergnat de comice agricole.

Plus je regarde vivre les gens de mon village, plus je m’étonne de leur simplicité, de leur tranquillité de nature.

Après six ans de Montparnasse, c’est la Polynésie.

Clerguemort est leur lieu. Oh ! ils ne sont pas en peine de recouvrance ! ils ne sont jamais sortis de leur village !

Le temps et l’énergie que j’ai dépensés à découvrir, à m’adapter, ils les ont consacrés, eux, à mieux profiter d’un quotidien familier, du train-train éternel.

Je relisais une page de Colette entièrement consacrée à la description d’une grappe de raisin. Un voisin, un vieux chevrier qui porte un prénom biblique : Esaïe – quel personnage étonnant ! je vous le conterai un jour… – m’apporta un panier de muscat. C’est le premier raisin à mûrir à Clerguemort, une célébrité locale.

Je me jetai dessus.

Jamais raisin ne fut aussi parfaitement, aussi profondément raisin que ce raisin dans ma bouche après la page de Colette.

La littérature, c’est ça. N’est-ce pas ?

Alors, si j’examine, à la lumière de cette révélation, tout ce que j’ai créé jusqu’à présent…

C’est désespérant.

Et comment expliquez-vous, mon cher Pierre, que c’est ici que je vous comprends le mieux ? Vu d’ici, tout prend des mesures différentes. Tout comme si on abandonnait soudain le système métrique intellectuel en usage à Paris.

Mais ne faudrait-il point d’abord que je dise le rapetissement, bien matériel celui-là, des murs et des distances de mes jours d’enfant ? Six années d’absence rendent ce phénomène particulièrement sensible.

Seules, les premières impressions m’étaient restées. Quand j’y pensais, de Paris, c’était encore avec mes yeux d’enfant que je revoyais mon mas du Casquillé. Je revoyais sa masse énorme, sa façade immense, très haut dans le ciel.

Certes, les villageois me regardent curieusement, mais, le croiriez-vous ? ce n’est point ce que j’ai pu gagner à l’apprentissage de la capitale, ce que j’en peux rapporter, qui les intéresse. Non. Au contraire, ils s’inquiètent seulement de savoir si Paris ne m’a pas trop changé.

Ils ne se montrent cordiaux que dans la mesure où ils me retrouvent tel quel. Je me surprends plus d’une fois à jouer le Gros-Jean pour une bonne poignée de main !

Et encore, je n’achète ainsi qu’un accueil pour exilé. Pas question de tuer le veau gras. Il est vrai qu’ils ne se sont déportés ni dans l’espace ni dans le temps, eux ! Leur lit est fait. Les erreurs ont été commises dans le passé. Le reste, ce qui nous est transmis, n’est que du bon. L’essentiel de leur activité physique et cérébrale doit tout aux coutumes, aux traditions, aux habitudes, aux préjugés. La routine est leur vie.

L’amertume marque ces méditations. J’étais si loin de ces mornes pensées, à Paris ! Mais, à la vérité, médite-t-on à Paris ?

En somme, à Clerguemort, je ne me sens plus rien. J’oublie que je reviens de Paris. Je n’ai pas eu l’impression de revenir, même le jour du retour. C’est comme si je n’étais jamais parti. Non, je ne suis pas de retour…

Je mesure mieux, sans l’envier pour autant, la tranquillité de ces gens qui n’ont jamais quitté leur village, leur lieu…

Lieu, notion qui m’en impose !

Moralement, je me découvre. Cela vous a je ne sais quoi de grand, de vrai, comme de l’antique. Présence gigantesque et vague, qui projette son ombre sur la ciselure maniaque de mes essais à prétentions philosophiques pour les rendre dérisoires. Dans mon village, je me sens regardé, non pas comme le fils prodigue, mais comme un foutriquet de gravure de mode tombé au milieu d’un bon peuple de velours à grosses côtes.

Je passe d’un extrême à l’autre. C’est assez dans ma nature. Il me semble bien que je suis en train de changer profondément. Je me sens en devoir de vous en avertir, vous le premier. Le seul.

Il faut plus que de l’amitié pour dévoiler sans pudeur son désarroi dans ses moindres disgrâces.

Je nage dans la nigauderie. Le meunier m’inspire la déférence de Jeannot pour not’ bon maître, je n’y peux résister. Dire qu’il m’est arrivé de rire de mon village, et d’en faire rire les autres. Assez bassement, j’en conviens, pour faire passer cette tare : la Province ! je ne peux m’en souvenir sans des renvois désagréables.

Le fait est là : mes villageois ont plus de fierté que moi !

C’est qu’ils ne se mettent guère en question, eux ! Pour ce faire, il faut sortir de soi-même, et d’abord, donc, sortir de son lieu. Ils ne se prennent pas la tête à deux mains. Ils connaissent leur nombril. Il n’a pas changé depuis le Moyen Âge, depuis avant même, qui sait ?

Le centre du monde était l’autel. Puis, l’église (à Clerguemort, le temple, mais qu’importe !). Puis, la place de l’église. Autour, les échoppes, le menuisier, le forgeron, le sabotier, l’épicier, l’herboriste… Sur cette place, on se retrouve, on discute. Comme toujours. On n’a ôté que la potence. Tout le monde se connaît.

Saluer chaque passant rencontré, c’est la Polynésie, je le maintiens, quand on vient de Paris. C’est aussi s’entendre rappeler ses cousinages oubliés.

Dans mon cas, la vieille coutume montagnarde commande d’aller faire visite à chacun. Je n’entre pas dans un seul mas sans qu’il y ait un aïeul qui me parle de mon aïeul, sans que le chef de famille me rappelle des liens de parenté qui remontent à des générations. On vous annonce pareillement les mariages, les naissances, les espoirs et les héritages. Curieuse courtoisie qui s’empresse de vous faire sentir la chaîne ! Du coup, votre vie se réduit aux dimensions étriquées d’un chaînon humain. On vous remet à votre place dans votre mèno, un mot de notre patois, beaucoup plus précis que race ou lignée par lesquels je serais tenté de le traduire. La mène est le tronc généalogique, toute sève nourricière passe par là, c’est ce qui rattache l’ensemble du feuillage à la terre.

Et la mène vous garde une importance chez ces gens majeurs et civilisés, en l’an de grâce et de progrès 1932 !

Ajoutez que la terre natale vous reprend si complètement que vous ne retrouverez plus la désinvolture parisienne si prompte à expédier toutes ces vieilleries.

Pour n’être point taxé de généralisation systématique, je dois marquer ici que la montagne cévenole n’est quand même pas à la pointe de la civilisation moderne ! Mon pauvre pays garde une simplesse insulaire. Le qualificatif n’est pas aventuré. La comparaison avec la Corse ou la Sicile par exemple se soutient, non seulement par les caractères montagnards et ruraux de sa pauvre population, mais aussi par l’isolement. André Ducasse, un grand ami, m’écrivait, après un séjour au pied du Lozère : Cette province a toujours vécu en vase clos, séparée de la Provence par les tourbillons du Rhône, de la catholique Auvergne par les Causses et la barrière des monts. Même à l’ouest, les contacts restent difficiles avec le Narbonnais, car il faut contourner les salins d’Agde et les étangs de Sète…

L’ami Ducasse est historien, faut-il le préciser ? Je lui dois nombre de renseignements qui éclairent ce côté farouche du Cévenol. Mais il suffit de voir l’état de nos routes, même de celles qu’on a pompeusement baptisées : nationales, pour comprendre que la montagne cévenole n’est guère plus fréquentée qu’un roc perdu dans la Méditerranée. On ne vient pas chez nous sans le faire exprès.

Hospitalité, générosité, solidarité, indépendance d’esprit, passion de la liberté, culte des anciens, souci de la mène, de la virilité, obéissance au père, dévotion à la mère… les qualités et les défauts du caractère insulaire s’expriment chez nous avec la même force, les mêmes outrances, qu’en Crète ou en Sardaigne. Les mêmes violences aussi, un goût du sang, la contagion du sang répandu. Les abeilles, auxquelles nos prêcheurs huguenots se réfèrent volontiers, s’affolent pareillement à l’odeur de leur propre venin : il est fortement recommandé de s’écarter discrètement des ruches après une première piqûre…

Quand on s’est donné de tout son cœur, de toutes ses forces dans les luttes contre la guerre, comme moi, avouez que ce n’est pas sans peine qu’on se sent repris par un peuple, le sien. Surtout quand on a vécu quelques années ailleurs, qu’on a appris à voir sans indulgence, même les siens.

Mes villageois sont ainsi. Ils sont déconcertants.

Car l’on est communiste, à Clerguemort, voyez-vous !

Ce rouge bon teint nous vient de l’ouverture des mines et de l’industrialisation progressive des vallées et du bas pays. Et nos mêmes vertus et travers immémoriaux de ressembler furieusement à ces mêmes qualités et défauts qu’on voudrait modernes et tout à fait particuliers au prolétariat marxiste.

Que n’entendez-vous ces discussions sur la grande crise, la lutte des classes, Staline, l’unification de la classe ouvrière et la maîtrise des monopoles capitalistes sous le régime général de la production marchande et de la propriété privée devenant la domination d’une oligarchie financière… (sic). Je n’ajoute rien. J’ai entendu ces mots de la bouche du meneur communiste de Clerguemort, un simple mineur, le secrétaire de la cellule !

Autre constatation déroutante :

Les Cévennes se sont toujours farouchement insurgées contre les envahisseurs. Il faut néanmoins reconnaître que, si elles ont toujours repoussé qui se présentait l’arme à la main, elles ont mêmement accueilli à bras ouverts qui se présentait les mains nues : le proscrit, le hors-la-loi, le fugitif, d’où qu’il vienne…

Mais maintenant ! quand le chômage menace, et la crise ! (et nos mineurs le savent, il n’est que de les entendre sur la placette…) on pourrait attendre, en toute logique et sans mauvais esprit, que ce pays refermé sur lui-même, solidaire, familial, repoussât l’afflux des travailleurs étrangers ? Eh bien pas du tout, au contraire !

Je voyais des familles que je ne reconnaissais pas, mais dont je ne doutais pas qu’elles fussent cévenoles. Elles étaient d’origine italienne ou espagnole. Les mines ont fait appel à la main-d’œuvre immigrée. En quelques années, ces étrangers ont pris l’allure, les manières, le ton, la pensée, les traditions de la Cévenne. Ce creux de montagnes farouches, où l’on est si soucieux de sa mène, s’est fait soudain, inexplicablement, le creuset parfait de toutes ces races. Comprenne qui pourra !

Enfin ! Italiens, Polonais, Arabes, Arméniens, Espagnols, si ces pauvres bougres accourus de partout ont trouvé ici beaucoup plus que du travail et du pain, ce n’est pas moi qui le déplorerai !

Je vous livre le tout, en vrac, pour que vous participiez amicalement à mon désordre intérieur. Vous verrez que, finalement, le pays natal détraque ma boussole plus que ne le fit jamais la capitale des arts et des lettres.

Votre sentiment prend d’autant plus d’importance que vous êtes, par votre vie, par votre œuvre surtout, au-dessus de ce terrain, je ne parle pas seulement des Cévennes.

Il serait présomptueux de ma part d’établir le moindre parallèle. Néanmoins tant de fibres sensibles nous relient qu’il me semble naturel de me compter dans votre famille littéraire. Cependant, il en est peut-être comme dans les vraies familles : l’aîné part pour l’aventure. Il fait fortune sur les mers. Le cadet, moins doué, moins audacieux, reste à labourer le bien d’héritage.

On peut suivre les deux filons à travers notre patrimoine culturel. D’une part : les fruits de la terre, qui ne seraient pas sans racines. D’autre part, le butin merveilleux des vagabonds de la création, des aventuriers, des solitaires sans feu ni lieu, qui rapportent dans leurs basques le pétun, le grain de café, les épices des mondes nouveaux…

Cher maître, j’en suis là, à me demander si je ne me suis pas mal embarqué, si je n’étais pas en train de me prendre pour un Marco Polo quand je ne suis qu’un Jacques. Voyez-vous un capitaine d’aventure bouleversé par la vue d’un troupeau d’oies devant une mare ? Non, ce serait vraiment trop triste.

J’en suis à retourner toutes les glaces contre le mur. Chaque matin, c’est Brid’oison qui se rase en face de moi ! Je m’assois sous l’un de nos châtaigniers. Je me frotte les épaules contre la bonne vieille écorce, à la façon de nos biques. Paris s’éloigne, se perd. J’ai des illuminations, de belles vérités nues : il n’est pas de sots métiers ! l’agriculture manque de bras !

Je prends soudain conscience de n’être qu’un simplet, qu’un pauvre chimérique. Notre patois dispose là d’un vocable sans second : idéïous.

Je me sais influençable, je me dis : Tu t’étais laissé emporter par le courant des modes parisiennes ! maintenant, tu te laisses avoir par le pays natal, mais, après tout ! l’empire du pays natal n’est-il pas plus légitime ?…

C’est ainsi que mon laborieux équilibre de Parisien volontaire et empressé s’est retrouvé par terre en mille miettes…

Tout me quitte, de Paris, mais rien ne me revient de la Cévenne natale qui pourrait suppléer : le bel esprit méditatif du protestant, par exemple. J’en dois faire mon deuil, je ne serai jamais le pâtre prophétique…

En revanche, je me sens à jamais exclu de la coterie des malins. Je le regrette à peine. J’ai tant connu de malins ! J’ai la vague impression que l’avenir n’est plus aux malins…

L’idée, les idées, fuyons ! vous avez raison !

Tout bien considéré, d’ailleurs, c’est fou ce qu’on pense peu, et toujours les mêmes choses.

Je marche ? Chacun de mes pas sonne comme un reproche. Le val de Clerguemort gronde comme un sillon fertile.

Que c’est bon de se laisser glisser dans le sommeil des brutes, de sombrer, de ne plus résister, de se laisser encroûter, dieu ! quelle douce ivresse…

Comme des éclairs de demi-inconscience, me reviennent quelques-unes des idées chères et chéries qui firent ma vie, mon idéal durant les dernières années :

Mon parti pris de brièveté, de concision…

L’élégante hauteur qui relègue les sentiments dans la sensiblerie, les enthousiasmes, les élans lyriques dans la jobardise…

La pureté, la froideur d’un style de cristal…

Je me récite quelques-unes de mes courtes phrases chantournées. Sans plaisir. Elles sentent le renfermé. Voilà ! je retrouve l’expression populaire qui me vient toute seule quand je relis mes textes à présent : tout ça manque d’air…

Je ne fais plus rien.

J’ai laissé tomber l’un de mes projets les plus chers.

Après le style, après le genre, c’est la vocation littéraire que je mets en cause.

Il ne serait que temps de devenir fonctionnaire !

Le spectre du raté, c’est la hantise de l’idéïous. Tous mes aïeux misérables me tombent sur les épaules, avec leurs chimères pitoyables…

Un de plus, un de moins…

J’attends.

Quoi ?

Tout. Un événement. Dans ma vie. Ou dans celle du monde. Un coup de théâtre à rendre le sommeil impossible.

Que l’humanité se retourne enfin, qu’elle change un peu de côté. Elle nous fatigue, depuis qu’elle dure. On demande un changement à l’affiche !

Ou un bel amour.

Aragon me fait envie.

Qu’elle me vienne aussi, celle qui me donnera les clés du monde réel !

Faut-il que je revienne au bar de La Coupole ? Ou suffit-il que j’apprenne à voir dans le val fertile de Clerguemort ?

Elles ne manquent pourtant pas, les filles rudes et claires, fières et droites, qui lisent, qui pensent et qui rêvent !

La jeune fille protestante de la Cévenne, c’est toute la pureté du monde.

Hambourg aussi est une fille, n’est-ce pas, Pierre, alors, qui sait ?

La guerre aussi est une fille. Les hommes ne parlent que d’elle.

J’attends.

Tout. Mais une seule chose précisément : votre réponse, mon cher maître.

Il n’est qu’une influence dont je n’ai jamais eu à me mordre les doigts, celle d’un homme qui voit clair sans en avoir l’air, qui ne donne jamais de conseils mais se fait entendre en parlant d’autre chose, de l’uniforme des zouaves pontificaux, du risque d’abattre un druide si l’on chasse à l’aveuglette en terre d’Armor…

Pardonnez-moi ces pages verbeuses et diffuses. Ajouter une formule choisie pour protester de la qualité de mes sentiments ne serait qu’une redondance de plus, la plus vaine de toutes.

Votre

CHERCHEMIDI. »

 

Cherchemidi avait écrit d’un élan, sans revenir une seule fois en arrière. Il venait de signer la lettre quand la vieille l’appela pour le souper. Il se promit de reprendre la lettre et de la relire soigneusement après le repas.

Quand il se leva de table, effectivement, il revint prendre place au petit pupitre, près de la fenêtre de la cuisine. Le découragement l’envahit dès les premières phrases de sa relecture. Il se dit qu’après tout l’envoyer telle quelle serait plus fidèle à l’esprit qui l’avait poussé à l’écrire. Le jour baissait. Il fit l’enveloppe, glissa la lettre dedans, mais se dit qu’il serait temps de cacheter avant de la jeter dans la boîte. Il se réservait encore la possibilité d’un remords.

— Il fait nuit. Tu vas te crever les yeux, ronchonna la vieille dans son dos.

Ce qui voulait dire qu’il ne faisait pas encore assez nuit pour « user la lampe ».

Cherchemidi mit l’enveloppe encore ouverte dans la poche de sa veste et annonça qu’il allait faire un tour au village.

La douceur du soir montrait combien la saison des chaleurs avait de l’avance. Clerguemort avait déjà repris la coutume estivale de sortir les chaises dans la rue pour veiller par groupes devant les portes.

À l’entrée du village, un bout de fillette renfrognée, âgée de cinq ou six ans, campée sur ses jambes courtes, regardait Cherchemidi bien en face. L’écrivain, le Parisien, s’approcha doucement pour ne pas l’effaroucher. La gamine ne broncha même pas lorsqu’il s’accroupit devant elle pour être à sa hauteur. Il lui sourit.

— Non ! fit-elle violemment.

— Non… quoi ? demanda-t-il, interloqué.

Il lui sourit de nouveau, plus aimablement encore.

— Non ! dit-elle, avec plus de violence.

Cherchemidi la regarda mieux. Il comprit que cette fillette disait non au sourire. Visiblement, elle refusait un sourire qu’elle n’avait en rien sollicité, qui ne lui plaisait pas. Bien plus, qu’on se permît de lui sourire, sans lui demander son avis, lui semblait intolérable, comme une intrusion dans son intimité.

Cherchemidi en fut impressionné. Il se redressa, quitta sans un mot l’étrange fillette qui frémissait d’indignation.

Les groupes à l’entrée du village étaient, naturellement, ceux de la minorité catholique. Mais, dans la pénombre tiède des soirs d’été, les gens ne se groupaient pas par famille, mais plutôt par âge et par affinités. C’est dans les coins tout à fait sombres, bien à l’écart, que fusaient, sur de mystérieuses confidences, les rires étouffés des jeunes filles. Les garçons se racontaient leurs secrets, dans des positions acrobatiques.

Les hommes dans la force de l’âge s’étaient alignés sur la murette de la place, le dos sur la rivière : le Sec-Sec, le Roux, la Pitance, le Jaurès, son frère l’Edemond, le Mèffi, le Libertade et le Sang-Caillé formaient le parlement de Clerguemort.

Cherchemidi entendit parler là de la conférence de Lausanne sur les réparations et le désarmement, où « les commissions techniques étaient dans un beau pastis ! ». Il entendit des appréciations curieuses sur Herriot et Macdonald, dont les récents entretiens remplissaient les journaux. M. Lebrun, le nouveau président de la République, fut examiné du seul point de vue physique et représentatif, ce qui n’était pas mal vu pour le rôle à remplir. Il fut rapidement laissé en plan, au bénéfice du doute.

Le Mèffi et le Laguerre s’attrapèrent brutalement au sujet du XIIIe congrès de l’Union nationale des Combattants et du seizième anniversaire de la victoire de Verdun. Le militant communiste avait fait sortir de ses gonds le héros de la Grande Guerre en prétendant que ce genre d’association n’était que des nids à fascistes. Quand l’assistance eut tiré suffisamment de plaisir de la querelle entre deux adversaires renommés chacun dans sa spécialité, le Jaurès, le maire de Clerguemort, intervint pour les calmer au moment où, après l’avoir longtemps annoncé, le Laguerre et le Mèffi allaient réellement en venir aux mains. L’un et l’autre l’écoutèrent parce que le Jaurès était à la fois ancien combattant et communiste, et, surtout, parce qu’ils n’avaient pas tellement envie de se battre.

Les femmes d’âge étaient assises sur leurs chaises, le long des échoppes du coiffeur et de la mairie : on reconnaissait par-dessus le brouhaha les voix fortes de la tante Mélie et de l’Armance, et le beau rire de la Véronique.

Clerguemort appelait ces groupes des soirées estivales, sur la rue, des clus.

Le clu des vieux s’étageait sur les larges escaliers qui montaient chez le La Chino, juste en face du parlement des hommes. L’Esaïe, le Barbaste, le vieux braconnier, le Pétardur, le père Ribeyrolles, dit « le Sercomalur », l’oncle Route, et même Bésougnous le mendiant, siégeaient là comme sur un amphithéâtre. Ils en étaient à pronostiquer les récoltes, compte tenu de l’avance des chaleurs et des menaces de la canicule, essayant d’imaginer le bouquet des vins de l’année en cours.

Ce clu s’appelait « le Sénat ». À Clerguemort, on vous donnait volontiers, à partir d’un certain âge, le titre de « sénateur ».

Plus loin, en face de la buvette-épicerie, les jeunes filles, étroitement tassées, caquetaient rapidement mais tout bas.

Au-dessus d’elles, jambes pendantes, les jeunes gens s’étaient assis sur le bord du grenier, ouvert sur la rue, dans lequel le boulanger serrait son bois. Il y avait là le Chicane, le Tarabastier, le Félobre, les Ribeyrolles, les jeunes : Julien, Émile dit « le Musique », Robert, dit « le Longeon »… Ils faisaient des pronostics sur le prochain Tour de France, mais sans passion, une oreille tendue pour surprendre quelque chose de ce que disaient les filles, en dessous, et les filles, sans en avoir l’air, poussaient quelques répliques piquantes vers le haut.

La boîte aux lettres se trouvait dans le mur de la buvette-boulangerie-téléphone, à l’angle de la placette. Cherchemidi sortit sa lettre, la cacheta, et la posta.

Il surprit, comme il donnait ses deux coups de langue sur la colle des revers, la jolie Milca qui l’observait par-dessus les épaules du groupe dans lequel, à la manière des filles, elle s’était imbriquée. La fille du maire n’avait pu s’empêcher de sortir le bout pointu de sa langue, à peine, en manière de gentille moquerie. Dans la pénombre, si bref qu’ait été le regard qu’elle lui accorda, ses grands yeux parurent incroyablement lumineux et doux à l’écrivain.

Pour rentrer au Casquillé, il fit une partie du chemin avec le Maqué qui remontait à ses Sarrasins. La lune venait de sortir. Elle argentait les traînées de plâtre sur les bleus de travail du maçon. Les deux hommes parlèrent des chaleurs, des grands feux d’il y avait trois ans, dans les pinèdes, derrière les Bories…

Cherchemidi ne pouvait penser qu’à l’incroyable lumière, et si douce, qu’il y avait dans les yeux de Milca, la fille du maire de Clerguemort.

À la fourche du chemin, l’écrivain et le maçon restèrent un bon moment, avant de se séparer : ils en étaient venus à parler de Mussolini.

Quand il fut tout seul sur le raidillon de son Casquillé, Cherchemidi découvrit d’infinies douceurs dans la timide lumière de la lune. Il entendit soudain, loin au-dessus de lui, sur le sentier des Sarrasins, le maçon qui entonnait à pleine voix Bella Cathari. Cherchemidi trouvait aisément toutes les rimes désirables à Milca.
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Les Sarrasins

Les Sarrasins étaient arrivés sur la brune, un soir de l’hiver 1926, des gosses plein les bras, des gosses et rien d’autre. De la marmaille maigre et noire, rien que de l’os et des cris.

Clerguemort mit la barre aux contrevents, verrouilla les clapiers. Les chiens, pour une fois, jappèrent tout leur saoul, très tard dans la nuit blanche.

Les Sarrasins couchèrent d’abord dans un fossé. Pas longtemps, pour le village : le temps de les connaître, de les reconnaître ; leur premier trou fut creusé dans le foin d’un pailler ; la première chaleur de Clerguemort leur vint de l’âne et de l’agneau.

— C’est qu’on va vers Noël, quand même ! avait annoncé le vieil Esaïe de Canaan.

Mais Noël et l’An Neuf passèrent sans nouveau-né dans l’étable.

— En tout cas, si ce n’est pas des chrétiens, c’est quand même des créatures du bon Dieu, disait l’Esaïe Ardailhan jamais à court sur la parole.

En dépit des jérémiades de son Laguerre, le vieux de Canaan était aussi heureux de voir les Sarrasins nicher dans sa grange que s’ils avaient été des hirondelles.

Les Sarrasins avaient donc un pied dans Clerguemort déjà, le plus dur était fait. Le dragon de la Cévenne est le feu, on ne laisse pas de bon cœur l’inconnu seul pour la nuit dans les paillers.

Pourquoi les Sarrasins s’étaient-ils arrêtés à Clerguemort ? Apparemment pour cette raison qu’ils avaient été, en ce crépuscule de décembre 1926, incapables de faire un pas de plus.

— C’est l’Éternel qui nous les a envoyés, affirmait encore à l’occasion le chevrier de Canaan.

Non seulement aucun doute ne l’effleurait quant au caractère providentiel des Sarrasins, mais encore il en persuadait peu à peu Clerguemort.

Le grand-père Ardailhan avait l’élocution lente et lourde, lorsqu’il s’exprimait en français. Il parlait patois et prêchait français. Exception faite pour La Vie des abeilles de Maeterlinck, il ne lut jamais qu’un seul livre, Le Livre, mais il le lisait tout le jour, tous les jours que le bon Dieu faisait, en gardant les chèvres de Clerguemort. Les gens le respectaient à cause de cette lecture infinie. Ils avaient beau s’en défendre comme de beaux diables, se gausser de lui, devant lui, le traiter comme une sorte de grand blaguaïré biblique, derrière lui, les railleurs perdaient leur entrain. Ils protestaient, se cramponnaient, mais rien à faire : ils ne pensaient plus tout à fait de même quand l’Esaïe Ardailhan, le chevrier de Canaan, avait fini d’aligner pesamment ses mots comme les cailloux d’un gué, avec tout ce qu’il faut d’eau claire et vive pour choisir soigneusement le suivant, et l’assurer, avant d’y risquer le pied pour aller de l’avant. Ils n’arrivaient pas à rejeter les vocables ronds, lisses et rafraîchissants que le papé Ardailhan rapportait chaque soir des pâtures en pente où la truite saumonée se faufile sous les herbes avec la fonte des neiges.

Jusqu’au Mèffi, le meneur communiste de Clerguemort, qui s’était battu pour le vieux prêcheur : le colossal mineur avait corrigé d’un revers de battoir un colporteur qui se croyait plein d’esprit mais n’était que méchant.

— Té ! ce Mèffi ! il est pas fort, peut-être ! Comme laïc ! libre penseur ! et sans-dieu, pardon…

Le Mèffi avait frappé sur le coup de l’indignation, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour, il rassemblait ses principes après coup, non sans peine, non sans éclats :

— On ne peut pas être un vrai communiste si l’on ne fait pas respecter l’honnêteté, surtout quand elle a des cheveux blancs. Ceci dit… ceci dit… (Il répétait à plaisir, moins pour se donner le temps de trouver la suite que pour la rare sonorité des formules de ce genre à Clerguemort, c’était à son oreille, le nouveau, le moderne, le scientifique, le progrès, le haut style d’avant-garde libéralement ouvert aux autodidactes…) Ceci dit, je le souligne ! Certes, nous sommes entre travailleurs, entre opprimés, nous pouvons aborder une discussion fraternelle dans le calme, dans la sérénité, sans parti pris…

Des mots comme ces trois derniers, quand il lui arrivait d’en lâcher, lui, le Mèffi ! déclenchaient un rire énorme, qui couvrait sa voix, alors, naturellement, il élevait le ton, criait, martelant sa poitrine de pierre qu’un étrange sternum en lame tendait comme une étrave :

–… Oui, moi, pauvre prolétaire ! qui n’ai pas pu suivre les écoles, moi qui suis descendu dans la mine à l’âge de dix ans, et pour toujours ! les principes ainsi fermement posés, moi qui ne sais que ce que le Parti m’a appris, je suis prêt à discuter avec le camarade travailleur de la terre – et avec n’importe lequel : ici, je ne vois ni capitaliste ni grand bourgeois ! – je le ré-affirme solennellement ! je suis prêt à étudier la question de la religion du point de vue qu’elle est l’opium du peuple…

Le vieil Ardailhan était déjà parti, pour traire ses biques ou mettre l’eau dans ses haricots, mais les autres s’installaient sur la murette en pierres sèches de la placette, se carraient. Les proclamations tonitruantes du « Rouge » le plus éclatant du canton les impressionnaient beaucoup moins que la parole du chevrier de Canaan. Plus il criait, plus il gesticulait, plus le Mèffi rassurait Clerguemort, et ses adversaires politiques d’abord. Au rebours, si par malheur ses dents ne laissaient plus filer qu’un souffle, si sa face blêmissait subitement, alors : méfiance… méfi… Mèffi !

Paradoxalement, l’éclair blanc, destructeur, des rages sourdes du Mèffi n’était jamais provoqué par des questions politiques ou idéologiques.

Les fins palabreurs des soirs d’été rêvaient depuis toujours de dresser l’un contre l’autre le chevrier biblique et le prophète matérialiste, comme deux coqs de combat : Lénine contre Jésus, quel programme sur la placette ! En vain… Un jour qu’ils réussirent à coincer le communiste dans une position telle qu’il dût se prononcer sans ambiguïté sur le vieil Esaïe, le Mèffi murmura simplement :

— Des vieux comme ça, on n’en fait plus, le moule est cassé ! Si seulement ses enfants lui arrivaient à la cheville ! La race s’abourrït !…

Les palabreurs n’insistèrent pas : le Mèffi blêmissait. Il était à couteaux tirés avec le Matthieu Ardailhan, l’ancien capitaine de 14, le fils aîné du chevrier, celui qu’on appelait « le Laguerre ».

Pris au même piège, quelque temps après, le vieil Esaïe, passant de l’un à l’autre des intrigants, leur dit sans se presser :

— Écoutez donc ceci, pour ne point pervertir tout ce qui est droit : c’est dans l’abomination de la désolation que se pèse la miséricorde. Toi, le Dévarié, quand tu t’es cassé le bras, qui t’a fauché ton regain avant la pluie – et après sa journée dans la mine ? Toi, Sang-Caillé, qui a arrêté ton mulet quand il s’est emballé, avec tes enfants dans ta jardinière ? Toi, La Chino, qui a fait courir les gendarmes quand ils t’ont mis le grappin sur ton tramail bourré de truites ? Toi, la Pitance, qui a ramené tes cent kilos sur ses épaules, onze kilomètres de long, et dans la neige ? Ta vigne, où elle serait, Chicane, si le Mèffi n’était pas venu relever ton traversier, tout de suite, en sortant de la mine, sans même prendre le temps de se laver sa gueule noire ? Alors ? Pourquoi voudriez-vous que le Tout-Puissant en demande plus que vous ? Le Mèffi, c’est un homme, et il est bon… Oh ! je ne dis pas qu’ils ne discutailleront pas, tous les deux, quand Il fera monter jusqu’à Lui notre grand escamandras, sans cela, ce ne serait plus de la béatitude… Voilà.

La Providence, ou la bienveillance du chevrier, ou les deux, l’accueil revêche mais droit de la Cévenne firent de l’adoption des Sarrasins l’affaire de quelques mois. Ils avaient commencé par dormir dans le fossé, au pied de la montagne. Cinq ans après, sous la crête de la même montagne, au cagnard le plus ensoleillé, ils habitaient une maisonnette bien à eux, la plus coquette, la mieux construite de la vallée. Ils avaient une adresse. Pour leur écrire, il suffisait de ces mots, sur l’enveloppe :

Famille Passola

Les Sarrasins

par Clerguemort

Gard.

Coller un timbre et glisser dans une boîte à lettres. La lettre arrivait normalement. Il faut avoir couché sous les ponts pour savoir ce que ça représente.

On ne fait pas fortune si vite à Clerguemort. L’immigré clandestin Guiseppe Passola était italien, c’est-à-dire qu’il savait la maçonnerie et qu’il aimait le travail. Pendant sa première nuit cévenole, Guiseppe Passola serra dans ses bras tout ce qu’il possédait au monde : Gina, sa femme, ses fils, Gino, quatre ans, et Fausto, deux ans, ses filles, Bianca et Rosa, des jumelles nouveau-nées. Dès l’aube, il partit à la recherche du travail. Il ne demandait même pas de quoi il s’agissait, il acceptait d’avance. On ne lui offrait bien sûr que le plus dur et le plus gros. Quinze jours après, les mineurs le saluaient. Les paysans hochaient la tête en murmurant : « Au moins, il n’est pas fainéant, ce Sarrasin ! » Puis les mineurs l’invitèrent à boire un coup, il accepta, ce fut très dur parce qu’il n’avait pas soif, faim seulement, faim toujours ; il se battit pour qu’on lui laisse rendre les tournées, ce fut pire : ces nuits-là, ses quatre gosses, jusqu’à l’aube, se tordirent de faim. Guiseppe connaissait les lois, les épreuves implacables des petits peuples besogneux, il en souriait de bonheur, même tout seul : il se rassurait. Rompu, à bout de force et de courage, il se glissait dans le pailler (sans éclairage, et pour cause !) du grand-père Ardailhan, mais il voyait déjà sa belle maisonnette bien à lui, la faisait voir à sa Gina. De bonheur, ils fredonnaient les stornelli de leurs amours, si tendrement que les enfants endormis souriaient aux anges.

Quand les gendarmes vinrent pour l’enquête, ils furent, dans la traversée de Clerguemort, encadrés par une escorte, bon enfant mais étroite, formée de mineurs et de quelques paysans. Humiliations et tracas furent épargnés aux Sarrasins. Il y eut quand même d’interminables palabres à la buvette où la maréchaussée dut se garder sur sa droite et sur sa gauche, attaquée tour à tour par le diable et par le bon Dieu.

Sans savoir ni pourquoi ni comment, Guiseppe reçut le mois suivant sa carte d’identité d’étranger, une vraie, en bonne et due forme. Il la palpa, puis il regarda Clerguemort, sa longue rue unique, sa rivière, les flancs de roc, le sommet du Lozère qui rougissait à l’aube. Des raclements de gorge, des toux de première cigarette, des cliquetis de roues libres, des salutations bourrues et des sifflotements annonçaient que le poste de jour partait pour la mine.

Le Sarrasin restait bêtement debout au milieu du chemin, son bout de carton vert entre les doigts. Il murmura :

— Io mi sento de morire por questo paese.

Il était seul. Autour de lui, il y avait la Cévenne. Lui, il était dedans. Au chaud.

 

Comme à chaque printemps, quelques traversiers s’esbouzénèrent pour la fonte des neiges. On demanda au Sarrasin de relever les murettes. Monter sans ciment les pierres plates, les lauzo, a toujours été considéré à Clerguemort comme un art ancestral. L’habileté, la rapidité du maçon italien stupéfièrent. On lui demanda, ensuite, pour essayer, de monter une petite claie, puis ce furent des bergeries… En quelques années, il devint le maçon officiel, le maître bâtisseur de Clerguemort.

Avant de construire sa propre maison, le dimanche, Guiseppe Passola voulut acquérir le terrain. Plus on montait vers la caillasse des sommets, moins c’était cher. C’est d’après le soleil et les vents, comme il se doit, que le Sarrasin choisit son cagnard sous la crête, au-dessus du Casquillé. L’oncle Roure, qui en était propriétaire, lui aurait volontiers fait cadeau de cette jasse oubliée dans laquelle il n’était pas passé vingt fois dans sa longue vie. S’il n’accepta de la lui céder qu’après des palabres délicieusement prolongées, et pour une bouchée de pain, c’est par principe et délicatesse, parce que des gens honnêtes ne sauraient vraiment jouir de ce qui ne leur a rien coûté.

Le choix de ce perchoir ne fut pas pour rien dans l’élévation des Sarrasins à Clerguemort, la Cévenne est le petit pays « littéral » où des vocables comme « hauteur » sont employés dans toute leur force et avec tous leurs sens simultanément. Les graves parleurs de l’espèce de l’Esaïe de Canaan ne sont pas des phénomènes exceptionnels ; sans le savoir, ils entretiennent le feu sacré du langage.

Le grand-père Esaïe, le doyen des Ardailhan, était dans le ravissement chaque fois que se bâtissait un nid, lui au moins savait y voir la naissance d’une race, d’une espèce nouvelle, d’une mèno, le vieux chevrier avait le regard neuf, le regard merveilleux des enfants, des premiers enfants du monde, il revoyait la genèse partout avec les yeux mêmes d’Abel et d’Abraham.

 

Les Ardailhan de Clerguemort avaient commencé ainsi. Au début étaient la misère et l’amour.

Des Ardailhan vivaient dans un de ces mas aujourd’hui disparus quelque part dans un repli de la Cévenne entre Saint-Frézal-de-Ventalon et Saint-Julien-d’Arpaon. Nul ne savait comment avaient vécu ces premiers Ardailhan car c’étaient petites gens sans importance dont l’histoire ne s’écrit pas. Plus de monde que de bien, sans doute, un bien qui ne pouvait nourrir qu’une famille, et encore tout juste. Les enfants qui voulaient fonder un foyer devaient partir creuser leur trou ailleurs. Des cadets comme Abel, le cure-nid, étaient bien trop fiers pour discuter sur leur part d’héritage. Il aimait la fille Manifas, Régina, d’un amour comme on en voyait encore peu dans ces temps-là, un amour qui passait sur tout le reste.

Les Manifas avaient de quoi doter leur fille, ils avaient conçu d’autres espoirs pour elle, ils s’étaient presque engagés avec les Huguet de la filature de Clerguemort dont le fils était le plus beau parti du pays.

La foire du Chambon était alors la seule occasion, dans l’année, où filles et garçons pouvaient danser librement. C’était ce jour-là, le 9 septembre, que se concluaient les mariages. La mère Manifas et sa fille étaient presque rendues à la foire quand se déroula ce dialogue, qui se raconte encore tel quel aux veillées :

— Alors, Régina, tu refuses toujours le fils Huguet ? Fais bien attention à ce que tu vas répondre parce que, comme tu me vois, on fait demi-tour !

— C’est mon Abel que je veux ! répondit Régina et, d’elle-même, elle fit demi-tour.

Les gens continuaient à rapporter ces propos avec un plaisir qu’on imagine mal, sur le ton lyrique naturel pour les prouesses d’un gueux.

L’Abel et sa Régina se nichèrent d’abord dans une hutte de bûcheron sur la montagne au-dessus du village. Ils avaient des chèvres et des abeilles mais se privaient de fromage et de miel pour acheter sou par sou le sol sur lequel ils dormaient. Le dimanche matin, ils descendaient à l’assemblée. À la sortie du temple, il se trouvait toujours quelqu’un pour demander :

— Et d’où vous êtes, comme ça, vous ?

— Eh, nous venons de notre Canaan, répondait fièrement l’Abel.

La réponse fit fortune, on continua de poser la question pour le plaisir d’entendre l’Abel parler de sa Terre promise.

 

Un tic de langage fournit à Guiseppe Passola son surnom définitif : il devint le Ma-Qué ! Gina resta la Sarrasine. Elle comprenait le français mais le parlait peu, on la voyait rarement, il faut dire qu’avec tous ses enfants elle n’avait guère le temps de descendre de ses Sarrasins.

Pour les faire définitivement de Clerguemort, le malheur devait frapper au moins une fois à la porte des Sarrasins. Ils perdirent leur second fils, Fausto, emporté par le croup à l’âge de six ans.

Quand le vieil Esaïe monta faire visite aux Sarrasins, le pasteur en sortait.

— Quelqu’un, maintenant je ne parviens pas à me rappeler qui, m’a dit un jour qu’en Italie vous étiez tous catholiques et romains ? demanda le vieux chevrier.

— C’est vrai…

— Oh ! je ne dis pas que vous auriez dû mettre à la porte l’Homme de Dieu…

Le Maqué baissa la tête pour avouer qu’il ne croyait plus en Dieu.

— Alors vous êtes deux fois malheureux, murmura l’Esaïe comme s’il demandait pardon au maçon italien.

En le quittant, il lui donna le triple baiser de la montagne cévenole.

Tout Clerguemort monta aux Sarrasins pour l’enterrement. En tête, sur le même plan, marchaient le pasteur, et le Mèffi portant le drapeau rouge de la cellule, mais seul l’instituteur parla devant la petite fosse qu’on avait creusée sous la maisonnette neuve, la première. Désormais les Sarrasins avaient leur mort dans notre terre, ils étaient, eux aussi, la Cévenne.

L’année suivante, il leur naquit une fille encore, l’un des plus beaux bébés qui soient venus au monde. Francesca lui fut donné comme nom. C’était en 1930. Gino, l’aîné des Sarrasins, allait sur ses neuf ans. C’était un solide garçonnet, tête ronde et crépue, gros yeux pleins de rêve, le torse un peu trop long peut-être pour les jambes, qui tenait implacablement la tête de sa division à l’école de Clerguemort.
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Le maître d’école

Cette odeur allait peu à peu devenir la sienne, si bien qu’un jour il ne la sentirait plus. Car il y avait alors, et pour de longues années encore, une odeur particulière à l’école primaire, subtil mélange de senteurs désagréables pour la plupart où dominaient l’encre violette en grains et la poudre de craie. Il y avait aussi, plus sournoise et tout à fait indéfinissable, cette odeur brutale des crasses d’enfant qui annulent en quelques heures le récurage renouvelé chaque matin.

M. Doiren ouvrit les deux fenêtres. L’unique salle de classe de l’école fut envahie d’une bouffée d’ardente propreté, l’odeur même de Clerguemort à ce moment-là de l’après-midi.

La plume en l’air, les élèves attendaient. L’attention de certains regards sonnait faux ; leur fixité couvrait un délicieux vagabondage de la pensée. Par contre, d’autres yeux, ceux de Raoul Ardailhan, du petit Luc, de Gino, de la petite Augusta, du Cagnardou, exprimaient beaucoup plus que la meilleure attention, une sorte d’avidité difficile à soutenir, gênante comme un biberon de vin rouge. Luc et Gino, par exemple, recueillaient chaque mot sur la bouche même du maître, à peine formé, ces deux enfants semblaient lui décoller chaque parole des lèvres pour la ranger vite, vite, comme une pièce d’or. Le petit Italien avait une mémoire étonnante et pouvait réciter la leçon non seulement avec les explications, plus ou moins heureuses, qu’avait improvisées le maître, mais encore avec les tournures de phrases, les redites et les respirations. Quand il y repensait, M. Doiren était saisi par le trac, comme un acteur. Gino était premier en français, il aurait pu facilement sauter deux classes. Il n’entendait pourtant parler que l’italien chez lui, il est vrai que les autres n’entendaient guère que du patois, ce qui était pire.

— Comme je vous l’ai dit mardi, nous allons parler aujourd’hui d’un grand Français, Léon Gambetta. Gambetta est né à Cahors, une petite ville située sur le Lot… Le Lot qui prend sa source ?…

— Derrière le mont Lozère, répondirent en chœur les écoliers et, d’un seul mouvement, ils tournèrent la tête vers leur vieille montagne, dont ils pouvaient apercevoir la rocaille mauve par la fenêtre du fond.

— Très bien… Donc, Léon Gambetta est né à Cahors en 1838. N’allez pas croire que notre grand homme sortait d’une grande famille très noble ou très riche. Savez-vous ce que faisait son père ?

— Moi ! Monsieur…

Luc s’était dressé, au garde-à-vous, le bras, l’index frémissants d’être trop tendus. L’instituteur se demanda pourquoi ce gosse l’effrayait parfois, à cause de ses beaux yeux trop grands, trop noirs, trop profonds, « qui lui mangeaient le visage » comme on disait par ici, par un sérieux qui n’était pas de son âge, par l’expression farouche d’une rare volonté baignée dans une rêverie permanente, qui venait peut-être du front vaste et plat, du nez parfaitement aquilin, cette expression d’innocence implacable qui frappe dans les portraits de Saint-Just.

— Tu sais quel était le métier du père de Gambetta ?

— Oui, monsieur, il tenait un bazar.

— Mais… qui donc t’a appris cela ?

— C’est que, monsieur, répondit Luc en baissant la tête, mardi, quand vous avez dit qu’on allait parler de Gambetta, j’ai regardé… d’avance… sur le livre d’histoire, puis je suis allé chez l’oncle Roure… oh ! mais j’ai la permission… quand il est là, il me laisse regarder dans son dictionnaire, dans ses autres livres aussi, je peux même lui poser des questions, il veut bien.

— Assieds-toi, Luc, c’est très bien ce que tu fais là. Oui, Léon Gambetta était le fils d’un bazar, il fit des études pour devenir avocat. Il montrait déjà une force de caractère très rare pour son âge. Je vais, à ce sujet, vous raconter une anecdote assez impressionnante…

M. Doiren avait redressé la taille, inconsciemment, tout en reprenant la leçon, il se sentait ainsi, parfois, à la tête d’une troupe d’élite.

M. Doiren n’avait jamais eu la vocation. Il avait préparé l’École normale de Nîmes comme on prend une assurance. Les dix années d’exercice, qu’il devait par contrat, à la sortie de l’école, lui permettraient de faire le point, de sortir ce qu’il avait dans le ventre, il ne savait pas quoi, pas encore. Il faisait des poèmes, bien sûr, et ne voulait pas savoir que tous les instituteurs de France en ont fait, qu’il en est qui continuent toute leur vie, à ceci près qu’à partir d’un certain âge, ils s’en cachent.

Clerguemort était son premier poste. Son village était Lédignan, entre Alès et Nîmes. Une douzaine de lieues à peine séparent Lédignan de Clerguemort, le jeune Alain Doiren pourtant se crut tombé dans un autre monde. Lédignan, c’est déjà la plaine, c’est la monoculture, on n’y connaît les gens de Clerguemort qu’aux vendanges, quand ils descendent se louer pour quinze jours, on les connaît mal, ils ne sont pas eux-mêmes, on les appelle du terme méprisant de « gavots », comme les gens de Clerguemort appellent « gavots » ceux du Gévaudan. Le « gavot », c’est toujours celui qui est plus au nord, plus haut dans la montagne.

Alain était le cadet de viticulteurs aisés. Il avait été élevé dans l’économie mais sans aucune des petites angoisses de l’enfant pauvre. Les Doiren mangeaient sobrement mais Alain n’avait jamais eu à connaître le prix au kilo du gros pain et du beurre salé qu’on lui servait. Clerguemort lui enseigna tout cela.

Il avait pris ses fonctions sans goût, bien résolu à ne pas moisir dans ce trou. Il eut beaucoup plus de travail qu’il ne pensait : traditionnellement, l’instituteur assumait, en plus, les fonctions de secrétaire de mairie, sans parler de la permanence de la Caisse d’Épargne qu’il devait tenir une fois par semaine. Il se mit sans entrain au fait de ces deux métiers annexes.

À la fin de la première année scolaire, quand il fit son bilan personnel, il s’aperçut non sans surprise que, par la mairie, par l’épargne, et, surtout par leurs enfants, il avait acquis, des gavots de la Cévenne, une connaissance beaucoup plus profonde. Chez eux, ils n’avaient plus rien à voir avec les bandes abruties de fatigue et de soleil qui repartaient de Lédignan, les vendanges faites, en serrant leurs quatre sous dans un vaste mouchoir à carreaux gris.

Il était venu, assez légèrement, comme instituteur, Clerguemort en faisait un maître d’école, c’est-à-dire le grand homme du village. Il avait de la peine à reconnaître les mêmes paysans et mineurs qui venaient le voir à la mairie ou à la Caisse d’Épargne quand ils venaient le voir à l’école : ils faisaient alors la grande toilette, passaient leur plus beau costume, se coiffaient de leur chapeau de mariage, se cravataient, se munissaient du parapluie de soie, celui qu’on ne prend jamais quand il pleut, rien n’était assez beau pour faire visite à nostré maistré d’escolo ! sur quel ton ils le disaient, avec quels saluts cérémonieux ! Ils ne se mettaient pas dans de tels frais pour aller à l’assemblée. Alain Doiren le fit malicieusement remarquer au vieux pasteur Donadilhe.

— C’est tout à fait exact, mon jeune ami, répondit le ministre du Seigneur, pourtant, cette comparaison, que vous faites un peu vite, loin de me désoler, me ravit. Il y a de la tradition là-dessous. Vous avez sans doute remarqué les hommes qui gardent leur chapeau à l’intérieur du temple ?

— Excusez-moi, mais je connaissais cette coutume bien avant de monter à Clerguemort. On dit qu’elle date d’après la Révocation de l’Édit de Nantes, quand les huguenots pourchassés s’assemblaient en cachette pour prier dans la montagne, « au désert », ils gardaient leur chapeau pour se protéger des intempéries…

— Pour dissimuler leurs traits aussi, car, vous savez, il pouvait toujours y avoir des mouchards, même dans les saintes assemblées du désert. Néanmoins, l’explication ne me satisfait qu’à demi…

— Elle est trop matérialiste ?

— Si vous voulez. Le chapeau, je le rangerais volontiers dans la belle familiarité du Cévenol avec l’Éternel. Vous verrez, par les dimanches de canicule, nos gaillards arriver devant le temple le chapeau à la main mais, avant de franchir la porte, ils s’épongent le front et se vissent solennellement le couvre-chef sur les oreilles. Ne le répétez pas, mais j’en suis ravi. Ils manifestent ainsi qu’ils entrent chez eux. « Tutoyeurs de Dieu », quel beau titre !

— Mais, alors, monsieur le pasteur, pourquoi ces montagnards, qui s’adressent si librement à Dieu, sont-ils si empressés pour tirer leur chapeau, pour faire des courbettes devant l’école publique, gratuite, laïque et obligatoire ?

— Mais, mon enfant, vous venez de le dire, parce qu’elle est gratuite, laïque, obligatoire et républicaine, et qu’il n’y a pas si longtemps, parce qu’ils se sont battus pour elle, parce qu’ils savent ce qu’ils lui doivent déjà. Si j’osais…

— Allez, monsieur le pasteur, à voix basse…

— Eh bien oui, monsieur l’instituteur, l’école de la République, pour mes braves Cévenols, elle est encore si belle, si jeune, si ardente qu’ils sont encore tout intimidés, c’est leur princesse lointaine, leur Dulcinée… Vous devriez être le premier à sentir un amour de cette qualité…

À partir de cette conversation, Alain Doiren commença à mieux se connaître lui-même.

— « … Oui ! s’écria Gambetta, le 2  décembre, autour d’un prétendant se sont groupés des hommes que la France ne connaissait pas jusque-là, qui n’avaient ni talent, ni honneur, ni rang, ni situation, de ces gens qui, à toutes les époques, sont les complices des coups de force… »

Quand le maître referma le livre, il y eut quelques secondes de silence, puis les écoliers, imperceptiblement, tendirent une oreille vers les fenêtres ouvertes. Alain savait reconnaître à son brouhaha, ses cliquetis, ses lazzi, le retour du poste de jour. Il sut aussi reconnaître l’imperceptible soulagement de la classe quand le Félobre entonna de sa voix charnue : « Elle naquit par un dimanche, des plus jolis du mois de mai… » Et il traduisit machinalement, lui aussi : « Bon, il ne s’est rien passé de fâcheux dans la mine aujourd’hui… »

Les écoliers revenaient à leur instituteur, Luc fixait sur le livre refermé un regard à le rouvrir.

Alain Doiren eut une idée irrésistible, un devoir qu’il n’avait pas prévu la veille en préparant sa classe d’aujourd’hui.

— Mes enfants, avant de nous séparer jusqu’à demain, je vais vous donner un sujet de rédaction auquel je tiens beaucoup. Je veux vous laisser tout le temps de le faire bien, et la plus grande liberté pour l’écrire, je ne vous demande pas des devoirs parfaits, je vous demande d’écrire du fond du cœur…

Il traça, sur le tableau noir, l’énoncé que les plumes sergent-major recopiaient à l’encre violette dans un bruissement d’insectes :

RÉDACTION

Racontez l’événement (fait, accident, incident, aventure), personnel, familial, social ou intime, qui vous a marqué le plus profondément, auquel vous repensez le plus souvent…

Peu satisfait de cette improvisation, il prit tout le temps d’expliquer ce qu’il désirait, il avait grand-peur que les plus petits et les moins doués passent à côté du sujet.

Tandis qu’ils s’alignaient sur deux rangs pour la sortie, la pensée traversa l’instituteur que plusieurs de ces gosses iraient sans doute plus loin que lui, beaucoup plus loin… « Il y a déjà Cherchemidi, sa sœur, la cantatrice, l’honorable M. Huguet, et le fameux maître d’armes… rien que pour ce petit village de rien du tout, dont je ne sortirai sans doute jamais, moi… »

À Clerguemort, il y avait Milca. Il avait connu Milca. De Clerguemort, il ne repartirait jamais sans Milca.

Quand ses yeux arrivèrent sur Luc, un souvenir dérida malgré lui le jeune instituteur : c’était l’hiver dernier, Luc, fortement grippé, avait été dispensé de récréation. Il lui avait prêté un gros manuel d’histoire de France abondamment illustré. Vers le milieu de la récréation, l’instituteur rentra un instant dans la salle de classe pour prendre son cache-nez. Il surprit l’enfant qui feuilletait ardemment le livre en se parlant à haute voix :

— César, forto testo !… Vercingétorix, forto testo !… etc. Robespierre, forto testo !… etc. Victor Hugo, forto testo !…

Alain était ressorti sans cache-nez, à pas de loup. Il revenait aussi, insensiblement, sur ce mépris du père Hugo, de bon ton dans les milieux estudiantins. Dans chaque foyer de Clerguemort, quand il y avait un livre, en plus de la Bible que chaque ménage recevait pour ses noces, ce livre était Notre-Dame de Paris, s’il y en avait deux, le second était Les Misérables, s’il y en avait trois, le troisième était Germinal… Zola, encore une lecture à refaire.

Au premier coup de sifflet, la colonne franchit la porte, au second coup, les écoliers se dispersèrent avec des cris aigus.

— Eh ! Luc ! Écoute un peu ici !

— Oui, monsieur !

— Aimerais-tu que je te prête ce livre, celui des Discours de plaidoyers de Gambetta ?

— Oh oui, monsieur.

— Mais… Tu pourras le lire ? C’est que je voudrais que tu soignes la rédaction…

— Té ! monsieur, c’est en gardant les chèvres que je lis, le chien est très bon.

— Dis-moi, Luc, euh… à propos, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

— Comment ça, monsieur ?

— Eh bien, je veux dire, après ton certificat. Je crois bien que tu réussirais dès maintenant, mais, enfin ! si tu veux le passer, il faut que tu attendes d’avoir l’âge, rien à faire, non… mais, après ?…

Pour la première fois, le maître d’école vit le petit Luc étonné. Le garçon leva sur lui ses yeux sombres, ses yeux immenses :

— Mais… la mine, pardi !

« Évidemment », murmura pour lui-même l’instituteur après consultation du fonctionnaire de la Caisse d’Épargne qu’il était aussi. Alain Doiren demeurait seul, au milieu de la cour vide et silencieuse. D’un coin sombre, derrière les cabinets, jaillit la silhouette inquiétante d’un homme très maigre, en vêtements de vieux cadi, à la barbe ingrate, dont les petits yeux furtifs surveillaient sans cesse les alentours :

— Je vous attendais, monsieur l’instituteur, je vous rapporte vos livres, je les ai tous lus, si vous en avez d’autres à me prêter, je suis toujours client, vous savez !

C’était Jésus, le déserteur. De 1914 à 1918, il s’était pris de passion pour la lecture dans ses trous de rochers. Il n’avait pas pu profiter des différentes amnisties, parce qu’il s’obstinait à ne pas vouloir « se présenter ». Il était donc toujours, plus de dix ans après la fin de la guerre, sous le coup d’un demi-siècle de travaux forcés, et menait, avec des adoucissements progressifs, une vie toujours un peu en marge de la légalité.

Alain Doiren décida de faire une démarche auprès du maire pour monter une bibliothèque municipale. Il formerait une véritable délégation avec l’instituteur, le secrétaire de mairie et le fondé de pouvoirs de la Caisse d’Épargne.
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Luc Roux

« Pourquoi diable il m’a demandé ça ? » se demandait toujours Luc Roux qui surveillait moins son langage quand il se parlait à lui-même que lorsque le Gino était sur les rangs. Mais il ne se posait pas la question avec la naïveté que l’on attribue communément à l’âge tendre.

Il montait chez lui en tirant sur son havresac et en pesant sur chaque pas comme un vieux soldat. Il montait à l’angle aigu, engrenant ses talons comme un chemin de fer à crémaillère. Le sentier des Fartailles ne se perdait pas en détours inutiles ; il passait du même élan la rangée de chênes verts, la châtaigneraie (sautant, sur les quatre ou cinq pierres branlantes qui formaient escalier au flanc des murettes), deux traversiers de châtaigniers, deux « barres » de vignes, trois de sarrasin, l’étage des jardins, deux autres encore de châtaigniers, pour atteindre le but : l’énorme tilleul qui ombrageait l’étroite placette en longueur au pied du mas.

« Qu’est-ce qu’il me verrait faire d’autre que la mine ? »

Luc Roux savait exactement tout ce qu’il y avait d’autre à faire pour gagner sa vie en dehors du charbon. Il le savait trop bien. S’il se posait la question sous toutes les formes possibles, c’était pour étouffer avant qu’il prenne force l’espoir insensé qui naissait dans son cœur, malgré lui, qui gonflait, grandissait, prenait force, et il ne fallait pas.

Il avait même entendu parler du système des bourses. Pas pour lui. Et ce n’était pas la difficulté des examens qui le rebutait. Il savait que la meilleure des bourses existantes ne payait pas tout… tous les frais d’un pensionnaire en ville. Et même si… la plus merveilleuse des bourses ne prévoit rien pour les parents, pour les rembourser du salaire qu’un mineur de douze ans « rentre » à la maison. Et pourtant, s’il y avait un truc ?… L’instituteur, il en connaît des choses, c’est un homme honnête et généreux, il l’a prouvé, mais non ! ne nous embarquons pas ainsi ! il parle à la légère, ça aussi, ça lui arrive souvent, il est jeune !

Ainsi méditait le fils aîné du mineur Roux.

Un galet de la murette céda sous son pied. Il se rattrapa de justesse à un gros rejet de châtaignier. Il se débarrassa de son sac pour remettre la pierre en place et la consolider : si ça arrivait au papé, et quand il est saoul… L’enfant frissonna, deux fois, de peur, et de dégoût.

Et l’accident ? Il avait surpris des conversations d’hommes. Il n’oubliait jamais rien. Il est de bons accidents comme il y avait pendant la guerre de bonnes blessures. Des accidents qui rapportent des cent et des mille. Mais il paraît qu’il faut que l’État soit dans le coup. L’accident tout seul ne rime à rien, au contraire, ça revient très cher. Une jambe en moins, ou un bras, la belle affaire ! on se débrouille très bien sans, la preuve : le facteur qui est mutilé de guerre, et même un bras et une jambe à la fois, pas du même côté si possible, si c’est pour arriver à quelque chose dans la vie… Un bras et une jambe ensemble, ça doit monter un bon prix…

La pierre solidement en place, il se redressa, et fit quelques pas à cloche-pied.

Mais comment se faire blesser par le gouvernement à Clerguemort, maintenant ? À supposer même qu’une autre guerre éclate, il faut avoir l’âge !

Alors ? Alors ? Pourquoi il m’a posé cette question, cet homme, ce jeune homme ? Il est vraiment très jeune pour être notre maître d’école ! Un mineur, à son âge, parle comme un homme fait…

Reste la ressource d’une blessure à la mine. Commencer le travail puis reprendre les études après ? Impossible, totalement idiot. D’abord, une fois descendu dans le trou personne n’en est jamais remonté pour faire autre chose ! et d’une ! Ensuite, la blessure au fond ne rapporte rien.

Luc n’avait pas loin à chercher : son père était revenu du front en 1917 comme affecté spécial à la mine. C’est là qu’il avait été blessé, au charbon (ah ! la même blessure quelques mois plus tôt, sous Verdun !). C’est sur le carreau de la mine, où on l’avait placé parce qu’il était handicapé pour redescendre, que le père de Luc avait fait la connaissance de sa femme qui travaillait au lavage du brai. Blessure du travail et mariage ouvrier, les Roux n’étaient jamais sortis de cette double misère.

À ses pieds, sous la murette de la vigne, le vieux fût à préparer le sulfate rappela à Luc qu’il avait eu lui-même un accident : en jouant au bateau, il était tombé dans le bas et s’y serait noyé si le papé n’avait pas été à portée, il ne buvait pas encore autant à l’époque, deuxième chance, chance, si on veut…

L’enfant ne parvint pas jusqu’à la maison devant laquelle sa mère étendait sa lessive :

— Luc ! tu as pensé à mes commissions ?

— Mer…

— Alors retourne !

— Dans un moment…

— Non. Tout de suite. Après, tu as les chèvres…

— Mais, man…

— Il n’y a pas de man qui tienne, tu crois que je n’en ai pas assez sur les reins pour que…

Pour ne pas entendre la suite, Luc redégringolait déjà dans le sentier abrupt ; une fois encore, il était rouge de honte.

— Hé ! Luc ! mais écoute donc un peu !

— Voilà, man, j’arrive, cria Luc en remontant à la course de la deuxième barre.

— Mais ne t’emballe donc pas comme ça, mon pauvre petit ! ce n’est pas parce que je dis « tout de suite » qu’il te faut te « dévarier »… Pose ton cartable contre le tilleul et prends le seau que je t’avais préparé ; en remontant, tu passeras par la source… Allez, en route, maintenant, mon petitou !… Hé, Luc ! Luc !

— Voilà, man !

— Non ! ne remonte pas, écoute seulement ! Cette fois, n’oublie pas les commissions !

— Je ne risque pas, man ! répondit la voix déjà lointaine de Luc.

— Hé, encore une chose ! ne fais pas le lambin, hein ? pense aux chèvres…

Son linge était étendu. Elle ramassa la lessiveuse vide et revint au bassin pour attaquer le deuxième épisode du blanchissage Roux. Quantité mounstré, aquel drôlé ! marmonnait-elle, toute à son bonheur maternel.

Ce n’est pas pour le trajet que Luc maudissait son étourderie : ce contretemps retardait les chèvres, autrement dit la lecture des discours de Gambetta. Il recourut à son truc habituel, il proposa à son esprit un sujet agréable, le plus vaste possible. Cette fois, ce fut tout naturellement le choix de l’événement le plus marquant pour la rédaction à remettre dans dix jours.

Le maître n’en avait pas fini l’énoncé que la grande grève des mineurs de 1929 s’était offerte. Là, il ne pouvait rien trouver qui réponde plus exactement à la question telle qu’elle avait été posée. Et encore, qui sait… D’autres la choisiraient aussi, elle avait mis tout le pays sens dessus dessous. Rien à craindre du côté de Gino, son père était maçon, la grève, il l’avait vécue mais, qu’on le veuille ou non, un peu de l’extérieur. Les Sarrasins avaient aidé, mais on ne peut pas dire qu’ils en étaient complètement, et ça, le Gino le comprendrait immédiatement, on pouvait lui faire confiance. Restaient les autres, beaucoup d’autres. Et après tout, pourquoi reculer devant le concours ? La comparaison sera d’autant plus facile sur le même sujet, surtout avec le Gino en dehors de la course… Qu’est-ce qu’il va choisir, le fils des Sarrasins ?… Il y a peut-être bien un autre sujet, meilleur…

Le garçon s’arrêta en pleine pente, dans un tel dérapage poussiéreux qu’il ne pensa plus sur la seconde qu’à l’usure de ses galoches. Il fallait qu’elles tiennent jusqu’aux vacances.

Luc venait de penser au scandale du temple.

Non, il ne pourrait jamais. C’était trop horrible…

Mais, justement, si la seule pensée du sujet lui faisait cet effet-là ? Seulement, c’était lui le héros, lui le responsable, le seul… ou presque… Alors, l’instituteur, ça ne lui ferait pas le même effet. Et puis, non et non ! il ne pourrait jamais raconter ça…

Il se cabra : et pourquoi pas, justement ? Plus c’est dur, plus c’est bon ! Il allait essayer pour lui seul, tout de suite, il verrait bien. Les courses d’abord, et, en remontant…

Il faudrait expliquer les supplications de man, ses angoisses, sans ça, l’histoire perdrait beaucoup de sa valeur.

Avant, il faudrait dire que le grand-père buvait. Le pensionnaire aussi. Mais il faudrait aussi expliquer le pensionnaire… Comme tout ça était compliqué !

Le pensionnaire est un vieux garçon de trente-cinq ans, il descend de l’un de ces vieux mas qui meurent là-haut, trop haut sur le Lozère. Il travaille à la mine. Il s’est mis à boire, lui aussi…

Luc Roux voit sa mère. C’est une petite femme sèche, au profil… « de médaille », comme on dit. Vive de gestes et de pensées, qui sait à peine lire et écrire, qui a beaucoup travaillé dans sa vie : la filature, l’usine, le triage du charbon, qui travaille encore plus maintenant : l’entretien de sept personnes, les chèvres, les vers à soie, la lessive, la lessive toujours…

Dès qu’il rappelle à sa mémoire l’image de sa mère, Luc la voit en train de laver des bleus de mine dans ces bassins qui manquent d’eau et, sans cesser de laver, tout bas, elle lui fait jurer qu’il ne boira jamais : « Oh ! mon petit, jure-moi, jure à ta mère que jamais, jamais, tu m’entends ! tu ne boiras !… » Et Luc jure, il jure solennellement.

Quand le grand-père et le pensionnaire ont bu, ils se disputent, ils crient, parfois ils se battent, pour rien, pour de vieilles histoires, ils ramènent des querelles oubliées, des chamailles inextricables, qui viennent d’une lointaine parenté par les mas moribonds des sommets du Lozère. Un soir que le grand-père et le pensionnaire se colletaient, le petit Luc avait dû se cacher sous la table de la cuisine. Après l’orage, sa mère lui fit jurer encore qu’il ne boirait jamais, elle lui demandait ce serment sur un ton de prière, à voix basse, comme en cachette, suppliante, et l’enfant jurait, jurait encore, jurait passionnément…

Quand Luc passait par là, man s’assurait d’un coup d’œil qu’ils étaient bien seuls tous deux, que personne ne pouvait entendre, elle redoublait du battoir sur les bleus de mine et l’appelait doucement : « Luc, mon petit, écoute, il faut me promettre que jamais tu ne te saouleras, jamais, jure-le à ta mère ! que tu n’oublieras jamais ce serment !… »

Il ne pourrait jamais raconter ça dans une rédaction. Il n’avait pas le droit. D’abord, personne ne pourrait comprendre. Et c’était pourtant le plus facile à comprendre, parce que, pour la chose elle-même…

Il faudrait aussi expliquer les affreux paris qui ont cours chez nous. Comment un instituteur si jeune pourrait-il comprendre qu’il puisse réellement exister dans la Cévenne un être capable de plaisanteries comme celle-là ? Il faudrait sans doute raconter des paris comme celui des langues-de-chat : un gaillard de Vialas avait fait le pari d’avaler sans boire deux kilos de ces biscuits légers sur la balance mais terriblement estouffarels…

Et le vieux de Gibenne qui avait parié de manger une pierre de savon de Marseille en un mois, un bout chaque matin, dans un verre d’eau, et qui faillit en crever…

Un, du Collet-de-Dèze, avait parié de manger un coq avec les os. Il en est mort.

Un, de Coudouloux, avait parié de boire douze pastis pendant que sonnaient les douze coups de midi. Mort aussi.

On racontait ces paris, et d’autres, aux veillées. Mais Luc se trompait peut-être, il n’était pas sûr que c’était pour gagner un pari que le Chicane avait agi ainsi…

C’était un dimanche matin. Le Chicane apportait un tonneau de son meilleur vin pour la fête votive de l’après-midi. Il faisait très chaud. Luc avait très soif. Le Chicane en avait profité, rusé, diabolique… Puis il avait poussé l’enfant vers l’entrée du temple où Luc, titubant, avait fait irruption au milieu du sermon.

Il n’aurait jamais le courage de raconter le scandale. Ce qu’il en avait su après coup, parce que lui ne s’était rendu compte de rien, ne s’était souvenu de rien, si ce n’est du désespoir de sa mère. La malheureuse ne s’était pas rendu compte que cet accident était la meilleure garantie que le serment renouvelé serait tenu.

Quel scandale ! L’enfant ivre avait été insulté ; sans l’intervention du pasteur, il aurait été battu devant le temple par les gens de Clerguemort…

Il en avait été malade, physiquement d’abord. Il en restait marqué pour longtemps. Depuis, il fuyait les gens qui l’avaient insulté. Sa gorge se serrait encore à la seule perspective de remonter dans sa longueur la rue unique de Clerguemort.

Luc Roux était un solitaire. Les enfants de son âge ne montaient guère jusqu’aux Fartailles. Solitaire, il l’était aussi par obligation : il gardait les chèvres, aidait au jardin, ramassait la feuille de mûrier, ce dernier travail était le seul qu’il avait en horreur : d’abord, on se blessait facilement les mains à tirer sur les branches, ensuite les vers à soie le dégoûtaient irrésistiblement, avec leurs maladies, quand ils deviennent jaunes, glaireux, qu’il faut les trier, les enlever pour qu’ils ne contaminent pas les autres ; avec leur bruit de mandibules, leur incessant bruissement, car ils mangent, ils mangent sans arrêt, on n’arrive jamais à fournir, ils sont pires que les hommes…

Et la grève de 29, c’était aussi terrible mais Luc, au moins, ne s’était jamais senti seul, au contraire.

Luc remplit le seau.

Il redoutait la sécheresse comme un vieux paysan. La corvée d’eau prenait des proportions dramatiques. Le bassin du jardin était à sec. Ce n’était plus seulement l’eau pour la table et la cuisine qu’il fallait aller chercher, mais toute l’eau de la maison, même l’eau pour les lessives. La seule source qui tenait encore le coup était à près de deux kilomètres de sentiers en lacets et d’escaliers de pierres plates. On y allait avec des bonbonnes, des tonnelets, il fallait prendre son tour devant le filet d’eau, c’était plein de gens qui parlaient, qui plaisantaient…

 

Ils étaient sept autour de la table.

Le grand-père qui n’avait presque pas de pension. Il n’était entré à la mine que très tard, à quarante-cinq ans. Des malheurs, maladies, sécheresses, l’avaient amené à vendre une part du bien, la meilleure, les prés et les pins. Pour faire vivre les siens, ce paysan, sur le tard, avait dû se faire ouvrier. On laissait entendre qu’il s’était ainsi « détraqué », bref, qu’il avait des excuses à boire.

Il y avait la grand-mère, malade et silencieuse, presque aveugle, pauvre petite chose sombre, effacée dans le coin reculé de la cuisine, recroquevillée dans ses douleurs muettes, que son peu de vie ne finissait pas de quitter.

Luc avait aussi une sœur, venue au monde un an et demi après lui, et un frère, son cadet de cinq ans.

C’est pour nourrir tout ce monde que les Roux avaient pris le pensionnaire. Il partageait avec le grand-père la chambrette du haut. Pour se coucher, les deux hommes devaient sortir de la cuisine, monter derrière le mas, entrer par le pailler.

— Bonjour, papa.

Son père répondit par un grognement discret.

Le mineur Roux avait deux ans de moins que sa femme. C’était un petit homme sec, très renfermé, dont la sévérité marquait habituellement l’expression.

Luc rangea le seau dans le bas du placard encastré dans le mur, avec précaution pour n’en pas perdre une goutte.

Pendant ce temps, son père donnait à manger aux oiseaux. C’était sa seule passion. Elle ne coûtait rien. Le mineur savait dénicher les huppes. Il en gardait toujours quatre ou cinq dans une cage et leur donnait le millet qu’il cultivait dans son jardin.

En sortant de la cuisine pour aller aux chèvres, Luc surprit l’odeur de la viande.

Le matin, les Roux déjeunaient avec du bajana – des châtaignes sèches détrempées dans du lait de chèvre –, matin et soir, ils mangeaient la soupe au lard, la soupe d’abord, le lard ensuite, avec des oignons. Il y avait parfois, le dimanche, une poule ou un lapin.

Il n’y avait de la viande qu’une fois par semaine, mais elle était presque entièrement réservée aux mineurs, parce qu’elle donne de la bonne force. Le père et le pensionnaire se la partageaient, soit à table, soit, pour le reste, à la gamelle dans le cabas du lendemain, pour le repas au fond de la mine.

Luc mena ses chèvres loin au-dessus du mas, parmi les fougères et les broussailles, à bonne distance des potagers, il caressa longuement le bon chien en lui murmurant des encouragements à l’oreille, puis il ouvrit le livre de Gambetta, avec un frisson délicieux.
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Cherchemidi à Hambourg

Il y avait tellement de raisons d’entreprendre ce voyage ! son retour dans la Cévenne natale les avait mises en valeur. Clerguemort conservait les vieilles curiosités, le respect du voyageur. Les temps n’étaient pas si lointains où le village déléguait le plus vieux, celui qui ne pouvait plus travailler, à la croisée de la Régordane, la vieille route de Paris, la voie romaine des crêtes. Le vieillard hélait ainsi le voyageur :

— Que se passe-t-il dans le monde ?

Le pèlerin ou le cavalier racontait les pestes et les guerres, la fortune des rois et les misères des peuples. S’il ne pouvait le convaincre de faire étape à Clerguemort, le vieillard se chargeait de rapporter de veillée en veillée ce qu’il avait appris du voyageur, les nouvelles du vaste monde.

Sans ce premier séjour au pays natal, s’il était parti directement de Paris, Cherchemidi n’aurait pas fait sa valise pour Hambourg dans les mêmes dispositions d’esprit. Il prit son train, tout rempli d’une curiosité rafraîchie, assez fier de lui.

Il était heureux, bien sûr, d’aller retrouver sa sœur qu’il n’avait pas vue depuis plus de dix ans, depuis qu’elle avait épousé son chef d’orchestre, cette petite sœur, de deux ans sa cadette, dont il gardait un souvenir éblouissant. Il ne parvenait pas à se l’imaginer mère, l’idée lui était même assez désagréable. Deux garçons, le premier, Franc (ou Franck ?), né trop tôt après le mariage, le second, Ludwig – des prénoms de musiciens, naturellement ! –, né moins d’un an après… Comment Cherchemidi s’entendrait-il avec eux ?… Il se sentait le cœur débordant d’indulgence.

Cendrars, Mac Orlan, Kessel, leur cher exemple inclinait Cherchemidi à considérer les voyages comme des sources vives de la littérature. Un voyage en Allemagne, maintenant ! Il pensait à son père tué début septembre 1914 à Monthyon, près de Meaux. Il pensait à « tout ce sang, Allemagne, Allemagne, entre nous… Tout ce sang qui montait encore à nos genoux… ». Pour parler comme Aragon qui avait occupé la Ruhr, et comme il savait parler du Freischütz à l’orchestre du Café Wittelsbach, des enfants fredonnant Ach du Lieber Augustin, du cri de mort des oies sauvages et de l’ombre du vieil ami Peter Schlemihl :

… Den Schatten hab’ich, der mir angeboren,

Ich habe meinen Schatten nie verloren(3)…

Cherchemidi trouverait, au Ratskeller ou dans la fameuse brasserie de la Zillertal, une Mina Linda douce comme un lait d’amandes…

Il se munit de trois carnets vierges, pour les notes, et de ce qu’il fallait d’encre.

Hambourg est la ville du monde où tout peut encore arriver…

 

Cherchemidi avait omis d’écrire à sa sœur la date de son arrivée, intentionnellement. Il voulait se baigner dans Hambourg, seul d’abord, et avant que ses parents aient pu l’influencer.

Il laissa sa valise à la consigne de la gare et partit à pied, au hasard, les narines palpitantes. La brise sentait le goudron et le croupi. En passant les Landungsbrücken, il aperçut un morceau d’Elbe, sombres eaux bouillonnantes où dansaient des feux follets. Il choisit un hôtel de tourisme d’apparence modeste. Avec ses lourds rideaux, les dessus de dentelle couvrant les fauteuils et les deux lits jumeaux, la chambre semblait avoir été abandonnée par une vieille fille maniaque.

Il n’eut même pas la patience de déboucler sa valise. Hambourg l’appelait. Sortant de sa chambre, il heurta une dame qui préparait sa clé :

— Oh ! pardon, excusez-moi, madame !

Elle répondit en allemand mais, après un temps, avec un regard intéressé, elle ajouta : « Cher monzieur ! »

Cherchemidi remarqua sa chevelure bouffante, presque blanche, ses yeux profonds, d’une couleur bizarre, qu’il ne put saisir. Parvenu sur le palier, il se retourna, sans doute parce qu’il n’avait pas entendu la porte se refermer. La tête de sa voisine disparut immédiatement et la porte claqua.

Naturellement, Cherchemidi descendit vers le port.

Sa première surprise fut le silence. Un silence d’abandon.

Une angoisse inhumaine serrait le troupeau des remorqueurs sans équipage, sans fumée. Des cargos rouillaient, leur cheminée encapuchonnée, le long du Nieder Hafen. La même immobilité figeait les flèches des grues dans le lointain, une rame de wagons, des hangars et des docks.

Cherchemidi pensa qu’il était tombé sur un chenal en voie de désaffectation. Il tendit l’oreille pour se diriger vers la vie. Il n’entendit qu’une bande de jeunes gens qui braillaient, en cognant dans une porte, pour se faire ouvrir quelque tripot. Des vitrines poussiéreuses portaient des écriteaux : zu vermieten (à louer), zu verkaufen (à vendre). Un antique camion passa en trombe, dans un tonnerre de ferraille. Il transportait des hommes nu-tête, debout, serrés en groupe sombre entre les ridelles. Une mitrailleuse était en batterie sur le toit de la cabine. Un drapeau sombre, que Cherchemidi ne put identifier, flottait sur le chargement humain.

Il commençait à percevoir des flonflons lointains. Il se dirigea droit dessus et tomba ainsi dans la lumière, les lanternes du quartier des amusements, Sankt Pauli. Il s’ébroua machinalement de tout ce silence sombre et collant comme de la suie. Reeperbahn, il dut laisser le passage à la colonne farouche d’une sorte de monôme militaire : trois douzaines de garçons sur une seule file, l’un derrière l’autre, mais serrés au maximum, imbriqués l’un dans l’autre, chacun serrant son prédécesseur de toute la force des bras noués autour de sa poitrine, nez dans nuque. Cette chenille marchait au pas, au pas de l’oie, démarche lourde et lente que soulignait le mollet droit : ils avaient tous retroussé la jambe droite de leur pantalon jusqu’à la cuisse pour nouer leur mouchoir autour du mollet ainsi dégagé. Ils ne braillaient pas, ils chantaient, assez bien, parfaitement juste et en mesure, une marche militaire pesante et scandée. Les groupes de passants s’écartaient vivement, certains avec un dégoût discret. De-ci de-là jaillissait d’un attroupement le salut de mains tendues. Des jeunes gens se joignaient au groupe avec une étonnante violence, se jetant sur le dernier de la file pour s’encastrer dans son dos, sous ses fesses, le plus étroitement possible.

Cherchemidi choisit une guinguette. Cinq garçons en frac douteux l’entourèrent avec empressement. Il commanda une bière. Quatre garçons s’éloignèrent négligemment. Le cinquième lui demanda :

— Monsieur est français, sans doute ?

— Et vous, vous êtes bourguignon !

— Non, monsieur, mais j’ai vécu deux années près de Dijon, comme prisonnier de guerre.

Tout en le servant, le garçon résuma sa guerre : il avait eu de la chance d’être pris, il était le seul survivant de sa compagnie. La Bourgogne était pour lui synonyme de douceur de vivre, de vie tout court…

— Au début, j’avais peur. Mes paysans avaient un fils tué à Verdun. Mais c’est le contraire, ils ont fait pour moi comme pour un nouveau fils… Très bonnes gens, moins fous que les généraux et les führers…

Il était maigre, presque chauve et son menton carré avançait faute de dents. Il se plaignit longuement qu’il lui fût impossible d’obtenir la moindre pension de guerre, malgré les éclats d’obus qui lui couraient toujours sous la peau depuis la bataille de la Marne. Il répétait : « Hommes fous… tous fous… pourquoi les hommes veulent toujours la guerre, hein, monsieur ? »

Cherchemidi protesta mollement :

— Mais non voyons, les hommes qui veulent la guerre ne sont qu’une infime minorité. Tous les peuples veulent la paix…

Le garçon rétorqua :

— Non ! monsieur, les hommes fous, ils sont ! Nous, vous et moi, bientôt nous battrons encore, nous pas morts à la dernière, nous, morts à la prochaine…

Il proférait cela, claquant des gencives, il proclamait brutalement, cessant de surveiller son français, soucieux seulement de ne pas attirer l’attention des autres consommateurs : il criait en sourdine.

–… Excusez-moi, je vous prie, monsieur.

Il disparut sur l’instant. Cherchemidi crut apercevoir la silhouette du maître d’hôtel derrière une colonne. Quand il voulut payer, c’est un autre garçon qui se présenta.

Lorsqu’il reprit sa promenade sur Reeperbahn, il eut l’impression qu’on le suivait. Il se coula dans la foule qui l’entraîna vers la Herbertstrasse, la rue des filles en vitrine.

À ses deux extrémités, la voie est condamnée par deux panneaux métalliques en chicane, dont l’entrebâillement ne laisse passer qu’un homme à la fois, et encore faut-il engager une épaule après l’autre.

Les deux trottoirs de la Herbertstrasse longent des vitrines, derrière lesquelles des filles déshabillées attendent le client sous des pancartes annonçant le prix de la passe.

C’est noir de monde.

Un remous plaqua Cherchemidi contre une vitrine. Ses yeux rencontrèrent ceux de la fille offerte à cinquante centimètres derrière la glace. Ils étaient vides. Cette fille ne le voyait pas. Abrutissement, mépris, ou simplement le fait que la rue était dans l’obscurité, tandis que des ampoules éclairaient les filles à l’intérieur des vitrines.

À côté de lui, un groupe de jeunes ivrognes insultaient d’autres filles, l’un d’eux crachait sur la vitrine, un autre vomissait entre ses jambes, en écartant des deux bras ses camarades, d’un geste plein de prévenance. Un officier de la marine marchande conversait amicalement avec une rouquine squelettique, nue dans un voile de gaze bleue. La femme, debout, avait ouvert le judas vitré : ils se parlaient en confidence, souriants, attendris.

Avant de sortir de la rue close, Cherchemidi fut poussé contre une autre vitrine et buta sur un autre regard. C’était une brunette potelée qui paraissait à peine pubère. Elle était vêtue d’un pantalon de pyjama et d’une liseuse en dentelles jetée sur ses épaules nues. Quand la face du Français vint s’écraser sur le verre, elle redressa machinalement sa lourde poitrine : ses gros seins étaient parfaits. C’est alors que leurs yeux se rencontrèrent. Le regard de cette fillette était vieux comme le monde, il disait clairement : « De la morale sans doute ? De la morale pour qui ? »

Cherchemidi comprit alors qu’il la regardait avec des yeux pleins de bêtise compatissante. Il s’enfuit.

Il dut attendre : la chicane était embouteillée par un joyeux cortège, gros bourgeois, leurs grosses bourgeoises au bras, leurs pâles et longues filles entre eux, leurs tristes rejetons derrière eux, faisaient une entrée de noce en goguette. Cherchemidi s’aperçut alors qu’il y avait dans la presse de l’Herbertstrasse de nombreux couples, des jeunes et des vieux, des pauvres et des riches qui passaient, pour leur digestion, la revue des filles à l’étal. Des épouses, qui présentaient tout ce qu’il faut de respectable sauf leurs ricanements, murmuraient douillettement dans le cou de leurs maris des choses qui mettaient l’homme en joie. C’étaient bien les chalands les plus consciencieux, ils s’attardaient devant chaque fille, sans en négliger une, et l’homme sollicitait suavement l’avis de sa compagne. Il y avait même une délégation de vieilles filles collet monté qui venaient vérifier de visu qu’il n’est pas vain de garder sa vertu. Au milieu de la rue, malgré la foule, des hommes éméchés commençaient une ronde. Les paroles de la chanson devaient être hautement suggestives si l’on en jugeait par les gloussements des visiteuses.

À la sortie de la rue close, sur les trottoirs, des deux côtés, des hommes tournaient le dos, jambes écartées, le front contre le mur, ils pissaient ou vomissaient. Dans l’embrasure d’une porte, un couple s’étreignait en soupirant très fort, Cherchemidi n’en vit qu’un chapeau melon et un béret de matelot. Les putains « libres » s’échelonnaient, à intervalle réglementaire, sur les trottoirs des rues voisines. Quelques-unes arboraient l’uniforme ou les insignes de leur spécialité, il y en avait de vêtues en homme, casquette, jaquette, pantalons, guêtres et godasses, il y en avait qui portaient le deuil, certaines faisaient, à chaque passant, claquer leur cravache sur la tige de leurs bottes rouges. Au-dessus de leurs petites portes blindées, les bordels portaient des noms français.

Un coup de vent tira d’une ruelle un remugle à soulever le cœur. Cherchemidi dégringola les quatre ou cinq marches d’une buvette en sous-sol. Il s’accrocha au comptoir pour commander un double schnaps. Têtes rapprochées au-dessus d’une table, une douzaine de marins irlandais psalmodiaient :

The whisky killed my dear old dad,

Whisky, Johnny !

The whisky drove my mother mad,

A whisky for my Johnny ! (4)

Ils chantaient respectueusement, gravement, ils en faisaient un cantique :

The whisky killed my sister Sue,

Whisky, Johnny !

The whisky killed my brother too,

A whisky for my Johnny ! (5)

Cherchemidi fit cul sec d’une lampée, puis il commanda aussitôt un autre double schnaps, avant même de se demander d’où venait la coulée de lave qui grésillait de son palais à son estomac.

Il se brûla la lèvre supérieure en attaquant le deuxième verre. L’envie de fuir le reprit. Il posa un billet sur le comptoir.

If whisky was a river and I was a duch(6)…

Derrière le comptoir, la serveuse défroissait le billet pour le vérifier à la lumière.

… I’ll swimm till the bottom and never come up(7)…

Cherchemidi soudain entendit une voix lui demander s’il désirait la monnaie. Il regarda la serveuse qui pliait et repliait le billet avec un soin et une lenteur exagérés. C’était une jeune femme rondelette qui respirait la santé, la fraîcheur, avec ses joues rebondies, vernissées du rose le plus naturel, et le regard limpide de ses yeux de faïence. Sa robe simple et nette lui allait bien. Elle ne portait pas de tablier, c’était peut-être la patronne.

— Ich verstehe nicht(8), bredouilla le Français, ahuri.

Elle répéta la question : ce monsieur désirait-il qu’on lui rende la monnaie ?

Cherchemidi regarda le papier que la femme faisait craquer entre ses doigts courts mais gracieux : c’était vraiment un gros billet.

— Warum, bitte, gnädige Frau(9) ?

Elle ne répondit que par un imperceptible clignement des yeux et, du menton, lui fit signe de la suivre. Ils longèrent le comptoir, de part et d’autre, en se maintenant à la même hauteur, comme s’ils avaient peur de se perdre, et se rejoignirent au bout, à la retombée de la voûte, devant une porte basse qui s’ouvrit aussitôt, quand la femme eut frappé suivant un code, comme si quelqu’un avait été posté derrière, en permanence. Cherchemidi pourtant ne vit personne, d’ailleurs il ne se retourna même pas, une fois engagé dans le couloir étroit et sombre qui le forçait à baisser la tête.

Avec une clé qu’elle dut pêcher entre ses gros seins, la jeune femme ouvrit une porte-fenêtre à rideaux rouges. Elle fit entrer le Français, ressortit la tête dans le couloir pour tendre l’oreille, puis referma la porte.

Ils étaient dans une cuisine à plafond bas, sommairement équipée mais remarquable de pauvreté. Une cuisinière en trèfle, perchée sur ses trois pattes, un évier d’émail écaillé, une table recouverte de zinc n’occupaient qu’une partie de la pièce. Plus surprenant était un lit de fer, très bas, qui occupait le fond, devant une tenture élimée de velours grenat. La fillette, qui lisait dessus, s’était levée d’un bond quand ils étaient arrivés. Son livre d’images était tombé par terre. Elle ne songeait pas à le ramasser, elle fixait sur Cherchemidi le regard à peine inquiet de quelqu’un qui soupèse un adversaire inattendu.

— C’est ma petite sœur, glissa la femme dans l’oreille du Français. Elle avait entre dix et quatorze ans, douze peut-être. Deux lourdes tresses mettaient en valeur la minceur de son visage pâlot. Elle était assurément trop grande pour son âge, montée en graine. Ses épaules étroites, son buste plat ne pouvaient qu’apitoyer. Ces sœurs-là ne se ressemblaient pas du tout.

L’aînée jeta un ordre bref. Après un furtif haussement d’épaules, la fillette ferma les yeux, puis, sans les rouvrir, mais en dodelinant de la tête sur le rythme d’un étrange roucoulement, elle entreprit de trousser doucement sa jupe. Elle portait des bas de laine noire mais pas de culotte. Quand elle eut enroulé toute la jupe autour de sa taille, elle se courba, joignant ses mains sur ses genoux serrés, puis, dans cette position, elle tourna vers le Français ses fesses charnues, elle tendait sa croupe ronde à la perfection.

Cherchemidi se retourna vers la femme : elle était à la porte, prête à sortir. Elle lui fit un bon sourire rassurant, lui affirmant qu’il pouvait rester là autant qu’il voudrait. Enfin, elle montra le gros billet, puis l’enfouit dans sa poitrine en remerciant.

— Ah ! mais… pas du tout ! Ich will nicht ! Bitte ! wollen Sie gefälligst(10)…

Mais la femme lui barrait la sortie, adossée à la porte. C’était son tour de n’y comprendre rien. Elle protestait à petites phrases rapides que sa sœur était en parfaite santé, qu’il n’y avait aucun risque…

À bout de nerfs, Cherchemidi l’attrapa aux épaules pour dégager le passage par la force. La femme se mit aussitôt à appeler au secours d’une voix incroyablement aiguë. La fillette fit chorus. La comédie fut courte : des coups violents secouèrent la porte que la femme dégagea aussitôt. Un colosse en casaque de toile et casquette de marin fit irruption. D’autres voix retentissaient dans le couloir.

Sur un ton tout à fait normal soudain, la femme calma le matelot : elle lui expliqua brièvement que l’étranger ne demandait après tout qu’à partir discrètement, sans demander son reste. Et elle se frappait de l’index entre les seins, à l’endroit du billet. L’homme s’écarta, ricanant que si ce monsieur y tenait, on pourrait toujours appeler la police. Un deuxième gaillard en casquette bleu marine ouvrit à Cherchemidi la porte de communication avec la buvette, il échangeait déjà, d’un bout à l’autre du couloir sonore, des sarcasmes crus avec ses complices qui pouffaient dans la cuisine.

Pour remonter du caveau, Cherchemidi dut enjamber les Irlandais qui s’étaient mêlés pour une peignée générale à chacun pour soi.

Ce n’était pas la première mésaventure de cette espèce qui lui arrivait, mais, à chaque fois, il s’en voulait. « Je l’ai bien cherché, se disait-il ; si je m’étais rendu chez ma sœur en arrivant, tout ça ne serait pas arrivé, tout aurait été plus simple, et je me sentirais plus propre… »

Entre l’échoppe du tatoueur et celle de l’empailleur, une rangée de gars et de filles bras dessus, bras dessous, chemises ouvertes sur la poitrine, ceinturon et baudrier par-dessus, tous, filles et gars, avançaient en ligne, psalmodiant non sans émotion un lied très lent où il était beaucoup question de mère patrie, de schöner Rhein et de Stimmung, avec deux accordéons et une guitare qui titubaient autour de la mélodie.

… Heimatland bleibt Heimatland,

Gute Nacht(11)…

Cherchemidi se mit à aimer ce chœur, y compris cette façon de se pâmer facilement, pour une mélodie sirupeuse qui resta collée sur ses épaules jusqu’à l’entrée de l’hôtel.

Il venait de faire son menu quand la dame élégante qui occupait la chambre d’en face fit son entrée dans la salle à manger. D’un regard, elle passa la revue des tables et, quand ses yeux rencontrèrent Cherchemidi, elle lui sourit spontanément. Le Français n’eut pas l’audace de lui offrir une place à côté de lui, mais, d’elle-même, elle choisit une place à la table inoccupée qui se trouvait devant lui. Chaque fois qu’ils levaient le nez de leur assiette, leurs yeux se rencontraient. C’était toujours Cherchemidi qui baissait les siens le premier, comme si de tels regards n’eussent pas eu la même signification outre-Rhin. Le vin blanc très sec l’échauffait moins que ces messages.

Elle avait un beau visage triangulaire, le nez long, très droit, très fin, presque pointu, des lèvres épaisses mais belles dans chaque mouvement (elle mangeait), de fortes dents régulières. Une cloche de feutre maintenait en auréole cette chevelure d’étoupe immaculée, étrange en vérité. Ses épaules étaient larges, étonnantes de force et de souplesse. Dans un mouvement qu’elle fit pour ramasser sa serviette, le jeune homme entrevit, par le décolleté largement arrondi, assez de la poitrine pour se parier à lui-même qu’elle n’usait pas de soutien-gorge. Au sourire qu’il lui adressa, elle répondit seulement en remontant son corsage discrètement, en tirant les épaulettes.

Cherchemidi se sentait toutes les audaces ce soir. Il n’était pas ivre, à peine gris, d’une légèreté bienveillante, téméraire. Il fit traîner ses pâtisseries pour se lever de table à la même seconde que sa belle voisine. Ils se retrouvèrent au vestiaire. Il l’aida à passer son manteau. Avec le même naturel, il lui prit le bras dans l’escalier, d’un mouvement qui ne se pouvait refuser, vers le haut, pour la soulever un peu à chaque marche. Elle l’en remercia d’un regard qui le fit trébucher. Elle le retint, ce qui les fit rire ensemble.

Ils parvinrent ainsi au passage délicat, entre leurs seuils qui se faisaient face. Elle ouvrit sa porte, alluma sa chambre, et se tourna vers lui, les lèvres entrouvertes sur les dents trop larges. Souriait-elle encore ?

C’était ou l’adieu ou le baiser.

Cherchemidi fit un pas en avant, sa voix disait, harmonieuse comme jamais :

J’ai peur d’un baiser

Comme d’une abeille.

Je souffre et je veille

Sans me reposer.

J’ai peur d’un baiser(12) !…

Cherchemidi fit un deuxième pas. Il n’en savait plus mais le même instinct le poussait à continuer qui fait parler sans s’interrompre le dompteur tenant la panthère en arrêt, les yeux dans les yeux :

Chair ! ô seul fruit mordu des vergers d’ici-bas,

Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules

Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,

Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,

« Amour ! le seul émoi de ceux que n’émeut pas

L’horreur de vivre. Amour qui presses sous tes meules

Les scrupules des libertins et des bégueules(13)… »

Alors, elle s’effaça pour le laisser entrer. Comme elle lui tournait le dos pour refermer la porte, il la saisit pour l’embrasser dans le cou. Elle ne fit rien pour se dérober, du moins pour échapper à l’étreinte, cependant, elle croisa les bras derrière sa nuque, en barrage entre sa chair et le baiser, ce qui eut, pour deuxième effet contradictoire, de livrer plus étroitement sa taille à l’étreinte. Ils demeurèrent ainsi quelques instants, debout, frémissants. Ces fesses dures appuyées sur ses cuisses rendaient Cherchemidi malade de désir. Ce fut presque avec soulagement qu’il laissa retomber ses bras quand elle se dégagea gentiment sur un tendre : « Entschuldigen Sie, bitte(14)… »

Elle disparut dans le cabinet de toilette. La porte s’entrebâilla un instant plus tard pour laisser passer un long bras nu offrant un verre de fine et une voix parcourue d’un sourire annonçant qu’on se prénommait Lotte.

Il se présenta. Il allait lentement d’un mur à l’autre, cinq pas dans un sens, cinq au retour, en suçant son verre d’alcool.

Quand Lotte revint s’asseoir au bord du lit, elle était nue dans un déshabillé de soie rose à volants de dentelle noire. D’une moue, d’un simple mouvement d’index, elle arrêta son élan. C’est en baissant les yeux qu’il vint s’asseoir à ses pieds. Lotte éteignit le lustre, ne laissant que la veilleuse. Il y eut un moment de silence et d’immobilité.

La main de Cherchemidi commença de remonter le long des plis de la soie. Lorsqu’elle parvint à l’arrondi de la cuisse, Lotte sursauta. Le jeune homme suspendit son avance. La jeune femme était agitée d’un tressaillement de bête qui ne s’apaisa que petit à petit.

Le déshabillé s’était ouvert sur la poitrine. La main de l’homme jaillit instinctivement, la main de la femme avait été plus prompte encore. Les réactions de Lotte surprenaient Cherchemidi : ainsi, elle n’avait nullement cherché à maîtriser un geste trop hardi, non, elle s’était contentée d’interposer sa propre main entre la caresse et la peau.

Elle haletait presque. Il en était à n’oser plus le moindre geste, quand un mouvement très doux, très lent, très régulier, presque insensible lui représenta leur attitude présente avec une intensité crue.

La main droite de Cherchemidi recouvrait la main gauche de Lotte et la main gauche de Lotte recouvrait elle-même le sein de Lotte.

« Nous sommes comme deux idiots », pensa-t-il. L’idée le traversa même qu’il ne serait pas tellement désagréable d’aller dans la chambre d’en face pour y dormir un bon coup, tout seul.

Seulement… seulement, la main de Lotte, sous la sienne, remuait de plus en plus précisément. Cherchemidi comprit qu’il était en train de caresser le sein de la jeune femme par main interposée. L’image l’indigna, mais la jouissance était plus forte, un plaisir insolite, insinuant, envoûtant et dégoûtant à la fois. Et il se laissait faire. La savoureuse torpeur qui l’enveloppait agissait à la manière de ces drogues qui vous élèvent jusqu’à des cieux inconnus en vous détruisant…

Et cela allait croissant, cela devenait intenable, insoutenable de plaisir ou de honte, il ne savait plus. Il en eut un fameux sursaut. Il rassembla toutes ses forces mâles pour conclure enfin selon la nature et, grâce au ciel, il était encore un mâle…

— Moment, bitte, morgen, mein lieber, morgen, morgen(15)… glissa Lotte en se levant.

Il franchit la porte mécaniquement, murmurant sans fin :

— Demain, demain, demain…

En se couchant, dans sa chambre, seul, il se rappela son carnet de notes. Il eut mauvaise conscience. Avant de succomber au sommeil, il se dit tout haut :

— Mais… je ne l’ai même pas touchée ! Pas réellement, pas physiquement touchée !

Et il sombra dans l’amertume.


19

Franck Joszà

D’abord, Cherchemidi ne reconnut pas sa sœur. Dans la pénombre de l’antichambre, il la prit même pour la bonne de la famille, quand elle vint lui ouvrir, après beaucoup de questions (en allemand) et avec beaucoup de précautions. Il s’était pourtant le matin même annoncé pour le déjeuner, depuis l’hôtel, par téléphone.

La malicieuse Lilette était donc maintenant cette bourgeoise rondelette, mise avec rigueur, encore appétissante, semblable, autant dire, à la plupart des femmes de la bonne société de Hambourg. Il finissait quand même par retrouver les restes de la pétulance de jadis, du brillant désordre de la sœurette merveilleusement brouillonne. Mais n’était-ce point pendant qu’il lui parlait justement, qu’un peigne s’était détaché du chignon, entraînant une mèche de cheveux bien connue, que le col empesé montant sous le menton grassouillet venait de se mettre de travers, que le parler français, d’abord scandé, brisé, s’amollissait insensiblement et même se teintait d’accent cévenol ?

Elle l’entraînait dans le salon avec des gestes de bourgeoise prussienne quand, imprévisibles, quelques bonds à cloche-pied ramenèrent la drôlette à gué par-dessus les années. Un de ses moulinets inconsidérés fit traverser la pièce à l’aigrette, artistiquement empaillée ailes ouvertes, dont la place devait rester le guéridon du téléphone.

— Té ! tu me fais venir chèvre !

De s’entendre dire ça, Mme Joszà fut interdite. Le frère et la sœur tombèrent dans les bras l’un de l’autre, secoués par l’un de ces fous rires magnifiques de leur enfance, rire aux larmes qu’ils tentèrent d’apaiser comme jadis, spontanément, par une danse des ours d’un pied sur l’autre, les jambes s’écartant vers l’arrière tandis que les bustes se serraient à s’étouffer.

— Bon, maintenant, petit frère, du calme et de la méditation, nous avons à causer sérieux…

Ce qui lui parut comique à elle d’abord. Ils repartirent dans un nouveau fou rire.

— Dieu tout-puissant ! et Jànos qui va rentrer, s’écria-t-elle soudain en pleine danse des ours.

— Qui ça ?

— Jànos Joszà, mon mari…

Le calme revint, pas « pour-de-rire » cette fois.

— Au fait, tu es arrivé quand, Léon ?

— Qui tu dis ?

— Je dis « Léon », Léon Larguier, mon frère ! Tu es devenu sourd, ou idiot ?

Il lui raconta de vive voix enfin comment il était devenu « Cherchemidi ». Il avait fait un peu exprès de buter sur « Léon ». Maintenant sa sœur n’avait plus que des questions embarrassantes à lui poser.

— Bon, alors, Cherchemidi (puisque Cherchemidi il y a !…), tu es arrivé quand à Hambourg ?

— Heu… Hier.

— Hier ! Mais où as-tu passé la nuit ?

— Ben… Dans un hôtel…

— Ah !

— Puisque j’y suis, petite sœur, peut-être vaudrait-il mieux que je continue à loger là-bas… Enfin, jusqu’à nouvel ordre…

Il s’attendait à de véhémentes protestations mais elle murmura sourdement :

— Oui… Tu as sans doute raison.

— C’est que je ne voudrais pas être une gêne pour vous, commença-t-il d’expliquer.

— Une gêne, pour qui ? Pour nous !

— Enfin, je veux dire… Vous êtes peut-être à l’étroit.

— Raïlle de coucher, on a des chambres de reste !…

Elle n’ajouta rien mais, visiblement, elle pensait à autre chose. L’éclat juvénile de son regard s’éteignit.

— Dis… dis-moi ! Qu’est-ce qu’il y a, ma Lilette ?

Il insistait, profondément alarmé.

Elle eut un geste d’impuissance :

— Mon pauvre fréron, va ! même si j’étais capable de tout t’expliquer d’un coup, tout, même ce que je ne sais pas encore, pas encore par bonheur ! tu ne me croirais pas !

— Mais si, je sais déjà : fascisme, racisme, et bidibi et bidiba… Si tu crois qu’on ne suit pas ces histoires-là, en France ? Bah ! aux prochaines élections, votre petit pantin prendra une bonne veste sur son brassard, et on passera à un autre genre d’hurluberlu…

Un cri souffrant lui coupa la parole :

— Oh, dis ! Léon ! mais alors, tu n’es pas venu pour emporter notre Franck au pays ?

— Mais si ! bien sûr… s’empressa-t-il de répondre, d’ailleurs, c’est bien simple, je ne partirai pas sans lui !

Il la prit dans ses bras, avec une rudesse gouailleuse, pour la consoler, comme quand elle avait douze ans et lui trois ans de plus. Il se mit à lui parler du pays. Le moyen était bon. Chaque nouvelle de Clerguemort rendait à la déracinée un peu de confiance en la vie. Ce fut elle, bientôt, qui le pressa de mille questions : le vieil Esaïe prêchait-il toujours derrière ses biques ? et l’oncle Roure, toujours après ses pendules ? Et Jésus, toujours pas amnistié ? toujours en marge ? toujours ses deux musettes, une pour les champignons et les merles, l’autre pour les bouquins ? Et la Véronique toujours aussi belle, et aussi courue ? Quels sont les derniers paris du Chicane ? les dernières affaires du La Chino avec les gendarmes ? les dernières chansons du Félobre ? et le Dévarié ? et le Sang-Caillé ? et la Pitance ? Au fait, qui est l’instituteur, maintenant… ?

La minutie de ce questionnaire dérisoire, dans ce petit salon sagement prussien, accablait Cherchemidi ; les détails les plus drôles s’endeuillaient, le meilleur et le plus fort des fraternités humaines noircissait à l’air qui pesait sur Hambourg. Cherchemidi ne se l’expliquait pas mais il en avait l’irrésistible intuition.

Cependant, Lilette regardait l’heure de plus en plus souvent, elle ne posait plus ses questions que pour parler, par courtoisie, et pourtant, l’âme en repos, elle en aurait eu dix fois autant à poser encore…

Elle finit par avouer :

— Franck devrait être là depuis un moment déjà… Il met de plus en plus de temps pour rentrer de l’école…

— Et Ludwig ?

— Il est déjà parti, je ne te l’ai pas dit ?

— Parti où ?

— En Hongrie, chez les parents de Jànos. On a eu une occasion pour le leur faire amener, on a sauté dessus, tu penses !

— Mais, c’était si urgent ?

— Pauvre fréron ! Tu ne peux pas savoir !

 

Cherchemidi n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer son beau-frère. Dès qu’il vit Jànos Joszà, il comprit comment sa sœur, à peine âgée de quinze ans, était tombée amoureuse d’un homme de vingt ans plus âgé qu’elle, amoureuse à tout quitter, à tout ruiner, amoureuse à marcher sur le ventre de tout Clerguemort. Il sourit au souvenir de la petite choriste de Nîmes s’enlevant elle-même pour l’amour du grand chef d’orchestre hongrois, mais à l’insu de l’intéressé, passagère clandestine du fourgon des instruments…

Les époux s’embrassaient après une matinée seulement de séparation. Ni l’un ni l’autre n’avait dû se repentir souvent de ce que Clerguemort appelait encore « la folie de la petite idéïouse du Casquillé ». Cherchemidi s’aperçut qu’il donnait raison à sa sœur pour la première fois profondément, certes, il l’avait toujours soutenue ouvertement, mais ce n’était qu’instinct fraternel, par affectation d’anticonformisme aussi, pour taquiner les vieilles barbes de la morale.

Jànos Joszà restait droit et mince sur un mètre quatre-vingts. Sa chevelure immaculée, taillée court, lui renvoyait sans cesse deux mèches folâtres sur les yeux. Il ne se lassait pas de les remettre en place, il avait eu la malice d’en faire un agrément familier. Rien, dans ce grand sec et souple, qui annonçât les approches de la cinquantaine, si ce n’était, en cherchant bien, un certain penchant du cou qui portait la tête vers l’avant.

— Franck n’est toujours pas rentré ?

— Oh ! vous savez, mon cher beau-frère, avec les enfants…

Les yeux gris-vert, nettement bridés, du virtuose attachèrent sur Cherchemidi un regard définitif, sans trace de méchanceté pourtant, mais ce fut assez pour que le voyageur prenne la mesure d’effroyables possibilités. Les angoisses d’un homme véritable, et de cette force, en donnaient la mesure.

— Ma chérie, pendant que tu vas mettre la table, nous allons faire quelques pas dehors, ton frère et moi.

Les Joszà demeuraient au rez-de-chaussée d’une assez belle maison de style rococo. La rue, large et paisible, descendait vers l’Alster, le beau lac intérieur de la ville de Hambourg.

— Les parents de presque tous les pays du monde craignent pour leurs enfants à peu de chose près les mêmes accidents, disait le chef d’orchestre. Il y a quelques pays, où pères et mères ne savent plus quoi redouter, ils ne peuvent même pas imaginer ce qui peut arriver à leurs enfants, et d’abord parce que ce ne sont plus des accidents…

L’Alster, en vue maintenant, offrait le plus rassurant des spectacles : des canoteurs ralliaient la terrasse des restaurants du rivage ; sur le plus rapproché des établissements, on distinguait un orchestre de femmes, on percevait les basses rythmées d’une valse viennoise, puis les coups de sirène des vapeurs fluviaux qui se saluaient au passage. Par la grâce d’une brume soyeuse, le paysage était un pastel.

— Je voudrais vous raconter une histoire, disait Jànos Joszà, mais permettez-moi d’abord de vous demander le secret, n’en dites surtout pas un mot à votre sœur ! la malheureuse a déjà suffisamment de raisons de se tracasser…

Le chef d’orchestre tendait l’oreille dès qu’il percevait des voix enfantines. Six jeunes filles courbées sous d’énormes sacs tyroliens, la gourde battant la fesse gauche, les dépassèrent. Elles étaient rondes ou carrées, bovines, elles marquaient le pas, leurs gros mollets poilus tremblotaient à chaque coup de talon.

— Une histoire d’enfants, reprenait Jànos Joszà, mais des enfants allemands d’aujourd’hui, c’est-à-dire une histoire pour hommes seuls. En deux mots, un lycéen de treize ans s’est pendu, mardi dernier. Pendu, oui, tout seul, pour lui, c’est vrai. C’était un mordu du nazisme. Il venait aux cours en chemise d’Hitlerjugend, alors que l’uniforme est interdit… enfin, en principe ! dans l’enceinte de l’université. Il en avait plein la bouche, des slogans nazis, plein la tête, de leurs idées, au point qu’il agaçait jusqu’à sa mère. Mardi soir, la malheureuse, parvenue à bout de patience, finit par lui lâcher : « Assez ! d’ailleurs, c’est bien à toi de gueuler après les juifs, tu ne sais donc pas, petit misérable, que mon premier mari, ton père ! en était un ? » Sans un mot, le gosse est monté au grenier et s’est pendu.

Ils reprirent le chemin de la maison, de plus en plus lentement à mesure qu’ils approchaient. C’est ainsi que Cherchemidi remarqua de gigantesques cubes en cours d’édification derrière la rangée de maisonnettes rococo ; il prit le temps de les examiner, s’engagea même de quelques pas dans la ruelle qui y conduisait.

— Ce sont des Siedlungen, les nouvelles cités ouvrières !

— Ah, on construit quand même !

— Oui. On construit. Quand même !… On fait aussi beaucoup de vol à voile – 3 à 400 groupements, plus de 2 000 pilotes formés en moins d’un an – énormément de vol à voile…

Cherchemidi faillit lâcher : « Après tout, le vol à voile, ce n’est pas si mal… » Mais il observa Jànos Joszà, et se tut.

— Ah ! Franck ! Comment ? C’est par là que tu reviens ? Mais ce n’est pas du tout le chemin de l’école !

En serrant son fils dans ses bras, le musicien s’enquit calmement, sans aucune insistance :

— Dis-moi, Franck, il ne s’est rien passé de grave aujourd’hui ?

— Mais non, papa, sûr ! rien de plus que d’habitude.

— Bon, voici ton oncle Larguier, le frère de maman. Embrasse-le vite, et cours devant pour dire à la maison qu’on peut commencer à servir, je meurs de faim, moi, et vous, mon cher beau-frère ? La nourriture, hélas ! n’est pas à la hauteur des constructions. On n’a pas beaucoup de « beurre à mettre dans les épinards », comme on dit si joliment chez vous. Enfin, on parlera, on fera durer le repas…

Soudain, il était devenu très bavard, mais plus il parlait de son appétit, plus il ralentissait le pas, trouvant tous les dix mètres un prétexte pour faire une pause. Cherchemidi fut sensible à la délicatesse de ce père qui voulait ménager à la mère et l’enfant le temps nécessaire pour se remettre de leurs émotions.

Il avait à peine vu le petit Franck. Il ne gardait d’une rapide accolade que le souvenir d’un gosse en sueur, haletant et poussiéreux.

— Sacré petit galopin… murmura-t-il, un peu étourdiment (comme s’il avait une telle expérience de la paternité !).

Jànos Joszà s’arrêta net, une fois encore :

— Écoutez-moi ! Franck est l’un des meilleurs petits garçons que la terre ait jamais portés…

Il détourna le beau regard gris de ses yeux étirés, avec gêne, il baissa la tête et le ton, il prit enfin le bras de son beau-frère dans un élan de familiarité que Cherchemidi n’attendait pas encore.

— Excusez-moi, cher ami Larguier ! Évidemment vous dites ça par pure gentillesse, vous. Par malheur, ici, maintenant, tout est à l’envers, même les simples mots, les plus communs, d’une âme claire et sans détours font sous ce ciel des grimaces patibulaires…

Pour cacher son émotion, Cherchemidi mit le pied sur la première des six marches du petit perron. Un ruban de gazon large d’un mètre, comportant deux rhododendrons maladifs et une rampe d’iris défleuris, séparait le trottoir de la maison. Jànos Joszà le retenait encore par le bras :

— Écoutez ! je vous trouve vraiment très sympathique. Vous m’êtes déjà très cher, surtout que je vais en plus vous confier mon Franck ! Je devrais peut-être vous dire de faire demi-tour, de ne pas passer cette porte… Je m’en voudrais tellement s’il vous arrivait malheur !…

L’exaltation soudaine du chef d’orchestre laissait Cherchemidi pantois. Une obscure angoisse le gagnait :

— Mais enfin ! dit-il avec irritation, vous craignez quand même quelque chose de précis. Dites-moi-le carrément ! Je ne suis pas une mauviette. J’en ai l’air ?

— Mais… c’est que je ne sais pas… soupira Jànos Joszà. À force de vivre avec les fauves, il vous vient un sens nouveau, celui des proies. On sent quelque chose, soudain, on ne sait pas quoi, on frémit, on dresse les oreilles, on cherche un trou, on attend la nuit…

Enfin il lui lâcha le bras et ils entrèrent.

Cherchemidi put examiner son neveu tout à loisir, pendant le repas : Franck Joszà mangeait en face de lui, dans la lumière de la fenêtre grande ouverte au soleil.

Franck ne serait jamais grand, sans doute, mais on voyait déjà venir le gaillard trapu fermement assuré sur la terre, voilà ; on ne pensait plus qu’à l’homme en le regardant avec attention ; en quelques minutes, l’homme qu’il serait faisait oublier l’enfant qu’il était. Plus rien de poupin dans ce visage marqué déjà pour la maturité. Sous la tignasse châtain, en brosse très courte, ses yeux globuleux avaient la couleur même des bleus de mine quand ils ont trop vu de lessives. La bouche était petite, les lèvres rondes et d’un rouge vif. Mais on avait beau faire le tour, on revenait toujours au nez, trop grand, trop marqué, un nez remarquable, pas une infirmité, plus impressionnant que risible, ce n’était pas le nez d’un Cyrano mais celui des Bourbon.

Après le dessert, Franck obtint l’autorisation de quitter la table.

— Ce nez ne vient ni des Larguier ni des Joszà… dit le chef d’orchestre dès que son fils fut sorti.

Cherchemidi se sentit rougir.

— Par bonheur, l’Allemagne d’aujourd’hui dispose à elle seule de plus de spécialistes du nez que tout le reste du monde. Il ne s’agit pas, vous l’avez compris, de rhinologie…

Il défilait nonchalamment des plaisanteries dont le thème devait lui être coutumier car Lilette pouffait parfois d’avance. Il dut mesurer combien ce genre d’humour-suicide risquait de mettre mal à l’aise l’hôte non prévenu, il crut bon de préciser :

— Non, mais, vous ne voudriez quand même pas que je les prenne au sérieux, moi aussi…

L’amertume avait percé dans cette précision, mais Cherchemidi put corriger cette notation brute au cours de la longue conversation qui suivit : l’aigreur ne viendrait jamais chez un tel homme des maux qui le menaçaient, mais de la perte d’un petit sourire en coin qui lui était personnel. Il était optimiste, comme on est malformé de naissance, il s’en arrangeait astucieusement, sachant qu’il le serait toujours, jusqu’au poteau inclus…

… « Douze balles dans l’optimiste ! » quel beau sujet pour un ballet…

Il glissa dans une songerie respectable. Lilette le contemplait, rayonnante, comblée, très belle tout d’un coup sous le soleil sans éclat de l’après-midi. Elle sortit subrepticement pour Cherchemidi l’une des moues de leur code enfantin, laquelle, transposée quelque vingt ans après, signifiait clairement : « Hein, que j’ai eu raison de me l’enlever, mon chef d’orchestre ! »

Jànos Joszà fit, sans s’écarter beaucoup du badinage, l’exposé de sa situation actuelle.

D’abord, il était hongrois, porteur d’un passeport magyar. Or la Hongrie était l’alliée de 1914, qualité primordiale pour « les fins penseurs des Casques d’Acier… ».

— Seulement votre sœur a voulu rester française, c’était son droit, mieux : son goût ! On n’allait pas se disputer pour ça ! J’ai même trouvé dans le partage un tel charme que nous l’avons répercuté sur nos fils : Franck sera français, Ludwig sera hongrois…

— Oh ! laisse-moi lui raconter moi-même, chéri ! Celle-là, je la raconte mieux que toi ! Figure-toi, fréron, qu’un soir voilà Jànos qui rentre à la maison courbé en deux, en se tenant les tripes à deux mains. On a d’abord cru qu’il sortait de sous un autobus. C’était le fou rire. On a dû attendre un bon moment avant qu’il puisse nous expliquer, aux petits et à moi, ce qui s’était passé. Ces salauds-là n’étaient-ils pas allés jusqu’à lui mettre ce marché en main : Tu auras la paix si tu divorces d’avec « ta Française » ! C’est moi, ça, Léon, tu imagines ? Et, pour l’allécher, des détails plus répugnants encore : « Rien ne vous empêche de la garder, comme femme de ménage, ou comme concubine, on fermera les yeux ; si vous continuiez à coucher avec, c’est vos oignons, pourvu qu’elle ne se montre plus, qu’elle ne vienne plus à l’Opéra pendue à votre bras… » Et, pour le décider, ils ont fait jouer le chantage-massue : qu’on pourrait bien se souvenir au besoin, au bon moment, que le sang des Joszà n’est pas tout à fait pur…

— Parfaitement exact, coupa le chef d’orchestre, et encore ils ne savent pas tout : mon sang est horriblement mélangé, c’est même un méli-mélo d’horrifiants mélanges. J’en souffre, vous pouvez m’en croire, secrètement, mais j’en souffre…

— Jànos leur a ri au nez ! Divorcer ?… Il en riait encore chez nous. De toute façon, la goutte de sang juif, elle nous pend au nez comme un sifflet de deux ronds, alors, un peu plus tôt, un peu plus tard…

— Mais… le passeport hongrois ? ne put s’empêcher d’objecter Cherchemidi.

— Horthy n’en fera pas une maladie, pas même une note au Consulat, trop content ! Il est de la même race, c’est une sorte de précurseur, comme Mussolini, mais en plus petit…

— Mais alors, qu’est-ce qui les retient encore ?

— Brahms.

— Hein ?

— Johannes Brahms. Ouvre n’importe quel dictionnaire à Hambourg, tu liras : « Patrie de Brahms. » Herr Professor Jànos Joszà – mon amour à moi ! – est simultanément le meilleur spécialiste et le meilleur interprète de Brahms sur le plan mondial.

— Voilà qui peut durer longtemps…

— Jusqu’à ce qu’on découvre la goutte d’impureté qui gâtait le sang de l’auteur du Requiem allemand, trancha Jànos. Cherchemidi se demandait s’ils n’exagéraient pas un peu, ne serait-ce que par l’emphase naturelle aux tempéraments créateurs.

Mais les Joszà déployaient la même ardeur efficace dans la pratique :

— Notre premier souci a été de mettre au plus vite les enfants à l’abri, au moins provisoirement. D’autre part, il y a d’autres grandes villes dans le monde qui vouent un culte à Brahms. Jànos a déjà reçu deux ou trois propositions intéressantes, en principe nos enfants ne devraient manquer de rien…

— Comment ? mais… Hambourg ne vous empêcherait pas de quitter la Patrie de Brahms ? Pourquoi ? mais pourquoi donc ?

— Juif !

Cherchemidi réfléchit à voix basse, ce qui ne lui arrivait jamais :

— Mais alors… si c’est ainsi… l’Allemagne va se vider peu à peu du meilleur d’elle-même… C’est un peu comme si elle s’ouvrait les veines ?…

Les Joszà l’écoutaient sans mot dire, têtes baissées.

Quelques motocyclettes passèrent en trombe, faisant rugir leurs cylindres à plaisir sur une cadence voulue. Des camions suivirent, chargés d’hommes qui poussaient au commandement le même cri, toujours repris, le même hurlement…

— Was ist los ?

— Mein Gott, wo ist unser Franck ?

— Bei der Frau Weizen.

— Gott sei Dank(16) !…

Ils ne se rendaient pas compte qu’ils parlaient allemand. Jànos ferma les volets. Il dit qu’il valait mieux ne pas allumer l’électricité, qu’il fallait faire le moins de bruit possible.

Des camions s’étaient arrêtés devant la maison, le clapotis des bottes apprit aux Joszà et à Cherchemidi que les hommes sautaient sur le trottoir de la maison.

Jànos souffla dans l’oreille de son beau-frère :

— Excusez-moi ! J’aurais dû y penser : dimanche, c’est le grand rassemblement régional des Casques d’Acier. La coutume veut, dans ces cas-là, que, pour parfaire la préparation, chauffer l’enthousiasme populaire et mettre le climat, dans les jours qui précèdent, les bandes nazies fassent quelques grands coups, bien sanglants. Au début, c’était contre les communistes, mais figurez-vous que ces salauds-là avaient l’audace de riposter, à coups de fusil, de mitrailleuse même, et ils sont coriaces, à Hambourg surtout, avec les spartakistes, les marins rouges… alors, sagement, depuis quelque temps, les Chemises Brunes se sont rabattues sur les juifs qui ne sont que tendres et gémissants…

Ils reprirent leur place autour de la table, dans l’obscurité. Il n’y avait rien d’autre à faire. Attendre. Ils ne pouvaient s’empêcher de détourner les yeux quand ils rencontraient la chaise vide de Franck.

Des jappements furieux ordonnaient un rassemblement considérable d’hommes bottés devant la maison. Il y avait aussi beaucoup de bruits métalliques, pas seulement des bruits d’armes, des tintements de cuivre.

Soudain, les Joszà se sentirent cernés. Au-dessus d’eux, les voisins se remuaient fébrilement, joyeusement. Jànos, Lilette et Cherchemidi levaient la tête au plafond comme si le ciel allait leur tomber dessus. Leur attente ressemblait à celle d’une population après la première secousse sismique, non : dans ces cas-là, les gens commencent par sortir des maisons, eux ne pouvaient pas sortir, ils étaient faits comme des rats.

— Notre voisin du premier, c’est un petit bureaucrate assez insignifiant. J’ai tout lieu de croire pourtant, précisa Jànos, qu’il marche avec… avec les « idées nouvelles ». Depuis quelque temps, il répond à peine à mes saluts.

L’arrangement des troupes sous la fenêtre se terminait. Des notes, des couacs, des canards… Jànos identifiait les instruments : « Hélicon… cor d’harmonie, petit bugle… ophicléide, trombone à pistons… timbale, carillon de fanfare… sarrussophone, triangle, chapeau chinois… cymbales… »

— Pourvu que Franck soit resté chez Frau Weizen, soupira Lilette.

— Sors donc cette bouteille de vieille fine, autant en profiter maintenant, les musiciens me l’ont offerte pour mon jubilé. Chérie, fais quand même attention de ne pas faire tinter les verres… (Il sourit à un souvenir et cita pieusement) « Chaque verre qui tinte est un marin qui meurt… »

Une marche militaire fit trembler les vitres. Le rythme en était si fortement marqué par la contrebasse et les cymbales qu’il paraissait provenir de la cave, les maîtres murs de la maison ondulaient.

Il y eut ensuite un interminable discours débité suivant l’éloquence nazie, une suite de hurlements scandés ponctués de Heil Hitler ! au sifflet. L’orateur annonçait que le S.A. donnait cette aubade pour honorer l’un de ses chefs à l’occasion de sa promotion à un grade supérieur et pour lui souhaiter un heureux anniversaire.

Les Joszà respiraient mieux.

— Voilà, murmura Jànos. J’avais bien entendu dire que notre voisin du dessus était quelque chose dans le N.S.D.A.P.(17), mais je n’y avais pas cru, tant cet être falot me paraissait insignifiant. Voilà. Il doit être à son balcon, en ce moment, au-dessus de notre fenêtre, en grand uniforme de S.A., en train de parader. Un mot de lui, un seul, et nous serions tous massacrés sur l’heure…

Cherchemidi choisit de rentrer à l’hôtel par le chemin des écoliers. Il avait hâte de quitter Hambourg, aussi voulait-il en profiter au maximum, s’emplir les yeux et les oreilles.

Il passa par le Gänge Viertel, le quartier des ruelles, des corridors, où la misère semblait dégouliner le long des mornes façades aux encorbellements lézardés. Dans les rues principales du Gänge Viertel, de nombreuses fenêtres arboraient le drapeau rouge timbré d’une étoile blanche. Des banderoles en tissu rouge, portant des mots d’ordre spartakistes, avaient été tendues haut sur la chaussée d’une façade à l’autre. De place en place, une énorme étoile à cinq branches, en bois ou en métal, se balançait au milieu d’un fil tendu.

Le Gänge Viertel paraissait désert, peu ou pas de promeneurs, une voiture de temps en temps, qu’on entendait venir de loin, qui passait en trombe, comme saisie de panique. Cherchemidi sentait une vie sourde, intense, derrière ces murs. Les échos d’une discussion passionnée lui parvinrent d’un soupirail. Deux ombres disparurent dans une fissure à son apparition. Le silence se fit derrière le rideau baissé d’une échoppe dès que ses talons sonnèrent sur le trottoir.

Il fut frappé par le contraste avec l’animation et les lumières de Sankt Pauli. Le quartier des amusements grouillait et bruissait comme un soir de fête. La foule ivre et folle débordait largement de Reeperbahn. Un peu partout, des hommes nu-tête, en chemise brune, culotte de cheval et bottes, le baudrier sur la cravate. Quelques-uns portaient le brassard à croix gammée, certains arboraient leurs décorations. C’étaient tous des hommes d’au moins quarante ans, chauves, rasés ou les cheveux coupés très court, pour la plupart des gaillards épais, épais de partout, épais de taille, de cou, de nuque et de menton. Ils se remuaient et marchaient avec une sorte de lourdeur voulue. Quelques-uns étaient sortis en famille, s’étalant avec femme et gosses aux terrasses des brasseries ou sur toute la largeur du trottoir.

Même la rue de l’hôtel avec son petit square avait un peu perdu de sa tranquillité. Des troupes de garçons attendaient, assis sur leurs gros sacs tyroliens, discutant ou chantant. Ils portaient la culotte en cuir, à bretelles, de gros souliers cloutés, mais tous avaient ajouté un détail qui les distinguait des simples campeurs : brassard, foulard, souvent, un coutelas de ceinturon sur le côté gauche. Des étendards enroulés autour de leur hampe et gainés attendaient sur les tas de havresacs.

Des jeunes gens en chemise brune s’étaient groupés devant l’entrée de l’hôtel. Ils s’écartèrent sans empressement pour laisser passer Cherchemidi, l’un d’eux lui frappa sur l’épaule et lui demanda ses papiers sur un ton gouailleur. Une vingtaine d’années, gras, poudré, les cheveux ondulés et décolorés, il insistait, vérifiant si ses camarades qui se rapprochaient jugeaient son audace à sa juste valeur.

Hésitant, Cherchemidi vit le portier de l’hôtel. Il lui demanda si ces gens appartenaient à la police officielle et s’ils étaient qualifiés pour exiger ses papiers. Le portier parut très embarrassé ; il regarda brièvement le groupe ricanant :

— Écoutez, monsieur… Je crois, quand même, que vous feriez mieux de les leur montrer.

Cherchemidi sortit son passeport.

L’inverti le lui rendit aussitôt, sans l’ouvrir, ses camarades l’appelaient à un autre spectacle : deux schupos à bicyclette passaient au ralenti traînant sur les pavés l’étendard aux couleurs nationales, le drapeau noir, rouge et jaune.

— Et ces deux-là, ils sont bien de la police officielle ? demanda Cherchemidi qui franchissait le seuil de l’hôtel tandis que les S.A. acclamaient follement les deux cyclistes.

— Oui, monsieur, murmura le vieux portier, croyez-moi, j’ai honte.

 

Cherchemidi fit une toilette complète, changea de sous-vêtements, mit une chemise fraîche, et, le cœur battant, fit la traversée du couloir.

Avant de frapper, il tendit l’oreille. Il crut percevoir un doux murmure féminin, qui se tut lorsqu’il se décida à frapper. Il y eut alors une suite de petits bruits rapides, comme de bestioles affolées, puis un bref silence et la porte s’ouvrit.

Lotte sourit en l’introduisant. Elle était habillée. Elle portait un corsage à col Danton, en soie violette, et une très longue et ample jupe, de même couleur, qui bouffait à partir de la taille et s’évasait harmonieusement chaque fois que Lotte se retournait. L’étoupe argentée de sa chevelure s’était gonflée jusqu’à former, autour du visage, un irréel halo de nuages. La fragile carnation ressortait ainsi, douce et lumineuse.

Le désir envahit Cherchemidi comme un coup de vent torride. Il eut alors la sensation qu’ils n’étaient pas seuls.

La table basse avait été tirée devant le lit. Il y avait dessus une bouteille de vieille fine entre un compotier de fruits confits et une boîte de gâteaux secs. Lotte fit asseoir Cherchemidi sur la chaise, puis elle vint prendre place au bord du lit, de l’autre côté de la table basse.

La porte du cabinet de toilette s’ouvrit.

— Käthe, fit Lotte en guise de présentation.

Käthe était habillée suivant une mode qui avait surpris Montparnasse voilà cinq ou six ans : jupe droite, s’arrêtant au-dessus du genou, veston croisé, l’ensemble assez bien coupé dans du drap anglais d’un bleu très foncé, à fines rayures grises. La chemise de soie blanche avait un col Claudine, sous lequel était nouée une lavallière bleu de Prusse. Le visage carré, d’une belle régularité, la bouche large aux lèvres fines, le petit nez busqué, le regard vif des petits yeux noirs enfoncés sous d’épais sourcils qui se rejoignaient en se fronçant, donnaient une impression de force et de froideur, que soulignaient les cheveux bruns, coupés à la garçonne, la raie sur le côté.

— Je suis très intéressée de vous rencontrer, dit-elle en disposant trois verres sur la table. Lotte m’a beaucoup parlé de vous…

Elle avait ajouté cela comme un défi. Elle parlait français presque sans accent. Elle avait une voix de gorge, très basse, curieusement frémissante, comme intimidée.

Elle servit la fine, puis vint prendre place à côté de Lotte, au bord du lit, en face de Cherchemidi. Les deux jeunes femmes se regardèrent longuement, dans les yeux ; pour finir, Käthe appuya sur le bout du nez pointu de Lotte, comme sur une sonnette. Elles eurent un rire bref, sourd, qui fut pour Cherchemidi charmant et gênant à la fois.

— Vous habitez ensemble ? (Il voulait savoir très vite.)

— Non, répondit Käthe, mais nous sommes des amies, très amies. Elles eurent le même regard et le même rire.

— Alors, vous écrivez, demanda Käthe, vous êtes journaliste ?

— Non, écrivain.

— Mais vous écrivez bien quelquefois dans les journaux ?

— Oui, cela m’arrive, mais c’est un à-côté…

— Et quel genre de chose écrivez-vous ?

— C’est difficile à dire à brûle-pourpoint, en trois mots… Disons que je suis préoccupé par les problèmes philosophiques actuels…

— Ah… Je suis très intéressée. Et vous avez trouvé beaucoup de matériel à Hambourg ?

— À Hambourg ?… Non. C’est-à-dire que je ne suis pas venu pour ça… (Elle commençait à l’agacer, celle-là !) Sans doute, maintenant, puis-je vous demander ce que vous faites, vous-même, dans l’existence ?

— Ce que je fais, moi ?…

Elle murmura quelques mots rapides à l’oreille de Lotte, elles rirent en se serrant l’une contre l’autre.

— Moi, dit Käthe en gloussant, je m’occupe des questions sociales, c’est un grand besoin dans notre Allemagne.

— Et Lotte ?

— Lotte ?… Lotte m’aide pour mon travail social. Je ne peux pas travailler sans Lotte. Nous… Comment dites-vous en français ? Nous ?…

— Vous collaborez ?

— C’est ça : nous collaborons.

Cependant, elle passait son bras autour des épaules de sa compagne pour murmurer quelques mots sous le nuage des cheveux argentés, puis elle déposa un baiser léger sur la narine de Lotte.

— Nous pouvons vous aider beaucoup pour vos articles, il faut parler de notre Allemagne pour le social…

— Mais je vous dis que je ne suis pas venu faire un reportage…

— Ah ?… Mais, alors… ?

La question restait entre eux, plus embarrassante encore de n’être pas formulée. Käthe croisait les jambes. Sa jupe remontait assez haut pour que Cherchemidi puisse voir un ruban de chair au-dessus du bas noir.

— Je voudrais vous demander une grande chose, fit Käthe, soudain.

— Je vous en prie.

— Je voudrais que nous portions un toast ensemble.

— Volontiers.

— Un toast au réveil de la Grande Allemagne.

— Ah…

Après courte réflexion, il leva son verre de fine : après tout, pourquoi pas ?

— Au réveil de l’Allemagne !

— Il faut boire d’un coup, tout !

Elles donnaient l’exemple. Käthe remplit les verres aussitôt.

— Je n’aime pas les Français, dit-elle.

— Ben ! vous… lâcha Cherchemidi.

Pendant le toast, le corsage violet de Lotte s’était entrouvert jusqu’à la taille. Käthe lui susurrait à l’oreille des mots qui la faisaient frissonner tout entière, la tête renversée en arrière, avec de faibles gémissements.

L’irrésistible montée du désir en Cherchemidi s’accompagnait de la montée d’une colère à double tranchant, contre ces deux femmes et contre lui-même. Elles ne s’occupaient plus de lui. Il regarda autour de lui, à la recherche d’un objet lourd, ou tranchant, pour les frapper.

La tête de Lotte était retombée en avant, sur sa poitrine, ses cheveux coulaient comme une écume. Elle poussait maintenant un roucoulement uniforme. Käthe ne lui parlait plus, mais lui mordillait la nuque, tandis que sa main glissait par l’entrebâillement du corsage. Cherchemidi était hypnotisé.

Une puissance noire le clouait là. Jamais encore il n’avait souffert d’une telle soif de pureté, d’une telle envie de se laver, puis d’aller courir sur le Lozère avec une grande fille rieuse et claire, jamais de sa vie non plus une telle ardeur ne l’avait embrasé, un tel désir de volupté, de toutes les voluptés, un besoin bestial de nourritures charnelles… Il ne voulait, ne pouvait vraiment plus qu’une chose : se jeter sur ce couple de femelles, les attaquer, les soumettre, les vaincre, virilement, par le plaisir et par la douleur, les couvrir, les souiller, les faire gueuler de jouissance et de terreur, les mettre à genoux, leur poser le pied dessus, leur cracher dessus…

Käthe et Lotte se renversaient sur le lit. Cherchemidi ne voyait plus d’elles que leurs jambes, dans le retroussis des jupes, deux fines et longues jambes nues qui se mêlaient, se nouaient en saccades nerveuses à deux jambes torses gainées de noir.

Une très ancienne fierté d’homme remonta du fond des siècles. Sur le lit, les deux femmes ne s’aperçurent pas qu’il sortait, ou feignirent de l’ignorer, d’ailleurs il ne claqua même pas la porte.

  

Le lendemain matin, Cherchemidi et le petit Franck Joszà quittaient Hambourg pour Clerguemort.

C’était dimanche. Le brouillard matinal donnait à tout des tons métalliques, même aux faces humaines, il n’était pas sûr, néanmoins, que le soleil n’attendait pas derrière le brouillard. Pour l’instant, tout semblait de fer, d’acier, de bronze, même l’homme, tout semblait du métal, mais du métal soigné, récuré, huilé, graissé, car ce brouillard poissait un peu.

Les environs de la gare étaient embouteillés par des Casques d’Acier en tenue de campagne, groupés autour de pancartes indiquant qu’ils appartenaient à tel ou tel bataillon du Hanovre, du Mecklembourg, du Holstein, de Lubeck et de basse Saxe. Les étendards étaient encore dans leurs étuis. Des S.A. les accueillaient avec de perçantes harangues avant de les diriger sur leurs bases de départ pour la manifestation. Parfois un groupe de motocyclistes à brassard nazi, ou des voitures découvertes arborant la croix gammée, circulaient dangereusement parmi les carrés en formation.

Le hall de la gare immense et sonore sous le dôme en poutrelles d’acier grouillait des fidèles de la nouvelle religion métallique. Des groupes arrivés dans la nuit faisaient toilette ou déjeunaient. Des hommes se rasaient, torse nu, d’autres enroulaient leur couverture pour la fixer comme une saucisse autour de leur sac de campagne, d’autres en étaient déjà à boutonner sous le menton la jugulaire de leur casquette brune.

Des haut-parleurs, auxquels tout le métal du hall fournissait de fantastiques échos métalliques, diffusaient des consignes, des mots d’ordre et des citations du Führer accueillies par de folles acclamations : « … Notre Führer bien-aimé nous dit : Je suis prêt à prendre la charge des maux qui accablent le peuple allemand en assumant les responsabilités du pouvoir… »

Des anciens combattants chauves et bedonnants écoutaient ces proclamations au garde-à-vous, avec des tremblements de tout le corps. Un colosse balafré sanglotait.

L’arrivée d’un train spécial fut le signal d’un mouvement d’enthousiasme, il amenait des délégations d’apparence moins militaire, membres de la Ligue agraire, de la Ligue pangermaniste, associations patriotiques se réclamant du docteur Schacht…

Une voix plaintive, une seule, les insultait tous, sans fin : « Fous ! vous êtes fous ! des fous criminels ! fous ! vous l’êtes, et fous sanglants ! j’y vois plus clair que vous, bande de fous criminels… »

Quand un Casque d’Acier percevait dans le brouhaha quelque bribe de cette gémissante malédiction, il se retournait, furieux, mais se calmait aussitôt en reconnaissant un aveugle qui tendait sa sébile, parfois il lui faisait l’aumône.

Cherchemidi et son neveu prirent place dans une rame de wagons qui venaient de se vider de troupes en chemises brunes arrivant de l’autre bout de l’Allemagne.

Les haut-parleurs annonçaient que le prince Guillaume de Prusse assisterait au rassemblement dont l’attraction sensationnelle serait « un feu d’artifice monstre ayant pour thème l’Enfer de Verdun, accompagné par des salves de coups de canon, de tirs de barrage, de feux de mitrailleuse, d’éclatements de shrapnells, de lance-mines et de hurlements de sirènes et dont l’apothéose serait une pluie de grenades et de bombes avec éclairs simulés et grondements de tonnerre. Ce spectacle payant permettra de couvrir les frais occasionnés par la manifestation… ».

Cherchemidi et Franck étaient seuls dans le compartiment. Quelques instants avant le départ du train, une nuée de petites vieilles grises, vêtues de gris, en fichus gris, s’abattirent sur les wagons avec des balais, des pelles, des pinces et des seaux. Rapidement, habilement, elles ramassèrent les papiers gras, les boîtes de conserve, les bouteilles vides et les mégots. On ne voyait pas leur visage, elles travaillaient courbées, sans jamais relever la tête, se glissant sous les banquettes, marchant sur les genoux pour aller de l’une à l’autre. En un clin d’œil, le train parut propre.

Malgré le ferraillement des boggies et quelques sirènes au loin, du côté du port, le train gagnait le calme et le silence. Quand il pénétra dans la campagne, les premiers chariots de foin, les premières vaches causèrent aux deux voyageurs une émotion démesurée.

Franck se penchait si dangereusement pour voir Hambourg disparaître que Cherchemidi dut le rasseoir presque de force. L’enfant se rencogna, cachant son visage où des larmes cheminaient dans la suie.

Le wagon restait imbibé d’une étrange odeur, « une odeur de bottes laborieusement assouplies, l’odeur grasse et vieille, aiguë et renfermée, insistante comme la sueur, pénétrante comme l’urine, couleur caramel mou au mordant d’acide, l’odeur qu’apporte avec lui, que laisse derrière lui, même s’il n’a pas de bottes, le guerrier allemand… ».

C’est en ces termes que Cherchemidi la nota sur son carnet. Ce fut d’ailleurs la seule note qu’il rapporta de Hambourg.
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Le feu

De Paris aux Cévennes, par le rail, le plus court est « la ligne de la montagne », par Nevers, Moulins, Saint-Germain-des-Fossés, Vichy, Riom, Clermont-Ferrand, Issoire, Arvant, Brioude, Saint-Georges-d’Aurac, Langeac, Monistrol-d’Allier, mais c’est à partir de Langogne qu’on commence à sentir l’air du pays.

Le train fait une longue pause, la locomotive fait de l’eau, les voyageurs se restaurent, on se prépare à l’abord du Petit Pays.

Au coup de sifflet, le train remonte encore la vallée de l’Allier pour atteindre le rebord abrupt du plateau de la Margeride. Après avoir franchi la ligne de faîte entre Allier et Chassezac, puis celle du partage des eaux entre Rhône et Garonne, dans une galerie entre des murs et des claires-voies pare-neige, le train descend. La pente est si rapide qu’après le tunnel de La Bastide, qui fait près d’un kilomètre, on passe de 1 077 mètres d’altitude à 605 mètres.

Cette dégringolade est un émerveillement : tunnels, viaducs, corniches, découvertes sur la profondeur de vallées secrètes aux châtaigneraies séculaires, falaises de rocs, que vous dérobe une nuit brutale : le tunnel d’Albespeyres long de 1 507 mètres. La gorge d’Altier ou le splendide viaduc de Bayard avec ses deux étages d’arcades, il y a toujours un tunnel, toujours un coup de nuit pour vous rappeler que toute splendeur est éphémère.

À Villefort, on a couvert 630 kilomètres depuis Paris, mais le plus dur reste à faire : les 20 derniers.

La voie passe, par un tunnel, sous le Collet de Villefort, contourne, par une série de viaducs et de tunnels, les vallons supérieurs de la Cèze, traverse des châtaigneraies, des pinèdes, beaucoup de pinèdes, des fougères, des broussailles, de la rocaille moussue, pour s’enfoncer enfin dans la verte vallée du Luech du fond de laquelle le mont Lozère vient de temps en temps vous donner un grand coup sur la droite car il y a toujours un tunnel, il n’y a que des tunnels, plus d’un tunnel par kilomètre en moyenne. Il n’y a, paraît-il, dans le monde, que fort peu de lignes de chemin de fer aussi accidentées, aussi tourmentées que cette dévalade en 60 kilomètres de Langogne à Chamborigaud.

Et la descente n’est rien.

Au départ d’Alès, les trains qui montent comportent deux locomotives, une qui tire, l’autre qui pousse. Dans chacune, les chauffeurs travaillent comme des forçats, pelletant sans répit, tisonnant, pour entretenir un feu d’enfer. Les cheminées de la locomotive qui tire en tête et de celle qui pousse en queue crachent feu et flammes.

Les escarbilles volent sur ces vallons où ne passent guère, une fois l’an, qu’un braconnier, ou un chercheur de champignons.

La graine du feu est semblable au grain de sénevé, selon qu’elle tombe dans la rocaille nue, selon qu’elle tombe sur une couche d’aiguilles de pin, ou de feuilles sèches, dans la fougère verte, luisante de pluie, ou sur un tapis de mousses grillées par la canicule, sèches comme l’amadou…

L’étincelle peut cheminer discrètement des semaines durant. Le feu peut s’étendre, progresser comme une lèpre, sous les hautes fougères, sans la moindre fumée. Il peut ravager tranquillement plusieurs de ces vallons profonds, de ces gorges perdues, croître en force et en étendue, se nourrir de vents et de soleils, prendre toute sa taille de monstre effroyable, avant que soit poussé le premier cri d’effroi…

 

Dès les premières chaleurs, on se tient sur la terrasse du mas, au-dessus du Luech, notre rivière fatiguée qui ronchonne contre ce soleil. On entend aussi les abeilles, parce qu’il y en a toujours quelques-unes pour venir rôder autour des hommes. Il n’y a pourtant rien à butiner et c’est plein de fleurs alentour, mais c’est ainsi, chez nous, elles aiment les gens, les abeilles. On entend aussi le vent, pas la tramontane qui est dure, mais l’anguiélas qui est doux et troublant, avec ce roucoulement qu’il a pour caresser les antiques châtaigniers du Poljille. On entend aussi un chat, qui ronronne pour les mêmes raisons que la rivière et le castanet.

On boit, pour finir, un verre de clinton.

C’est le pauvre vin de ceux qui n’ont pas de vignes, pas besoin de lui sacrifier une bonne barre à flanc de montagne, on la laissera pour la luzerne ou le jardin, le clinton se débrouillera toujours, c’est de la vigne haute, pauvre, robuste et rebutante. Pauvre au point d’être interdite, du raisin hors-la-loi, un vrai Cévenol ! Le verre de vin que tu tiens, ami, vient de la treille qui couvre la terrasse au-dessus de la rivière. Le clinton, avant de faire du vin, il fait de l’ombre, après, il allume le feu. Quand il sera mûr, il y aura sur notre tête d’assez belles grappes bleues comme la nuit, mais qui se défendent bien. Malheïrous ! si vite que tu craches le grain picoré, tu iras te rincer la bouche. La loi interdit de faire du vin avec ce raisin, nos mairies ont reçu des instructions pour l’arrachage de ces treilles. Le misérable qui assassine son clinton reçoit une prime, de l’argent du gouvernement.

Franck Joszà prit le verre des deux mains, entre le pouce et l’index. C’était un vin sombre, épais. Il le porta vers ses lèvres avec un geste de prêtre. Il ferma les yeux, avala d’un trait une longue gorgée. Il en fut soulevé, crispé, il retomba sur sa chaise pour se rassembler contre l’insurrection de ses entrailles.

Nous le savons, au premier abord, le clinton est épouvantable. Mais quand on n’a eu la bouche faite qu’à lui, les meilleurs vins paraissent toujours un peu fades. À Clerguemort, chaque famille fait son clinton pour l’année, ce qui fait trente clintons. Apportez-moi trente verres et je vous dirai : ça, c’est le clinton des Ardailhan, ça, c’est le clinton du Mèffi, ça, c’est celui du Sang-Caillé, mais il est de plus fines gargamelles, le Mèffi ou le Chicane pourraient dire : oui, c’est le clinton des Ardailhan, mais pas de cette année, c’est celui d’il y a deux ans, du septembre qu’il a tant plu, ils auraient dû le laisser bouillir quelques jours de plus ; oui, ça, c’est bien le clinton du Sang-Caillé, mais pas de sa vigne des Fossats, de sa vigne du Temple, sûr !

Ni le Mèffi ni le Chicane ne seraient capables de distinguer un bourgogne d’un bordeaux.

À retardement, Franck Joszà découvrait dans sa bouche une saveur incroyablement fruitée, un goût de framboise écrasée.

Le clinton est comme le cochon, bon de la tête aux pieds, rien à jeter. Ses sarments secs sont les meilleurs des allume-feu. Ses feuilles sont la meilleure enveloppe des fromages de chèvre. Ses grappes, on n’en finit plus de s’en servir : on les écrase dans une cuve, on laisse « bouillir », puis on tire du jus de raisin pour les enfants, du vin doux, puis le clinton, le premier. On jette par-dessus plusieurs arrosoirs d’eau et on tire la piquette. On recommence pour obtenir la deuxième piquette. On vide la cuve avec des fourches et on porte la « raque » au pressoir pour en tirer le vin de presse. On recourt à l’arrosoir pour obtenir le deuxième vin de presse. Le marc forme alors des blocs durs et secs. On les apporte à l’alambic pour en extraire encore différentes eaux-de-vie. Il ne reste alors de la grappe que du bois, des panneaux fibreux qui, convenablement traités, peuvent être encore utilisés pour toutes sortes de choses. Cependant, les femmes savent composer, avec les différents liquides obtenus par les différentes opérations, des liqueurs aromatiques, des apéritifs, des digestifs, des reconstituants et potions médicinales qu’elles gardent dans de curieuses fioles où macèrent des fruits choisis ou des plantes connues d’elles. Chaque famille prépare un vin de dessert dont le nom lui-même est curieux : la carthagène, souvenir d’une aventure espagnole…

Le maître de céans, le Jaurès, apportait gravement une bouteille poussiéreuse, cachetée d’une cire rouge qui avait coulé quelques stalactites le long du goulot. Il était allé la choisir lui-même, la cave est le domaine de l’homme.

— Il est juste d’avant la guerre. Pas moyen de faire tenir une étiquette, mais je le sais, je l’ai transvasé pour la naissance de Milca. Nous allons déboucher cette bouteille pour la bienvenue de ton neveu à Clerguemort. Je ne sais pas comment il a tenu, ce vin, je me méfie un peu…

En Cévenol bien né, le Jaurès entreprit de déprécier ce qu’il offrait. Le Jaurès était le maire du pays. C’était un Chapon, un de ces Chapon de l’Arboussas qui sont le pain blanc de la Cévenne. Quand on pouvait dire : « C’est le Jaurès qui l’a dit ! » personne ne doutait plus. Avec un tel maire, Clerguemort passait à côté de belles occasions, sans parler d’un tas de petits profits administratifs que les élus plus malins savent procurer à leur commune, on ne se faisait pas faute de le lui reprocher.

Jean Jaurès avait bouleversé le jeune Chapon de l’Arboussas qui avait mis un crêpe à son chapeau des dimanches après l’attentat de la rue du Croissant, et ne l’avait jamais ôté depuis. À Jaurès, le Chapon voulut rester fidèle jusqu’après sa mort, militant contre la guerre, farouchement, jusqu’à la mobilisation, et même après, ce qui lui valut des ennuis avec la justice militaire et une croisière gratuite aux Dardanelles en première ligne. À son retour, en 1919, les survivants de sa classe surent habilement évoquer Jean Jaurès pour qu’il accepte de se porter maire. Clerguemort l’avait élu au premier tour, les uns avaient voté pour Jaurès, d’autres avaient voté pour l’antimilitariste des bataillons disciplinaires de Salonique, d’autres pour l’ancien combattant panard, tirant son pied gauche alourdi d’éclats d’obus, d’autres pour le Chapon, de ces Chapon de l’Arboussas qui n’avaient jamais « fait tort d’un liard à personne ». Après le congrès de Tours, le maire de Clerguemort s’enferma chez lui pour relire les textes de Jaurès, réfléchit, puis se déclara communiste. Il ne perdit pas une voix. D’abord, parce qu’on ne savait pas très bien ce qu’était ce nouveau parti. Ensuite, parce que rien, même le pire des bolchevismes, ne pourrait tourner au mal un Chapon de l’Arboussas et, par le fait, c’est avec les jeunes de la mine, les vrais militants du parti comme le Mèffi, que le Jaurès avait le plus d’« attrapages ». Enfin, parce qu’il était le seul maire possible à Clerguemort, et le peuplier qu’on avait planté sur la placette, devant l’entrée de sa maison le lendemain de sa première élection, devenait un bel arbre qui dépassait d’un fier panache tous les toits du village.

C’est l’une ou l’autre des tranches de cette vie que chacun revoyait dans le rosé délicat et frémissant, chacun, en élevant pieusement la vieille bouteille entre le soleil et lui, repensait à l’épisode qui l’avait personnellement lié à son maire.

— Ne la bouléguez pas trop, il y a du dépôt, j’aurais peut-être dû la transvaser doucettement avant de la servir, mais ça n’aurait pas été pareil…

Le Jaurès présentait longuement ce vin, il disait la vigne, et ses maladies, et ses maux, le phylloxéra, les plans américains, pour fortifier nos ceps contre cette peste…

–… C’est quand même quelque chose, quand on y pense, murmurait-il soudain comme saisi par l’idée qui venait de le traverser : quand on a greffé le plan américain, pendant quelque temps, nos vins n’ont plus eu le même goût, et puis peu à peu, la terre a repris le dessus, notre vin est redevenu ce qu’il était depuis toujours, à s’y tromper, notre terre a fini par avoir le dessus, le terroir d’origine, la race finit toujours par avoir le dessus…

Ce disant, il regardait Franck, rêveusement, ce neveu Larguier, des Larguier du Casquillé, qui venait on ne savait trop d’où, d’Allemagne du Nord, et qu’il fallait greffer sur le cep de sa lignée, de la mèno Larguier, le vieux cep croché dans la caillasse du Casquillé.

Le Mèffi, que ces propos « réactionnaires » indignaient dans la bouche d’un maire du Parti, renfonça ses critiques au fond de sa poche, avec son mouchoir dessus, parce qu’il venait, lui aussi, de penser à quelque chose, en regardant « la petite victime du fascisme ».

« Qu’on le veuille ou non, il y a quand même une civilisation du vin, se disait Cherchemidi. Il faudrait que je pense à noter les choses qui me viennent maintenant à ce propos. Sur le verre de vin, gage de l’hospitalité. Sur les longues explications que le maître de maison se croit tenu de donner en débouchant la bouteille : de la terre au tonneau, en passant par les coordonnées de la vigne par rapport au soleil et au ciel, c’est souvent toute une année qui défile, avec ses gels, ses maux, ses naissances, ses drames, ses bonheurs, le mariage, la guerre ou la grève… Ce n’est plus du vin qu’on avale d’une lampée, au comptoir, en pensant à autre chose, ce serait même de la dernière goujaterie, de l’insensibilité, presque une insulte, tant il semble qu’on les tient alors dans le creux de sa main, ces peines et ces joies si humblement, si terriblement humaines… Ce n’est plus le vin qui fait les ivrognes… »

— Ton vin, Jaurès, il est joli pour les yeux d’abord, disait le vieil Esaïe, puis, après y avoir trempé ses lèvres, après en avoir prélevé une petite gorgée pour se la promener dans tout l’intérieur de la bouche, il ajouta : Il est bon aussi au goût, ton vin, Jaurès ! Enfin, après avoir avalé cette première gorgée, le vieux chevrier fit claquer sa langue : Ton vin, Jaurès, c’est un petit bonheur sur l’âme, voilà, et voici qu’il est dit dans l’Écriture : « Ce n’est point aux rois, Lémuel ! ce n’est point aux rois de boire du vin, de peur qu’en buvant ils n’oublient la loi et ne méconnaissent les droits de tous les malheureux, donnez du vin à celui qui a l’amertume dans l’âme ; qu’il boive et oublie sa pauvreté, et qu’il ne se souvienne plus de ses peines(18)… »

« Il est compréhensible qu’un rouge, amateur de vin rouge comme le Mèffi, se montre tolérant pour une religion ainsi comprise ! pensait Cherchemidi. Il n’est pas moins remarquable que ce vieil Ardailhan a une façon bien à lui d’appuyer toujours ses bondieuseries sur des choses concrètes, tout à fait matérielles ; sa foi paraît tangible, presque physique, comme s’il vivait sa Bible, tout simplement. Certes, il ne la fausse pas, j’ai dû lire quelque part(19) quelque chose comme cette histoire de vin pour les pauvres… Mais pourquoi ne pas citer Khayyâm l’Infidèle :

Quand je serai aux pieds de la mort

et que le fil de mes jours sera coupé,

qu’on fasse de mes cendres une cruche

et peut-être,

quand le vin l’emplira,

renaîtrai-je à la vie.

»… On pourrait citer des Grecs, des Romains, des Espagnols, cette civilisation du vin tourne autour de la Méditerranée. Les peuples buveurs de bière sont essentiellement différents. Franck doit rentrer dans ce bain, ce n’est pas avec les Allemands… et encore, attention… »

Un souvenir s’imposait là, quelque chose qu’avait raconté devant lui… qui ?… ah ! oui, Mac Orlan.

L’auteur de La Cavalière Elsa était aussi grand reporter, c’est à ce titre qu’il avait suivi nos troupes en occupation dans la Rhénanie, après la guerre. La population allemande battait froid au militaire français, évidemment. Parmi nos soldats, il y avait des vignerons qui accomplissaient leurs temps de service. Ils aimaient se promener dans les vignes, naturellement, et, sur les coteaux du Rhin, ils commencèrent à faire quelques questions, quelques remarques montrant qu’ils connaissaient le travail, aux paysans qu’ils rencontraient en train de soufrer ou de sulfater. De fil en aiguille, l’occupé invitait l’occupant à goûter le vin qui poussait ici, chacun parlait de son cru, la glace était brisée, la guerre oubliée, il n’y avait plus autour de la table que des vignerons parlant de leur vin…

Cherchemidi présentait Franck à Clerguemort. Noblesse oblige, il avait commencé par le maire, le Jaurès, il continuerait par la parenté, par les amis. Pour une raison ou pour une autre, il faudrait en somme qu’il pousse son neveu dans toutes les maisons. Il faudrait aussi penser à l’inscrire au lycée d’Alès pour la rentrée, c’était entendu avec Lilette, Lilette…

Cherchemidi se mit à suivre avec attendrissement le manège de la jeune Milca, la fille du Jaurès, qui desservait la table. « Pas très grande pour ses seize ans, mais souple, vive, parfaitement proportionnée, avec cette peau tendre et fraîche qui fait montrer les dents, farouche à la manière d’ici : pas moyen de voir ses yeux, mais parcourue, cela se sent, d’un fou rire contenu, d’un rire permanent, ce rire des pucelles cévenoles, bien particulier, rire du prochain et rire à la vie… »

La maison du maire, donnant par sa façade sur la rue de Clerguemort, bordait par un côté la placette, en face de la boulangerie-buvette, et surplombait la rivière. Ils étaient sur cette terrasse qui, soutenue par deux piliers, avançait sur l’eau. Ils avaient fini de manger depuis longtemps. Ils s’attardaient sur le vin, ils en buvaient un peu, ils en parlaient beaucoup. Ils entraient ainsi dans l’un des après-midi les plus torrides qu’on ait connus dans la verte vallée.

— Té ! Jaurès ! tu as eu de l’idée, quand même ! de te faire ta terrasse les pieds dans la rivière… s’écriait le Mèffi, distrait au point de laisser percer un brin d’une bonhomie foncière qu’il tenait pour un devoir politique de cacher ordinairement.

La fraîcheur tombait surtout de la puissante treille maudite, qui ne laissait filtrer que ce qu’il fallait de soleil pour qu’on pense à tout le plomb fondu qui écrasait la Cévenne, et qu’on n’oublie pas une seconde de se sentir bien là où on était. Par groupes de deux ou trois, quelques abeilles faisaient toujours la traversée depuis les près et les buissons d’en face, le temps d’un tour d’honneur à la table du maire et de bourdonner à l’oreille de chacun le salut de l’été.

Un chien se mit à hurler du côté des Fartailles. Des coups de fusil tirèrent Clerguemort de la sieste. Des gamins remontaient la rue à la course, en braillant. L’un d’eux, congestionné, hors d’haleine, fit irruption sur la terrasse du maire. Il cria :

— Le feu !

 

Le brigadier n’avait pris son poste à la gendarmerie de Génolhac que le mois précédent. Il venait de la brigade de Rebais, en Seine-et-Marne. Sa promotion aussi était récente, promotion flatteuse vu son âge, mais, avec le galon, il avait reçu sa mutation afin de n’avoir pas à commander ses égaux d’hier.

Le brigadier Volkers n’était pas de bonne humeur : d’abord, depuis son arrivée, il n’avait pu faire autrement que de suivre le gendarme Lucchetti, un ancien de la brigade de Génolhac, qui connaissait les sentiers et les familles ; ensuite, cette histoire d’incendie tombait juste sur son jour de repos, au moment tant attendu de se consacrer à sa collection de timbres.

Tout Clerguemort se dressait depuis des heures devant le feu quand la maréchaussée parvint sur les lieux.

— Lucchetti, allez me chercher le maire !

Le feu menaçait de ravager tout le vallon. Déjà, il était passé d’un bond léger par-dessus le torrent à sec, au fond de la gorge. S’il franchissait l’autre crête, plus rien ne l’arrêterait, il fondrait sur les villages, les hameaux et les mas qui surplombent la vallée de la Cèze, et ses flammes de plus en plus longues grimpaient à mi-côte, sans ralentir. Le premier versant n’était plus que cendres et flammèches. Le feu occupait en maître la crête dominant Clerguemort. Sa rampe fantastique tailladait le ciel.

Le brigadier Volkers vit se dresser devant lui un gaillard torse nu, noir de suie, brillant de sueur, une jambe du pantalon roussie, qui fumait encore et puait le chiffon brûlé, une énorme cognée de bûcheron passée sur l’épaule.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ? qui êtes-vous ?

— Le maire de Clerguemort.

— Ah… eh bien, je ne vous fais pas mes compliments, monsieur le maire ! je viens d’étudier la situation, tout se passe en dépit du bon sens ici ! Là-haut, où le feu est déjà en vue du village, de votre village, il n’y a personne pour l’arrêter ! tout votre monde est là-bas, sur cette pente déserte que le feu attaque à peine ! Vous m’entendez, monsieur le maire ?

Le Jaurès passa ses doigts dans ses cheveux gris et ondulés, les secoua, puis les rejeta en arrière. Il se mit à gratter l’épaisse toison blanche qui bouffait sur sa vaste poitrine haletante.

— Naturellement, à partir de cet instant, je prends la direction des opérations. Rassemblez tous les anciens militaires, s’il y en a ! en tout cas tous vos conseillers municipaux pour qu’ils viennent prendre mes ordres !

Du pouce et de l’index, le Jaurès s’essuyait les yeux. Il dressa l’oreille, par côté, longuement, mouilla un doigt, le tendit au ciel, marmonna :

— Manquavo pas qu’aco, l’à-ouro !

Il jeta un seul regard au brigadier Volkers et partit en braillant, tirant rageusement sur sa patte gauche.

— Complètement fou ! Lucchetti, vous êtes témoin ! Vous avez noté le regard de cet homme ?

— Oh ! vous savez, brigadier, c’est surtout qu’il avait les cils et les sourcils brûlés.

— Mais qu’est-ce qu’il a dit, dans son patois ?

— Quelque chose comme : « Il ne manquait plus que ça ! » non… brigadier, c’est du vent qu’il parlait.

— Du vent ? quoi… quel vent ?

— Oui, pendant que vous lui parliez, sauf votre respect, il écoutait le vent et, d’un coup, le vent a changé. Tenez ! brigadier, vous voyez cette demi-douzaine d’hommes qui remontent de ce creux, là-bas ?

— Ce creux plein de flammes ?

— Exactement, brigadier, et si le maire n’était pas allé les avertir que le vent tournait, ces hommes seraient encore dans ce trou.

La belle Véronique et la fille du maire apportaient les paniers du boire et du manger. Milca offrit aux gendarmes une canette enveloppée dans une vieille chaussette mouillée.

— Qu’est-ce que c’est, mademoiselle ?

— Du café froid, très sucré. Excusez la chaussette, ajouta-t-elle en pouffant, c’est pour garder la fraîcheur.

En quelques bonds de chevrette, elle rejoignit la Véronique au flanc du vallon. Les gendarmes burent avec plaisir : des bouffées d’enfer montaient en grésillant du creux de l’étroite gorge carbonisée.

–… Ils sont tellement habitués, disait le gendarme Lucchetti. Au premier cri du feu, les hommes partent avec la hache ou la bêche selon qu’ils sont meilleurs terrassiers ou bûcherons, et les femmes mettent en train des lessiveuses de café, comme elles font bouillir l’eau aux premières douleurs de l’accouchée… Chez nous, en Corse, c’est un peu pareil…

Les coups de cognée s’arrêtaient un instant pour un craquement différent des claquements de l’incendie : un grand pin s’abattait devant la montée des flammes, le martèlement pressé des cognées reprenait aussitôt, pas loin.

À quelques dizaines de mètres au-dessus de la première ligne d’assaut des flammes, une longue blessure rouge s’élargissait, au flanc de la montagne, à coups de bêches, de pics, de pelles, de pioches et de fourches.

— Ce que je ne comprends pas, murmura Volkers, c’est qu’ils laissent faire le feu sur l’autre crête, juste au-dessus de leur village ?

— Ils savent bien que, par-là, le feu ne peut aller plus loin, qu’il va mourir tout seul, de sa belle mort, vu que, derrière cette crête, il y a que de la rocaille sur plusieurs centaines de mètres de large, sans même un brin d’herbe, tandis que si le feu passe, par là où ils sont, rien ne l’arrêtera avant qu’il ait ravagé trois communes…

— Quels villages ?

— Ceux qui donnent sur la Cèze. Des villages catholiques, d’ailleurs les gens de Clerguemort ne s’entendent pas très bien avec eux…

— Et c’est pour ça que les autres, qui sont les premiers intéressés, ne viennent pas les aider ?

— Ils sont loin, ils ne pouvaient même pas voir la fumée, avant que le vent tourne, le temps d’aller les avertir, le feu était sur eux, mais ils doivent être en route, maintenant, parce que, vous savez, brigadier, catholique ou protestant, ou autre chose, quand le feu arrive, rien ne compte plus, c’est comme chez moi. Alors, le Jaurès… je veux dire : le maire de Clerguemort a compris tout de suite la situation, il s’est souvenu de l’ancien canal de moulin qui coupe la montagne à mi-pente, et il essaye d’élargir la coupure…

La Véronique et Milca revenaient, leurs paniers vides. Devant cette belle grande femme, si droite, devant cette fille malicieuse, le brigadier sentit la vergogne l’envahir.

— Mais nous, qu’est-ce qu’on peut bien faire ? murmura-t-il avec une humilité soudaine.

— Ben… nous, brigadier, on fera l’enquête.

— Mais, maintenant ?

Le gendarme Lucchetti regardait ailleurs. Il finit par bredouiller gentiment :

— Bien sûr, il ne doit pas y avoir souvent des incendies de forêts en Seine-et-Marne…

— Lucchetti ! ne faites pas l’âne ! ce que je vous demande, c’est ce qu’on peut faire, pratiquement, pour aider ces gens… ces gens, là-bas !

Il avait crié, en montrant, à bout de bras, Clerguemort aligné sur la lèvre opposée de l’entaille rouge.

Les bûcherons avaient lâché les arbres pour s’en prendre eux aussi à la rocaille et à la terre car les premières pointes du feu approchaient de l’autre côté, son ardente haleine les fusillait déjà de si près que, dans quelques minutes, nul être vivant n’y pourrait plus tenir.

— Alors ? cria le brigadier Volkers.

— C’est que… voilà…

Le petit gendarme Lucchetti prit son courage à deux mains :

— Écoutez, brigadier ! finit-il par dire assez fermement, le mieux serait d’aller demander au Jaur… au maire en quoi on pourrait lui être le plus utile.
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Raoul Ardailhan

C’est à l’aube que le Laguerre rentra chez lui. Sa rage montait à mesure qu’il remontait vers le Canaan. Rage contre lui-même, d’abord. La guerre, le feu, n’importe quoi, il fallait toujours qu’il soit le héros, hélas ! il était le plus lamentable trouillard de la vallée, de la commune, du canton, de l’arrondissement, du Gard, et du Languedoc ! par bonheur, personne ne pouvait s’en douter, du moins le croyait-il. La peur des autres, qu’ils savaient si mal cacher, leurs peurs communes n’étaient que frayeurs d’enfant à côté de l’intense terreur qui l’agitait sans cesse. Il avait peur de tout, de la mort, de la maladie, de la souffrance, de la faim, de la fatigue, de la misère, de la nuit, de l’inconnu, du lendemain, du passé, des souvenirs, des fantômes, de Dieu, du diable, du bruit, du silence, de l’orage, du vent, de l’eau, du feu, du feu surtout ! Il avait toujours peur. Résultat : croix de guerre, cinq citations, médaille militaire, trois blessures, trois galons d’or, la médaille de sauvetage, et, aujourd’hui : un pantalon de foutu.

Ses supérieurs n’avaient pas compris pourquoi ce fils de paysan, militaire-né, qui avait gravi les échelons un à un, depuis soldat de deuxième classe, uniquement par sa valeur au feu, pourquoi ce roturier devant lequel s’ouvrait une magnifique carrière dans l’armée de métier, donnait sa démission le jour même où il était porté sur le tableau d’avancement pour le grade de capitaine. L’explication était toute simple : le lieutenant Matthieu Ardailhan avait reçu, en même temps, l’annonce de son troisième galon et sa feuille de route pour le Maroc où venaient de se rallumer les guérillas. Il avait un mois de permission pour s’y préparer, c’était trop. Matthieu Ardailhan ne pouvait être un héros que si le danger se présentait tout de suite, sous son nez, et s’il ne pouvait pas se dérober. Lorsqu’il était acculé, sa Grande Peur se renversait totalement, il faisait n’importe quoi, comme un fou, c’est ainsi qu’il accomplissait ses exploits. Il n’était un héros que s’il ne pouvait pas faire autrement, mais alors il ne pouvait être qu’un héros. Il était totalement incapable d’un simple courage commun et quotidien. Pour l’empêcher de tourner les talons devant la gloire, il n’y avait que deux puissances : le conseil de guerre et les regards de Clerguemort.

Sa vie n’était qu’une suite d’innombrables petites lâchetés entrecoupées de quelques fulgurantes prouesses.

En ce petit matin-là, Matthieu Ardailhan, dit Laguerre, tremblait d’avoir pris un chaud et froid compliqué d’une hernie. Il redoutait d’avoir tant perdu d’argent dans l’incendie de ses pins, que sa pauvreté n’en finirait plus. L’idée l’obsédait que cette catastrophe n’était que la première d’une longue série. Outre ces frayeurs du jour s’ajoutant aux angoisses familières – pour n’en citer que deux : dans ce sentier, peur des vipères, de l’éboulement suivi de la chute malencontreuse…, – par-dessus tout, son sang se figeait à la pensée de ce qui avait pu arriver à son fils, Raoul, toute sa fierté.

Son père, le vieil Esaïe, sortait ses chèvres :

— Bonjour, père ! le petit est revenu ?

— Oui, juste pour se mettre à table. C’est de son âge, de vagabonder, ne le tourmente pas trop. Mais dans quel état tu es, Matthieu ! Aussi, tu es toujours à te porter volontaire. Il y en a assez, de plus jeunes que toi, qui auraient pu monter la garde au feu toute la nuit… À toujours se porter en avant, mon fils, même pour le danger, il peut y avoir quelquefois plus d’orgueil que de bons sentiments, et l’Éternel n’a pas grand goût pour l’orgueil !

Mais le Laguerre fonçait déjà sur la chambre de son fils. Il maudissait aussi sa mère.

La mamée Rachel, l’épouse de l’Esaïe de Canaan, était une adorable petite vieille, douce, menue, trottinante, bredouillante, qui partageait sa vie entre une admiration sans bornes pour son mari, et un souci constant et minutieux de ne causer peine ni gêne à qui que ce soit, de ne pas dire une parole plus haute que l’autre, de se faire oublier le plus possible, et qui s’y efforçait tellement que sa vie se passait à mettre les pieds dans le plat, à renverser les piles d’assiettes, à susurrer le mot qui fâche, à vendre la mèche, et toujours avec l’innocence jolie qui est le charme des petites vieilles effarouchées.

La première fois que Raoul s’était brûlé, la mamée Rachel était au jardin. C’était le premier hiver. On avait placé le berceau du bébé sur le côté de la cheminée. C’était le berceau des Ardailhan, taillé jadis amoureusement, au couteau, pendant les longues veillées de la mauvaise saison, haut sur ses quatre pieds fichés dans deux arcs de châtaignier qui lui permettaient de conserver longtemps le bercement. Le bébé, resté seul dans la cuisine, avait tant secoué son berceau qu’il était tombé, la tête la première, dans le feu. On l’avait retiré juste à temps, mais aujourd’hui encore, dix ans après, Raoul gardait une cicatrice sur la tempe gauche. On la voyait surtout quand l’enfant éprouvait un sentiment violent.

La deuxième fois que Raoul s’était brûlé, c’était bel et bien la petite mamée Rachel qui le tenait dans ses bras. Elle avait voulu, sans réveiller le bébé endormi sur ses genoux, retirer du feu la casserole d’où le lait débordait à grosses bulles. Elle l’avait renversée sur les jambes de l’enfant. On rappelait encore avec horreur, chez les Ardailhan, que, lorsqu’on avait retiré les bas de Raoul, la peau s’en allait avec. On donnait force détails pour servir de leçon à l’incorrigible petite vieille.

C’est la troisième ou la quatrième fois que Raoul se brûla, la fois peut-être qu’il attrapa le fer à souder à pleine main, que la minuscule mamée déclara, croyant bien dire :

— Cet enfant est voué au feu. Notre pauvre petit Raoul, il périra par le feu !

Le Laguerre était superstitieux, en plus. Par ces quelques mots, sa mère avait ajouté une appréhension, et non des moindres, à la foule de celles qui le rongeaient en permanence. La veille, au moment de l’alerte au feu, on avait vainement cherché Raoul. En se levant de table, le garçon avait vaguement déclaré qu’il montait derrière les Fossats, avec Riquet, le fils du Jaurès, qui avait son âge. Riquet, bientôt retrouvé, leur avait répondu qu’effectivement ils avaient parlé, Raoul et lui, d’aller chercher des herbes derrière la crête des Fossats, mais qu’ils avaient changé d’avis et qu’il n’avait pas vu Raoul. Fou de peur, le Laguerre voyait déjà le petit singe de charbon friable qu’on lui ramenait, le cadavre de son fils unique raccourci, racorni par le feu : il disposait ainsi, pour la plus menue de ses angoisses, d’images parfaitement documentées. C’est avec ce spectre derrière la tête que le glorieux capitaine en retraite courut se jeter au pire de la guerre au feu.

Chaque effroi liquidé était aussitôt remplacé par un ou plusieurs autres ; c’est avec la hantise de n’être pas à la hauteur de la situation qu’il fit irruption dans la chambrette de Raoul. Les volets clos laissaient filtrer juste assez de jour pour distinguer l’enfant qui dormait en chien de fusil. Le Laguerre bondit sur son fils, le saisit par le col de sa chemise de nuit, et se mit à le gifler régulièrement, puissantes claques, aller, retour, qu’il accompagnait d’un balancement de faucheur.

C’est vers la fin seulement qu’il se prit à marmonner : « Où étais-tu, hier, hein ? où étais-tu, hein ? où ?… » de plus en plus fort à mesure qu’une nouvelle peur s’emparait de lui.

La tête de Raoul ballottait d’une claque à l’autre ; le reste du corps immobile, bras en croix sur le lit, il eût pu être mort.

Le Laguerre courut à la fenêtre, ouvrit tout grands les volets, et fit demi-tour en grelottant. Assis sur son lit, le garçon attendait, sans le regarder.

— Mais… dis quelque chose, au moins… bredouilla le père.

Le fils se leva, se débarrassa de sa chemise de nuit, enfila son tricot et sa culotte, chaussa ses espadrilles, les laça.

— Il ne dira rien, vous verrez… lâcha le Laguerre, plus bas encore.

Alors Raoul regarda son père, dans les yeux, puis il sortit. Une peur terrible, une peur encore inconnue, submergea le Laguerre, il prit peur de son propre enfant.

Sur le passage de son petits-fils, la mamée minuscule lança, guillerette :

— Oh ! toi, tu t’es mal réveillé, ce matin !

 

À onze ans, Raoul Ardailhan avait la taille et la force d’un garçon de quinze ans. Sur un cou puissant et long, sa tête semblait trop petite, carrée de mâchoires, carrée de front, avec de minuscules yeux noirs très rapprochés d’un nez presque inexistant.

Il dégringolait au trot le chemin du Canaan à Clerguemort. Il s’arrêta net. Du sang perlait à sa lèvre. Il l’essuya. Du bout des doigts, il toucha la brûlante cicatrice de sa tempe. Il était à mi-chemin. Il hésita. Il leva la tête vers le mas des siens, puis son regard descendit vers le village qui allongeait dans la fraîcheur du matin ses deux rangées des maisonnettes. Son grand-père y entrait par le pont en dos d’âne. Suivi de sa demi-douzaine de chèvres, il disparut entre les maisons.

Raoul attendit de voir ressortir son papé Esaïe par l’autre bout, vers le moulin. Le vieil Ardailhan parut à la tête du troupeau multiplié par toutes les chèvres de Clerguemort. Raoul s’était donné le chien comme limite. Lorsque Tango sortit à son tour de Clerguemort, poursuivant de ses jappements quelques biques à la traîne, l’enfant remonta vers le Canaan pour déjeuner, se laver et prendre son cartable. Il tombait quelques gouttes.

 

C’était dans les temps encore jeunes où les saisons avaient leur caractère, et le gardaient, farouchement ; farouches, elles l’étaient encore alors ! L’hiver, l’été avaient de la personnalité, les brutes ! Les deux saisons douces elles-mêmes, par un coup de foudre, des coliques de plomb soudaines, des caprices d’ivrogne ou d’enfant, tenaient à cœur de vous rappeler durement que ce n’était pas n’importe quel temps de l’année, mais le printemps, mais l’automne. Cuit ou trempé, on s’en sortait, furieux mais fiers, l’injure au ciel, mais un revers tout prêt à l’intention du premier crétin qui eût osé prétendre que ces grands éclairs n’étaient pas « un temps de saison ».

Les non-Cévenols n’en revenaient pas des fiertés qu’on avait ici de son tonnerre. Quand la foudre tombait tout près, sèche et grandiose, à secouer le Lozère, les gens à Clerguemort, tout réjouis, se regardaient avec l’air de se congratuler, certains même de baisser les yeux de confusion.

Pour trois gouttes de pluie qu’on n’attendait pas, les gosses entonnaient :

Il pleut, il fait soleil,

Le diable bat sa femme,

À grands coups de bâton

Le diable est un couillon !

C’est sur ce refrain de victoire, repris en chœur par tout le monde, que Clerguemort, cuit, recuit et trempé, s’était retourné la veille, après le feu.

L’orage, violent et bref, qui avait soudain crevé, n’avait pas été sans rapport avec la fin de l’incendie, sans doute avait-il sauvé quelques vies humaines. Terrassiers et bûcherons avaient accueilli par des clameurs délirantes ces quelques minutes d’eau à verse, retrouvant leurs forces pour des bonds prodigieux et des bourrades à se rendre bossus, s’offrant à la trombe céleste comme des canards après la sécheresse. Le vieil Esaïe était le seul qui attendait l’orage à cette minute-là, juste la bonne, puisqu’il en avait passé commande à l’Éternel. Les militants matérialistes de la trempe du Mèffi ne dédaignaient pas d’y voir un bon mouvement de cette « garce de Cévenne » qui n’est pas si méchante dans le fond.

Le lendemain matin la jolie vallée de Clerguemort était remise à neuf.

Après dix jours d’un formidable soleil, trois ondées avaient redressé l’herbe et les fleurs surchauffées. Tout reluisait dans une sombre lumière, les oiseaux pépiaient double, ne s’interrompant que pour prêter l’oreille à ces coups de tonnerre, dans les coulisses du ciel, qu’ils sont seuls à entendre. Les odeurs montaient en éventail de la rivière qui se gonflait, troublée par ces trois gouttes, par quelques orages de plus de conséquence en haute montagne, sans doute. Ce n’étaient qu’odeurs fortes, fidèles, ce n’étaient qu’odeurs d’enfance.


22

L’enquête

Le lieutenant avait pris la peine de téléphoner à la brigade de Génolhac, pour s’informer d’abord, pour annoncer le visiteur aussi : « … Je n’aurais garde, Volkers, de vous dicter votre conduite, ou même de vous influencer, mais ces gens ont quand même leur mot à dire, ils payent aussi des impôts, des impôts énormes, il faut les entendre, et tenir compte de leurs déclarations dans la mesure où l’enquête… »

Le brigadier fut surpris : le visiteur était encore un homme jeune, nu-tête, en rase-pet, dont l’allure dégagée allait si peu avec la raison sociale que Volkers fut sur le point de lui demander ses papiers ; c’est le cabriolet décapotable qu’il avait aperçu, de la fenêtre de la gendarmerie, le roadster C-6 G du dernier salon, qui avait arrêté la vérification d’identité.

Dès les premiers mots du visiteur, le brigadier se félicita de ne s’être pas fié aux apparences :

–… La Compagnie a bon dos. C’est trop facile. Notez bien que je ne suis pas en mesure d’affirmer que ce n’est pas une de nos locomotives qui a provoqué le sinistre. Ce ne serait pas la première fois. Je dis simplement : pas tous les coups, non, nous ne voulons plus casquer automatiquement. Il peut y avoir d’autres causes que les chemins de fer, beaucoup d’autres, il y a des incendies criminels qui vous intéressent directement, il y a les imprudents, les maniaques, les gosses… Ah ! les gosses !… Ils imaginent des jeux auxquels on ne penserait jamais ! On a tout à fait raison de dire : « Ne laissez pas les enfants jouer avec les allumettes… »

Quelques gouttes de pluie, poussées par un coup de vent, s’écrasèrent, éparses, sur les vitres. Le jeune homme vérifia que son roadster était bien capoté, puis il enveloppa Volkers d’un regard presque caressant :

— On a beau dire, l’intelligence facilite bien des choses, commença-t-il d’une voix très douce. Vous ne sauriez croire, brigadier, combien je suis heureux d’être tombé sur un homme tel que vous. C’est que le lieutenant m’a parlé de vous en des termes… excusez-le, ça lui a échappé, d’ailleurs, avec moi, il ne se gêne pas. Il suffit de vous voir, brigadier, pour se rendre compte que la bonne vieille maréchaussée de jadis, celle dont on se permettait de rire, fait partie du passé. Vous arrivez dans ce pays, vous n’avez encore aucun parti pris, même involontaire, vous débarquez avec des oreilles et un œil neufs, des idées sans tache, je suis rassuré : vous n’offrirez pas de prise aux racontars, ni aux superstitions. Loin de prétendre que ce sont de méchantes populations, j’irai jusqu’à dire, tout bas, entre nous – je sais que je le peux, que vous entendrez cela comme je le dis, comme une preuve de ma totale franchise envers un homme ouvert et réfléchi, un représentant de l’autorité digne de ce beau titre –, oui, j’irai jusqu’à vous dire, à vous, cette chose qui ne ferait pas plaisir à la Compagnie : je comprends ces gens, pire : je me mets à leur place. Tout devient clair alors, n’est-ce pas ? Leur problème est simple : obtenir l’indemnité maxima. Avec la Compagnie, plus de souci, elle paye toujours loyalement, rubis sur l’ongle – quand elle est responsable, s’entend ! –, ces pauvres gens se la représentent beaucoup plus riche qu’elle n’est en réalité. Et ils savent parfaitement qu’il n’y aurait pas grand-chose à tirer d’un chemineau qui aurait débourré sa pipe dans les aiguilles de pin, d’un idiot de village, d’un malade mental, ou de gosses qui auraient joué avec des allumettes, surtout que, dans cette dernière hypothèse, ces gosses seraient sans doute les propres enfants de ceux qui réclament à grands cris les plus fortes indemnités…

Le visiteur prenait congé, sur le pas de la porte, quand il se ravisa :

— Excusez-moi encore, brigadier, mais j’y pense tout à coup, souffla-t-il à l’oreille de Volkers, vous savez déjà, bien sûr, la couleur du maire de Clerguemort, et de la commune en général. Attendez, ça n’a rien à voir, chacun ses idées, nous sommes en République. Pourtant, il n’est peut-être pas superflu de savoir qu’un parti que je ne nommerai pas mène, en ce moment même, sur divers points de la ligne, une bagarre impitoyable contre la Compagnie. Rien à voir, je vous l’ai dit, si ce n’est que faire casquer la Compagnie ne peut être désagréable aux ressortissants dudit parti, où qu’ils soient, et sous quelque prétexte que ce soit. D’une pierre, deux coups. À vous de juger. Ce n’est qu’un élément d’information, à rejeter peut-être…

Ils s’étaient serré la main, mais le visiteur repassa la tête par l’entrebâillement de la porte pour soupirer :

— Ah ! brigadier, quand je songe à ce qu’un homme de votre valeur peut tirer d’une enquête comme celle-ci, qui n’a l’air de rien… au départ ! Vraiment, brigadier, je repars tout à fait tranquille.

 

C’était l’une de ces dernières classes de l’année qui sont délicieuses. Tout débutant qu’il était, M. Doiren lâchait la bride comme un pédagogue chevronné, d’instinct. L’année scolaire des communales a depuis longtemps creusé son lit ; son cours régulier, harmonieux, ne saurait se terminer brutalement, un point, à la ligne ! L’année se languit tendrement, progressivement, par évaporation. On rentre en retard. Les récréations s’allongent par les deux bouts. On fait des lectures qui ne sont pas au programme, des contes amusants, dont on sait qu’on peut rire librement. La botanique et le dessin passent au premier plan. On fait des expériences qui n’étaient pas indispensables, on s’initie à des jeux plus ou moins scientifiques, on apprend une saynète pour la fête des œuvres laïques, on ne note plus, on ne punit guère, on n’est plus si regardant pour les absences ou les retards, tout est prétexte à sortie, jusqu’au maître qui s’amuse à céder parfois un peu de son autorité, de ses responsabilités aux meilleurs élèves.

La classe rentrait quand même, ce matin-là, lorsque Milca pénétra timidement dans la cour de l’école. M. Doiren lui fit signe qu’il arrivait.

Il appela Gino :

— Fais asseoir tout le monde et commencer la lecture. J’arrive dans un instant. Et… je ne veux pas entendre de bruit…

La jeune fille protestait :

— Oh ! monsieur l’instituteur, je ne voulais surtout pas vous déranger…

— Mais… Milca ! vous ne pouvez pas… me déranger, répondit-il comme il put.

— Je venais simplement vous faire une commission de la part de mon père.

— Ah bon.

— Les gendarmes doivent venir, ce matin, pour l’affaire de l’incendie, mais mon père, il devait partir pour la mine ; il est de jour, alors, il m’a dit de vous dire que vous seriez gentil de les voir à sa place, vous êtes le secrétaire de mairie, après tout. Voilà, monsieur l’instituteur.

Pour repartir, elle tourna sur un pied, dans un mouvement d’hirondelle qui se gratte sous l’aile.

— Attendez, Milca ! Je voudrais…

— Ça n’ira pas pour les gendarmes ?

Il eût voulu crier : « Il est bien question des gendarmes ! », bredouilla :

— Mais si, ça ira…

— Bon, alors…

— Non, non ! Milca, ne partez pas si vite !

Elle ne partit pas. Elle restait plantée devant lui, pieds écartés, bras derrière le dos, son pur visage bien en face, le regard droit, qui ne fuyait pas, dans une affectation de patience et de respect qui masquait mal son émotion.

— Dites-moi, Milca, nous ne pourrions pas, un jour, faire une promenade… enfin, un bout de chemin, tous les deux… pour parler ? La réponse immédiate de Milca, sa réponse sans une hésitation, fit Alain Doiren si heureux que le bonheur le parcourut entièrement, le bonheur était le sang. Réponse de rien pourtant, un regard et ces mots :

— C’est pas de besoin… pour nous !

Elle était repartie sur sa pirouette d’oiseau craintif. Sans tourner la tête, sans même ralentir, elle fredonna :

— Et puis, dimanche, c’est la fête votive !

Monsieur l’instituteur rallia sa classe avec des entrechats.

Gino céda, non sans regret, le bureau du maître. Dès qu’il fut revenu à sa place, Raoul Ardailhan lui glissa un bout de papier plié en quatre : « Lis vite et passe à Luc ! »

À son tour, Luc déplia, sans grande précaution, le billet de Raoul. Il lut : « Ne dites surtout pas que j’étais avec vous ! » Il entendit :

— Luc, veux-tu m’apporter tout de suite ce billet. Vous m’énervez, à la fin, de me passer et repasser votre petite correspondance sous le nez… Je voudrais bien jouer un peu, moi aussi !

Raoul Ardailhan regardait son billet arriver dans la main du maître. Il sentait la peau fine de sa cicatrice battre comme la joue d’une grenouille, mais l’instituteur déchira le billet sans même le déplier, et le jeta dans la corbeille à papier.

— Mes enfants, pour nous changer les idées, nous allons essayer de comparer… tenez ! La Chèvre de M. Seguin et… La Mule du pape ! Est-ce que vous vous souvenez bien, tous, de ces deux contes que nous avons lus la semaine dernière ?

— Oui, monsieur ! répondirent-ils en chœur.

— Bien… Pour commencer : qui voit un trait commun entre La Chèvre de M. Seguin et La Mule du pape ? Luc !

— La volonté, monsieur !

— Explique-toi, Luc.

— La chèvre a assez de volonté pour se battre jusqu’au matin, et la mule a assez de volonté pour attendre sept ans…

— Oui… oui. Personne ne dit mieux ? Qu’est-ce que tu marmonnes, Raoul ? Dis-le donc à tout le monde, à haute voix ! tu as honte de ce que tu penses ?

— Non, monsieur !

— Alors ?

— Je disais que c’était le contraire, voilà !

— Le contraire ?… Je ne vois pas très bien…

— Té ! monsieur, une se laisse bouffer, l’autre rend coup pour coup !

Les fenêtres restaient ouvertes. Le soleil reparaissait, bien décidé, semblait-il, à rattraper le temps perdu. Les toits de pierres plates encore humides accrochaient diversement les rayons retardataires ; sur le fond vert et noir de la vallée, Clerguemort faisait gros dos d’écailles tel un crocodile qui ne se décide pas à émerger complètement de sa mare.

M. Doiren vit Jésus, le déserteur, qui passait et repassait devant l’école. Puis ce fut un panier de linge… en se levant de sa chaise, l’instituteur aperçut la belle Véronique, le panier sur la tête. Elle lui rendit le salut en agitant son bras nu. Un moment après, il entendit son battoir, sous le pont. Jésus avait disparu. Vers le moulin, un accordéon abordait timidement une nouvelle polka. C’était le Tarabastier qui se préparait pour le bal de dimanche. Alain Doiren ne put s’empêcher de sourire à tout ce bonheur…

La porte de la classe s’entrouvrit à peine : il en fallait si peu pour laisser passer la face en lame du La Chino. Le braconnier arbora l’expression d’un qui ne veut surtout pas déranger, l’air plus faux encore qu’à l’accoutumée.

— Luc, viens à ma place, prends mon livre, et lis à la classe l’introduction de La Chèvre de M. Seguin. Tu vois : « À M. Pierre Gringoire, poète lyrique, à Paris », jusqu’à : « Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. »

L’instituteur laissa la porte ouverte et s’entretint avec le braconnier sur le seuil.

— C’est que, voilà, je voulais savoir, en tant que vous êtes secrétaire de mairie, où on en est, pour l’action en dommages et intérêts, parce que les gendarmes, ils se démènent, eux, et sans doute pas pour le pauvre monde, c’est pas leur habitude ! Parce qu’ils sont depuis ce matin dans le village, si vous ne le saviez pas ! à farfouiller partout, je tenais à vous le dire, puisque le maire n’est pas là, moi, je croyais de mon devoir…

Suivant le tic des fripouilles de toutes les races, le La Chino ne pouvait rien dire sans parler de son honneur, de son honnêteté, de son bon vouloir, de ce qui menace de nos jours les honnêtes gens… L’instituteur était quand même un peu étonné, et d’abord de la présence du braconnier : d’habitude, il profitait des visites de la maréchaussée à Clerguemort pour filer aussitôt ravager l’Homol, torrent qui passait sous la gendarmerie. Il croyait savoir aussi que le braconnier ne possédait ni pinède, ni terre. Il eut beau le questionner, il ne put comprendre par quel biais cet animal tirerait profit du feu. Le silence et l’immobilité de sa classe l’intriguèrent.

— Retourne à ta place, Luc. Que se passe-t-il, mes enfants ?

Ses élèves le regardaient, consternés, sans répondre. Il s’approcha de la petite Yvette Espérandieu, benjamine de la classe, qui terminait sa première année scolaire : elle retenait ses larmes :

— Voyons, ma petite Yvette, dis-moi gentiment ce qui s’est passé, dit-il, en lui caressant les cheveux.

— C’est le Luc, monsieur, le Luc Roux…

— Eh bien, quoi ? qu’est-ce qu’il a fait de si terrible, notre Luc !

— Il nous a expliqué qu’Alphonse Det… Dau…

— Alphonse Daudet.

— Oui, il nous a expliqué que ce Daudet, il était contre les malheureux… contre nous… finit-elle par dire avec de gros sanglots. On frappait sèchement à la porte. « Entrez ! » cria l’instituteur, non sans irritation. C’étaient les gendarmes. Il regarda l’heure : encore une dizaine de minutes avant la sortie de midi. Il vint recevoir les gendarmes sur le seuil :

— Écoutez, messieurs, vraiment, j’aurais préféré vous voir à la mairie…

— Ce n’est pas le secrétaire de mairie, c’est l’instituteur que nous venons voir, trancha le brigadier Volkers.

M. Doiren entraîna les gendarmes dans la cour :

— Bon. De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en regardant l’heure.

Le brigadier fit passer sa musette réglementaire sur son ventre, en extirpa un calepin qu’il consulta :

— Monsieur l’instituteur, avez-vous parmi vos élèves les enfants Roux, Luc et Passola, Gino ?

— Qu’est-ce que vous leur voulez ?

— Leur poser quelques questions.

— Ça, jamais ! d’ailleurs êtes-vous en droit de pénétrer ainsi dans l’enceinte d’une école, pendant les heures de classe ? Je n’en suis pas très sûr !

Le brigadier répondit avec hauteur :

— Écoutez, monsieur l’instituteur, ce droit nous pouvons l’obtenir, ça, vous le savez, ce que vous ignorez, c’est qu’avec les éléments que nous possédons déjà, nous pouvons obtenir sans délai tous les mandats nécessaires à l’action de la justice. Le parquet n’est pas encore alerté. Demain, il peut l’être. Si nous nous permettons de venir ainsi, monsieur l’instituteur, c’est dans l’intérêt supérieur de la justice, dans l’intérêt de tous, celui de l’école publique d’abord, peut-être pour éviter un scandale. Voilà. Nous ne demandons qu’une chose : poser quelques questions à ces deux gamins. Vous pouvez nous empêcher, aujourd’hui…

— Je vois… Mais, vous ne pouvez quand même pas les interroger en dehors de la présence de leurs parents !

— Vous permettez, brigadier ?…

Le gendarme Lucchetti s’était tenu, jusque-là, derrière le brigadier, à l’écart, ostensiblement :

— Écoutez, monsieur Doiren, nous nous sommes renseignés : Roux est à la mine, Passola est parti à Alès pour une commande de matériel de maçonnerie. Nous avons vu les mères, le plus discrètement possible, mais, déjà… L’une parle italien seulement, l’autre s’affolerait. Tant qu’on peut leur éviter ça… Peut-être, monsieur Doiren, que vous pourriez, vous, assister… Vous n’y voyez pas d’inconvénient, brigadier ?

— Je vois… Veuillez m’attendre quelques instants.

L’instituteur revint en classe. Il pria Luc et Gino de rester à leur pupitre, qu’il voulait leur parler après la sortie, ce qui était déjà arrivé. Il fit mettre les autres en rang, ordonna leur marche avec la même rigueur que si l’on était en plein trimestre :

— Je vous demande encore un instant, messieurs, lança-t-il en repassant devant les gendarmes qui faisaient les cent pas dans la cour de récréation.

Il vint s’asseoir, les jambes pendantes, sur un pupitre, familièrement, entre Luc et Gino. Il commença par annoncer aux deux garçons qu’il était leur ami, qu’il les défendrait quoi qu’il arrive, quoi qu’ils aient pu faire, qu’ils pouvaient, en tout état de cause, compter sur lui, absolument.

Il voulut être tout à fait sûr que Gino et Luc avaient une confiance sans réserve dans son assistance, avant de leur expliquer que les gendarmes désiraient leur poser quelques questions. Il précisa qu’ils pouvaient parfaitement refuser.

— Monsieur, vous pensez que nous devons accepter ?

— J’y réfléchis beaucoup depuis tout à l’heure, Luc, et je crois, en effet, que ce serait le mieux.

— Alors j’accepte, dit Luc.

— Moi aussi, dit Gino.

C’est alors que M. Doiren se demanda s’il avait bien agi, si, dans un sens, il n’avait pas apporté trop de gravité dans la présentation qu’il avait faite à ces enfants d’une affaire futile que des pandores grossissaient à plaisir pour se donner de l’importance, ou, dans le sens opposé, s’il ne venait pas de mettre étourdiment son autorité, son prestige au service des brutes policières qui allaient tracasser les deux gosses. Enfin…

Il fit signe aux gendarmes.

Le brigadier Volkers demanda à Gino d’aller attendre son tour dehors et il s’attaqua à Luc :

— Tu es allé dans la boutique des Cordonnières, hier matin ?

— Oui.

— Qu’as-tu acheté ?

— Une boîte d’allumettes.

— C’était une commission de tes parents ?

— Non.

— C’était pour qui ces allumettes ?

— Pour moi.

— Et c’était pour quoi faire ?

–…

— Tu ne veux pas répondre ?

— À ton aise. Tu es allé aux Fossats, hier matin, en sortant de chez les Cordonnières ?

— Oui.

— Avec qui ?

–…

— Tu n’étais pas seul ?

–…

— Comme tu voudras. Qu’est-ce que tu as fait, aux Fossats ?

–…

— Tu as joué ?

— Oui.

— Alors, dis-le ! À quoi ? À quel jeu ?

–…

— Comment ! Tu ne veux pas répondre à une question aussi simple, aussi naturelle ? J’ai joué bien avant toi, tu sais, plus que toi peut-être, et j’en connais, des jeux ! des jeux que j’inventais moi-même ! Tu avais inventé un jeu ? En es-tu capable ?

–…

— Tu sais que tu te mets dans un mauvais cas en ne répondant pas aux gendarmes, et tout ça pour un jeu ?

–…

— Tu sais que les enfants ne sont pas responsables et que c’est ton père qui aura des ennuis ?

Luc Roux, pour la première fois, leva vers le brigadier ses yeux immenses, étincelants.

— Mais tu ne me fais pas peur, morpion ! s’écria le brigadier Volkers en se levant.

— Ça suffit comme ça, intervint l’instituteur, sur le même ton.

En haussant les épaules, le brigadier envoya Lucchetti chercher le suivant.

— Réfléchis bien à ça, c’est ton père que tu enfonces comme ça, et pourquoi ? pour un peu, jeta Volkers dans le dos de Luc qui sortait, penses-y, à ton père, et si jamais tu changes d’idée, tu me le diras quand j’en aurai fini avec ton petit camarade de jeu…

Gino entra, suivi du gendarme. Le fils des Sarrasins était très pâle. Il avait la chair de poule. Le brigadier s’installa devant lui, le fixa deux minutes, sans un mot, sans un geste. Il lui dit enfin lourdement :

— Ne t’en fais pas, mon petit, je n’ai pour ainsi dire plus besoin de toi, ton petit copain, Luc, nous a tout dit…

— Ce n’est pas vrai, cria M. Doiren, ce n’est pas vrai, Gino, Luc n’a rien dit !

— De quoi vous mêlez-vous ? gronda le brigadier.

— De ce qui me regarde. Tâchez de rester propre ou je vous empêche de continuer !

— Et de quel droit, monsieur l’instituteur ?

— Ça, je ne le sais pas, mais vous sortirez, je vous en réponds !

Ils étaient trois à ne plus regarder que le maître d’école, Gino, le petit gendarme et le brigadier, trois regards profondément différents.

— Vous êtes quand même un drôle d’instituteur, vous, marmonna le brigadier, je m’en souviendrai, les parents ne sont pas les seuls responsables de ce que font les écoliers…

— Je vous donne encore trois minutes, déclara froidement l’instituteur, et il tira sa montre.

Le brigadier revint vivement à Gino qu’il attrapa par le bras :

— À quoi jouais-tu, avec Luc, aux Fossats ?

–…

Le brigadier jeta, par-dessus son épaule, vers le maître :

— Vous êtes content, hein… du beau travail !

— Une minute encore ! annonça M. Doiren.

Le brigadier prit Gino par les épaules, le secoua, lui cria dans les narines :

— Tu vas me le dire, hein, votre jeu ! tu vas me le dire tout de suite, hein ? Quel était ce jeu ? Tu vas le dire, hein ?

— Non, cria Gino.

Le brigadier lui balança une claque qui souleva l’enfant par-dessus le pupitre.

Le brigadier se sentit aussitôt emporté par le fond de la culotte et par le col de la vareuse, traîné vivement à travers la cour de la récréation, et jeté dans la ruelle. M. Doiren secoua ses mains une fois, au-dessus de lui.

— Excusez-moi, monsieur l’instituteur, balbutiait le gendarme Lucchetti qui avait suivi son chef en trottinant.

M. Doiren dégagea la porte pour le laisser sortir, referma, fit demi-tour et traversa calmement la cour.

— Viens, mon petit, lança-t-il au passage à Luc stupéfait.

Dans la salle de classe, ils retrouvèrent Gino debout, livide et glacé.

— Gino, mon petit Gino, ça ne va pas ?

Le fils des Sarrasins ne répondit pas. Il avait l’œil vide. L’instituteur se rendit compte que le Gino qu’il avait connu, qu’il avait appris à aimer, venait de mourir. Il fallait compter maintenant sur un autre Gino, un Gino dont personne ne savait rien encore, pas même lui-même.

Le maître d’école de Clerguemort prit chacun de ses élèves par la main, comme s’ils avaient été des tout petits, pour les ramener chez eux.

C’est ainsi, debout entre ses deux élèves qu’il tenait par la main, qu’il passa le front haut devant le brigadier qui s’époussetait, devant le petit gendarme qui bloqua à mi-course le salut machinal pour M. l’instituteur.

 

Ce fut un drôle d’après-midi.

Suivant les conseils de M. Doiren, Luc et Gino étaient restés chez eux. Le maître d’école avait pris le temps de tout expliquer aux deux mamans, de les rassurer de son mieux, ce qui fut interminable avec la Sarrasine qui se tourmentait d’autant plus qu’elle ne comprenait pas le français, pas un traître mot, encore moins que d’habitude dans son trouble ; et Gino, toujours impassible, Gino, toujours blême, était physiquement incapable de servir d’interprète.

Lorsque Alain Doiren put enfin descendre des Sarrasins, il n’était que l’heure d’entrer en classe. Les gens ne pouvaient pas être au courant, mais mystérieusement, dans ses entrailles, Clerguemort sentait qu’il se passait quelque chose.

Pour avoir un peu de tranquillité, l’instituteur donna « dessin libre ». Les élèves n’avaient pas encore sorti leurs crayons et leurs gommes qu’on frappa. Doiren se garda bien de crier « entrez ! » il alla ouvrir lui-même. C’était Jésus ; derrière lui, Alain aperçut Milca qui accourait.

— Non, pas aujourd’hui, je vous en prie, mon vieux…

— Mais ce n’est pas pour des livres, monsieur l’instituteur, gémit le vieux déserteur, j’ai besoin de vous parler confidentiellement…

— Bien, après la classe, si vous voulez… coupa l’instituteur en le poussant vers la sortie.

Jésus s’arrêta devant la porte de la ruelle, le temps de crier à travers la cour : « confidentiellement ! » au maître d’école qui se dirigeait vers Milca.

— Qu’est-ce que c’est que ça, demanda-t-il en prenant le panier que lui tendait la jeune fille.

— Un bout de saucisson, un bout d’omelette aux herbes, un bout de fromage, un bout de pain, une fouillette de clinton, et trois pêches !

— Mais… pourquoi ?

— Ben… vous n’avez pas eu le temps de manger à midi !

— Merci, Milca.

Elle ne partait pas. Il avait laissé la porte de la classe ouverte : Pas un bruit, les écoliers s’écrasaient sur leur dessin sans véritable passion, par le savoir-vivre instinctif des enfants dans les heures graves. Un énorme frelon velu, noir et or, entra par la porte et sortit par la fenêtre. Il avait traversé la classe avec un bruit de bimoteur, de part en part, sans faire se lever un front.

— Je ne partirai pas tant que vous n’aurez pas mangé, dit Milca.

— Ne dites pas ça, Milca !

— Pourquoi ?

— Parce que je vais me laisser mourir de faim.

Ils ne rirent pas.

Alain s’assit sur la marche unique, s’adossa au chambranle de la porte de sa classe. Milca vint prendre place, dans la même position, en face de lui, en toute simplicité. Leurs genoux se touchaient. Ils se trouvaient comme un serre-livres dont les deux figurines auraient effectué un demi-tour, quitte à pousser à contresens, pour enfin se contempler tout leur saoul. Les écoliers restaient de profil, comme si leur maître était encore sur l’estrade, à son bureau, en face d’eux, mais les « dessins libres » n’avançaient guère.

— Il faudrait monter un peu aux Fartailles et aux Sarrasins, murmura soudain le jeune homme, pour voir, pour qu’ils ne se sentent pas trop seuls…

— La Véronique et les sœurs Vignette sont allées passer l’après-midi avec la Sarrasine ; ma mère, l’Armance et la tante Mélie sont montées chez Mme Roux…

— Mine de rien, pas au courant… en visite ?… s’enquit-il, pour vérifier.

— Pire, précisa-t-elle sérieusement, pour leur demander service, des recettes, des points de crochet, de dentelles qu’il faut des heures pour apprendre, des histoires de plantes pour la goutte que les Italiens connaissent, je ne sais plus, c’est très long…

Ils n’en dirent pas plus. Il ajouta seulement, après le fromage, avant les pêches :

— C’est le meilleur repas qu’on m’ait jamais offert.

Elle n’avait rien à dire, elle l’avait regardé manger, elle l’avait regardé avidement comme si ça la nourrissait. Elle recueillit les emballages, dispersa les miettes d’un revers de serviette et disparut dans un bruit d’ailes.

 

En remontant sur l’estrade, l’instituteur donna du pied dans la corbeille à papier. Elle était vide, sauf quatre taches blanches, puzzle facile du billet saisi le matin. Il parvint à résister. Il en ressentit du plaisir. Il appela Raoul Ardailhan, lui confia son briquet :

— Va brûler le contenu de la corbeille dans la cour.

C’était là l’une des corvées coutumières.

Il regarda l’heure, donna le signal de la récréation, dont il confia la surveillance au grand Raoul. Demeuré seul devant les bancs, il sentit l’odeur familière que le mouvement collectif des écoliers venait de soulever. Il s’en emplit les poumons comme d’un air des cimes. Il ouvrit le seul de ses tiroirs qui fermait à clé pour en sortir, une fois encore, la liasse des rédactions sur l’événement marquant. C’était sa grande déception pédagogique. Aujourd’hui peut-être il saurait déceler quelques traces des lueurs qu’il y avait souvent recherchées en vain. Sans doute en demandait-il trop, il n’avait pas encore une grande expérience du rapport des âges, des connaissances, des idées et des sentiments…

Sur le sujet dont il espérait le plus, ses meilleurs élèves avaient été les plus décevants. Il reprit, une fois de plus, la rédaction de Luc :

« 1929 fut une année terrible. Il y eut une grande grève dans les mines, pendant l’hiver qui fut très froid. La rivière était gelée. On pouvait la traverser sous le pont. On pouvait patiner. Notre village fut occupé par des gardes mobiles à cheval. On disait qu’ils avaient chargé contre des femmes, avec leurs sabres, à Alès. Après le départ des cavaliers, notre village fut occupé par des Sénégalais. Ils campaient sur les berges. On pouvait les voir laver leur linge dans la rivière. Elle avait dégelé car il faisait moins froid. Quelques mineurs allaient travailler quand même. On les appelait les Jaunes ou plus souvent les Renards. Tout le monde disait du mal d’eux. On parlait de leur cracher dessus, de leur faire du mal, et beaucoup d’autres abominations. Je me souviens que mon père devait se lever au milieu de la nuit quand il était de piquet. Je croyais que c’était une punition, comme à l’école. Je croyais que mon père allait au piquet, parce qu’il ne voulait pas travailler à la mine. Puis, on m’a expliqué que c’était le contraire, qu’il allait monter la garde, comme un soldat, pour garder le puits, et pour empêcher les Renards d’aller travailler dans la mine, justement. J’ai compris que mon père n’était pas puni, au contraire, parce que pour les bons mineurs, pour les braves camarades de la Sociale, aller au piquet était un grand honneur. Il fallait être courageux. Les mineurs qui étaient au piquet devant le puits devaient combattre les Renards qui venaient les attaquer lâchement, même en pleine nuit. Personne ne m’en parlait, mais les hommes en parlaient entre eux, à la veillée. Parfois, je pouvais les entendre. Après, on avait installé une soupe populaire sur la placette. Les femmes de mineurs avaient le droit de faire la queue avec leurs casseroles. Elles avançaient lentement sous la surveillance de la troupe. Un jour, il y a eu une grande manifestation, avec beaucoup de drapeaux rouges. Les mineurs étaient venus de tous les villages, accompagnés de leurs familles. J’y étais aussi avec la mienne. La foule était immense. Nous marchions lentement, serrés les uns contre les autres. C’était comme un enterrement, mais très beau et très grand, qui serait passé entre les Sénégalais et des gardes mobiles à cheval. Ma mère avait très peur parce qu’on disait que les gardes mobiles avaient l’habitude de charger sabre au clair quand il y avait des femmes et des enfants. C’est pour moi que ma mère avait peur ! À la maison, mon père et mon grand-père se disputaient. Mon grand-père donnait le tort aux mineurs parce qu’il n’était plus mineur. Il ne l’avait été que peu de temps, sur le tard de sa vie. Ils criaient très fort, en patois. Moi, au contraire, je donnais raison aux mineurs parce que mon père montrait sa force et son courage. Mon père battait les Renards. Je ne l’ai jamais vu. Il ne me l’a pas dit, mais je pense qu’il en faisait autant que les autres et même plus. Je ne pouvais rien dire à mon père. Je n’avais pas le droit de discuter avec les hommes. Mais, avec mes camarades, nous allions attendre les fils des Renards pour les battre, nous aussi.

» La grève dura quarante jours, ce fut un malheur terrible. Une dure épreuve qui m’apprit l’injustice qui a cours, toujours, contre l’Ouvrier. Je sais beaucoup de choses. Je ne dirai que ceci : le directeur de la mine a une magnifique calèche rien que pour aller à la messe le dimanche matin avec sa famille. Les quatre ingénieurs de la mine ont une voiture chacun, mais le médecin des mineurs n’a qu’un vieux vélo. Je ne dis que cela. Je l’ai choisi parce que tout le monde peut aller voir que c’est la vérité. Il n’y a que six kilomètres jusqu’à la mine. En suivant les sentiers, en coupant par le tunnel, on y est vite. C’est le chemin que fait mon père, deux fois par jour, avec ses braves camarades mineurs. »

Chaque nouvelle lecture de la rédaction de Luc Roux rendait l’instituteur plus indulgent. Il l’avait jugée impersonnelle, imprécise, une sorte de hachis Parmentier du récit, composé des reliefs et des miettes de plusieurs menus. C’était sévère. Certes, idées, émotions, notations, vocabulaire étaient de deuxième main, cela sentait l’occasion, le bric-à-brac, mais où est l’homme fait, le grand homme même qui n’accepte que le neuf pour sa tête et son cœur ?

Peut-être Alain Doiren apportait-il un peu plus de lui-même à chaque relecture, précisément de son acquis le plus neuf ? Son regard seul s’améliorait, il se faisait à la rédaction de Luc. Le fait est qu’il voyait de plus en plus nettement Clerguemort et les autres villages des vallées minières pendant la grande grève de 29, un puissant tableau qui ne se perdait pas en détails, impressionnante fresque dominée par les noirs et les rouges, sabrée de luisances de gel, de cris en lame rayant les grisés, hachurant les ombres des suies, des nuées d’orages aux nuits noires. Consciemment ou non, peu importe ! Luc avait-il donné tout ça tout seul, tout de suite, immédiatement disponible pour le lecteur idéal ?

« Dans les touches carmin du tableau que je vois, la chéchia des tirailleurs n’entre-t-elle pas pour une part ? mais l’enfant les a vus coiffés de rouge, il a vu les Sénégalais lui aussi, lui d’abord ! qu’importe alors qu’il ait voulu, prémédité, combiné, puisqu’il a transmis la couleur par ses chéchias inexprimées autant que par ses drapeaux en toutes lettres ? Sans parler de l’alchimie poétique rarement achevée chez l’enfant, quoi qu’en disent les papas gâteaux, mais fulgurante en ses exceptions. Suis-je seulement capable d’affirmer péremptoirement que la rédaction de Luc Roux n’est pas un chef-d’œuvre, et puis de m’endormir du sommeil du juste ? » se demandait sincèrement Alain Doiren. Les artistes ont beau jeu, grands enfants, bons becs irresponsables, si l’art est difficile, la critique n’est pas si aisée qu’ils le disent.

Il se promit de relire encore la grève de 29, de suspendre jusque-là son jugement, de se remettre à ses poèmes en attendant ; rythme, rime et harmonie demeurant, pour lui, la discipline hygiénique d’un esprit en forme.

 

« L’événement marquant » de Raoul Ardailhan ne manquait pas d’imprévu, si particulier, si personnel qu’on ne pouvait le juger ni sur le sujet, ni sur la forme, ni par références, la critique principale, et même la seule, étant qu’on ne sentait pas très bien pourquoi « l’événement » – le mot prenait des proportions énormes soudain – l’avait si fortement marqué. L’auteur s’en expliquait mal, timidité ? discrétion ? C’était d’une concision suspecte, plus encore quand on savait le manque d’ardeur du fils Ardailhan pour le travail scolaire, sa paresse dès qu’il n’avait plus le maître sur le dos, sa torpeur intellectuelle dès qu’il sortait des eaux territoriales de la communale.

« Mon événement marquant s’est passé un soir, autour de la table familiale. Il y avait mon père, ma mère et moi. Je crois que nous en étions au fromage. C’était du roquefort, un gros morceau, un triangle comme la main, sur toute la hauteur du fromage. Il devait durer longtemps. Il était gros. Le roquefort est très cher, surtout le vrai. On dit qu’il y en a de faux. Il y a beaucoup d’histoires sur les faux roqueforts. De jolies histoires rigolotes. J’en ai entendu chez les Cordonnières. Une fois aussi à la boulangerie. Notre roquefort à nous était un vrai, pas d’histoires. Il fallait qu’il dure très longtemps. Ma mère disait ça chaque fois qu’elle le mettait sur la table. Mon père le disait aussi. Des fois, quand ma mère l’avait dit, mon père le répétait pareil. Nous avions une grande cloche à fromage. En verre. Elle était toujours posée sur une grande assiette. En verre aussi. Notre roquefort était dessous, toujours. On ne la soulevait qu’un peu, pour prendre un bout du gros morceau. Juste le bout du couteau pointu. Le couteau de papa. Tout ça à cause des mouches. C’est mon père qui donnait son fromage à tous les autres. À lui aussi. Toujours. Avec son couteau pointu. Il y avait un marteau aussi, sur la table. Le soir que je parle. Pas toujours. Je voudrais savoir pourquoi. J’ai oublié. Le marteau était là. Pour le soir que je parle c’est sûr. Un marteau carré des deux bouts, sûr aussi. Comme les marteaux pour frapper les faux. C’était un marteau pour ça. Sûr. On l’a encore à la maison, lui. Alors mon père et ma mère se disputent. Ils crient. Plus fort, encore plus. Ma mère crie. Mon père crie. Ils crient ensemble. Mon père se lève tout droit. Il prend le marteau, le lève très haut. Il montre la cloche en verre, l’assiette en verre, avec le gros morceau de vrai roquefort entre. Mon père demande à ma mère : Chiche ? Je me souviens : je pensais : Il risque pas ! je me souviens tout ce qu’il y a de bien. Ma mère répond : Chiche ! Il a fallu tout jeter. Tout. Sauf le marteau. On me demande qu’est-ce que je pense le plus ? À ça. J’ai rien qu’à penser à penser, je pense à ça. J’ai qu’à fermer mes yeux, boucher mes oreilles, je vois et j’entends tout, complet, parfait : Chiche ? Chiche ! pan ! Depuis, tout est changé. Avant, c’était joli. Enfin, mieux. Peut-être. »

C’était sincère, pour le moins. Les relectures n’apportaient rien. On ne pouvait aller plus loin que par la réflexion, par une meilleure connaissance de l’auteur surtout. L’instituteur se décourageait, la lueur était certainement quelque part là-dedans sous cette cloche misérable, la lueur ne pouvait pas ne pas y être ; ne pas l’apercevoir encore n’était pas une honnête raison de la nier.

L’auteur en question passait de plus en plus souvent le bout du nez par la porte, il en avait assez, visiblement, de porter la responsabilité d’une récréation qui tirait en longueur.

Alain Doiren ne jeta qu’un œil sur la rédaction de Gino Passola. Il n’avait plus assez de temps, ni d’entrain, pour s’y attaquer encore. Ce texte était son plus grand échec. Il n’avait pas pu, depuis qu’il s’y acharnait, découvrir sa signification intime.

Il était question du passage d’un pays dans un autre, d’une ombre menaçante qu’on quittait, qui s’attachait ensuite comme des loques de brouillard, réapparaissait ailleurs par les bouches, les oreilles, le long des murs… L’instituteur n’avait rien pu en tirer de plus. Il n’avait pas osé questionner Gino, parce que cela ressemblait au texte d’un fou, d’un génie, d’un alcoolique, d’un surréaliste ; au fait, il montrerait ce rébus fantomatique à Cherchemidi.

Il demanda au grand Raoul de faire rentrer la classe. En rangeant ses copies, il laissa tomber une moitié de feuille. C’était l’œuvre de la petite Yvette, âgée de sept ans et qui avait tenu à faire le même devoir que les grands de la première division. Il relut les quatre lignes féeriques :

« Je trouve une belle boule de neige, très belle. Je aime. Je mets vite dans mon cartable. Quand je reviens, plus de boule de neige. Un méchant garçon m’a pris, puis fait pipi dans mon cartable. Je vais dire au maître. Le maître rit. »

Toute la solution était dans ces copies. Un instituteur expérimenté, qui aurait su lire les textes originaux de ses élèves, d’élèves aussi francs, aussi fins que ceux de Clerguemort, aurait-il pu aller plus loin dans la connaissance, toujours aussi sommaire, des enfants ? Pourquoi ce genre d’études n’est-il pas sérieusement organisé ? Elles restent les élans de jeunes instituteurs, quand ils ne sont pas encore en mesure de s’y lancer mais, plus tard, quand ils en auraient appris assez pour réussir, l’envie d’entreprendre les a depuis longtemps abandonnés. Lassitude ou prudence, sagesse ou résignation ?

Alain Doiren décide de ne jamais prendre d’habitudes, de ne jamais s’habituer à quoi que ce soit, surtout pas à son métier, surtout pas à sa vie. Cette résolution prise, il se croit assez fort pour rendre à son esprit la liberté de visiter des voies inutiles et contradictoires. En marge du cahier de classe, il griffonne cette formule assez bien venue, lui semble-t-il :

« La sagesse, c’est de s’arranger avec les idées reçues pendant l’enfance. »

 

L’instituteur fut réveillé de sa méditation par la nervosité de la classe. Les élèves s’ébrouaient, les plus hardis rangeaient démonstrativement leurs affaires dans leurs cartables, deux ou trois étaient presque debout. Alain Doiren vérifia sur sa montre qu’il n’était pas encore l’heure de la sortie. Le net changement des rumeurs de Clerguemort lui apprit, à lui aussi, que le poste de jour rentrait de la mine. Son autorité était en cause : il aurait de la peine à maintenir en place une troupe aussi nerveuse pendant une demi-heure encore. Les rumeurs du village en effervescence prouvaient que ce retour des mineurs sortait de l’ordinaire. Tant pis ! le jeune instituteur donna le signal de la fin des classes. Il avait envie de savoir, lui aussi, de participer à l’agitation du village. Il ne prit que le temps de noter en marge, sous la première formule, celle-ci qui l’amusa :

« Le maintien de son autorité peut demander qu’on sache, à la limite, ordonner fermement de faire ce que la troupe s’apprête à faire d’elle-même, quitte à se révolter si on l’en empêchait. »
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La maison commune

« La maison commune » est un besoin. Les tribus primitives construisent, au centre du village, une paillote plus vaste que les autres, où le chef, le sorcier et les hommes de poids se réunissent pour palabrer.

À Clerguemort, la maison commune n’était ni le temple ni la mairie. La haute salle du temple avait une sévère froideur. La plupart des hommes dans la force de l’âge, presque tous les mineurs, s’en détournaient avec une indifférence entendue, mais toujours respectueuse, qui masquait une timidité dont ils enrageaient secrètement. Ils affectaient volontiers de considérer la religion comme une affaire de vieux et de femmes. Ils concédaient à leurs épouses le temps perdu le dimanche matin : « On n’est pas des sauvages ! » Ils se détournaient avec munificence pour ne pas voir la femme prélever sur la bourse familiale les piécettes qu’elle donnerait au pasteur. L’homme n’en tirait argument que lorsque l’épouse avait le mauvais goût de lui reprocher quelque libéralité de bistrot. Le pasteur ne pouvait ignorer qu’une partie de la quête servait de caution tacite aux tournées d’apéritif.

La mairie de Clerguemort, officiellement, c’était deux pièces de plain-pied sur la rue, en face de la maison du Jaurès, entre l’appentis sous lequel s’installaient par temps de pluie les petits métiers ambulants, bouilleur de cru, matelassière, castreur de porcs, rémouleur, et l’échoppe de barbier où le père Pantiel, dit « le Pézoullet » – ce qui peut se traduire faiblement par « l’homme qui s’occupe des poux » –, taillait barbes et cheveux le dimanche matin seulement, il était, pour le reste, paysan. Le local municipal comportait une petite pièce qui était le bureau du maire et celui du secrétaire de mairie ; elle avait beau être exiguë, ils ne se marchaient jamais sur les pieds. Elle était meublée d’une table de bois blanc, de six chaises plus ou moins dépaillées et d’un banc, le long du mur, « pour le public ». Un buste en plâtre de Marianne, un portrait officiel de M. Paul Doumer, président de la République (assassiné, le nouveau portrait officiel, celui de M. Lebrun, n’était pas encore arrivé). Dans un coin, un drapeau tricolore vissé comme un parapluie ; sur la table, une pile de dossiers et de formulaires, une batterie de tampons et de cachets suffisaient à donner au décor un caractère officiel. Au fond, entre le buste de la République et le portrait en retard d’un président, une porte sans serrure donnait sur une sorte d’arrière-boutique sans fenêtre et sans issue où s’amoncelaient les archives. Les registres de l’état civil étaient rangés sur des étagères rustiques. Les plans cadastraux étaient posés sur des tréteaux. Dans la première pièce, en face de Marianne, du président et du bureau du maire, s’ouvrait la porte. C’était une échoppe, comme sa voisine, celle de Pézoullet le barbier. L’ouverture se présentait en demi-cercle, au-dessus d’une murette à hauteur de nombril au milieu de laquelle une porte étroite se fermait par deux panneaux distincts. Des deux côtés de la porte, il y avait un fenestron en quart de cercle au-dessus de la murette. Quand il faisait beau, tout restait ouvert, excepté le panneau inférieur de la porte, aussi les gens ne prenaient-ils pas la peine d’entrer, ils s’accoudaient à la murette, dans la position des spectateurs du promenoir. La plupart des questions administratives se réglaient ainsi publiquement. Pour les mariages, seuls entraient les mariés et les témoins, ceux qui signent, le cortège restait derrière la murette de l’échoppe, au spectacle. Le barbier et le maire avaient ceci en commun qu’ils opéraient pour ainsi dire sur la place publique, sous la surveillance d’un petit peuple facilement passionné, turbulent, et naïvement indiscret.

Mais Clerguemort n’usait de sa mairie que pour les démarches et la paperasserie inévitables. Les débats importants se déroulaient ailleurs, les brèves séances du conseil municipal entérinaient simplement les décisions qui résultaient des longues et profondes discussions qui s’étaient déroulées ailleurs, dans la véritable « maison commune », et auxquelles participait qui voulait, conseiller municipal ou non, cette qualité n’était plus qu’une distinction honorifique, seul le maire importait. Aux élections, on se mettait d’accord pour inscrire, sous le nom du Jaurès, le nombre demandé de vieillards respectables. Tout homme de Clerguemort se voyait ainsi, dans ses vieux jours, bombardé conseiller municipal. Lorsque Alain Doiren rédigeait avec le Jaurès le procès-verbal de délibérations qu’il fallait bien envoyer à la sous-préfecture, il le datait du jour et notait tous les conseillers présents, alors qu’il n’y en avait en fait qu’un ou deux qui s’étaient arrêtés en passant, pour faire la causette avec le maire et le secrétaire depuis l’embrasure en demi-cercle de l’échoppe municipale.

La maison commune était, dans la pratique, la boulangerie-buvette-cabine téléphonique de l’Edemond. C’était, de l’autre côté de la placette, une vaste pièce en contrebas de la rue. Il faut bien dire qu’à Clerguemort n’importe qui n’avait que le choix des raisons ou des prétextes pour descendre les trois marches de l’Edemond. De la porte de la rue, on voyait, dans le fond, en allant de la gauche vers la droite : un comptoir avec une balance Roberval et un tranchoir à pain, une porte basse qui ouvrait sur la gloriette-remise dont le mur opposé surplombait la rivière ; son portail, sur le côté, s’ouvrait assez largement sur la placette pour que les charrettes puissent reculer avec leur chargement de sacs de farine ; après la porte de la gloriette, il y avait le pan de mur qui coupait l’angle. C’était le four qui se prolongeait par une bosse à l’extérieur, sur la placette, près du portail de la remise. L’hiver, les hommes s’adossaient contre son mur bombé qui conservait toujours une agréable tiédeur.

Le centre de la pièce était occupé par deux longues tables de ferme et quatre bancs de même longueur. Sur le mur de gauche, un évier de pierre, un vaisselier, une lessiveuse d’eau et une crédence complétaient la buvette.

Sur le mur de droite, un minuscule bureau-pupitre peint en noir, une étagère pour les annuaires et un téléphone mural à manivelle constituaient ce que le calendrier des postes nommait pompeusement : « cabine publique et bureau de postes auxiliaire ».

C’était la seule salle spacieuse de Clerguemort, par-là, le village était relié au monde par un fil, là il prenait son pain, là il trinquait.

Côté rue, le mur s’arrêtait au-dessus de la porte d’entrée. L’espace compris entre le plafond de la salle et le toit servait à ranger le bois pour chauffer le four ; les quatre vents le séchaient librement. Comme la salle était en contrebas, le plancher de ce hangar ouvert n’était pas très haut. Les gosses y accédaient facilement en se faisant la courte échelle. Ils jouaient sans fin parmi les montagnes de fagots, les brassées de sarments et les sacs de pignes. Quand ils se laissaient aller à sauter trop fort, ils entendaient les cris furieux de l’Edemond, des buveurs et des clients qui recevaient des paquets de poussière. Les gosses s’arrêtaient immédiatement parce qu’ils avaient creusé, entre les planches, un trou discret pour surprendre les conversations adultes et se tenir au courant de la vie politique et administrative de leur village.

L’Edemond était le frère du Jaurès, un Chapon de l’Arboussas lui aussi, c’est tout dire. Bien qu’il fût de deux ans l’aîné, il était toujours célibataire et vivait avec son père, un vieillard très droit, très grand, arborant de splendides moustaches à la gauloise et une chevelure blanches, d’où le sobriquet de « Barbaste », la gelée blanche en patois, qui se justifiait en plus chaque matin, quand le Barbaste partait le premier, quelque temps qu’il fasse, dans la vallée craquante, éblouissante de froid, faire les fagots pour le four de son boulanger de fils aîné.

Les deux frères Chapon, le mineur et le boulanger, se ressemblaient comme deux pions adverses d’un jeu de dames, un noir et un blanc. Le mineur ne parvenait jamais à se débarbouiller tout à fait de la dure noirceur du charbon, le boulanger, jamais tout à fait de la molle blancheur de la farine, l’un apportait comme un peu du drame, du deuil de la mine, l’autre la tendresse et le sourire d’aise du pain chaud. Les deux frères s’entendaient parfaitement, ce qu’un étranger n’eût pas imaginé, ne les voyant s’adresser que des bouts de phrases rogues, le ton et le geste agressifs.

 

La couleur tragique venait de quelques détails inhabituels : les vélos contre le mur de la boulangerie-buvette, les uns sur les autres, la gueule noire des mineurs qui s’étaient arrêtés en arrivant, sans passer par la lessiveuse familiale.

Avec son long tablier, son bonnet de papier, sa chemise blanche, ses pantalons blanchis, l’Edemond, qui ne s’asseyait jamais, promenait autour de la tablée son personnage farineux de clown blanc.

L’arrivée de l’instituteur fit le silence. Le maire le fit asseoir en face de lui et lui tendit un télégramme ou, plus exactement, un formulaire décacheté. Le texte était de l’écriture de l’Edemond, le message avait été passé par téléphone. Il était adressé à « M. le maire de Clerguemort ».

Prière faire savoir M. Doiren instituteur suppléant suspendu suite action judiciaire pour rébellion contre autorité. Stop. École vacances anticipées. Stop. En accord avec académie. Stop. Pour exécution.

C’était signé par le sous-préfet. L’instituteur rendit le télégramme au maire. Ils étaient tous les deux très émus.

— Les uns disent comme ci, les autres disent comme ça, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda le Jaurès.

Alain Doiren rendit compte. Il parlait lentement, cherchant ses mots, s’appliquant à être exact et concis. Pour finir, il voulut convenir de son manque de sang-froid mais l’auditoire lui coupa la parole par des grondements, des injures, des exclamations rageuses et d’ardentes approbations.

Le maire de Clerguemort déchira minutieusement le télégramme du sous-préfet :

— Monsieur Doiren, demain matin, vous ouvrirez notre école comme si de rien n’était.

— Mais, monsieur le maire, je ne peux pas…

— Si, trancha le Jaurès. Ce télégramme m’apprend que je peux donner des ordres à l’instituteur, je ne le savais pas. Alors, moi, le maire ! je vous donne à vous, le maître d’école ! l’ordre suivant : vous faites votre travail. Ce télégramme ne vous était pas adressé. Vous ne l’avez pas lu. D’ailleurs il n’est pas arrivé.

Sur ces derniers mots, le Jaurès regarda son frère par-dessus son épaule : le boulanger comprit aussitôt qu’il n’avait jamais écrit ce texte sous la dictée du téléphone, en se faisant répéter chaque mot plusieurs fois, tant le message différait des « arrivons demain », « oncle décédé », « félicitations naissance » ou « condoléances attristées » qui formaient l’ordinaire télégraphique de Clerguemort.

Alain Doiren se rassérénait. Ici, on était tranquille, calme, honnête, et fort, de la force tranquille de ces mineurs et de ces paysans, force multipliée par la droiture et l’honnêteté. Ici, rien ne pouvait lui arriver, rien de fâcheux, ce qui arriverait ne serait rien puisqu’il n’était pas seul. Il goûtait agréablement le charivari des discussions.

–… Il n’aura contre lui que le rapport du brigadier, exposait le Chicane, on va le faire mentir !

— Mon œil ! les gendarmes, ils sont assermentés, coupa La Chino, le braconnier, qui ne manquait pas d’expérience.

— Et les instituteurs, ils ne le sont pas, peut-être ! assermentés ?

— Non.

— Comment ça ? les gendarmes oui, et les instituteurs non ? Même les gardes champêtres le sont…

— Pas les instituteurs !

Un silence de consternation accueillit cette invraisemblable injustice.

— Alors, reprit le Chicane avec envie, si un gendarme dit le contraire de la vérité, s’il fait des messorgues grosses comme lui, tout le monde est obligé de le croire ?

— Et comment ! répondait le braconnier, pas mécontent d’un privilège qui les mettait tous sur le même plan inférieur par rapport à la maréchaussée.

— Les enfants peuvent dire comment ça s’est passé, murmura Roux, le père de Luc.

— Le témoignage des enfants ne compte pas au regard de la loi, précisa l’instituteur.

— Et si tout le village témoignait contre les gendarmes, ça tiendrait encore, leur « assermentage » ? demanda le Chicane.

— Mais le village n’était pas là, protesta Alain.

— Et après ? On dirait tous qu’on y était, pas vrai ?

Le jeune instituteur nota l’entrain avec lequel ces gens parfaitement honnêtes envisageaient froidement un faux témoignage collectif pour le sauver, il n’y avait pas le moindre trouble de conscience, et cela n’indignait pas, paradoxalement, c’était de la générosité, de la droiture.

Le maire refit le silence de quelques grandes claques sur la table :

— Il faudrait quand même savoir ce qu’ils ont à voir exactement dans cette histoire, nos gamins… dit-il.

— Vous pourriez le leur demander, chacun aux vôtres, lança le La Chino qui n’en avait pas, à commencer par ton Riquet, Jaurès !

Ils protestèrent, tous, qu’on n’allait pas faire à ses propres gosses ce qu’on reprochait aux gendarmes d’avoir fait.

— C’est bien à toi de nous faire la leçon ! jeta le Chicane, méprisant, au braconnier.

Ils se calmèrent progressivement. Chacun réfléchissait aux moyens d’en sortir. Chez certains, comme le Sang-Caillé, le Dévarié, simplement penser représentait une telle somme d’efforts qu’ils peinaient physiquement, suant, soupirant, se remuant sans trouver la bonne position, se prenant le front à pleines mains ou s’étirant douloureusement ; la réflexion leur donnait vraiment des courbatures.

— Tout ça, c’est un coup monté par la Compagnie, gronda le Mèffi, vous ne m’ôterez pas de l’idée que c’est encore une sale combine des trusts et du gros capital.

Quelques hochements de tête, quelques haussements d’épaules lui montrèrent qu’il n’était pas suivi. C’était souvent ainsi : il parlait trop, et trop bien, deux ou trois mots, en fin de démonstration, détruisaient la foi que l’on commençait à lui accorder. « Trust » et « capital » n’étaient pas des mots de Clerguemort, cela sentait la pensée étrangère, importée telle quelle. Mais c’est, plus exactement, sur le « coup monté » que le village lâchait le communiste. Personne ne doutait que ce soit les locomotives qui aient mis le feu, non plus du peu d’empressement de la Compagnie à reconnaître sa responsabilité, mais qu’elle puisse monter un coup pareil pour ne pas avoir à payer les dommages, Clerguemort avait trop d’honnêteté foncière pour croire les autres, même les pires, même les « ennemis de classe », selon les termes du Mèffi, capables d’un tel machiavélisme. Lui-même, y croyait-il vraiment, dans le profond de son cœur généreux ? Dès qu’il s’agissait des puissances d’argent, il ne se connaissait plus, il se serait cru déshonoré de ne pas ressortir les accusations les plus invraisemblables ; il se faisait un devoir de ces rengaines, mais il sentait si bien lui-même sa faiblesse qu’il braillait plus fort.

— Voyons, les gendarmes n’auraient pas marché dans un coup pareil, Mèffi ! dit le maire.

Argument péremptoire, pour tous, même pour le braconnier. Alain Doiren ne put s’empêcher d’en sourire ; certes, il était le premier à ne pas mettre en doute la probité des gendarmes, il leur reprochait tout au plus un zèle maladroit et dangereux, néanmoins il n’en revenait pas de constater qu’à Clerguemort, où l’on se montrait volontiers anarchiste, d’esprit au moins, un soupçon sur l’intégrité de la maréchaussée ne rencontrait qu’incrédulité, sans soulever la moindre discussion.

— Voyons un peu les choses, commençait le maire. Premier point : les gosses ne peuvent pas avoir mis le feu !

Belle certitude, dont Alain Doiren se retint de demander les raisons, tout de suite il estima qu’une telle question eût été déplacée dans ce petit pays où les enfants sont élevés dans la hantise des grands feux qui mettent, chaque été, les villages sur pied de guerre.

— Ensuite, continuait le Jaurès, c’est sûrement le train qui a mis le feu, comme d’habitude. Qui ça pourrait être d’autre ? il ne passe jamais personne dans ce coin-là.

— Excusez-moi, monsieur le maire, mais il semble bien que les enfants y soient allés. Ils en ont convenu sans difficulté… Ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu’ils aient mis le feu ! s’empressa-t-il d’ajouter, car tous baissaient la tête, accablés. Au contraire, il paraît évident que, s’ils avaient mis le feu, ils n’auraient pas si facilement avoué y être allés.

— Ce que je ne peux pas m’empêcher de me demander, mâchonna le Jaurès, c’est ce qu’ils allaient faire par-là, il n’y a pas de truites, pas de champignons, pas…

— Ils n’ont absolument pas voulu le dire au brigadier.

— Il y avait donc Luc et Gino, continua le maire, et ils n’étaient sûrement pas les seuls…

— Je le crois aussi, monsieur le maire, mais ils n’ont rien voulu dire des autres, non plus. Je vous l’ai raconté.

Ils étaient consternés.

— C’est pas les gosses qui ont mis le feu, affirma le Déserteur qui venait de se faufiler dans la salle basse.

— C’est malin ce que tu fais, Jésus, avec les gendarmes qui sont partout en ce moment, marmonna le La Chino.

— Et d’abord, qu’est-ce que tu en sais, Jésus ? demanda le maire.

— Je le sais parce que je l’ai vu, affirma le Déserteur.

— Si tu l’as vu, c’est que tu y étais, toi aussi, là-bas ! Moi, je vais finir par croire que tout le département s’est donné rendez-vous dans ce vallon où il ne passe jamais personne… C’est quand même extraordinaire ! s’exclama le Jaurès soudain soupçonneux, et toi non plus, sans doute, tu ne peux pas nous dire ce que tu allais manigancer par-là ?

— J’allais prendre le train, répondit piteusement le Déserteur.

— Quoi ?

— Eh bien oui, là ! je voulais aller faire visite à mes cousins de Villefort.

— Et alors, la gare n’est pas là, non ?

— Dans ma situation, il n’est pas très recommandé d’aller prendre un billet au guichet, expliqua amèrement le Jésus, les gendarmes y sont souvent. J’ai pris l’habitude depuis longtemps de voyager plus discrètement et meilleur marché. L’entrée du tunnel des Fossats, c’est le meilleur endroit pour sauter sur un tampon, le train ralentit beaucoup parce que ça monte et ça tourne…

— Bon, bon, fit le maire, alors, qu’est-ce que tu as vu ?

— J’ai tout vu. Depuis que je me cache, j’ai l’habitude. Je vois beaucoup de choses. J’ai vu les gosses et j’ai vu, loin d’eux, la cheminée de la première locomotive qui mettait le feu aux broussailles, au-dessus du tunnel. C’est même pour ça que j’ai raté mon train : j’ai essayé de l’éteindre, mais le temps que j’arrive là-haut les flammes étaient trop hautes, j’avais rien en main… Voilà !

La boulangerie-buvette soupira de soulagement. Les pères se bourraient les côtes, s’esclaffaient pour des riens.

— Et les gosses, Jésus ?

— Eh bien, mais ils se sont mis à courir comme des fous, pour venir vous avertir, non ?

— Mais oui, au fait, c’est vrai… dirent plusieurs voix. Sur le coup, on ne s’est même pas demandé comment ils étaient les premiers à savoir, alors qu’on ne voyait pas de fumée.

— Au fait, Jésus, reprit le maire, qu’est-ce qu’ils fabriquaient, dans ce coin-là, les gosses ?

Le Déserteur ferma les yeux, avec un sourire entendu :

— S’ils ont pris des claques dans la gueule plutôt que de le dire, répondit-il lentement, tout en agitant ses mains fines devant ses yeux comme pour dissiper de la fumée, je ne vois pas de raison pour vous le dire, moi !

Le refus tomba dans le silence attentif. Personne ne protesta. Il y eut une sorte de remue-ménage sur leurs têtes, ils regardèrent le plafond, puis se regardèrent, assez satisfaits, en souriant :

— Les gosses, té, ils sont encore là-haut, à nous surveiller, pardi ! ces monstres…

— C’est bien, Jésus, fit le maire.

De ce moment, les discussions furent vives, empreintes d’une sorte d’allégresse. Dans sa bonne conscience, Clerguemort, carré sur son bon droit, ne doutait plus de son succès.

L’enjeu était d’importance.

La pinède représente le sommet des patrimoines en étages de la montagne cévenole. Les pins poussent tout seuls. On exploite les pinèdes par tranches, une coupe tous les sept ans, en général. Régulières comme une solide rente, les coupes rapportent de l’argent frais, c’est, pour beaucoup, la somme la plus importante qu’ils puissent toucher d’un coup. Les familles escomptent la coupe de pins deux ou trois ans à l’avance pour les grandes dépenses exceptionnelles, maçonnerie, dot, cérémonies familiales et soins dentaires. Une partie des pins qui avaient brûlé derrière la crête appartenait à chacune des principales familles de Clerguemort. Il n’est pas exagéré de dire que le village avait pris un retard de plusieurs années en quelques heures de feu. Seul le paiement des indemnités par la Compagnie pouvait remettre Clerguemort à peu près à l’heure.

Il ne manquait plus qu’à trouver la preuve de l’origine du feu. Et on allait trouver sans tarder, voyons, puisqu’on avait raison !

Ils étaient ainsi faits.

— D’abord, on a un témoin !

— Qui ?

— Ben : Jésus !

Les plus réfléchis haussèrent les épaules les premiers… Le témoignage d’un contumax n’a pas de valeur au regard de la loi, sans compter qu’on lui passerait les menottes dès qu’il se présenterait.

— « Me présenter », moi ! se mit-il à brailler.

Le Chicane, l’un des plus touchés par le feu, voulut faire entendre au vieux déserteur que c’était peut-être le bon moment de régulariser sa situation, qu’il s’en tirerait avec quelques mois de prison (pendant lesquels il ne manquerait de rien, il s’en portait garant !), et puis, son compte réglé dans les meilleures conditions avec la société (il ne manquerait pas de témoins de moralité, les anciens combattants du village les premiers !), sa déclaration sur les causes du feu serait prise en considération…

Le Jésus n’en avait pas attendu si long, on l’entendait remonter à toutes jambes la rue de Clerguemort en criant à la trahison.

— On ne le reverra pas avant une semaine, conclut le maire, nullement inquiet.

— Et les gosses ?… murmura l’instituteur. Les gendarmes, après tout, ils s’intéressent bien à ce que disent les enfants…

La discussion s’éternisait sans résultat pratique. Un à un, ou groupés par directions, les mineurs s’en allaient vers leurs lessives réchauffées, grattant leurs nuques incrustées de poussier.

La belle Véronique se dressa dans le cadre lumineux de la porte. La veuve ainsi grandissait, sombre et froide. Elle ne pouvait parler, ou n’osait pas.

— Parle ! dit le maire.

— Ils ont emmené Luc et Gino.

— Qui ?

— Les gendarmes.

— Et vous les avez laissés faire ! Une paire de gendarmes…

— Ils étaient beaucoup, Jaurès !

Dans la boulangerie-buvette, ils s’étaient tous levés.

— Qu’est-ce que je disais, susurrait le Mèffi, la gendarmerie, comme le reste, n’est qu’une machine à écraser le prolétariat.

— Oh ! toi ! toi… commença le Jaurès, mais il se tut car le Mèffi pâlissait à vue d’œil.

L’instituteur s’approcha de la Véronique pour lui demander, tout bas :

— Qu’est-ce qu’ils ont dit, les gosses ?

— Pour Gino, je n’y étais pas, il paraît qu’il n’a rien dit, qu’il ne s’est même pas étonné, pas une larme, pas un cri, rien quoi… Luc, j’y étais. C’est lui qui nous a rassurées. Il avait l’air très sûr de lui.

— Comment ça ?

— Il nous a dit, à peu près : « Ne pleurez pas, demain à midi, je serai rentré, après-demain, au plus tard. »

— Tiens… et… il n’a pas dit pourquoi ?

— Non… Ou alors je n’ai pas entendu.

Cependant, le maire avait pris l’Edemond à part :

— Monte aux Fartailles avec le Pézoullet. Prenez le père en passant, il doit être à la vigne. Dépêchez-vous. Empêchez le Roux de faire une bêtise Assommez-le si c’est de besoin. N’ayez pas peur de cogner, il vous dira merci plus tard. Où ils vont ces deux caluts ?

C’étaient le Dévarié et le Sang-Caillé qui revenaient de chez eux. Ils n’étaient toujours pas lavés mais chacun portait à la bretelle un fusil de guerre allemand.

— Dis Edemond ! le Roux, il a un Mauser, lui aussi ?

— Bien sûr.

— Tâchez de mettre la main dessus et ramenez-le-moi. Dévarié ! Sang-Caillé ! allez ! ouste ! passez-moi ces flingots !

— Alors quoi ! on va se laisser prendre nos gosses et tendre l’autre joue !

— Passez-moi ces cannes à pêche tout de suite !

— Ces fusils sont à nous ! là où on les a ramassés, il faisait chaud !…

— Je sais. En attendant, vous allez me les passer, ou vous me tirerez dessus, sur moi, d’abord ! cria le Jaurès inflexible. Ne vous en faites pas, on vous les rendra, vos Mauser, on vous les rendra, après…

Clerguemort s’attroupait. Désarmés enfin, le Dévarié et le Sang Caillé donnèrent la main au Jaurès pour désarmer les nouveaux arrivants. Ce n’était pas toujours facile. Il y eut bientôt, sur la table de la buvette, un faisceau de fusils de guerre allemands. Alain Doiren n’en croyait pas ses yeux. On lui expliqua brièvement que chaque ancien combattant avait ramené un Mauser en trophée, ce fusil s’avérait particulièrement efficace pour chasser le sanglier. « Rien qu’avec ce qu’il y a de pétoires et de chargeurs à Clerguemort, et de types qui savent s’en servir, calculait avec le plus grand sérieux le Tarabastier, tous les gendarmes du département peuvent s’aligner… »

— Si seulement notre maire n’était pas un mouton, dit le Pétardur, très fort.

Le Jaurès l’agrippa au col, le souleva, se l’amena devant la bouche, et gronda :

— Répète, Pétardur ! répète, rien qu’une fois !

— Mais, pardi, aussi, pardi, pardi… bredouillait l’autre qui ne touchait pas terre.

— Bon, fit simplement le maire en le reposant par terre. Beaucoup d’enfants du village étaient assis au premier étage, jambes pendantes. Ils n’en perdaient pas une. Ils ne montraient nulle frayeur, mais un intérêt passionné. Personne ne prêtait attention à eux.

— Mèffi ! dit le Jaurès, demain matin, je n’irai pas à la mine. Je dois rester ici…

— Moi aussi.

— Non. Toi, tu iras ! et pas plus tard que tout de suite ! tu as compris ?

— Ah ?… Bon.

— Tu expliqueras aux camarades ce qui se passe. Vous vous mettrez en grève. Tu entends ?

— C’est entendu.

— Vous enverrez les délégués dire à la direction qu’on ne reprendra le travail que lorsque les deux gosses seront relâchés…

Le maire n’arrêtait pas, il avait une mission pour chacun. En quelques minutes, Clerguemort eut autre chose en tête que de déterrer le fusil de guerre.

— Monsieur l’instituteur, demain, comme je vous l’ai dit, vous ouvrirez l’école à l’heure habituelle…

— Mais, monsieur le maire…

— Mais quoi ?

— Demain, c’est jeudi.

— Et alors ?

— Voyons, monsieur le maire, le jeudi, il n’y a jamais école…

— Eh bien, demain ! jeudi ! il y aura école ! Les enfants viendront, je vous en réponds, et moi aussi, peut-être bien !

— À vos ordres, monsieur le maire !

— Pétardur, puisque tu parles si bien… Tu m’entends ?

— Oui, Jaurès !

— Et toi aussi, Félobre, toi qui as une si belle voix, écoutez-moi bien tous les deux ! Préparez vos lanternes et filez : il faut que vous arrêtiez les postes de nuit des autres villages, toi, Pétardur, sur le chemin de la Jasse, toi, Félobre, sur le sentier du Chambon…

— Et tu crois qu’ils vont s’arrêter comme ça, Jaurès, pour nos beaux yeux !

— Pour vos beaux yeux, sûrement pas ! Vous n’avez qu’à leur raconter ce qui se passe, exactement, ça suffira, vous verrez.

Le dispositif de Clerguemort n’était pas encore mis en place qu’il rendait ses premiers résultats. La Chino accourait avec des informations :

— Les gendarmes de Génolhac ont été renforcés par les brigades de Vialas, de Villefort et de la Tavernole…

— Vous en êtes sûr ? demanda l’instituteur impressionné.

Le braconnier prit la mine hautaine d’un qui connaît personnellement chaque gendarme du Lozère à l’Aigoual.

— Continue, La Chino, dit le Jaurès.

— Demain matin, le lieutenant viendra prendre l’affaire en main. Il descendra personnellement à Clerguemort… Il commencera par vous, sans doute, ajouta-t-il malicieusement à l’intention d’Alain Doiren. Ils ont fait prendre des renseignements sur vous, à Lédignan.

— Qu’en savez-vous ? demanda l’instituteur ahuri.

— C’est passé par le téléphone, répondit La Chino comme si l’explication suffisait. (À Clerguemort, elle suffisait, les relations coupables du braconnier avec une vieille demoiselle des postes y étaient de notoriété publique.)

— Les brigades de Vialas, de Villefort et de La Tavernole, tu as dit, La Chino ? Alors ils sont tous à Génolhac, ces gros malins ? Bon, dit le Jaurès, c’est le moment d’envoyer du monde à Vialas, à Villefort et à la Tavernole ! Allez me chercher les jeunes, tous ceux qui se prennent pour des champions cyclistes…

Lorsque le jeune instituteur quitta les lieux, le maire occupait toujours son poste de commandement devant la boulangerie-buvette de son frère. Justement, Alain Doiren rencontra l’Edemond qui revenait des Fartailles portant, sous le bras, le Mauser du Roux.

 

Sur son chemin, Alain Doiren rencontra Raoul Ardailhan.

— Raoul, saurais-tu où je pourrais rencontrer M. Cherchemidi ?

— Oui, monsieur, je l’ai vu qui allait vers le petit moulin, voir son oncle Roure, sans doute.

L’instituteur le remercia, mais l’enfant ne partait pas :

— Tu as quelque chose à me dire, Raoul ?

— Oh ! non monsieur. (Mais il ne s’en allait toujours pas.)

— Tu sais, toi aussi, hein, Raoul ?

— Oui, monsieur, répondit faiblement le fils du Laguerre en détournant les yeux.

— Tous les gosses savent, hein, Raoul ?

— Les grands, monsieur, et encore pas tous.

— Ah… et tu ne peux rien me dire ?

— Non, monsieur, excusez-moi.

Raoul était visiblement très malheureux d’avoir à garder le secret. Alain Doiren réfléchit à toute allure, il devinait une occasion à saisir, à la seconde près :

— Écoute, Raoul, je n’insiste pas. Tu me connais. Je ne te demande plus de me dire ce que tu ne dois pas me dire… (l’instituteur réfléchissait de plus en plus vite) mais il y a une question, qui n’a plus grand-chose à voir avec ça, à laquelle il me semble que tu pourrais me répondre la conscience tranquille… Finalement, ce serait plutôt une question sur moi. Tu me suis ?

— Pas très bien, monsieur.

— Supposons… C’est une supposition, j’insiste !… Supposons que je le connaisse, ce secret, hein ? Nous supposons que quelqu’un me le dise, bon. Voici ma question : qu’est-ce que je ferais, à ton avis ? Là, tu peux me répondre ?

— Excusez-moi, monsieur, vous voulez dire… si vous saviez tout, vous me demandez ce que je crois que vous feriez ?

— Exactement, Raoul.

Le petit-fils du vieil Esaïe réfléchit brièvement, puis il leva sur son instituteur ses petits yeux emplis soudain d’une rare tendresse, sourit, et affirma d’une façon qui n’admettait aucun doute :

— Oh ! vous ririez, monsieur.

Il salua timidement l’instituteur médusé, tourna les talons et, quand il fut arrivé à distance respectueuse, prit le galop de course, comme saisi à retardement du remords d’en avoir trop dit.

Alain Doiren se dirigea vers le moulin de l’oncle Roure. Il tressaillit en apercevant Milca devant lui. Il l’appela doucement, d’abord, puis de plus en plus fort, car elle semblait toujours ne pas l’entendre. Il la rattrapa en quelques enjambées et, comme elle s’obstinait à l’ignorer, il lui frappa sur l’épaule : « Milca… Milca… » souffla-t-il, caressant, tout près de l’oreille de la jeune fille qui n’eût pas fait face plus vivement pour un coup dans le dos :

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Mais, voyons, Milca… fit-il, plaintivement, décontenancé.

Plus grande que nature, Milca le toisait, la tête trop rejetée vers l’arrière. Il voyait surtout son menton et ses narines. Cette superbe n’était peut-être qu’une habileté de jeune fille timide. Alain allait insister quand il vit trois plis qui se formaient et s’effaçaient régulièrement sur le côté du tablier de la jeune fille. La cause en était la crispation des doigts de Milca. Elle portait un panier ; mais au bout de l’autre bras, abandonné le long du corps, la main trahissait, par une nervosité maladive, tout à la fois les ébranlements d’une âme et la maîtrise d’une volonté. Alain ne pouvait plus prononcer une seule des paroles douces qu’il avait préparées. Il gémissait :

— Milca, Milca, ma chérie, je ne comprends plus… ma chérie, ça me fait mal…

— Vous ! Oh ! vous… explosa-t-elle sourdement, comme si cette déclaration s’était formée depuis longtemps, s’était gonflée dans sa bouche, s’y remuait, s’y secouait avant de pouvoir sortir enfin : Vous… vous n’êtes pas de ce pays ! ah ! vous, alors, vous êtes bien de la plaine !

Alain la crut, il la craignait soudain. C’était vrai qu’il n’était pas d’ici, que, chez lui, la plaine était douce, le vignoble avenant, le train des jours calme et naturel. Tout ce qui le séparait originellement de la montagne, de la Cévenne, se dressait comme un pont-levis entre lui et la jeune fille qui disparaissait, par le sentier du Poljille, derrière le roc du Moulin.

L’algarade était une raison de plus pour rencontrer Cherchemidi. Alain, à la vérité, en avait éprouvé soudain le besoin sans s’interroger sur les raisons. Nécessité de parler avec « l’un de ses pairs » ? C’était dire pompeusement. Pour rester modeste, sur le plan du primaire, c’était surtout une question de vocabulaire, pour faciliter la conversation. Le désarroi d’Alain Doiren, à partir d’un incident insolite, s’aggravait dans ce milieu qui lui restait étranger. Les gens de Clerguemort vivaient dans une complicité millénaire, se comprenaient à demi-mot, et encore leurs mots restaient particuliers. Leur conversation ne pouvait guère s’élever au-dessus des questions quotidiennes, des sujets concrets ; si leur esprit s’élevait souvent beaucoup plus haut, c’était à partir de ces bases, et suivant les voies allusives de cette complicité de la Cévenne montagnarde qui demeurait hermétique pour le nouveau venu. L’instituteur découragé s’accrochait à l’espoir de trouver avec l’écrivain au moins un vocabulaire commun, peut-être même une communauté de préoccupations, qui leur permettrait, en quelques mots riches de sens, par une discussion… intellectuelle, d’y avoir un peu plus clair dans des problèmes… philosophiques après tout, pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom dès maintenant ?
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Le moulin de la Science

Le moulin acquis par l’oncle Roure était une maison nette, toute simple. Sous le plancher, l’eau du canal actionnait la turbine. Le plafond avait été supprimé, on apercevait les poutres du toit. Sous le faîte, un arbre de transmission supportait plusieurs poulies en bois de différentes dimensions, par groupes de deux ou trois pour les changements de vitesse. Une forte courroie de cuir transmettait le mouvement de la turbine à l’arbre sur lequel des courroies de moindre importance le transmettaient plus, ou moins fidèlement à quelques machines-outils d’occasion, tour parallèle à mouvement transversal, perceuses, meules et scies. Il y avait aussi des établis pour le fer et pour le bois, des bigornes, une grosse enclume, une forge à ventilateur par engrenages, une machine à découper, diverses panoplies d’outils à travailler le cuir, à réparer les chambres à air, les pendules, les moteurs à explosion… Et un appareil maison, d’apparence fantastique, unique au monde, invention de l’oncle pour dévoiler les roues de bicyclette.

La jubilation du maître de ces lieux était un spectacle que les gens de Clerguemort se recommandaient, son bonheur minutieux suffisait à justifier l’existence de cet invraisemblable bataclan.

Ce rare bonheur n’était pas près de finir, puisque l’oncle Roure exposait à qui avait la patience de l’écouter que son installation était encore tout à fait incomplète mais que, lorsqu’elle serait enfin achevée, il serait en mesure de fabriquer lui-même, tout seul, et sur les seules ressources de sa petite usine moderne, n’importe quelle pièce, à la demande, en prenant son temps, bien sûr. Il relevait ses grosses lunettes rondes sur son front pour mieux distinguer, dans un vague lointain mais radieux, l’infini des horizons scientifiques qu’ouvriraient les inventions qu’il portait en lui.

L’oncle Roure croyait en « la Science », comme on croit en Dieu, avec beaucoup plus de piété que les adorateurs éphémères de la déesse Raison.

Rien ne rebutait sa foi : une crue soudaine pouvait bien emballer la turbine, dévastant la partie parachevée de son installation ; un charbon ardent de la forge pouvait bien, d’un saut discret, réduire en cendres les poulies qu’il avait mis des mois à usiner dans le bois le plus dur ; sa nouvelle fraiseuse horizontale, acquise à crédit, pouvait bien, le jour de l’intronisation, passer à travers le plancher pour s’abîmer sur la turbine ; ses courroies toujours dérailler, sauter, s’acharner sur lui, l’attraper comme autant de lassos ; sous le poids des « perfectionnements », l’arbre de transmission pouvait s’abattre comme un sabre là-dessus, l’oncle Roure se désembrouillait de ses courroies, se dégageait de ses chers décombres et recommençait tout à zéro, sans un mouvement, sans un mot d’amertume, sans remettre au lendemain, sur-le-champ, quelle que soit l’heure, il reprenait l’affaire à son début. La Science était, pour lui, cette fière et farouche jument ; les meurtriers retours de manivelle, c’étaient les ruades, les emballements, preuves de sa jeunesse, de sa race, de son sang, qui donnent au dressage son prix, au dresseur son mérite, qui permettent en outre tous les espoirs dans les galops futurs, lorsque la cavale maîtrisée supportera le poids de la selle et celui du cavalier, le dresseur, genoux serrés, cravate haute, qui la mènera enfin à son gré.

Il fallait l’entendre poursuivre imperturbablement ses proclamations de foi scientifique, du haut d’un échafaudage de fortune, sous le faîte où il fixait sur de nouveaux paliers renforcés ce fuyant arbre de transmission qu’il remontait grâce à un système de poulies démultiplicatrices de sa fabrication :

— La Science s’accélère irrésistiblement selon le système implacable des progressions arithmétiques. La locomotive, c’était avant-hier, hier, c’était l’automobile déjà, hier ! aujourd’hui, c’est l’aéroplane, demain, par des innovations plus merveilleuses encore que les précédentes, c’est le bonheur des peuples, les frontières supprimées, l’égalité des races et des fortunes, la guerre mise au ban de l’humanité ! la démocratie totale, mondiale, la misère humaine si bien oubliée qu’elle fait partie du programme des écoles, comme la préhistoire, pour que les enfants du bonheur restent à même de le savourer…

— Attention, mon oncle ! vous allez vous donner le vertige… criait Cherchemidi en se plaquant contre le mur le plus éloigné.

— Allons, Léon ! rétorquait l’oncle, se lâchant d’une main pour se pencher de façon téméraire vers son neveu, voyons ! les lumineuses perspectives du futur scientifique ne peuvent donner le vertige qu’aux sots, qu’aux esprits bornés par les marécages de l’obscurantisme… Tiens, demande à M. l’instituteur ! Bien le bonjour, monsieur Doiren, vous m’excuserez, mais je ne saurais lâcher sans dommages l’arbre de transmission… Attention, Léon, je te lance un cordage ; sans te commander, sois gentil, attache au bout le gros marteau qui est là, en bas, sur l’établi, j’en ai besoin. Attache-le solidement, qu’il ne retombe pas à mi-hauteur…

— Bonsoir, monsieur Doiren… Eh ! l’oncle ! la nuit tombe !

— Je finis ça, et je descends, annonça le vieux du haut de son perchoir, et il se mit à marteler sous le faîte, avec ferveur. L’instituteur et l’écrivain s’assirent sur le seuil, dans l’embrasure aux rassurantes pierres de taille.

— Franck va bien ? Il s’acclimate ?

— Parfaitement… apparemment. C’est un gosse plutôt taciturne.

— Il n’est pas le seul, fit Alain, dans un soupir.

— Ils doivent parler entre eux, les gosses… risqua Cherchemidi, à titre de consolation.

Ils contemplaient le crépuscule. Les creux et les vallées se remplissaient d’ombre comme d’un liquide, alors que le ciel restait encore relativement clair. La nuit montait de la terre.

— Mais, vous-même ? commença timidement Alain, si je puis me permettre, sans être indiscret…

— Je vous en prie ! Franchement, je suis heureux de pouvoir parler un peu avec vous, répondit Cherchemidi spontanément.

Le jeune instituteur se sentit rougir dans la pénombre :

— Vous-même, vous êtes resté, m’a-t-on dit, de longues années sans revenir… « au pays ». De ces années qui comptent, dans la vie d’un homme…

— Oui…

— N’avez-vous pas eu quelques difficultés… Un délai de transition, une sorte de réacclimatation ?

— C’est une grande question… murmura Cherchemidi.

Ils regardaient monter le niveau des ténèbres. L’instituteur croyait entendre l’esprit de l’écrivain travailler dans un crépitement de machine à écrire, rien à voir avec le martèlement zélé du vieux perché dans sa caisse de résonance. Quand Cherchemidi parla, ce fut tout bas, avec une lenteur hésitante, tâtonnant à la suite de ses pensées, indifférent à l’effet produit, abandonné, avec un naturel qui rapprocha les deux hommes.

— Il y a la transition, mais sa durée n’a rien à voir, ni avec la distance, ni avec l’éloignement. Tenez… M. Hur me disait hier qu’il lui faut la moitié de la journée qu’il vient passer dans son mas pour se ressentir vraiment chez lui, or il y revient au moins une fois par semaine, et son exil est Alès, à trente kilomètres. Personnellement, je suis resté plus de six ans dans la capitale, sans revenir, même pour la journée, pourtant il me semble bien que la transition, pour moi, n’a pas duré plus d’une heure ou deux…

L’écrivain se tut ; il cherchait pourquoi se retrouver chez lui avait été si facile, et agréable.

— Vous savez que, pour conserver l’arôme d’un vin, on coule un peu d’huile dans les dames-jeannes – on connaissait déjà ce truc dans l’Antiquité. Je suis en train de me demander si mon séjour parisien n’a pas agi de cette façon. Il a, peut-être, protégé mes sensations d’enfance et d’adolescence des contacts extérieurs. Il suffisait de secouer le goulot pour retrouver les parfums dans toutes leurs nuances…

Alain Doiren retenait son souffle, comme s’il assistait à un événement, tandis que l’écrivain poursuivait lentement, avec de longues pauses, cette sorte de méditation à voix haute.

Cherchemidi se parlait d’abord à lui-même, il se disait qu’il se retrouvait chez lui, dans son pays, dans son mas, dans ses habitudes, dans ses émotions, dans sa jeune vie. Chez lui, comme jamais.

Pourtant, il devait le reconnaître, il n’avait pas été malheureux à Paris. Au contraire. Il s’était même persuadé qu’il ne pourrait plus jamais vivre ailleurs. Qui sait s’il retrouverait la même certitude quand il rentrerait…

— Parce que… Vous comptez repartir bientôt ? demanda vivement l’instituteur.

Il se maudit : sa question était intempestive, la vivacité et le ton puérils.

Cherchemidi sursauta (il était ailleurs) :

— Ben… Honnêtement, je ne sais pas… Je suis… enfin ! je traverse un « passage à vide », comme on dit…

 

Le martèlement s’était tu, libérant la Cévenne. La vallée mêlait bruits, murmures, cris, souffles et craquements, elle brûlait ses parfums, pour l’offrande à cette nouvelle nuit fraîche et propre, l’une des plus courtes de l’année, qui se devait donc d’être, et profonde, et brillante.

— Un passage à vide ? ne put s’empêcher de répéter Alain, dans un murmure, parce que l’écrivain se taisait toujours.

— Oui… c’est-à-dire que… mon dernier bouquin n’a pas marché. Voilà. C’est tout, mais ça suffit…

En même temps qu’il prononçait l’aveu, Cherchemidi se demandait ce qui lui prenait : il n’avait jamais rien dit d’approchant à personne, il en voulut à cette nuit irrésistible.

— C’est Tam Tam Mail, je crois ? fit doucement Alain. J’ai lu un article ; il paraît que c’est un livre difficile…

L’écrivain haussa les épaules :

— Trop ! Vous comprenez, c’est exprès ! tout le mal vient de là… (L’idée s’était présentée sur l’instant, et il ne pouvait s’arrêter en si bon chemin, l’amour-propre ne comptait plus…) Cette peur d’être trop vite et trop bien compris ! Si je m’écoutais !… C’est que je me donne beaucoup de mal pour être secret, concis…

Il s’interrompit, tendit l’oreille, on eût dit qu’il craignait des ricanements.

— Mais… je ne comprends pas, dit Alain, pourquoi ne pas écrire comme vous avez envie de le faire ?…

Son audace l’étonnait, il en fit cette nuit responsable, lui aussi.

— Pourquoi ? Mais je trouvais ça très bien. C’est ici que ma manière m’apparaît dérisoire : mes ciselures maniaques… (Il eut un ricanement bref qui fit mal à l’instituteur.) C’est ici seulement que je me sens à l’étroit dans tout ce que j’ai si minutieusement pondu… Je m’y sens ridiculement attifé, comme un foutriquet tombé d’une gravure de mode dans un bon peuple de velours à grosses côtes…

— Je comprends… lâcha l’instituteur.

Il cherchait déjà comment rattraper l’outrecuidance, mais l’écrivain, touché, lui demanda :

— Ah ! Vous comprenez ? Vous êtes passé par là, peut-être ?

— C’est beaucoup dire… À Nîmes, à l’École normale, nous avions formé un petit groupe de poésie, une espèce de cénacle… provincial.

— Oui… Et alors ?…

Cherchemidi semblait sincèrement intéressé.

— Nous n’étions pas très sûrs de nous, forcément, murmura l’instituteur. Nous avions le sarcasme facile, même entre nous. Alors nous avions adopté farouchement le parti pris de la brièveté, de la concision, une sorte de style, comment dire ? puritain, flegmatique… Je les ai lâchés.

— Tiens ! Pourquoi ?

— Oh ! sans raison très précise… Je ne m’y sentais pas bien. L’émotion, les élans du cœur passaient pour autant de jobardises… Ce genre n’est pas dans mon caractère, c’était de l’affectation, pour moi en tout cas…

Après un rire forcé, il ajouta :

— Finalement, je suis un rimeur de mirlitons, tout juste bon à faire pleurer Margot… et encore ! enfin, ce n’est pas grave pour un simple instituteur.

Après un long silence, Cherchemidi reprit, sur un ton nouveau, étrangement fraternel, et d’une voix étouffée :

— Je sais. Alors, il vous prend des envies de ne plus vous servir que de vos cinq sens, et dans leur usage le plus direct… (À son tour, il se força à rire.) C’est peut-être bien une sorte d’envoûtement, les charmes du pays natal…

— La « Petite Patrie »… déclama l’instituteur, pour qu’ils puissent enfin rire ensemble.

» Maintenant que j’y pense, c’est une chose qui m’a frappé, moi aussi, dit Alain Doiren, mais par contrecoup… c’est mal dit ! mais tant pis : reflété chez les autres. Chaque fois que je me suis trouvé dans un groupe de gens venus d’un peu partout, assemblés par le plus grand des hasards, au régiment par exemple, et même s’ils ne se trouvent ensemble que pour très peu de temps et pour ne se revoir jamais ensuite, tenez : dans les trains, par exemple… Les premiers mots du voisin de compartiment comme du compagnon de chambrée sont pour vous annoncer quel est son pays et vous demander quel est le vôtre. Et notez bien que cette curiosité n’a rien de malsain…

Ils rirent discrètement, juste pour s’être agréable.

— La « Petite Patrie », reprit Alain, c’est tellement important pour les gens ! Ah, la conversation ne languit pas, même entre un Breton et un Catalan qui ne s’étaient jamais vus ! Et ils n’en parlent pas tellement pour faire mousser leur pays d’origine, plutôt pour se trouver des points communs, des raisons de sympathiser ! et ils se débrouillent toujours pour en trouver, tant ils en ont envie, même entre la Bretagne et le pays catalan. Votre voisin occasionnel – dans un train, par exemple – est passé pas loin de chez vous, ou des parents à lui y sont passés, enfin : pas loin… c’est quelquefois à cent kilomètres, qu’importe ! ou encore, il a eu affaire à quelqu’un qui venait de chez vous, un fonctionnaire, un avocat, et, comme par hasard, vous verrez qu’il ne trouvera, venant de chez vous, que des fonctionnaires de bonne réputation – jamais un huissier ! jamais un percepteur ! –, que des gens dont le passage ou l’intervention fut bénéfique : le médecin qui lui sauva la vie, l’avocat qui le tira d’un mauvais pas… Ces conversations sur les « petites patries » débordent de bienveillance…

Dans la nuit bonne conductrice, ils surent qu’ils se souriaient.

Parce qu’ils étaient ensemble, l’instituteur et l’écrivain savouraient l’heure intensément, les bruits de la rivière, des feuillages, des grenouilles avec la petite flûte en solo d’un crapaud, les fortes senteurs de l’herbe chaude surprise par l’humidité, avec la dominance d’un chèvrefeuille, d’un acacia, de la menthe piétinée surtout.

La cime des vernes se fondait progressivement dans les ténèbres.

Le jeune instituteur chercha quelque chose de très important à dire :

— Ce qu’on est bien !…

C’est tout ce qu’il trouva.

L’écrivain réfléchit longuement, puis, après quelques hésitations, il dit :

— Et drôlement bien même !

Pour ne pas en rester aux mots, l’un s’étira, l’autre soupira.

Des cris retentirent sur le chemin de Clerguemort : on les appelait. Ils se levèrent, répondirent et se dirigèrent sans hâte dans cette direction. L’oncle Roure bouclait enfin sa porte ; il avait fini de ranger ses outils. Ils tombèrent bientôt sur l’Esaïe, le Barbaste et le Pézoullet :

— Ah ! vous voilà quand même ! on vous cherchait partout !

— Qui nous cherchait ?

— Nous, tiens !

— Pourquoi ?

— Pour rien. C’est le Jaurès qui veut savoir où est tout son monde. Aù révéïré, bono nuët !

Le Barbaste et le Pézoullet partirent devant.

— Je suis trop bête, murmura Alain, c’est pour parler des gosses que j’étais venu vous voir…

— On n’en a pas parlé ? demanda Cherchemidi, distrait.

— Non… enfin, d’une certaine façon…

Le silence fut si long que l’instituteur sursauta quand l’écrivain lui demanda :

— Quelle question vous posez-vous, à propos des gosses de Clerguemort ?

— Je ne sais pourquoi, ils me font un peu peur.

— Ah ! je vois… (Cherchemidi ne montrait aucun étonnement.) Dites, père Esaïe ! monsieur l’instituteur vient de me dire quelque chose de très curieux : il a peur des gosses.

— Oui, je comprends, dit simplement le vieux chevrier.

Ils firent une cinquantaine de pas très lentement, sans échanger un mot.

— Enfin ! explosa l’instituteur, moi, je disais ça par… enfin… c’était une boutade ! ce serait quand même complètement idiot d’avoir peur des gosses !

— Mais non, protesta l’Esaïe de Canaan, ce serait la sagesse même.

— Il y va fort, le papé ! chuchota l’instituteur.

— Ah ! mais non ! C’est très sérieux ! vous allez voir ! répondit l’écrivain, de même, puis, très haut, il interpella le chevrier de Clerguemort : Et pourquoi, père Esaïe, est-il sage d’avoir peur des enfants ?

Le vieil Ardailhan s’arrêta. Ils arrivaient devant le pont de Clerguemort, à la hauteur de la source.

— Rien n’arrête l’enfant, répondit tristement l’Esaïe. Rien, même la mort ne peut l’arrêter puisqu’il ne connaît pas la mort. L’enfant est fait d’une pièce, il va jusqu’au bout de ce qu’il croit, de sa foi, de son jeu, rien ne saurait l’arrêter. Malheur à celui qui fait entrer la fausse foi dans l’âme de l’enfant. L’enfant est si terrifiant que lorsque le Seigneur, l’Éternel des Armées, veut ruiner Jérusalem et Juda, dans sa juste colère, il se sert des enfants. Il est écrit : « Et des enfants domineront sur eux… »

La lune, par le jeu des flancs de la vallée, n’éclairait que le Lozère. Fantastique dans cette lumière funèbre, l’antique mont chauve dominait Clerguemort de toute sa masse, et aussi de sa présence irréfutable.

Les jeunes gens étaient subjugués, le chevrier, recueilli.

Chacun d’eux savait assez de l’histoire des Cévennes pour voir se dresser, dans le poudreux rayonnement, les hallucinants fantômes camisards, pour voir, fondant, des pics, dégringolant par les déserts au flanc des rancarèdes, les hordes impitoyables de ces guerriers pires que des hommes, les enfants cévenols, squelettes nourris de Bible, hurlant sans fin « Miséricorde ! », brandissant la moisson mouvante, étincelante, des lames affûtées sans fin, crevant sur le pauvre petit pays comme la colère même de l’Éternel des Armées, les sauvages enfants que rien n’arrête…

Ils s’ébrouèrent enfin de toute cette lune.

Le chevrier les quittait là, pour prendre le sentier du Canaan. Le vieil Esaïe, se retournant vers le mont sanglant, eut à cœur de les rassurer :

— Ne craignez point, mes amis. Il est écrit, aussi : « Mieux vaut un enfant pauvre et sage qu’un roi vieux et insensé qui ne sait plus écouter les avis ; car il peut sortir de prison pour régner, et même être né pauvre dans son royaume(20). »

— Je mets ça dans ma poche, avec mon mouchoir dessus, pour le ressortir tout chaud à mes gendarmes, murmura Alain Doiren.

L’écrivain accompagna l’instituteur jusque devant sa porte :

— Bien sûr, lui disait-il, il y a de l’outrance dans le discours, les attitudes, pas mal de romantisme, un goût du spectacle… Mais il reste là-dessous un fond de vérité. L’antique volcan n’est peut-être pas définitivement éteint. Ce ne serait pas la première fois que quelques gosses mettraient ce pays à feu et à sang.

— Vous cherchez à rassurer le maître d’école ? fit Alain avec un petit rire cordial.

— Parce que vous croyez que nous voulons nous moquer de vous ? demanda Cherchemidi sérieusement.

— Ben…

— Écoutez… Il faudrait que nous en parlions sérieusement. Il se fait tard, mais, avant de vous quitter, je veux quand même vous faire comprendre… J’ai été élevé ici, monsieur Doiren, j’ai été un enfant qui jouait avec les enfants de Clerguemort. Vous n’imagineriez jamais les jeux que nous inventions, je vous les dirais que vous ne me croiriez pas…

En remontant vers le Casquillé, Cherchemidi fit de vains efforts pour se remémorer quelques-unes des idées qui lui étaient venues tout à l’heure, au petit moulin, il ne se rappelait que leur importance. C’était presque toujours ainsi : l’excitation, que faisait naître en lui l’attention d’un tiers, l’inspirait somptueusement, mais tout se passait comme si l’auditeur emportait tout avec lui.
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Gambetta

La situation avait évolué lorsque le lieutenant de gendarmerie vient à Clerguemort, le lendemain.

Le directeur des Houillères avait été réveillé avant l’aube. Il avait réveillé son collègue de la Compagnie du Chemin de fer. Ils avaient réveillé le sous-préfet, lequel avait appelé le P.C. de la gendarmerie, tout cela s’était fait très vite, par téléphone.

Le lieutenant de gendarmerie avait laissé la situation se décanter. Il ne s’était pas pressé, n’était monté à Clerguemort qu’en fin de matinée, sous escorte minimum : une paire de pandores chenus et rassurants. Le revolver parce qu’il fallait bien, mais l’allure badaude, le brin de menthe à la commissure.

La cinquantaine bien sonnée, dans la gendarmerie, les galons ne pleuvent pas comme dans l’armée. La preuve, le simple gendarme, versé dans l’infanterie, devient sergent, automatiquement, la preuve, il n’y a, pour tous les gendarmes de la France et de son Empire colonial, qu’un seul général, à la fois.

Il fit arrêter la voiture à l’entrée, devant le pont en dos d’âne, la fit ranger à l’ombre, et donna l’ordre au chauffeur, un gendarme de plus, de n’en pas sortir, avec un froncement de sourcils qui signifiait que le moment serait mal choisi pour faire l’oreille fine aux « mort aux vaches ! ».

Il remonta la grand-rue de Clerguemort, le nez en l’air, une sorte de sourire qui pouvait tout dire, les deux vétérans suivant de loin, même pas au coude à coude, à la va comme je te pousse.

Pas un chat…

Onze heures déjà, mais la fraîcheur du matin se prolongeait entre les murs rapprochés, dans l’humidité des seuils lavés à grande eau, comme pour faire douter qu’un feu ait jamais pu ravager la pinède. Personne, les balais au présentez-armes, c’était tout, et beaucoup plus impressionnant. Deux ou trois fois, l’un des vieux de la vieille frissonna des épaules au grincement d’un volet, comme s’il allait sortir le canon d’un fusil.

À mi-chemin de la placette, le lieutenant s’arrêta, oui, ce qu’il apercevait là-bas, c’était bien le drapeau tricolore. Il se dirigea droit dessus.

Tous les vantaux étaient ouverts. Un robuste gaillard, les épaules rejetées en arrière, la chaise renversée à 45 degrés, s’ennuyait sans vergogne. Sous la tignasse, le visage surprenait, on eût dit, les yeux fermés, qu’il avait été gommé. Le lieutenant comprit que l’impression venait de l’absence de cils et de sourcils.

Le lieutenant amorça le geste de frapper avant d’entrer, mais non, une mairie est lieu public, entrée libre…

Il entra et dit :

— Le maire de Clerguemort, sans doute ?

— Monsieur le maire de Clerguemort, oui, répondit le Jaurès.

Le lieutenant esquissa un rapide garde-à-vous et annonça :

— Lieutenant Lefèvre, Albert.

Les deux hommes se jaugeaient. Ils eurent vite fait, le même sourire leur échappa.

Le lieutenant donna un coup de menton sur son épaule en direction du drapeau, vraiment lamentable, l’emblème national, il fallait savoir ses couleurs par cœur pour les reconnaître, on ne le sortait même plus le 14 Juillet.

— Allons, décrochez-moi ça, dit le lieutenant sur un ton cordial.

— Pourquoi ? Ce n’est plus le drapeau de la France peut-être ? demanda le Jaurès sans élever la voix.

— Allons, ce n’est pas fête nationale, aujourd’hui…

— La mobilisation non plus…

Ils se regardèrent brièvement et se turent. Ils savaient l’un et l’autre comment prolonger la discussion, les arguments, les réfutations, ils estimaient également que c’était vain, que la question n’était pas là ; ils avaient dit, chacun, ce qu’il fallait dire, au minimum, bon…

Ils maîtrisèrent le même sourire.

Le Jaurès retomba sur sa chaise et montra l’autre siège, en face de lui, au lieutenant.

— Oh ! ce n’est même pas la peine, soupira l’officier, en se laissant tomber dessus.

Ils s’observaient discrètement, avec une estime réciproque.

La situation n’était plus du tout la même. Le lieutenant savait exactement pourquoi. Le maire le devinait, il sentait aussi des choses plus subtiles : qu’il y avait, à l’origine de cette affaire, une saloperie qui n’était pas dans les usages, que le lieutenant n’y avait touché que du bout des doigts, sans beaucoup d’entrain. Le Jaurès ne tombait pas loin : l’officier n’avait pas accepté sans réticences d’introduire l’assureur-conseil de la Compagnie auprès de la brigade de Génolhac, ce lui semblait déjà une démarche étrangère au maintien de l’ordre, et il ne savait pas alors ce que manigançait l’élégant aigrefin, encore moins que ce nouveau brigadier Volkers pouvait être une andouille pareille…

C’est en camarade qu’il bougonna :

— Vous aviez bien besoin de soulever tout ce monde…

— De vous à moi, rétorqua le Jaurès railleur, vous croyez que ça leur fait mal au sous-préfet, et aux autres, de se réveiller de bon matin, une fois en passant ?

Le lieutenant dit, non sans sourire malgré lui :

— Quand même, ça fait beaucoup de bruit pour rien…

— Si vous permettez une question, monsieur Lefèvre, avez-vous des enfants ?

— Une fille de seize ans, deux garçons, treize et onze…

Le lieutenant avait répondu sans balancer. Il se demandait pourquoi il avait été surpris que le maire de Clerguemort se souvienne de son nom, surpris aussi par cette finesse d’employer la formule civile pour une question familiale, si bien qu’il continuait de répondre :

— Ils n’ont jamais été malades, vos gosses, opérés ?

— Guy, le second, l’appendicite…

— Alors, vous avez connu cette inquiétude, dit le Jaurès gentiment, et, quand vous attendiez le résultat, vous discutiez, là, aussi bien !

Au cours du silence qui suivit, ils entendirent sonner le téléphone dans la boulangerie-buvette de l’autre côté de la placette.

— Enfin… soupira le lieutenant, vos mineurs, ils rentrent quand ?

— Et les gosses ?

— Eh bien, disons… ce soir. Vous voyez bien, pour une question de matin ou d’après-midi, ce n’était pas la peine de faire perdre une journée de travail à ces hommes !

Ils entendaient l’Edemond qui parlait avec un des gendarmes, un instant après, le premier pandore qui parlait au second.

Le Jaurès lança d’une voix qui s’irritait :

— Vous êtes tellement sûr que ce n’était pas pressé, vous ! C’est vrai que vous n’êtes pas en taule ! et que vous n’avez plus onze ans !

Le lieutenant, contrarié, se secoua :

— Écoutez-moi, monsieur le maire de Clerguemort, les choses se tassent. Vous m’avez bien compris. Maintenant (le ton montait à chaque mot), si vous tenez absolument à remuer la merde, on sera deux !

Ils échangèrent un regard bref, gênés.

— Bon, alors, ça va comme ça, reprit le lieutenant tout bas, le dernier poste rentre ce soir ?

Le Jaurès se claqua les mains brutalement, se les coinça entre les genoux serrés, et se mit à remuer amplement les épaules de gauche à droite.

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? gronda le lieutenant avec impatience.

— D’abord, moi, ce matin, je vous attendais… commença le Jaurès.

— Eh bien ! on est venu, non !

–… mais je vous attendais… avec les gosses !

Les derniers mots étaient un cri de père.

Un gendarme passa le buste par l’embrasure de l’échoppe :

— Mon lieutenant, au téléphone, la brigade de Génolhac.

— Bien, dites-leur d’attendre, j’arrive, répondit l’officier sans se détourner. Écoutez, monsieur le maire, il ne faut quand même pas abuser de ma patience.

— Et la nôtre ! et celle des gosses ? gronda le Jaurès.

— Dites donc, quand même, il ne faudrait pas oublier qu’un de mes hommes s’est fait malmener par votre instituteur…

— Ah ! celui-là, faut pas y toucher ! cria le Jaurès.

Le lieutenant se leva :

— Bon, bon… on verra… Mais, quand même, me sortir un représentant de l’autorité par la peau des fesses, et un brigadier encore…

— Ah ! celui-là, vous faites bien d’en parler ! J’allais l’oublier… intervint vivement le Jaurès, il faut qu’il déblaye, et vivement… dans son propre intérêt !

— Je vous en prie, pas de menaces que je serais obligé d’entendre dans l’exercice de mes fonctions… Là, pourtant, je veux vous donner l’assurance que vous ne le verrez plus, et ce sera moi le plus heureux d’être débarrassé d’un pareil…

Le gendarme repassa le buste par la fenêtre :

— Le téléphone, mon lieutenant… C’est qu’ils insistent…

— J’arrive. Alors, monsieur le maire, c’est entendu pour le dernier poste ?

— Moi, je ne peux rien vous dire.

— Quoi ?

— Moi, je ne suis qu’un mineur comme les autres. Il faudrait que vous voyiez les délégués, le syndicat…

— Écoutez, monsieur le maire, pas à moi, s’il vous plaît ! Nous nous comprenions parfaitement jusqu’à présent, alors, vous avez ce que vous voulez, et même la mutation du brigadier… Décidément, on aura tout vu ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Le remboursement intégral, dit doucement le Jaurès.

— Quoi encore ? Le remboursement ? Vous voulez dire le paiement de la journée de grève ?

— Oui, d’abord la journée de grève, ensuite, le paiement intégral des pins brûlés par la Compagnie du Chemin de fer !

— Rien que ça ! ricana le lieutenant, oh ! après tout, continua-t-il avec lassitude, c’est une affaire entre vous et le Chemin de fer, moi, ça ne me regarde plus…

— Vous en êtes sûr ?

— Et comment !

— Alors pourquoi faites-vous votre affaire de la grève des mineurs ?

— Ça n’a rien à voir. La grève, c’est une question qui intéresse le maintien de l’ordre (comme le maire riait), je sais, je sais, nous n’avons pas le même vocabulaire, ni les mêmes idées, bien sûr… (Il retomba sur sa chaise avec un soupir.) Écoutez, monsieur le maire, le Chemin de fer, vous n’avez qu’à l’attaquer en dommages et intérêts, mais finissez-en avec les Houillères, ça n’a rien à voir !

— Ah ! ah !… ricana le Jaurès, et il attendit.

— Eh bien, puisque vous y êtes, continuez !

— C’est la Compagnie du Chemin de fer qui transporte la totalité, je dis bien : la to-ta-li-té du charbon des Houillères ! Vous vous rendez compte de ce que ça représente comme contrats, accords, mélanges d’intérêts et de capitaux, micmacs, quel grouillement ! Vous voyez mieux, maintenant, pourquoi je ne peux rien vous dire, pour la grève ?

— Parce que vous avez l’ingénuité de croire que l’une de ces énormes compagnies va user de son influence sur l’autre uniquement pour vous être agréable, non mais ! pour qui on se prend à Clerguemort, ça ne s’est jamais vu !

— Oh que si ! et pas plus tard que ce matin, avant que le jour se lève ! et il se lève de bonne heure en cette saison !

— Ce matin ? Comment ça ? demanda le lieutenant.

— Bien, si vous êtes ici, en ce moment, aussi… compréhensif, ce n’est quand même pas seulement à cause des prières du vieil Ardailhan, non ?

Un silence long et froid sépara les deux hommes.

— C’est pourquoi, pour la grève, reprit enfin le Jaurès sur un ton sincèrement navré, je ne peux rien vous dire, vraiment, d’autant plus…

— D’autant plus, fit le lieutenant d’une petite voix.

— Enfin, vous savez bien pourquoi ils ne se sont pas fait prier pour se lever, et pour sauter sur leur téléphone, tous ces messieurs ?

— Non.

— Je ne voudrais pas vous faire de peine, dit doucement le Jaurès, mais votre abruti de brigadier, il ne pouvait tomber plus mal pour mettre les pieds dans le plat !

Le Jaurès poursuivit lentement, comme à regret, en confidence :

— C’est pourtant clair : avec toutes ces histoires de crise, et de vie chère, et de chômage, et d’accidents, et de sécurité dans le fond…, etc, jamais les mineurs n’ont eu autant de raisons de se mettre en grève. On peut dire que ce grand couillon de brigadier a mis dans le mille. Surtout que jusqu’à présent, ça ne bougeait ni d’un côté ni de l’autre, les mineurs ne savaient pas trop où ils en étaient, aussi, vous avez vu ? Les Houillères ont compris : gosses ou pas, P.L.M. ou pas, il fallait avant tout arrêter cette grève, et vite ! Seulement, voilà, c’est déjà un peu tard…

— Pourquoi ?… fit le lieutenant sur une aspiration.

— Et bien, parce que les mineurs, maintenant, ils savent où ils en sont. Ils ont pris la mesure de l’ennemi. Voyons, vous savez bien, il y a tout un tas de termes militaires pour dire ça ! Ce n’est pas moi qui vais vous les apprendre ! Les patrouilles ont pris contact… Sacré brigadier, vaï ! juste le choc sur un point qui permettait la retraite sans pertes en cas de trop vive résistance… Bon ! Ce n’est pas le tout, il faut quand même penser à nos gosses !

— Veuillez m’attendre un instant, monsieur le maire, je vais jusqu’au téléphone, dit le lieutenant méditatif, en se levant avec lenteur.

— Et, ce que je vous dis là, ce n’est pas confidentiel, si c’était un secret, je ne vous aurais rien dit.

Sur le seuil, avant de sortir, le lieutenant se retourna, d’un air offusqué.

— Évidemment, reprit le Jaurès, si vous voulez en faire état dans votre rapport, il faudra quand même un peu arranger ce que j’ai dit, à cause de la responsabilité de ce grand couillon de brigadier, qui est, quand même, un de vos hommes !

Le Jaurès regarda l’officier de gendarmerie se hâter vers le téléphone, puis il se renversa au maximum sur sa chaise, se coinça des genoux contre le tiroir du « bureau du maire », et sortit la boîte carrée en fer-blanc où il serrait son gris pour se rouler une cigarette, voluptueusement.

 

En revenant du téléphone, le lieutenant reprit sa place, et dit avec raideur :

— Monsieur le maire, veuillez convoquer ici M. l’instituteur de Clerguemort.

— M. l’instituteur fait sa classe.

— Tiens, un jeudi ?

— C’est comme ça.

— Bon… J’y vais.

— Je viens avec vous !

— À votre aise.

Sur la placette, comme les deux gendarmes s’approchaient de leur lieutenant, le Jaurès dit :

— Laissez-les ici.

— Et pourquoi ?

— Parce que les écoliers de Clerguemort ont assez vu de gendarmes pour un bon bout de temps. Je me porte garant de votre sécurité sur le territoire de ma commune.

Le lieutenant haussa les épaules et ordonna aux pandores de l’attendre devant la mairie.

Une ruelle traversait la rangée de maisons, en face de la boulangerie-buvette-téléphone, mais un peu plus bas, en redescendant vers le pont bossu, elle était pavée de galets ronds. Large d’un mètre, à peine plus, elle passait sous la voûte qui soutenait le premier étage commun aux deux maisons qu’elle séparait. Elle était obscure.

Ils voulurent passer de front, se trouvèrent côte à côte, à se toucher. Le lieutenant trébucha, dut se retenir au maire ; il marmonna :

— Ah ! ces gosses, on peut dire qu’ils ne font rien pour nous faciliter l’existence, mais aussi, écoutez, monsieur le maire, avouez qu’à Clerguemort vous avez quelques numéros vraiment terribles !

Dans la pénombre, le Jaurès sourit de fierté.

Ils arrivèrent juste pour la sortie de midi. Le maire retint un instant le lieutenant en retrait dans la pénombre pour éviter le spectacle aux écoliers.

— Alors, les gosses ? demanda Alain Doiren, dès qu’il les aperçut.

— Vous alliez sans doute prendre votre repas de midi, monsieur l’instituteur, fit le maire avec toute la componction dont il était capable.

Cependant, par une expression et un regard furtifs, il rassurait le maître d’école, mais l’adjurait surtout de ne pas aller plus vite que les violons.

Le lieutenant disait, sans voir la mimique :

— Nous nous excusons naturellement, monsieur l’instituteur…

Il ne pouvait faire moins que le maire.

Alain se retint de pouffer :

— Je vous en prie, messieurs, j’ai tout mon temps pour manger. D’ailleurs, même si nous rentrions un quart d’heure en retard cet après-midi… Veuillez vous donner la peine d’entrer. En classe, nous serons tout à fait à l’aise pour nous entretenir.

C’est ce que voulait le Jaurès.

— Vous savez, vos écoliers sont vraiment terribles, dit le lieutenant pendant qu’ils traversaient la cour de récréation.

— Comment ça ? demanda l’instituteur dressé sur ses ergots.

— Oh ! je viens d’avoir la brigade de Génolhac au téléphone, raconta paisiblement le brigadier, on n’arrive plus à les tenir ! ils sont infernaux !

Alain put enfin s’accorder quelques secondes de fou rire.

— Voyez, lieutenant, que les membres du corps enseignant ont bien du mérite, dit le Jaurès, ils doivent faire preuve d’autorité, eux aussi, et sans pistolets !

— Enfin, espérons que vos troupes ne subiront pas de trop lourdes pertes, mon lieutenant, railla l’instituteur, l’esprit enfin libéré.

Une fois dans la salle de classe, Alain offrit sa place au bureau, sur l’estrade, au maire d’abord, au lieutenant ensuite, mais tous deux déclinèrent l’offre ; chacun à sa place. L’officier de gendarmerie paya d’exemple en glissant ses guêtres entre le pupitre et le banc du premier rang de la travée du milieu, sous le bureau du maître. Le Jaurès prit place à côté mais il se contenta de poser ses fesses sur le dossier et ses pieds sur le banc. Tout cela se déroulait dans une humeur de bon aloi. Le maire et le lieutenant poussèrent la vraisemblance jusqu’à croiser les bras. Ils ne voulurent même pas commencer tant que l’instituteur ne serait pas juché à la place qui était la sienne. Lorsqu’il y fut, Alain dut se tenir à quatre, le spectacle en valait la peine.

Alors seulement, le lieutenant exposa la situation : il venait de discuter avec le maire, qui vraiment était allé un peu trop loin, mais se montrerait sans doute raisonnable désormais…

— Déjà, M. le maire, j’en suis témoin, a fait preuve de sagesse, intervint étourdiment Alain, vous étiez bons pour le massacre à coups de fusil et…

— À coups de fusil ? demanda le lieutenant avec un soudain intérêt.

Alain, pétrifié, fit signe qu’il n’avait plus rien à dire : un regard foudroyant du Jaurès l’avait arrêté net dans son récit des Mausers. Le lieutenant passa rapidement du plan général au cas particulier des enfants :

— L’incident qui vous a opposé à… à ce brigadier, monsieur l’instituteur, n’a eu pour témoins que les… disons les partenaires, et ces deux gosses. Il faudrait obtenir d’eux qu’ils ne s’en vantent pas. Croyez-vous cela possible ?

— Garder un secret, répondit Alain, ils en sont capables, ils l’ont prouvé.

— Mais le garder pour vous ? leur instituteur ?

— Je crois aussi qu’ils le feront, répondit Alain non sans quelque confusion.

Le lieutenant parut considérer le point comme acquis. Il insista sur l’importance qu’il attachait aux dernières conditions pour un classement définitif de cette regrettable affaire :

— Autant pour ce qui peut en percer publiquement que pour les enfants eux-mêmes, dans leur propre intérêt, il faut prendre toutes les mesures nécessaires pour qu’ils ne s’en sortent pas en triomphateurs. Non ! mais rendez-vous compte, vous, monsieur l’instituteur, en tant que pédagogue, et, vous, monsieur le maire, en tant qu’administrateur d’une population, si on laisse ces gosses se rendre compte qu’ils ont mis le pied sur l’autorité, sur la gendarmerie, qu’ils ont mis les mines en panne et le Chemin de fer à rançon, et tout ça à onze ans, mais ils ne se connaîtront plus ! que ne feront-ils pas à vingt ans ! Mais enfin, vous me comprenez…

Alain s’embroussaillait les cheveux :

— Mais que voulez-vous que nous fassions, mon lieutenant, je ne vois pas…

— C’est-à-dire que je ne vois pas non plus très précisément, répondit le lieutenant avec embarras, je comptais sur votre expérience des écoliers, il faudrait trouver, à proportion de leur âge, mais aussi de leur attitude actuelle, un mode de punition qui ne soit pas dérisoire…

— Les punir, les punir ! gronda le Jaurès, la prison ne vous suffit plus !

— Pour la bonne volonté qu’ils y montrent, lâcha le lieutenant avec une belle sincérité.

Le maire et l’instituteur éclatèrent de rire ensemble, ce qui mit l’officier de gendarmerie hors de lui :

— Non, non ! et non ! la mesure est pleine ! je ne me laisserai pas tourner en ridicule par un village, même s’il s’appelle Cler-gue-mort ! Ce petit Italien, encore…

— Gino Passola ! précisa sèchement Alain.

Le Jaurès non plus ne riait plus.

— Oui… Gino… comme vous dites… Jusqu’à tout à l’heure, il n’y avait pas trop à s’en plaindre : on n’en pouvait tirer un mot, mais, au moins, il n’injuriait, ne menaçait personne, seulement, tout ça, c’est contagieux, méfiez-vous, messieurs ! Il s’y est mis, lui aussi, tout à coup, aussi fort que ce Roux ! et plus fort encore, il hurlait d’un coup, il menaçait comme l’autre… Exactement, il appuyait très fort les menaces de son camarade français, deux voyous !

Le lieutenant s’aperçut soudain que tout ce qu’il racontait amusait l’instituteur et le maire au lieu de les indigner. Sous le coup de la colère, il se dressa, soulevant le pupitre des genoux, déséquilibrant le Jaurès. Il hurla :

— Mais enfin, tout le monde est inconscient ici ! je suis en train de vous dire que ces gosses, ce Roux en particulier, menacent mes gendarmes, que ce Roux se livre à un véritable chantage ! qu’il menace mes hommes de se mutiler ! et d’en appeler, je vous demande un peu, vraiment, là, on voit qu’il ne l’a pas inventé, oui ! mesurez votre responsabilité, monsieur Doiren ! n’en appelle-t-il pas à Gambetta !

Alain Doiren poussa un cri. D’un coup, il était debout, frémissant, le visage absolument blanc.

— Lieutenant, supplia-t-il, dès qu’il put parler, par pitié, répétez-moi mot par mot cette menace, vite.

— Ben… C’est assez bizarre…

— Vite, je vous en supplie ! Vite, mot par mot…

— Eh bien, voilà ! C’est le petit Roux qui a commencé en arrivant à la brigade, il tirait sur son œil, comme dans le geste pour « faire bisquer », comme on dit, et il a dit aux gendarmes que s’il n’était pas libre aujourd’hui à midi, il se mutilerait, que s’il n’était pas libre le soir, il se mutilerait une deuxième fois… raconta le lieutenant, très impressionné par le visage hagard de l’instituteur. Avouez que ce sont de drôles d’idées, et chaque fois – à se demander pourquoi – il invoquait Gambetta. Froidement, sans crier, lui, il disait à mes gendarmes : « Souvenez-vous de Gambetta ! » C’est le Gino qui s’est mis à gémir aujourd’hui à onze heures, comme un malade : « Il va le faire ! souvenez-vous de Gambetta… » Lui aussi : Gambetta ! il répétait : « Gambetta ! souvenez-vous de Gambetta ! », des fous, ces gosses, des fous furieux !

Avant même la fin de l’explication, Alain Doiren s’était effondré sur son bureau. Le maire et l’officier se regardaient, sans comprendre. Subitement, le maître d’école se dressa, haletant, et cria :

— Il a dit quel jour, quelle heure ?

Son visage était couvert de larmes.

— Ben, il a dit : première limite : aujourd’hui midi, répondit le lieutenant de plus en plus ahuri.

— Mon Dieu, quelle heure est-il ? fit l’instituteur.

Midi vingt, leurs trois montres étaient à peu près d’accord.

Le Jaurès et le lieutenant se dégagèrent vivement de leur pupitre pour s’élancer sur l’estrade.

— Dieu de Dieu… si j’y comprends quelque chose… mâchonnait le lieutenant en prenant le jeune instituteur par un côté.

En le prenant par l’autre, le Jaurès le secouait :

— Monsieur Doiren, dites vite, si on peut faire quelque chose, dites-nous vite, c’est peut-être encore temps…

Alain secoua doucement la tête en murmurant :

— Non, c’est trop tard maintenant, trop tard…

— Gambetta, Gambetta… mâchonnait stupidement le lieutenant, si encore on savait ce que ça veut dire, Gambetta ?…

Il recula d’un bon mètre : Alain levait sur lui des yeux remplis de sauvagerie.

— Naturellement, Gambetta, vous n’avez pas compris, lui dit-il avec le calme d’un immense mépris.

— Eh bien, non, je ne vois toujours pas !

— Évidemment, ces pauvres gosses ne pouvaient imaginer que des gendarmes pouvaient ignorer ça… murmurait Alain si bas que les deux autres penchaient la tête pour l’entendre, des gendarmes, ça passe des examens, oui ! pour eux, c’était encore quelqu’un, un gendarme ! pauvres petits !

Le maire et l’officier se tenaient de part et d’autre du bureau, fixes, respectueux de l’affliction du jeune homme.

— Et vous, un officier à deux galons ! et de gendarmerie encore ! vous ne saviez pas cette histoire de l’enfance de Gambetta…

Alors, plus bas, simplement, et plus lentement, il leur raconta comment « le jeune Gambetta avait fourni la preuve d’une force de caractère très rare pour son âge », il raconta, comme il l’avait fait dans cette même salle de classe, quelques semaines auparavant, devant ses écoliers parmi lesquels Gino Passola et Luc Roux.

Le jeune Gambetta ne voulait plus rester dans la boîte où son père l’avait enfermé. Il écrivit donc à son père : « Papa, si tu n’es pas venu me chercher demain, je me crèverai un œil, et si tu n’es pas venu me chercher après-demain, je me crèverai l’autre. »

— Peuh… fit le lieutenant ragaillardi, on dit ça !

Alain leva sur lui le même regard sauvage. Il ajouta :

— Oui, seulement… Gambetta était borgne.

Le lieutenant recula, descendit de l’estrade, se mit à arpenter le fond de la classe en ne regardant que les murs.

Un instant après une cavalcade de gros godillots cloutés traversa la cour de récréation. Les deux gendarmes firent irruption en criant :

— Mon lieutenant, vite ! téléphone !… la brigade de Génolhac ! vite… Mon lieutenant, mon Dieu ! c’est affreux…

— Ah !… ça va ! On est au courant ! trancha le Jaurès d’une voix meurtrière.


26

La vote

La fête de l’École laïque eut lieu quand même, pourquoi pas, raison de plus ! c’est tout Clerguemort !

Traditionnellement, la fête se déroulait dans une étonnante clairière, sous de fantastiques châtaigniers, en face de la filature, un bien des Cagnar, que ces culs bénis ne rêvant qu’école libre prêtaient sans question pour l’École laïque, allez chercher pourquoi, c’était aussi du Clerguemort tout pur.

Luc Roux n’était pas encore sorti de l’hôpital, l’orbite cicatrisait mal, c’est qu’il ne s’était pas manqué ! disait Clerguemort, et de quel air c’était dit !

Ces dimanches-là sentaient, le matin, la fougasse et la friture, la friture comme tous les dimanches d’ailleurs. Ce n’était pas spécialement par antipapisme que Clerguemort faisait maigre le dimanche, mais pour la simple raison que c’était jour de repos des mineurs, le Chicane et le Mèffi ravageaient consciencieusement la rivière. Le La Chino n’en était pas, c’était, lui, le braconnier sérieux, solitaire, silencieux, ni mineur, ni paysan, braconnier, c’est tout, il avait de quoi mépriser la paire d’amateurs du dimanche matin, qui gâchaient le métier, bruyants, démonstratifs, qui se donnaient en spectacle et payaient pour.

Le Chicane et le Mèffi s’habillaient d’un tricot de peau, de vieux pantalons bleus, se chaussaient d’espadrilles, c’est dans cet appareil qu’ils barbotaient, nageaient, plongeaient, dégoulinant de partout, ce qu’il fallait, paraît-il, pour glisser entre les doigts des gendarmes, une précaution au moins, parce que, pour le reste, mes aïeux…

Ils commençaient généralement par le plus près, ils tendaient leur tramail sous la placette, avec un maximum de spectateurs. Ils gueulaient, ils menaient un train, s’interpellant d’une rive à l’autre, toujours un tirant de travers, oubliant le passage entre deux pierres juste où se glissait la plus belle. Ils descendaient ainsi jusque sous le pont raclant le filet, ils s’attardaient là, à cause des baumes, à cause aussi, qui sait, de la résonance, deux phénomènes pareils ! Ce vieux pont était quand même solide !

Le Chicane et le Mèffi ratissaient ainsi, impitoyablement, la rivière sur deux bons kilomètres. Ils ramassaient tout, du petit vairon au vieux cabot. Quand ils s’arrêtaient, sous le pont du Chambon, ils avaient rempli un vieux sac de farine.

Au retour, ils prenaient le chemin. Ils appelaient sous les fenêtres de chaque mas. On leur passait un plat sur lequel ils disposaient un assortiment de poissons. Quand ils arrivaient chez eux, il ne restait plus, au fond du sac de farine, que leurs deux fritures.

Lorsqu’il les entendait brailler dans la rivière, en face de son mas de la Gronde, M. Hur ne pouvait s’empêcher d’exprimer sa rancœur contre ces ravageurs : il ne resterait plus bientôt, du pont de Clerguemort à celui du Chambon, la moindre soffie !

L’instituteur était respectueux de la loi. Il aimait la pêche à la ligne. Il ne se permettait quelques infractions que lors des crues, il plaçait sournoisement des bouteilles à vairons amorcées avec des miettes de biscuit, cela ne lui paraissait plus du braconnage, la rivière était grosse, les eaux troublées charriaient de tout, venu de n’importe où, la débâcle permettait tout, la nature donnait le mauvais exemple. Dans ces jours de désordre, ne soufflait-il pas sur le val comme un vent de folie qui tirait chacun de son ordinaire ?

Quand, au retour, les « ravageurs » réclamaient l’assiette, sous la fenêtre, M. Hur marmonnait que ce n’était pas de mauvais bougres, finalement.

Les dimanches de fête, c’est pour l’aubade, en plus, qu’on appelait sous la fenêtre. Le Félobre était encore tout seul pour assurer la partie musicale avec son accordéon, l’orchestre n’était au complet que l’après-midi, dans la clairière, quand arrivaient de la Jasse le Paul qui tenait la batterie, le Sylvestre qui jouait du violon. Le Zé, qui se débrouillait aussi bien à la clarinette qu’au saxo, venait du Chambon. L’aubade était l’affaire des jeunes. Un coup d’accordéon, une rengaine, ils vous refilaient une des fougasses de l’Edemond qu’ils transbahutaient, par la poussière des chemins, enfilées sur un bâton. Il fallait donner, il fallait bien ; quand on donnait assez, on avait droit à une autre ritournelle, avant qu’ils vous laissent en paix pour passer sous une autre fenêtre, on donnait toujours assez, l’accordéon portait loin dans la vallée. M. Hur lui-même, quitte à rouspéter mais après, en famille, c’était pour l’École laïque, alors ?…

Comme on dit ducasse dans le Nord, on dit fête votive en Cévennes, vote tout court, la botou, comme étaient votifs les jeux célébrés dans l’Antiquité pour l’accomplissement des promesses faites aux dieux. Ici, la déesse, en somme, restait l’École laïque.

La fête votive donnait à tout un air différent, un œil différent, léger, guilleret, un grain de licence, de jolies audaces à la jeunesse, les autres fermant les yeux, mine de rien, ce jour-là.

La Vote, pour un jour, transportait les gens dans un petit monde où tout prenait l’irréalité des féeries par la magie des plus humbles sortilèges : dans la clairière, les taches mouvantes du soleil à travers la haute voûte des châtaigniers, les rengaines aigrelettes à l’accordéon, à la clarinette, au violon, le Paul, le Zé, le Sylvestre, perchés entre quatre pins, le pain joué au loto, sur l’odeur fondamentale des champignons, les senteurs demi-panachées de la bière et de la limonade, car l’un des alchimistes des votes était le limonadier, petit homme en blouse grise, coiffé d’un béret basque, effacé, souriant toujours, qui dissimulait derrière le portail de son entrepôt du Chambon les cuves et les cornues de son magistère. Les gamins rêvaient de lui, le médiocre pétillement de sa limonade était pour eux la saveur essentielle des fêtes et des longues maladies (on payait alors de la limonade à l’enfant altéré par une fièvre opiniâtre, la limonade aussi trompait la faim durant les diètes). On voit ainsi comment le petit limonadier, sans le savoir, était devenu le lutin, le farfadet dans les délires enfantins, qu’ils fussent de fête ou de fièvre.

Le charme de la vote était irrésistible, les culs bénis les mieux assurés sur leur école libre se gardaient certes d’y aller, mais, comme par hasard, trouvaient toujours un travail urgent – un dimanche, tu parles ! – à faire sans tarder dans le champ le plus proche de la clairière enchantée, à portée d’oreilles des zim-boum-boum du Félobre et de ses baturlaïrés. Les Cagnar n’étaient jamais loin… avec leur bonté, de la bêtise, oui ! ayant une bonne raison supplémentaire de jeter un œil de là-haut, une si belle châtaigneraie livrée à des incroyants qui ne vous respectent ni dieu ni diable…

Les filles de la messe gardaient pour une fois leur trente et un du dimanche matin pour traîner alentour, sur les chemins qui mènent à la fête, avec des airs réprobateurs à se faire interpeller, c’est tout ce qu’elles cherchent, que croyez-vous.

La vote usait de tous les charmes, limonade pour les gosses, romance pour les amoureux, jeux de force et d’adresse, jeux de hasard, et par là-dessus des grands coups de fusil donnaient le ton, ce ne serait plus la fête si l’on ne brûlait pas un peu de poudre.

Et ce n’était pas rien, on tirait, à coups de Mauser bien sûr, sur des couvercles de lessiveuse qui tournaient au vent, suspendus sur la crête en face. Les gendarmes faisaient un grand écart pour passer au large du stand de tir (d’ailleurs ce n’étaient que des trophées, des souvenirs de guerre, les poilus n’en ont pas assez bavé peut-être !), leur plus pénible étant lorsqu’un ivrogne collant comme la poix les défiait de mettre un plein chargeur dans le couvercle, et s’accrochait, l’imbécile, les tirant par le ceinturon vers la rangée de fusils de guerre, sur la planche du stand.

Et puis, vraiment, ce n’était pas le jour de sévir, même les fusils de guerre cessaient d’être effrayants, ils ne feraient de mal à personne, tout baignait dans la romance un jour pareil et non dans L’Internationale, jusqu’aux ivrognes qui se gardaient de toute brutalité, cuites attendries, ruisselantes de larmes tièdes… Ça tournerait d’autant plus facilement à l’émeute, pour une sévérité malvenue, ça s’était déjà vu, les gendarmes n’en disaient rien, ce ne sont pas des choses à dire, mais ils le sentaient bien, encore que confusément, rien qu’à voir faire ce terrible Mèffi…

C’est qu’il s’en donnait, l’herculéen meneur communiste ! une dame patronnesse dans son jour de gloire ! C’était la seule vote de l’année à laquelle il consentait à participer, alors, il se rattrapait, le Parti était pour la laïcité n’est-ce pas, les communistes devaient donc se montrer les meilleurs, là comme dans une grève :

— Cèsseu ! – cénto ! – tosseillo !… (66)

Dans aucune vote alentour on ne pouvait entendre les numéros sortants du loto criés aussi fort :

–… To !… sseillo !… répondait l’écho des Bories, sur la crête desquels les vieux couvercles de lessiveuse tournaient follement, transformés en poêle à marrons par la fusillade des Mauser.

Des lessiveuses sans couvercle servaient à la buvette. Le comptoir, c’était quatre pieux plantés à grands coups de masse dans le sol de la clairière (le Cagnar fermait les yeux, les oreilles aussi, de son mas, il pouvait entendre, et chaque coup dans sa propriété lui portait au cœur), avec une planche dessus. Derrière, la lessiveuse à rincer les verres, la lessiveuse d’eau de source pour garder la limonade au frais, un arrosoir de la meilleure eau pour le pastis…

L’arôme précieux étincelait ici et là, bijoux piqués sur le splendide décolleté de la clairière. Chaque famille à Clerguemort faisait son pastis. Les femmes savaient les herbes aromatiques, les hommes la qualité de gnôle qu’il fallait, ne venait du pharmacien que la minuscule fiole d’anis que le gosse suçait, après, des mois durant, la promenant à coups de langue d’un bout à l’autre de la bouche, la faisant tinter contre ses dents, il va bien se les casser ! s’il n’avale pas la bouteillette ! incroyable ce que le verre garde longtemps le goût de l’extrait d’anis. Pour la vote, les plus fins pâtissiers s’y prenaient une semaine à l’avance afin de préparer le pastis laïque, aussi avait-il un goût particulier, reconnaissable entre mille, cela tenait peut-être à la grosse quantité…

La vote n’était qu’une toute petite fête, mais singulière, chacun s’y connaissait, un gros anniversaire familial en somme, rien à voir avec les foules d’une Fête du Trône ! Il n’y avait pas de filles à découvrir, seulement les filles connues, les filles repérées depuis longtemps devenaient abordables, et les garçons entreprenants.

Même les gigantesques châtaigniers séculaires du Cagnar ne se reconnaissaient plus. Traditionnellement, l’année scolaire se terminait par la fabrication de guirlandes et de fleurs de papier aux couleurs vives. Il y avait aussi, sur un tronc, la planchette de la loterie, avec les trois roulettes pour tirer jusque dans les centaines les numéros vendus le matin à l’aubade avec les fougasses. Un autre tronc portait en pendentif la poupée joufflue qui était le gros lot. Bref, les vieux châtaigniers semblaient déguisés.

Les pieux les plus solidement plantés étaient les quatre pins de l’orchestre. Ils n’avaient été ébranchés que sur les deux mètres du bas ; sur les planches de l’estrade, à un mètre de hauteur, le Paul, le Zé, le Sylvestre, dirigés à coups de menton par le Félobre tirant sur son soufflet, faisaient leur musique entre quatre arbres de Noël reliés par des guirlandes. Pour les tangos, ils marquaient si lourdement la mesure du pied que tintaient les bouteilles de bière qu’ils tétaient avidement entre deux danses.

Collé contre le pied d’un des quatre pins de l’estrade, Jean Hur restait des heures, extatique. Il fallait l’en arracher. Au-dessus de lui, l’accordéon, la clarinette, le violon, les tambours assortis autour de la caisse comme des casseroles autour d’un gros chaudron, les musiciens régnant sur la foule, la musique, tout ce qu’il y avait de plus merveilleux au monde…

C’étaient des demi-dieux.

Jean Hur s’impatientait entre les danses, enrageait du temps perdu à boire et à souffler, des dieux connaissent-ils la soif et la fatigue ? Ils riaient, plaisantaient comme des hommes, sans égard pour la majesté de la musique.

On dansait sur la terre battue, tonsure au centre de la clairière, tant on s’en donnait de bon cœur que cela ne soulevait bientôt plus de poussière. La châtaigneraie montait jusqu’à mi-flanc, jusqu’à la Régordane, la route de Paris, par des barres abandonnées aux fougères et aux bruyères, maintenant, parce que dans les temps on bêchait même sous les châtaigniers pour les aérer. C’étaient les coulisses et les commodités. Les hommes, curieusement, se groupaient toujours pour gravir deux barres : au-dessus de la clairière ils « changeaient l’eau aux olives », se criant des gaillardises, alignés face à la murette comme un peloton d’exécution.

On se communiquait les dernières nouvelles de la santé de Luc, mais jamais la moindre allusion à la nature de son infirmité, non plus à sa cause. Le petit gendarme Lucchetti s’en était inquiété fort courtoisement, en arrivant, auprès du maire, on ne lui en voulait pas, à lui. Le nouveau brigadier faisait celui qui n’est au courant de rien, que ça ne regarde pas, c’était un homme d’âge qui n’allait pas se fourrer dans des histoires impossibles si près de la retraite.

Les tireurs, qui redoutaient la terrible claque sur l’épaule que donne le Mauser, se rattrapaient avec les balles d’étoffe bourrées de son. Les plus visés dans le massacre étaient Hitler et Mussolini, dessinés sur contre-plaqué d’après les caricatures de Cabrol dans L’Humanité, les noms écrits dessous, heureusement, Jeannot ferait mieux déjà, pensaient les Hur qui se tenaient à quatre pour ne pas l’expliquer à la ronde, ils sont susceptibles au village !

Alain Doiren allait d’un stand à l’autre, accompagné du maire, Milca suivait discrètement, à la distance d’une infirmière derrière un convalescent de marque. Les Hur endimanchés et l’instituteur de Clerguemort parlèrent distraitement, en collègues, les pédagogues d’Alès ne pensaient qu’à l’« affaire », une sale histoire pour un débutant, ils n’en parlaient pas mais se disaient que M. Doiren avait eu bien de la chance de tomber sur un village comme le leur.

Alain avait passé un mauvais moment. La mutilation volontaire de Luc Roux lui avait brutalement donné la mesure, et de la grandeur de son sacerdoce, et des responsabilités incommensurables qu’il impliquait. Ce n’eût pas été une faute de ne point raconter l’histoire de l’œil crevé du collégien Gambetta, elle ne figurait qu’en italique, parmi les textes facultatifs en fin de chapitre. Il savait pourtant combien ce petit Luc était attentif, mais allez imaginer tant de volonté, tant d’innocence ! Alain ne se serait peut-être jamais pardonné sans le Jaurès, sans l’attitude vraiment inattendue des gens de Clerguemort, les parents de Luc les premiers. Jamais personne n’avait eu l’air de mettre en cause son enseignement, au contraire, Clerguemort n’évoquait jamais l’accident qu’en termes très vagues, et comme s’il avait lié l’instituteur et l’élève d’une sorte de parenté. Alain visitait régulièrement les Roux. Il était reçu aux Fartailles comme un proche cousin qu’on ne se connaissait pas, d’une autre classe, dont on pouvait être fier. Les Roux, bien sûr, ne parlaient jamais directement de la chose, rarement même de leur fils, néanmoins leurs propos à bâtons rompus laissaient percer la découverte qu’ils venaient de faire, eux aussi, d’un enfant exceptionnel. Ils écoutaient mieux l’instituteur quand il parlait d’une prolongation des études, sans ces rebuffades coutumières chez les mineurs pour lesquels le secondaire est du domaine des privilèges de la noblesse, tellement au-dessus de leurs moyens qu’on hésite à leur en parler, c’est un peu comme si l’on se moquait, si l’on jouait à la poudre aux yeux. « Ne pas vouloir péter plus haut que son cul », selon leur expression, c’était, dans leur position, la sagesse même, le meilleur moyen de ne pas tomber de haut, de ne pas fabriquer des aigris. Alain en était à se méfier des paroles les plus anodines, il était devenu taciturne.

Le Jaurès était préoccupé par le jeune instituteur.

Le maire de Clerguemort aurait été incapable d’exposer le cheminement de ses inquiétudes, question de nez… Il avait trouvé ceci : qu’il était temps de refaire les peintures à l’école, logement compris, aux frais de la municipalité, pour prendre en pension l’instituteur. Il n’y avait dans cette hospitalité forcée par la moindre manœuvre pour pousser le jeune homme dans les bras de sa fille. Le Jaurès n’y pensait même pas, cet homme si clairvoyant ne voyait rien du tendre rapprochement, tacite il est vrai, entre Milca et Alain. D’ailleurs, la cohabitation n’avait pas fait avancer l’idylle, au contraire. Milca, le jour même de l’emménagement provisoire du jeune homme dans la chambrette sous les toits, avait marqué de nouvelles distances par quelques gestes, quelques mots, en parlant d’autre chose ; c’est qu’elle se serait méprisée de profiter en quoi que ce soit du bel aveuglement de son père, délicatesse qui n’avait pas échappé à Alain : cette douce jeune fille était vraiment la pureté même, la compagne rêvée…

C’est autour de la table, après le fromage, quand ils restaient seuls, à peu près tranquilles, tandis que les femmes faisaient la vaisselle dans la patouille, que le maire, par bribes, commentaires rogues qui s’articulaient quand même l’un sur l’autre d’un repas sur l’autre, fit savoir comment il voyait, lui, le geste de Luc Roux.

Un réflexe prolétarien, rien de plus, imbécile, ça n’empêchait pas, s’il suffisait d’être mineur pour avoir toutes les qualités, ce disant il devait penser au Mèffi qui ne transigeait pas sur la sainteté de la classe ouvrière. Le Jaurès n’avait ni le jargon ni la rigueur de pensée qui conviennent à l’idéologie marxiste. Il ne discourait que lorsqu’il ne pouvait faire autrement, sur une tombe ou pour présenter un orateur de métier, il avait beau alors tourner au plus court, c’était pitoyable.

La politique restait de la pratique quotidienne pour lui, sans phrases, avec le moins de complication possible. Il avait toutes les peines du monde à exprimer une loi générale qu’il connaissait, qu’il appliquait, dont il savait, par contre, voir les effets concrets dans leur détail matériel. C’est assez dire qu’il fit des efforts pour essayer de préciser ce qu’il ressentait, pour le relier raisonnablement à une philosophie sociale qu’il avait adoptée une fois pour toutes, et plus d’efforts encore pour communiquer tout ça au jeune instituteur.

Qu’est-ce qu’ils ont comme moyens, les pauvres diables d’ouvriers dans son genre, pour se défendre ? ils ne peuvent se faire prendre au sérieux qu’en se faisant du mal à eux-mêmes, pas à la façon des chrétiens (des vrais s’entend !) en tendant l’autre joue, mais enfin… Une grève, tenez ! c’est à peu près actuellement la seule arme de la classe ouvrière pour faire caler le patronat, et pourtant, une grève, pour sûr, ça emmerde le patron mais ça emmerde bien plus encore l’ouvrier ! Quand je pense qu’il s’en trouve pour croire que le mineur se met en grève de gaieté de cœur ! pour le dire, et même pour l’écrire ! Comme si on se mettait en grève par fainéantise ! Les gens qui écrivent des trucs pareils, d’abord, ils ne peuvent même pas se faire l’idée que le mineur peut aimer sa mine, eh bien, c’est peut-être complètement idiot mais c’est ainsi, le vrai mineur, il aime son boulot, et d’un ! Il n’arrête donc pas pour le plaisir, ensuite, si la grève peut faire perdre quelques sous aux patrons – et encore, ils ont mis sur pied tout un tas de systèmes de compensation, de manière à perdre le moins possible de pognon, quoi qu’il arrive ! – l’ouvrier, lui, il crève de faim, et, ce qui est pire ! il fait crever de faim sa femme et ses gosses…

Ce n’est pas réjouissant, mais c’est comme ça, l’ouvrier, il ne peut se défendre qu’en se faisant d’abord du mal à lui-même. Si vous voyez un autre truc, faites-moi signe…

Évidemment, dans ce cas, c’est un peu particulier… C’est, comment on pourrait dire… que c’est compliqué ces choses, punaise ! tiens : c’est un acte individuel, comme dirait le Mèffi.

Le Mèffi ne l’avait pas dit. L’acte individuel était trop frais, trop grand surtout. Le Parti ne pouvait être pour, lui non plus donc. Il aurait fallu mettre les choses au point, allusivement, pour ramener les gens dans l’orthodoxie marxiste. Les exemples significatifs ne lui manquaient pas, dans la guerre du Maroc, par exemple, les soldats qui se faisaient sauter deux ou trois orteils, même si ce n’était pas par trouille, mais par solidarité avec les peuples en lutte pour leur indépendance, contre l’impérialisme, l’ennemi commun de tous les prolétaires du monde. Non, dans le plus clair des cas, le Parti ne pouvait approuver le coup de canif. C’était « de l’acte individuel ». L’action véritable se reconnaissait à ce qu’elle entraînait les masses, ce qui ne signifiait pas, bien sûr, que l’idéal du marxisme serait le régiment au grand complet en train de se faire sauter le gros orteil, non, ce n’était pas ça…

Ce n’était pas non plus parce qu’il finissait toujours par se perdre un peu dans les méandres de sa pureté marxiste – et il s’en trouvait toujours pour l’embrouiller hypocritement – que le Mèffi ne s’était jamais lancé publiquement dans le redressement idéologique dont il ressentait, en militant, l’urgente nécessité. Il ne s’avouait même pas à lui-même la raison profonde d’une discrétion qui ne lui était pas habituelle : le geste du petit Luc lui imposait. Un fils de mineur, et si jeune, de la graine de Bara ! Le Mèffi, secrètement, en pétait d’orgueil, il en crevait, car, enfin, ce n’était pas un exemple à donner, on ne pouvait qu’approuver les camarades du rayon qui n’avaient pas voulu transmettre à L’Huma l’article, pourtant plein de prudentes précautions idéologiques, qu’il avait pondu péniblement, tirant la langue. Il n’était devenu gris que lorsque le responsable à la propagande avait lâché : « Dis, c’est qu’il est peut-être un peu dérangé, ce gosse ? »

Le Mèffi et le Jaurès ressentaient toutefois un même besoin obscur de faire quelque chose, de ne pas laisser ça là, ce serait trop moche, vraiment, ce serait injuste, encore plus injuste que le reste :

— Cet œil ne sera pas perdu pour rien… murmurait le maire d’un air entendu, mais il ne voyait pas pourquoi, ni comment faire pour qu’effectivement cet œil ne soit pas perdu pour rien.

— Pour un œil, les deux yeux ! grondait le Mèffi sans aucune intention spirituelle, par mépris des chrétiens, par haine des capitalistes, des forces de l’ordre à leurs bottes, de cette société criminelle, sans excepter ceux qui peuvent encore dormir tranquilles après une histoire pareille.

À Clerguemort, le maire et le secrétaire de la cellule avaient une manière fondamentalement différente d’être communiste.

Le Jaurès ne portait jamais très loin ses regards, ni dans l’avenir, ni dans l’espace. La politique étrangère l’ennuyait vite, le bonheur de ses arrière-petits-neveux n’entrait pas dans ses préoccupations immédiates, en revanche les questions les plus journalières qui se posaient dans les limites de sa commune l’empêchaient facilement de dormir. La pompe et le décorum le dégoûtaient. Il n’avait jamais tiré du carton son écharpe de maire. S’il négligeait le drapeau national, ce n’était pas par anarchisme, mais comme un hochet puéril qui n’était plus de son âge. Le drapeau rouge ne le séduisait guère plus, le Mèffi s’en occupait assez tout seul.

Pourtant, communiste, le Jaurès l’était chaque jour plus profondément, chaque réponse que lui fournissait la doctrine pour régler pratiquement un problème qui lui tenait à cœur l’attachait mieux au marxisme. C’est en toute confiance qu’il s’abandonnait au Parti pour le règlement des vastes questions internationales et philosophiques. Il ne lisait pas tous les comptes rendus du Bureau politique, mais il n’était jamais en désaccord, ce qui allait tout seul, si bien qu’il ne faisait que les parcourir, ce lui était comme une mélodie familière et rassurante, et dont il éprouvait parfois le besoin, bel et bien ! La seule chose qui lui était désagréable était de voir, sur des photos, les camarades de l’Armée Rouge défiler en uniforme devant des généraux décorés, sabre au clair, mais il se disait alors que c’était les désagréments inévitables de la prise de pouvoir et de la place à tenir parmi les nations capitalistes, comme les ambassadeurs et tout le saint-frusquin des gouvernements.

Le Mèffi, au contraire, s’irritait parce que les membres de la cellule n’arboraient jamais la faucille et le marteau sur leur revers. Il tonnait volontiers contre les communistes en peau de lapin qui fourrent leur drapeau dans la poche, sans voir qu’il essayait d’obtenir par un appel à la vanité puérile des hommes ce qu’il ne pouvait obtenir par la persuasion.

Si différents qu’ils fussent, le maire et le secrétaire de la cellule étaient, de loin, les deux têtes communistes de Clerguemort. Il n’est pas exagéré de dire que trois fois rien distinguait les autres communistes membres de la cellule des sympathisants et des simples électeurs. La carte, c’est tout. Inscrits ou non, les autres considéraient le Parti comme le leur parce qu’ils étaient mineurs, tout simplement, c’était, dans les faits, moins du dévouement que de la possession, il faudrait bien voir que le Parti ne les défendît point ; plutôt ! ils accablaient le maire et le militant d’exigences et de critiques mais que le Mèffi se pointe pour demander si l’on avait une bonne raison pour n’être pas venu à la dernière réunion mensuelle de la cellule, on l’envoyait sur les roses, sans aménité, ça n’empêche pas le sentiment bien sûr, et qu’on n’oublie pas de passer me prendre pour le Grand Soir !

Bon ! le Parti était à eux, pas vrai ? Mais, eux, attention ! ils n’avaient d’ordre à recevoir de personne, qu’on se le dise !

Les mineurs mis à part, les autres gens de Clerguemort ne votaient pas vraiment communiste, ils votaient pour le Chapon de l’Arboussas qu’était resté le Jaurès qui pouvait bien dire ce qu’il voulait, tout ça, c’était de la politique, mais on ne pouvait pas trouver plus serviable, plus dévoué, du bon pain, incapable d’une saloperie, qu’est-ce que vous demandez de plus ? On les eût bien étonnés si on leur avait dit qu’ils donnaient ainsi leur appui aux bolcheviks ! Ils avaient beau le lire dans leur journal, ils ne le croyaient pas. Seul, le Mèffi lisait L’Huma. Clerguemort se partageait entre Le Petit Méridional, Le Petit Provençal, quelques Éclairs du côté de la filature et des culs bénis. D’abord, on ne lisait guère que les nouvelles de la page locale, quelques faits divers retentissants, et les sports quand on n’était pas encore marié. Chacun des quotidiens publiait fréquemment des articles et des études anticommunistes plus ou moins sournois ou virulents, mais l’électeur du Jaurès, même quand ses yeux tombaient dessus, ne se sentait pas visé, les communistes dont il était question dans ces lignes étaient des monstres d’une espèce mythique comme on n’en connaissait heureusement pas à Clerguemort. Les communistes du journal étaient des êtres froids, taillés sur le même modèle, pensant toujours la même chose, disciplinés, méchants, etc., mais, surtout, surtout ! exactement pareils, tous.

Certes, le lecteur du Provençal ou du Méridional ne prétendait pas que de tels monstres n’existaient pas, encore que l’opinion que tous les journaux n’étaient remplis que de mensonges fût assez bien portée à Clerguemort, simplement les communistes de son journal n’avaient rien à voir avec ceux de son village. On trouvait même de ces lecteurs pour vous faire tout un plat de leur anticommunisme, mais ils évitaient le sujet devant le Jaurès, on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu, le pauvre ! chacun porte sa croix, ici-bas ! Et, si les mêmes attaquaient le Mèffi sur son bolchevisme, c’est que, justement, ce grand braillard n’avait rien à voir avec notre maire, et qu’il faut bien se payer un bon moment de temps en temps.

Hors de la présence de ces deux-là, vous pouviez raconter, sans choquer personne à Clerguemort, que les bolcheviks s’abreuvaient de sang dans le crâne des nouveau-nés, l’image eût même paru pittoresque à certains, mais les mêmes vous eussent cassé la gueule si vous vous étiez permis d’émettre le moindre doute sur les bonnes intentions du Mèffi ou du Jaurès, ah ! mais.

Il y avait déjà une troisième sorte de communiste à Clerguemort, le Noël Tarrigues, mais on l’y connaissait mal encore.

C’est l’hôpital qui rapprocha Luc Roux et Noël Tarrigues.
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Noël Tarrigues

Les yeux sont solidaires, on n’y penserait pas, il faut une occasion, Luc Roux l’avait, et aussi le temps d’y penser, tout le temps, la nuit est longue quand il n’y a plus que la nuit.

L’œil intact avait cessé d’y voir. L’enfant crut d’abord que c’était à cause de la douleur, mais il repoussa toute nouvelle illusion, quand le médecin eut pris la peine de lui expliquer savamment cette inimaginable solidarité de nos yeux. Cependant, on lui bandait effectivement les deux yeux. Luc se dit qu’il fallait se faire à la nuit à jamais. Pleurer, à quoi bon ? et comment, d’abord ?

C’est à ses oreilles qu’il se raccrocha, ce fut affreux, à souhaiter la surdité par-dessus le marché. Ces voix, ces cris, ces injures, ces obscénités, ces gémissements… insoutenable ! croissante cacophonie qui dégageait ses relents assortis, passons. À se boucher le nez…

La façon dont on s’y prenait pour lui faire ses pansements sans qu’il puisse vérifier la vision du bon œil l’avait tout à fait convaincu que lui promettre qu’il y verrait bientôt n’était qu’une pieuse menterie.

La nuit totale dura toute une semaine. Interminable.

Luc Roux connut le désespoir comme un homme.

Il ne pouvait s’empêcher d’aménager sa nuit, d’apprendre à reconnaître les infirmières à leur voix, les voisins de salle à leur pas, les mourants à leurs soupirs. Il ne posait aucune question, refusait toute conversation, s’interrogeait sur ses dispositions musicales, se demandait quel endroit serait le plus fructueux pour poser sa canne blanche et tendre la sébile.

Il fallut presque l’attacher pour qu’il ne quitte pas son lit afin d’apprendre à se diriger tout seul dans la salle commune.

La longue nuit commença à se dissiper lorsqu’on remplaça le pansement qui lui faisait le tour de la tête par des lunettes à verres fumés, qui servaient aussi à faire tenir d’un côté le pansement en bouchon dans l’orbite.

Timidement, Luc Roux rouvrit l’œil qui lui restait. Il ne vit rien, ce qui le déçut à peine. Il était vraiment parvenu au fond du plus grand des désespoirs adultes. Depuis quelques jours, il essayait de mettre en conserve ses souvenirs colorés. Il s’épuisait en efforts vains et pénibles. Les rares couleurs qui remontaient facilement dans sa mémoire étaient d’une futilité, d’une vanité invraisemblables. L’encre violette en grains que l’on utilisait à l’école, lorsqu’elle séchait en couche assez épaisse dorait sur les contours, il revoyait parfaitement dans sa nuit les cernes dorés de la tache et pourtant il n’avait jamais réellement remarqué ça, l’avait-il vu seulement quand il y voyait encore ? C’était ainsi, il n’en doutait pas, l’encre violette dorait en séchant…

Il entendait les infirmières donner en exemple sa patience, son courage, cependant qu’il se sentait mourir de désespoir.

En quelques heures le noir du verre pâlit, bientôt s’agitèrent des ombres blafardes, un arc-boutant doré : le soleil par la fenêtre. Du jour au lendemain, Luc Roux commença à distinguer le décor et les silhouettes qui l’entouraient.

Depuis plusieurs jours, Luc sentait auprès de son lit comme une présence ardente, passionnément muette et attentive, ce fut le premier qu’il reconnut : le Noël Tarrigues, ils se connaissaient à peine bien qu’ils fussent de Clerguemort tous deux, Luc se mit à l’aimer d’avoir su se taire.

 

Drôles de gens que ces Tarrigues. Ils habitaient la maison après celle du Jaurès, du même côté, entre la rue et la rivière, mais pour ainsi dire les volets toujours mis côté passant ; côté rivière, ils étaient tranquilles, pas de vis-à-vis, mais ils avaient quand même mis des palissades en canisses sur leur terrasse, comme s’ils avaient quelque chose à cacher, on s’était longtemps demandé quoi, rien sans doute puisqu’on n’avait rien trouvé, les gens sont comme ils sont.

Ces Tarrigues vivaient comme s’ils n’étaient pas de Clerguemort, les gens n’y étaient pour rien, ils s’étaient mis eux-mêmes en quarantaine.

À croire qu’on ne les intéressait que mort, puisqu’on ne les voyait jamais autant qu’aux enterrements. Cela venait de la Grande Guerre, environ 1917, quand le père, l’Agénor Tarrigues, revint du front gravement gazé. On put le voir alors. Il se coucha. Les Tarrigues tirèrent leurs volets. De temps en temps, le docteur Jeanjean descendait de Génolhac, entrait dans la maison refermée sur elle-même, y restait de fameux moments, en ressortait sans un mot, sans une moue traduisible en bon patois. Le docteur Jeanjean était un robuste gaillard, railleur et boute-en-train, ce genre de bavard qui n’a pas son pareil pour garder le secret professionnel ou non, Clerguemort l’adorait quand même. Le gazé traîna jusqu’aux vendanges de 1929, peut-être goûta-t-il le vin nouveau, il avait des hauts et des bas, des bons moments aussi, la preuve en était la fillette qu’il fit à sa femme, l’année d’avant sa mort. La paternité n’était pas douteuse, Clerguemort vivait trop intimement pour que soit possible ce genre de vilenie, sans qu’on le sache du moins. Claire, elle avait quatre ans à présent, une terrible, disait-on, on ne la connaissait guère non plus. Les gens purent donc voir l’Agénor une dernière fois avant qu’on le cloue dans sa boîte, il n’avait pas tellement changé depuis 1917. On ne l’avait pas vu depuis, mais on n’avait cessé de le sentir. Moribond ou non, il continuait de tout diriger chez les Tarrigues, dans le secret de la maison bouclée, il faisait bien des enfants encore ! On l’avait accompagné au cimetière. Il avait refusé le pasteur, un scandale, une famille où l’on est huguenot depuis Calvin ! Il avait lui-même réglé tous les détails de ses obsèques, il les avait retouchées et fignolées pendant douze ans. Autour de la fosse, les gens de Clerguemort sentirent intensément que du fond de son trou, de dedans ses quatre planches, il continuait de commander, et ce n’était pas fini, il faut bien le dire, mort ou pas, on sentait bien que c’était toujours l’Agénor qui menait la maison derrière ses murs impénétrables, à douter de sa mort, puisque après tout on le voyait autant que de son vivant, ça faisait drôle, drôle de maison, drôles de gens.

La veuve devint une grande veuve noire de plus, ni meilleure ni pire que les autres, plus retirée seulement. Trois orphelins, Camille, qui rentrait de son service militaire en 1931, Noël qui allait sur ses dix-sept ans, et Claire. Les deux fils travaillaient à la mine ainsi que l’oncle, Albéric, le frère de la veuve, vieux garçon qui vivait avec eux et comme eux, trois mineurs dans cette maison, et ils vivaient quand même à part, ainsi.

Camille avait fait son service dans les chasseurs alpins, il avait ramené sa femme, une belle créature blonde, épousée en garnison, supposait-on, mais pas de doute là non plus, la mairie et la mine avaient exigé le livret de famille pour des formalités. L’épouse avait quelques années de plus que le Camille, dans les vingt-cinq, trente, elle faisait retourner les gens sur son passage, car elle était belle et lointaine comme une femme de grande ville. On l’appelait la Niçoise, on la voyait encore moins que les autres, il paraît qu’elle prenait des bains de soleil quasiment à poil derrière les canisses de sa terrasse sur la rivière. C’est la vieille qui faisait les courses, autant dire le pain, les mineurs ramenaient le reste, le facteur apportait l’exceptionnel par colis contre remboursement de la Manufacture de Saint-Étienne, de la Samaritaine ou des Galeries Lafayette. La Niçoise commandait beaucoup, on se demande pour qui, pour son mari seulement ? quel gaspillage ! Tous les gaillards de Clerguemort, les garçons en fin de puberté aussi, rêvaient tout bas, ou tout haut, c’était selon, de crever d’amour la belle cavale de Nice, d’autant plus que Camille était d’une jalousie, pas d’autre explication, à rentrer de la mine comme un dératé pour s’enfermer avec sa Niçoise, et terminé ! on ne le voyait plus jusqu’à l’heure de repartir pour le charbon. Ni buvette, ni pétanque, ni pêche, ni clu, n’était-il pas allé jusqu’à se payer une voiture, une automobile, oui ! lui, un mineur ! Clerguemort avait cru jusque-là qu’il n’y en avait que dans les livres, des femmes qui font faire des folies aux hommes. Une familiale Renault à nez pointu, d’occasion mais en parfait état. Elle était rangée dans l’ancienne remise des charrettes d’Agénor, sous le premier étage d’habitation. Un escalier intérieur descendait là. Les vantaux s’ouvraient au moment où on s’y attendait le moins et la voiture démarrait, vous passait sous le nez avant même que vous ayez le temps de voir qui était à l’intérieur, exactement, et quelles toilettes. C’était peut-être bien pour ça, la tabazille !

Le pauvre Agénor Tarrigues avait été l’un des premiers socialistes de Clerguemort, l’un des plus ardents. La famille avait toujours été l’une des plus « avancées » de la commune. On rappelait que c’était un Tarrigues qui avait acheté le premier fouloir à rouleaux et à manivelle alors que tout le monde foulait avec les pieds, et qu’il avait organisé un tour gratuit pour que les voisins en profitent, prophétisant les bienfaits des coopératives de l’avenir. La maison avait bien changé depuis.

L’Agénor avait partagé la dévotion du Chapon de l’Arboussas pour Jaurès, aussi longtemps que le futur maire de Clerguemort, jusqu’à son départ pour le front, avec du retard. Il avait lui aussi hésité à faire comme le Jésus, à prendre la montagne, mais il n’était plus assez chrétien pour ça, et s’échapper tout seul, ce n’était même pas socialiste. Après, on ne savait pas, on ne savait plus… Même lorsqu’il était rentré avec son plein de gaz, on n’avait pu savoir si la guerre l’avait complètement retourné, ou si, au rebours, plus socialiste que jamais, il en voulait à tous les socialistes du monde de n’avoir rien fait pour empêcher ça, les deux versions étaient aussi vraisemblables. Les Tarrigues, c’était un fait, votaient toujours socialiste, et ne voulaient rien entendre, ce qui fait qu’on ne savait même pas si c’était par respect du vieux, par conviction, ou encore un biais pour se mettre à part du village. Les deux voix, celle du Camille et de son oncle, l’Albéric, ne se retrouvaient sur le nom du Jaurès que pour la mairie. Dès qu’il s’agissait d’autre chose, même du conseil général, leurs deux voix se portaient sur le candidat socialiste, ou le plus approchant, même s’il n’avait pas la moindre chance. Ils n’étaient pas les seuls dans le village à ne voter communiste qu’aux municipales exclusivement, mais ils étaient bien les seuls, avec les gens du Grand Moulin, à toujours voter socialiste, quoi qu’il arrive ; drôles de gens, on le voit.

Chacun fait comme il pense, on s’y était fait, mais la grève de 1929 changeait tout : les trois mineurs Tarrigues firent les renards. Ces choses-là ne s’oublient pas facilement. Depuis, Clerguemort ne pouvait s’empêcher de les considérer comme le ver dans le fruit.

Trois ans après, c’est à peine si on commençait à leur rendre le bonjour, des gens qui roulent carrosse, d’ailleurs ! tout se paie, ils se donnent des airs, c’est bien simple, dès qu’ils s’endimanchent, ils n’ont plus l’air d’être des mineurs. Pour un peu ça parlerait pointu…

Noël était de petite taille. Il avait un beau visage régulier, des traits purs, de beaux yeux noirs qu’ombraient des cils de femme, une chevelure légère d’un blond tirant sur le roux, des taches de rousseur, la démarche, l’allure, les gestes lents et souples. On ne l’avait jamais vu rire. Les filles, les jeunes femmes ne pouvaient plus l’oublier, elles auraient crié s’il s’était avisé de les approcher, il était vraiment trop beau, elles en avaient peur.

 

Sur la montagne cévenole, l’hôpital est l’épouvantail, pire, l’enfer vient tout juste après, pire encore, l’enfer on n’y croit guère tandis que l’hôpital… Le vieux que son fils désespère jette, en suprême malédiction : « Vous verrez qu’un jour, il finira par me mettre à l’hôpital ! » Les vieux envient hautement l’aîné que la mort a terrassé dans sa vigne : « Au moins, il n’a pas traîné, il n’a dérangé personne, il est mort sans connaître l’hôpital ! »

Car c’est pour mourir qu’on va à l’hôpital.

D’un point de vue plus général, le Cévenol, qu’il travaille sur la terre ou dessous, consent difficilement à être malade, le docteur Jeanjean n’y contredira pas. L’hiver encore, le paysan accepte à la rigueur de garder le lit, mais en été, rien à faire, et quand les vendanges arrivent, il faut bien que la maladie attende, puisque le raisin est prêt. C’est le travail qui commande.

C’est un fait que la majorité des vieux meurt debout en plein travail ; médicalement parlant il n’y aurait là aucun miracle, les praticiens vous diront que la raison en est toute simple, c’est qu’ils attendent toujours le dernier moment pour faire appel au médecin, ils attendent même tellement…

L’hôpital, c’est pour les mendiants, les survivants sans descendance d’une famille qui s’éteint, la fin de tout, on n’en revient jamais, tout mais pas l’hôpital !

L’hôpital d’Alès n’était pas fait pour leur donner tort.

Il faut préciser qu’il ne manquait pas de cliniques privées, de maisons de santé ou de cures catholiques, protestantes, mutualistes, de fondations diverses, alors, ce qui restait pour l’hôpital… !

C’était une longue bâtisse à petites fenêtres, sombre et sinistre, dans un bain de poussier, trop près des fonderies et des puits de Rochebelle, de Tamaris et de la Royale, et pourtant trop éloignée encore, parfois. Dans les beaux quartiers, autour du palais, on disait d’un air pincé que c’était la ressource dernière des ratés du bistouri, des médecins sans cabinets, des débutants, en somme on y pratiquait d’office comme pour les avocats sans causes. Dans la Cayenne, il courait des légendes horrifiantes, et plus d’une pauvre fille en était crevée, voulant se trafiquer elle-même, parce qu’on l’avait persuadée qu’à l’hôpital les curetages se faisaient à vif, que les internes s’amusaient même à vous supplicier pour vous apprendre la morale, ce qui était faux, absolument. D’autres racontars étaient quand même mieux fondés, que le petit personnel se plaisait à répandre autour des zincs du Vieux Marché, l’administration payait si mal ! La cloche commençait au niveau des filles de salle, pour finir par le cheval du corbillard maison, carne hallucinante qui travaillait plus et mangeait moins que le dernier des canassons tirant la pire des roulottes de caraques.

Un regard suffisait pour comprendre qu’il s’agissait là de l’antichambre de la fosse commune. L’intérieur était pire. Mais, pour savoir vraiment, il fallait y séjourner, et comme patient.

C’est sur ça que Luc Roux ouvrit un œil pour cette seconde naissance, beaucoup plus impressionnante, beaucoup plus grave, de l’aveugle retrouvant la vue.

L’oreille et le nez lui avaient donné de quoi construire des cauchemars, ils n’étaient rien, dans son désespoir, dans sa nuit, l’enfant avait encore arrangé la réalité. Il croyait savoir, sa grand-mère était toujours malade, son grand-père et le pensionnaire n’étaient pas très propres, ni très délicats dans leurs saouleries, les Fartailles ne manquaient ni de souillures, ni de linge sale, ni de seaux hygiéniques, ni de crachats, ni de vomi, ni de relents, ni de maux misérables, comme tout cela devenait agréablement familier, non, il n’avait encore rien vu.

Son œil s’ouvrit sur l’horreur à l’état pur, l’horreur fondamentale, la promiscuité, les misères, les souffrances, la mort, l’agonie, mais sans parenté, sans chaleur, les bas-fonds de l’humanité encagés au hasard des infortunes et des indigences. D’affreux brigands peuvent former une franche compagnie qui peut ne pas manquer d’allure, c’est que le crime et le vol gardent quelque chose d’humain, ne fût-ce que leurs fureurs et leurs appétits. Sans appétit, sans élan, sans goût, douleurs et langueurs ne peuvent que se détruire le plus lamentablement du monde, l’attroupement des Job ne peut que tasser le fumier, qu’en exprimer le jus, que le faire plus fumier encore.

L’horreur.

Luc Roux avait vécu dans l’ignorance de l’aigreur des draps souillés, trempés de sueur, du remugle d’invraisemblables ratatouilles au rabais. La misère, la mort, les vraies, sans verdure, sans vallon, sans parents, sans village, sans rivière, sans camarades. Il croyait connaître la maladie, il n’avait vu que des malades qu’on aimait au moins, un peu, il vit comment on pouvait expédier la douleur et l’agonie comme une corvée, cette indifférence à remuer la merde et le sang, cette habitude, cette habitude est-ce possible ? cette habitude lassée, cette routine quotidienne, mais comme ils avaient l’habitude de la mort !

À commencer par les malades, leurs plaisanteries en écho aux râles du grand vieux qui mourra cette nuit dans le lit 49. Le lit 42 entonnera La Marseillaise, dans les rigolades, quand on emmènera le cadavre à l’aube, ou plus tard, quand on pourra, « Allons enfants de la Patrie ! » toute la salle en chœur, gâteux et goitreux exceptés. Le lit 51, lui, plaint du fond du cœur, une âme sensible ! le cheval du corbillard, encore heureux que le vieux soit si maigre, mais quand même ! quand on pense à ce pauvre canasson, l’administration est inhumaine. Il faut tenir compte qu’avec les morts, la salle ne se laissait pas aller sans réserves, tandis que lorsqu’il arrivait une avortée, une césarienne, quelque belle garce qui fuyait de la tuyauterie, la grande salle commune pour le coup montrait sa verve. Allons ! c’était quand même mieux ainsi, s’ils l’avaient pris autrement, il en serait crevé le double, et il ne serait plus resté aux derniers survivants quotidiens que la solution de se faire sauter le caisson.

La vue de Luc, la voilà, la vue qu’il eut quand il refit son entrée dans le monde, quand il revit le jour. Il eut d’abord, sur l’immédiat, une envie folle, presque maladive, de regarder voler des hirondelles, ça ne s’explique pas, rien que des hirondelles, dans le ciel, c’est tout, un ou deux nuages en plus si l’on ne pouvait faire autrement.

Des hirondelles, où ? il fallut bien qu’il regarde, ce fut sa chance, il comprit son immense bonheur, la vie ardente qui l’aspirait irrésistiblement, tous ces ans à venir, ces belles années à remplir de vengeances, de colères et de victoires en loques, il se sentait de taille à sortir en écartant les murs. Adieu mon enfant ! pas de limite d’âge pour entrer dans la bande farouche des rebelles !

Noël Tarrigues n’était qu’un rouquin : l’œil brumeux de Luc le vit auréolé d’or comme une tache d’encre.

 

Entre Luc et Noël, ce fut comme un coup de foudre.

Qu’on veuille bien entendre, pour une fois, qu’il ne saurait rien y avoir de trouble entre eux, rien de moins efféminé que ces deux jeunes Cévenols ! et si leur amitié, certes, fut bien particulière c’est bien étrangement pour ce fait que leurs émotions, leurs sentiments n’avaient rien de personnel, Luc et Noël n’étaient pas amoureux de leurs personnes mais de l’humanité souffrante, c’est ainsi, et à un point tel qu’il n’est guère d’autre vocabulaire qui convienne mieux pour évoquer cette étrange idylle politique, ce sont les images et les effets du lyrisme qui viennent tout naturellement.

Luc, onze ans, et Noël, dix-sept, n’étaient que deux amants de la même captive. Ils sortaient chaque jour un moment de leur puante caverne pour de merveilleuses balades, ils étaient pleins à leur façon de clairs de lune, d’alouettes, de soupirs, de timidités, d’audaces, de rougeurs subites et d’aveux frémissants.

Il y a l’éveil. Qu’elle se tende vers Dieu, vers une femme ou vers le prochain pitoyable, l’éveil d’une jeune âme est tendre, touchant comme un premier coup d’aile, d’une aile encore duvetée dans l’immense bleu d’un ciel qu’on croit solide, comment dire, on en voudrait faire un vitrail, on en fait des bonbons, tant pis ! ce n’est pas le fait qui est fade, c’est le dire, et la voix humaine.

Noël avait été blessé à la mine, le pied pris sous une berline. Il en était au même point d’hospitalisation que Luc : pansement et soins matin et soir, quartier libre entre-temps, ce n’était pas dit, mais on n’allait pas leur chercher des histoires du moment qu’ils n’avaient plus de fièvre, ça faisait toujours deux de moins à se fourrer dans les jambes, on se marchait dessus rien qu’avec le personnel indispensable. Bon vent, à ce soir !

Noël tirait la patte, appuyé sur une canne à gros embout de caoutchouc, s’appuyant un peu sur l’épaule de Luc, l’aveugle et le paralytique ; ils devaient souvent faire la pause, ce n’était pas si désagréable.

Ils connurent enfin leur ville.

Ils en étaient encore à l’âge boulimique où l’on dit que « tout fait ventre », pour ces deux-là, tout fit cœur. Ils commencèrent par le cimetière, après l’hôpital, sans blague, ils n’avaient pas le cœur à rire.

— Même les morts ont leur parti, dit Noël.

Le cimetière d’Alès se divisait en trois parties séparées, l’une réservée aux morts protestants, la deuxième aux catholiques, la troisième aux juifs. Ils ne parlaient pas la même langue : le français des Évangiles, sur les pierres tombales huguenotes, le latin sous les croix, l’hébreu sous les étoiles.

Luc ni Noël n’ajoutaient rien, inutile, déjà.

Plus tard, Luc disait :

— Même ici, il y a les pauvres et les riches.

Il regardait les fosses et les mausolées. Le regard unique l’obligeait à amplifier les mouvements de la tête. Il s’y prenait encore assez mal pour saisir les objets à plus d’un mètre, il refermait les doigts, devant, ou au-dessus, empoignant le vide, Noël ne semblait pas s’en apercevoir, il choisissait des moments comme ceux-là pour demander, mine de rien, s’il boiterait jusqu’à la fin de ses jours.

Ils revinrent plusieurs fois au cimetière, ils y étaient tranquilles, les dalles étaient à bonne portée pour les pauses.

C’est là qu’ils parlèrent de la guerre. Ils y vinrent par l’ypérite, conduits par Noël Tarrigues, dont l’enfance et la puberté n’avaient respiré que dans l’agonie d’un poilu que Verdun avait mis douze ans à tuer.

–… Quand le souffle lui revenait, il me racontait sa vie. La mort n’a pas dû le changer beaucoup, toute une vie dans la terre, les galeries de la mine, puis les tranchées…

Luc n’avait jamais pensé à la guerre. Il s’en voulait.

Noël n’avait jamais rien lu de Jules Verne. C’est un jour qu’ils faisaient la pause devant les hauts fourneaux que Luc lui en parla. Il tombait une de ces bruines typiquement alésiennes qui vous trempent jusqu’à l’os avant que vous ayez senti l’humidité, qui fixent comme un fusain la poussière de charbon éternellement suspendue sur la ville. Charpentes, chevalements, tuyauteries, réservoirs, trémies, bennes, treuils, câbles, semblaient sortir d’un bain d’huile, cette monstrueuse ferraille criait et crachait du feu dans le ciel de brai.

— C’est formidable, dit Luc, surtout qu’on ne peut pas dire que ça vient du bon Dieu, c’est les hommes qui ont tout fait, tout inventé, tout construit, tout ! comme le capitaine Nemo !

— Quel capitaine ?

Luc lui raconta Vingt Mille Lieues sous les mers. Les circonstances, la qualité de l’attention, leur fièvre intérieure grandissaient le héros, que Luc tirait à lui, qui devenait le premier de l’espèce nouvelle des savants prolétariens qui mettront les moyens fantastiques du progrès au service des pauvres pour la grande revanche du malheur.

Ils se complétaient et se renforçaient. Luc avait plus de cœur, Noël plus de tête. Et pourtant, c’était Luc le plus concret, tandis que Noël maniait avec pertinence les abstractions. Plus enfant, Luc brûlait d’agir, de se battre, Noël voulait d’abord penser et comprendre.

Des années durant, au chevet du moribond tenace, Noël avait bourré sa mémoire enfantine d’histoires syndicales, prises de bec avec les maîtres mineurs, les gendarmes, références à Jules Guesde, Basly et Lamendin, confidences à retardement. « Mets toujours ça dans ta tête, avec ton béret de marin dessus, tu comprendras plus tard. » Il commençait à comprendre vraiment. Depuis quelques années, il lisait et relisait les brochures, les pamphlets, les documents, les manifestes dont on s’était débarrassé, à la mort du père, en les repoussant du balai vers le fond du grenier, près d’une lucarne heureusement, ce qui rendit légère à Noël la quarantaine volontaire des Tarrigues. Cependant il n’expliquait pas cet isolement, ne commettait aucune indiscrétion de caractère familial, cela ne venait pas dans le cours naturel de leurs conversations qui dédaignaient la maison barricadée sur elle-même pour s’ouvrir sur des horizons autrement séduisants.

Noël pouvait parler de Zimmerwald, de Kienthal, de Lénine, de Clara Zetkin, du Congrès de Tours, et comme il ne parlait que des choses qu’il avait parfaitement comprises, il était toujours clair. C’est ainsi que Luc comprit comment Noël s’était, dans le secret de son cœur, prononcé pour l’adhésion à la IIIe Internationale contre Léon Blum, c’est-à-dire contre son frère Camille et son oncle Albéric, lesquels ignoraient toujours cette faction platonique au sein même des Tarrigues barricadés.

— À quoi bon chercher des histoires, je ne suis pas encore prêt…

Luc buvait le savoir de l’aîné solitaire et studieux, il s’attachait à cette poudrière d’idées que personne ne soupçonnait.

Noël admirait son cadet pour l’exemple sanglant et farouche qu’il avait donné à tous les beaux parleurs, et dont la Cévenne frémissait encore.

Pour l’une de leurs dernières promenades alésiennes, ils revinrent dans le cimetière.

— Tu te souviens ? c’est ici que tu m’as parlé de la guerre pour la première fois, murmura Luc.

Ils avaient ainsi des repaires d’amants.

Le jour de leur retour, sur le quai de la gare, Noël Tarrigues posa ses mains sur les épaules de Luc Roux, le fixa du lourd regard de ses yeux sombres, son trop beau visage plus impassible que jamais, et il énonça, comme une vérité longuement méditée, comme un serment aussi :

— Luc ! je sais que je suis plus communiste que le secrétaire de cellule et le maire de Clerguemort réunis, je sais aussi que je suis moins communiste que toi !

Tel était le boiteux, tel était le borgne qui retombèrent sur Clerguemort.

En redescendant, avec les chèvres du village, des hauts pacages d’été, l’Esaïe du Canaan évoqua les entrailles de l’abîme, avec une passion qui n’était pas dans ses habitudes, comme s’il eût senti sous ses pieds, ce jour-là, tressaillir la montagne prophétique.
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Le projet d’Abac

–… Quand j’ai reçu ta lettre, les quelques lignes que tu m’as écrites sur ton voyage à Hambourg m’ont fait comprendre que tu étais l’homme qu’il me fallait.

— Mais, quel est exactement ton rôle, à toi, là-dedans ? demanda Cherchemidi.

Abac chercha le mot, le trouva :

— Catalyseur, si on veut…

Ils dînaient à l’hôtel-restaurant du Grand Négoce, le plus chic d’Alès, mal situé pourtant, trop près de la gare ; les grandes vitres de la salle à manger vibraient à chaque départ de train, on recevait une bouffée charbonneuse chaque fois que la porte s’ouvrait.

–… J’ai pigé, si tu préfères, tout y était : l’argent, le public, l’idée centrale, les talents, en somme, il suffisait d’y penser, l’œuf de Christophe Colomb ! poursuivait Abel Abac.

C’était un pseudonyme, laborieusement composé – il s’en flattait – pour être inscrit en tête, sur les affiches et les listes par ordre alphabétique.

–… Le difficile, c’est de convaincre les gens que l’antisémitisme, ce n’est pas rien… Très bon, ce truc-là, c’est un plat local, comment l’appelez-vous ?

— L’anchoyade.

Abel Abac était petit, maigre, remuant, d’une élégance de bon goût, et de grand prix. Vingt-six ans, le cheveu noir, cosmétiqué vers l’arrière, avec une aile de corbeau qui tombait, dans les mouvements saccadés de la tête sur les vastes lunettes carrées à grosses branches noires. L’œil vif, la bouche petite, le menton effacé, deux longues rides reliant l’œil au menton.

–… Il y a la tradition des pogroms, en Russie, en Pologne, les juifs de là-bas connaissent la question. Ici, on ne se rend pas très bien compte, pas encore. L’antisémitisme peut conduire à des massacres. Le mot n’est pas trop fort, des milliers, des dizaines, peut-être même une centaine de milliers de morts. Il faut alerter l’opinion mondiale, ce n’est pas une petite affaire, tu vois…

Il avait raison. C’était une idée généreuse. Et pourtant, pourtant il y avait quelque chose de gênant, quoi ? Cherchemidi s’interrogeait ; Abac avait toujours été correct, c’était un débrouillard, « démerde », et plein d’idées ! il en vendait, il en vivait. C’est lui qui avait pensé aux buvards, pour l’élection présidentielle, à Versailles. Il avait même pensé au psychiatre freudien pour analyser les losanges de Tardieu, les femmes nues de Laval, les verges de Chiappe, les feuillages de Daladier… il avait vendu le tout, reproduction des graffiti et commentaires psychologiques, au journal le plus offrant.

–… Le journalisme en est encore à balbutier, poursuivait-il. Tous les progrès sont restés du domaine technique, photo, reproduction, rotative, etc. C’est l’esprit même de la presse qu’il faut moderniser maintenant. Il ne s’agit plus de peloter le lecteur, mais de le secouer !… Tout est à faire, dans ce sens, c’est extraordinaire ! Il fallait les moyens, des moyens énormes, je les ai. Il faut une équipe tout à fait nouvelle, ardente… Je voudrais que tu en sois. Ce serait très bon pour toi : tu n’as pas encore eu ta chance, le coup de projecteur. Le journalisme, crois-moi, ce n’est pas rien ! même si tu dois considérer la littérature comme l’essentiel de ta vie, la presse peut donner le coup de pouce décisif. Les succès d’estime, c’est bien joli…

Le mot qui fait mouche, encore une spécialité du petit Abac. Il commençait à être connu dans toutes les rédactions. On lui téléphonait : « Nous préparons un numéro spécial sur le salon de l’Automobile, si vous aviez une idée originale… » Il l’avait. « Je vous rappelle dans un instant. » Il s’était organisé : éphéméride, fichiers… tout un classeur consacré au mois d’août, période creuse où les journalistes se battent les flancs. Quinze jours avant le salon de l’Automobile, il avait retrouvé le premier titulaire du permis de conduire, il l’avait pris sous contrat, il pouvait faire son prix. Il surveillait l’état de santé des célébrités octogénaires. Il était encore l’un des seuls journalistes français qui se donnaient la peine d’étudier les journaux américains :

–… Ils sont très en avance sur nous, pour la présentation, pour les idées, pour la publicité. Dernièrement, un quotidien de New York a paru avec une page blanche. Tu vois ça ? Le lecteur feuillette son canard, et tombe sur une page toute blanche, il se demande ce qui arrive, il cherche, il finit par trouver, tout en bas, une ligne minuscule, dans le caractère le plus petit de l’imprimerie, du cinq et demi-gras :

« Les cigarettes Chesterfield ont de quoi se payer une page de publicité, mais n’en ont pas besoin ! » Inoubliable.

Il n’avait pas son pareil pour emporter le morceau, par bonds successifs, en avant, ou en arrière, il devinait le moment, pressentait le seuil à ne pas franchir, n’attendait jamais un « non » difficile à rattraper, un froncement de sourcils, un certain fraîchissement dans l’attention lui suffisait.

— Vous me recommandez les « champignons à la cévenole », qu’est-ce que c’est exactement ?

— Des cèpes frais, ils sont encore très rares, frits dans l’huile d’olive et…

Balméras, le patron du Grand Négoce, ne se mettait pas en frais pour tous les clients, mais Abac dégageait une impression d’homme d’importance. Le cuisinier abandonnait ses fourneaux pour venir à la table du client parisien, afin de tout dire sur ses champignons. Abac congédiait le patron et le chef, en les remerciant à peine :

— Revenons à notre affaire… Hum… fameux !… Je te disais : c’est une chance unique, pour des gens comme nous, de montrer enfin ce dont ils sont capables…

Abel Abac remontait vers Paris, après un séjour sur la Côte d’Azur. Cherchemidi était venu l’attendre au train de l’après-midi. Ils avaient fait un tour en ville, dans les beaux quartiers. La chaleur accablait la sous-préfecture minière. Par les fenêtres ouvertes jaillissaient le miaulement des Clairs de lune de Werther et le martèlement des Marches turques : dans la bonne société, les fils apprenaient le violon et les filles, le piano.

— Les juifs, qu’est-ce que c’est ? des fortunes énormes, des influences et des pouvoirs considérables. Consacrer un peu d’argent à montrer au monde les dangers de l’antisémitisme leur paraît un bon placement, ils ont raison. Ils ne vont pas se lancer à la légère, tu l’imagines bien. Il faut présenter un projet solide, sérieux, détaillé, et des noms, et des idées, une maquette, le premier numéro en quelque sorte. Je voudrais pouvoir utiliser ton voyage de Hambourg, il suffirait de développer ta lettre. Nous pourrions retravailler dessus, faire quelque chose de frappant, de très fort…

Cela tenait debout, rien à dire, néanmoins Cherchemidi se sentait plein de réticences mal définies. Il avait besoin d’un lancement de cette sorte, mais la perspective de travailler sous la direction d’Abac ne l’enchantait guère, pourquoi ? il ne savait pas, question d’épiderme…

— Une fois convaincus, ils nous débloqueront les capitaux suffisants pour lancer un bel hebdomadaire, ils nous soutiendront, nous aurons, grâce aux mêmes, un premier public, une première audience…

— Ce serait donc un journal juif, pour les juifs ? demanda Cherchemidi.

C’était la première question qu’il posait. Abac protesta :

— Absolument pas ! Il faut faire un hebdomadaire artistique, littéraire, politique, polémique, philosophique, d’une haute tenue, ouvert à toutes les tendances. Ce sera même le plus libre qu’on ait jamais vu, seules les propagandes racistes en seront écartées, pas grand-chose, tu vois…

— Crois-tu que tes commanditaires n’auront pas des exigences plus précises ?

— Ils sont les premiers à comprendre qu’on accordera moins de crédit à ce qui sera dit de l’antisémitisme si ce sont les juifs eux-mêmes qui crient au secours. Question d’efficacité. Plus le journal sera ouvert et libre, plus il aura de lecteurs… Tout est là. Rien ne leur paraît plus urgent que d’alerter le monde entier sur l’énorme menace qui pèse sur eux. Moi, je leur propose le moyen de le faire, une arme idéologique à la mesure de cette tâche d’une importance mondiale, d’une urgence…

— Hum… fit Cherchemidi, tu exagères les talents de ta future équipe rédactionnelle !

— Absolument pas ! Ce sera une équipe prestigieuse ! Je vois très loin. Nous pouvons compter sur les collaborations les plus éclatantes ! La République vit ses derniers jours en Allemagne, Hitler va prendre le pouvoir…

— Oh ! ça !…

— Écoute, Cherchemidi, Hitler prendra le pouvoir aux élections de novembre prochain.

— Bon, admettons. Hitler est au pouvoir. Qu’est-ce que ton comité de rédaction a à voir là-dedans ?

— Tu n’as quand même pas la naïveté de croire que les nazis supporteront que les intellectuels juifs, communistes, antimilitaristes, républicains, continuent à s’exprimer comme avant ! Il faudra qu’ils s’aplatissent, se renient, se mettent aux ordres, ou qu’ils s’enfuient. Les plus belles intelligences, les plus grands esprits se trouveront dans cette situation ; les frères Mann, Lion Feuchtwanger, Jakob Wassermann, Arnold et Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, Albert Einstein, je ne cite pas ces noms au hasard, j’ai là des coupures de la presse nazie qui les mettent déjà en accusation, tiens, par exemple, je te traduis ce papier du docteur Goebbels : « Nous détruirons par les flammes tout livre qui a une action subversive sur notre avenir, ou porte atteinte aux racines de la pensée allemande, du foyer allemand, et des forces motrices de notre peuple… »

— Nom de Dieu !

— Je ne te le fais pas dire. Les chefs-d’œuvre seront détruits ou interdits, leurs auteurs prendront la fuite. Ils retrouveront chez nous la tribune libre qu’ils auront perdue dans leur pays. Brecht…

— Celui de L’Opéra de quat’sous ?

— Exactement, pour le théâtre ; et Remarque, celui de À l’ouest rien de nouveau, pour le roman… Tiens ! suppose que nous voulions publier une étude sur Brahms, nous la demanderions à ton beau-frère, ça ferait époque, non ? Quel journal au monde, je dis bien ! au monde ! pourrait présenter un texte plus sérieux sur le même sujet ? Voilà. Voilà exactement à quelle hauteur doit s’élever notre ambition. Et pour illustrer l’article, nous demanderions un portrait de l’auteur par Käthe Kollwitz, nous pourrions aussi demander à Grosz un croquis humoristique des bons Hambourgeois autour d’un kiosque à musique… personne ne pourrait lutter avec nous…

Cherchemidi ne pouvait s’empêcher de rêver. Ce petit démerdard voyait juste. Jànos Joszà accepterait sans doute d’écrire dans de telles conditions, dans une telle perspective, il en serait même très heureux…

Abac citait Mein Kampf. Incollable, comme toujours. Il fouillait la question. Son projet prenait des proportions gigantesques ; il était d’une logique inhumaine, presque intolérable ; le succès apparaissait inéluctable et pour cette folle raison que l’énorme affaire reposait entièrement sur des massacres.

— Ce n’est pas sérieux, balbutia Cherchemidi.

–… Mon vieux, le sérieux d’une affaire se mesure très facilement, très concrètement, au pognon que des gens sérieux sont disposés à placer dessus ! Et, quand je dis « placer », j’exagère, puisque ces gens donnent leur argent sans compter, ni en retirer du bénéfice, ni même le récupérer, ils le placent à fonds perdus, ils engagent des sommes énormes, comme on donnait, jadis, pour bâtir une cathédrale, on savait bien qu’on n’y logerait pas, hein ?

— Des sommes énormes, hum… fit Cherchemidi, soudain soupçonneux : mais, en as-tu touché seulement, de cet argent ?

— Pas un liard. Et je n’en veux pas.

— Tiens ! Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Parce que tout repose sur la confiance, et je ne veux pas fournir le plus petit prétexte à seulement douter de moi.

— Comment t’y prendras-tu, sans un rond ?

— L’un des commanditaires mettrait son imprimerie à notre disposition, un autre est fabricant de papier…

— Il faut quand même du liquide !

— Naturellement. Mais je ne veux pas y toucher. Je leur demanderai de désigner un administrateur, un homme qui ait leur confiance, un des leurs. J’aurais pu, déjà, encaisser d’assez jolies sommes. J’ai refusé. Pas un sou, messieurs ! l’argent, c’est votre affaire.

— Très bien, mais, alors, qu’est-ce que tu as à y gagner ?

Abel Abac se redressa, avec le vif aller et retour de son menton fuyant qui marquait sa résolution. D’un geste, il tint à distance le patron qui s’approchait obséquieusement.

— C’est l’œuvre de ma vie, tout bêtement, comprends-tu ça ? fit-il sourdement.

Il ferma les yeux, respira profondément, plusieurs fois. Quand il reprit enfin la parole, il était redevenu le petit Abac bien connu. C’est avec entrain qu’il dit :

— Faire un journal neuf, ardent, nouveau, créer le journalisme de demain, secouer la vieille poussière des rédactions, être enfin mon patron, ah ! je vais leur montrer, nous allons leur montrer, mon vieux Cherchemidi, qu’il y a quelque chose de changé au royaume de la presse !

Mais, une fois encore, cela ne sonnait pas très juste.

Le grand lustre et son fouillis de pendeloques vieillotes se reflétaient dans le verre des lunettes à grosses branches, cela brûlait à l’entrée du regard, il devenait difficile d’en détacher ses yeux. L’Hôtel du Grand Négoce était une maison ancienne ; le plafond de la salle à manger, très haut, gardait ses vilaines moulures dorées.

Le patron tournait, mine de rien, au large de leur table, comme un gros cabot des profondeurs intimidé par une sauterelle trop appétissante.

— Je vais plus loin, reprit Abac tranquillement, je veux prouver dès le départ que je suis le premier à croire en mon projet, je veux que mes intérêts soient étroitement liés à la réussite de la publication. Je ne demande pas un rond, simplement la responsabilité rédactionnelle ! J’ai tout à y perdre, tout à y gagner aussi. Que peux-tu répondre à cela ? Eux n’ont rien répondu.

— Ils sont tombés d’accord tout de suite, comme ça ?

— Mais non ! Ils se gardent bien de sauter dessus. Ce sont des gens sérieux. Ils ont demandé à réfléchir.

— Mais, dis-moi, si ton projet leur paraît si bon, qu’est-ce qui les empêche de le faire entreprendre sans toi, par quelqu’un qui aurait plus d’expérience…

— Impossible. J’ai pris mes précautions. Je veux composer mon équipe rédactionnelle avec des types indiscutables. En même temps (ce n’est pas facile !), il faut que j’écarte systématiquement toutes les vieilles barbes, tous les plumitifs affadis par les succès. Il ne me faut que des espoirs, mais les plus grands, et qui ont déjà donné des preuves. Voilà. Je te parle carrément. Tu comprends pourquoi je me suis tapé des correspondances éreintantes, par Avignon et Nîmes…

Ils gardèrent quelques instants le silence. Cherchemidi lui expliqua ce qu’était le pélardon, le fromage de chèvre typiquement cévenol. Abac le trouva très bon.

— Je ne vois plus grand-chose à te dire. Je voudrais te laisser le temps de réfléchir à ma proposition, et pourtant il est nécessaire que je reparte d’ici avec une réponse ferme.

— Tu as retenu une chambre ?

— Non. Si tu n’as pas trop sommeil, on pourrait se balader dans la nuit, j’adore ça. Je prendrai le train de la montagne, demain matin. Ce serait sympathique de se trimballer ainsi, tu pourrais me poser d’autres questions, si elles te viennent, on pourrait faire une petite virée dans les mauvais lieux, pour se changer les idées…

Comme ils mangeaient en silence, Balméras fit une pointe :

— Dans le cabinet particulier, il y a M. le sous-préfet, murmura-t-il à l’oreille de Cherchemidi, il dîne avec M. le directeur des Houillères, ils vous ont reconnu, si vous acceptiez de prendre le café à leur table, ils seraient très honorés…

Cherchemidi hésitait…

— C’est que je ne suis pas seul…

Abac tira une carte de visite de son portefeuille. « Laisse faire, ce peut être amusant », souffla-t-il, tandis que le patron du Grand Négoce emportait le bristol vers le cabinet particulier, avec autant de précautions que s’il se fût agi de la double plaque de verre d’une préparation microbienne.

 

Les deux personnages ne répondaient pas du tout à l’image que pouvait se faire Cherchemidi. Le directeur des Houillères n’était qu’un quinquagénaire maigriot, falot, moustachette carrée, cheveux clairsemés, minutieusement répartis sur une huileuse calvitie ; terne, commun ; le passant qu’on ne voit même pas. Le sous-préfet était un vieillard déjà, sa carrière derrière lui ; il prendrait sa retraite ici, avec une promotion honoraire, comme les hommes sortis du rang finissent adjudants-chefs. Il était grand et maigre, donc voûté par les ans, avec les grosses taches de rousseur des vieillards sur les mains et les tempes.

La prise de contact fut lente.

En présence d’intellectuels parisiens, les deux personnalités locales voulurent faire au plus tôt la preuve de leur culture, et d’un esprit aussi peu provincial que possible. D’ailleurs, par leurs fonctions même, les deux hommes n’étaient-ils pas amenés à monter souvent dans la capitale, pour leur plaisir aussi, on ne s’amuse vraiment que dans la Ville Lumière, n’est-ce pas ? Vous avez bien de la chance d’être jeunes, de faire un métier de création, d’habiter à Paris !

Pour les fêtes de fin d’année, le sous-préfet avait profité de son séjour dans la capitale pour aller au théâtre Saint-Georges. Il parlait avec attendrissement de la Mademoiselle de M. Jacques Deval. Interprétation magistrale ! M. Pauley et Mme Betty Daussmond étaient sensationnels dans le rôle des parents frivoles, Mlle Renée Devillers, tout simplement exquise, quant à Mme Marcelle Géniat, il n’était pas de mots…

Avec des regrets complices derrière ses lorgnons, l’autre expliquait qu’il avait prolongé son séjour, lorsqu’il avait été appelé en consultation par les charbonnages – toujours ces histoires de crise, enfin, ce n’était pas si sérieux, et puis nous ne sommes pas là pour nous lancer dans ces ennuyeuses questions… – donc, il en avait profité, il avait bien gagné ça ! Il était allé à l’Opéra, voir le Maximilien de Darius Milhaud, surprenant, certes, mais pas aussi révolutionnaire qu’on le disait, pas une seule vraie fausse note ! et il avait, au moins, l’oreille musicale, on ne pouvait lui enlever ça, il ne pourrait être préfet, lui ! les Marseillaise, avec ce qu’en faisaient les orphéons de village, il ne pourrait y tenir…

Le sous-préfet prenait M. Balméras par le cou pour une commande secrète. Le directeur des mines expliquait, cependant, qu’il avait voulu, après l’Opéra, descendre au plus bas de l’échelle des spectacles parisiens, non ! pas ce que vous croyez : le cirque, Médrano, tout bêtement, comme un gosse, et il y avait pris un plaisir… fallait-il s’en cacher, à son âge ? un funambule prodigieux : Colléano…

Sur la pointe des pieds, avec des mines de contrebandier, le patron du Grand Négoce apportait à ces messieurs la fine réservée, mais surtout pas un mot en dehors d’ici… La fine était digne de la cérémonie.

Ils étaient à l’aise pour parler théâtre, abonnés sans doute à La Petite Illustration qui apportait à la province les pièces du boulevard dans l’actualité ; il y avait aussi les tournées Barret, ces messieurs avaient leur loge, un abonnement, faut ce qu’il faut ! c’est qu’on se laisserait vite gagner par la crasse provinciale ! Ils parlèrent de la Judith de Giraudoux, puis d’Amphitryon, puis de Siegfried : la politique étrangère.

— C’est-il vrai ce qu’on dit, qu’on va encore avoir la guerre ? minauda Abac ; on ne peut faire un pas sans qu’un quidam vous pose la question.

— Moi, exposa le sous-préfet, je réponds : aucun pays n’est en état de soutenir une guerre aujourd’hui avec les moyens formidables que cela implique. Surtout qu’il n’y aurait plus de distinction entre civils et militaires, il n’y aurait plus de front et d’arrière, avec les bombardiers… Je rassure les bonnes gens, en toute bonne foi, mais savez-vous quel genre d’arguments on m’oppose, dans le peuple ?

— ?…

— « Mais alors pourquoi que les allumettes, elles ont augmenté de deux sous ? »

— Les gens sont ainsi, commenta le directeur des Houillères. Les récentes mesures prises par le gouvernement ont de quoi rassurer : restrictions importantes dans les crédits de la Guerre, de la Marine, de l’Air, de la Sûreté générale… Des coupes sombres n’est-ce pas ?

— Qui frisent l’imprudence ! Si quelque voisin mal intentionné nous tombait dessus brutalement… et je ne parle pas du maintien de l’ordre, et de la paix intérieure, confirma le vieux sous-préfet.

— Ah ! les gens… reprit son compère, les gens ne sont jamais contents, ils ne s’aperçoivent même pas de ces dangereuses économies. Qu’est-ce qui les frappe ? le relèvement des tarifs pour de petites choses : droits sur le café, télégraphe, téléphone… Surtout ceux qui n’ont pas le téléphone, ils crient plus fort que les autres. Enfin, nous sommes ainsi, en France (je ne m’exclus pas !), chacun rouspète pour son clocher, et ça marche toujours…

— Mais la guerre ?… reprit Cherchemidi, avec insistance.

Ils ne haussèrent pas les épaules parce qu’ils étaient des hommes du monde. Ce que Cherchemidi comprit moins, c’était la réprobation visible d’Abac, après la conversation qu’ils venaient d’avoir, justement.

Enfin, quoi ! le climat n’était pas à la guerre, vous ne voyez que poignées de main, et embrassons-nous-cher-frère ! Tardieu – Ramsay Macdonald, la Conférence du Désarmement, M. Mussolini soi-même se décide enfin à se présenter au Vatican, il fait soumission au Saint-Père. Allons, tout cela ne semblait pas si méchant. Évidemment, il y avait les Japonais en Mandchourie, mais ça se tassait, et puis, c’était à l’autre bout du monde, un abcès de fixation en quelque sorte (il en faut !), la politique est une étrange chose, quand même…

— Pourtant, si Hitler prenait le pouvoir, ce ne serait plus en Extrême-Orient…

Cherchemidi reçut un regard furieux d’Abac… incompréhensible. Les deux autres se coupaient la parole pour démontrer l’absurdité d’une pareille hypothèse : la dissolution des troupes hitlériennes, ce n’était pas si vieux, en avril, et pas une mesure platonique ! le grand quartier général des nazis, la fameuse « Maison Brune » de Munich avait été bel et bien occupée par la police, on avait vu les photos, alors ?

— Le nazisme n’est rien de plus qu’un boulangisme allemand, trancha le vieux sous-préfet.

Il resservit largement de la fameuse fine, comme pour faire passer ce qu’il allait dire :

— Ah ! vous, les écrivains, toujours prêts à prendre feu et flamme, ce n’est même pas un reproche, cela tient à l’exagération poétique, à l’ardeur lyrique, mais, enfin, ne vous revient-il pas une part dans l’inquiétude populaire ? Écrivez-nous de beaux livres, de belles histoires d’amour, d’accord, mais quand même ! tout ce bruit, des Barbusse et des Romain Rolland, le vacarme de ce mouvement d’Amsterdam, ces appels à la lutte contre la guerre ! Et comme ils emploient naturellement un vocabulaire guerrier dès qu’il s’agit de paix ! Hélas, tout le monde n’est pas assez cultivé pour faire la part des choses. Les petites gens s’affolent facilement. Les lecteurs de l’admirable Jean-Christophe marchent, quand le même écrivain s’aventure dans la politique, ils oublient que ça reste un romancier, admirable certes ! mais un faiseur d’histoires ; il ne manque même pas Victor Margueritte ! il vient d’appeler à la lutte, lui aussi ! pour éviter la catastrophe, en propres termes, rien que ça ! L’auteur de La Garçonne qui se prend pour Zola, non…

Pour le directeur des Houillères, la véritable question, c’était le communisme : Staline, pas Hitler ! Mais, sur la seule question de l’Allemagne, actuellement, il devenait évident que les communistes français ne savaient plus très bien sur quel pied danser. D’un côté, ils guignent la clientèle des anciens combattants, ils ne peuvent pas, non plus, renier ouvertement (enfin, pas trop !) leurs frères communistes d’Allemagne, mais, d’autre part, ils proclament que la « France impérialiste asservit et exploite l’Allemagne », ils volent au secours d’Hitler, sur les points essentiels de sa politique ; ils emploient des formules identiques, ils veulent aussi que le « peuple allemand se libère des chaînes du traité de Versailles », textuellement, L’Humanité ne parle que du « hideux traité »… Pourtant les communistes n’ont qu’à vouloir, ils écraseront le nazisme ; ils n’attendent qu’un signe du Kremlin… Hé ! hé ! Staline fait peut-être, sournoisement, le même raisonnement que le reste du monde : si les communistes allemands écrasent les hitlériens, ils deviendront les maîtres de ce grand pays. Le Pape Rouge, ça lui suffit sans doute, un grand État communiste dans le monde !

— C’est que, justement, je reviens de Hambourg, commença Cherchemidi, mais Abac le coupa, sans aucune délicatesse, et si habilement que les autres ne remarquèrent même pas l’apparition fugitive de Hambourg dans la conversation.

— Et moi, vous ne devinerez jamais d’où je viens ! Si vous permettez, je vais vous le dire, ne serait-ce que pour remettre un peu de franche gaieté dans la conversation : j’arrive de Marseille, j’ai vu tourner les extérieurs de la Fanny de Marcel Pagnol, en plein air, en pleine rue, sur le Vieux-Port, je vous assure que ça valait le coup d’œil…

Les deux autres furent aussitôt passionnés par le récit coloré, habile, du journaliste parisien. Ils demandaient des précisions, posaient des questions de détail, se débrouillaient pour qu’Abac bisse l’anecdote, et il s’exécutait, rajoutait des odeurs, des bruits, les comblait : les sergents de ville impuissants à retenir cette populace de badauds, des badauds marseillais ! et sur le Vieux-Port ! Pagnol n’a rien inventé… (L’art, c’est ça !) Quel chambardement ! car l’on ne rétablissait le trafic des tramways et des voitures qu’entre deux prises de vues, un beau fouillis… Pauvres cinéastes ! Savez-vous que tout le texte n’est pas de Pagnol ? quelques-unes des répliques, et des plus percutantes, sont du Raimu tout pur. Un exemple ? Vous avez vu Marius ? Pierre Fresnay, vous le savez, n’a pas naturellement l’« assent », il n’est pas méridional ; il lui arrivait dans le feu de l’action, en plein tournage ! d’oublier l’accent emprunté, de reparler pointu : « Ta merr’! » Alors, mon Raimu : « Ta merr’! ta merr’qu’ès aco, ta merr’. Tu ne peux pas dire ta mèrreu ! comme tout le monde ! » Les techniciens se tournaient, navrés, vers Pagnol, la réplique n’étant pas sur leur texte… mais Pagnol, pas fou ! tout bas : « Laissez ! Laissez, c’est très bon… »

Ils riaient de bon cœur, demandaient une anecdote encore sur Raimu, une de celles que le public ne connaît pas. Abel Abac jetait un œil en biais vers Cherchemidi, comme pour lui dire : « Tu vois, c’est ça le nouveau journalisme ! »

Raimu, un acteur !… et une nature, enfant avec ça ! Il demande à Pagnol : « Marcel, toi qui as été instituteur… » (Il faut dire que c’est ça qui l’épate. Que Pagnol soit un grand écrivain, il s’en fout, mais qu’il ait été instituteur, ça, oui ! l’instituteur, c’est un grand homme reconnu…) Bon. « Toi, Marcel, explique-moi un peu pourquoi, ces gros bateaux, à la Joliette, dans la rade, qui sont en ferraille, qui pèsent des tonnes et des tonnes, ils flottent quand même ! moi, ça me dépasse ! » Alors, Pagnol prend la peine et le temps de lui expliquer le principe d’Archimède. Bon, Raimu écoute sagement, mais, dès que Pagnol a le dos tourné, il s’adresse à un machiniste, qui a assisté à la scène, et lui dit, en se tirant sur l’œil : « Archimède ! Archimède ! té… à d’autres… » Vous voyez, l’air d’un à qui on ne la fait pas : il y a un secret, on ne veut pas le lui dire, mais qu’on ne le prenne pas pour un nigaud !

Ils crevaient de rire. Ils se sentaient privilégiés, et cela leur était meilleur encore. Les tournées de fine leur donnaient des teintes brique sombre, aux reliefs soulignés de rouge vif, ou de violet. Le visage du sous-préfet se creusait à vue d’œil. À la tempe droite, une grosse tache de vieillesse virait au noir ; son col dur paraissait plus blanc. Dès qu’il cessait de rire, son regard se fixait, froid, cruel, un instant, étrangement.

— Vous restez quelque temps des nôtres ? demanda le directeur, au comble du contentement, avec une invitation sur le bout des lèvres.

Abac s’excusa. Il devait absolument remonter à Paris par le prochain train.

— Vous partez ensemble ? Ah, non… Dites-moi, à propos, cher ami, je crois que vous êtes justement de ce village où s’est déroulée une navrante histoire, pauvre gosse. Nous en avons été atterrés, n’est-ce pas, mon cher sous-préfet ? Et que voulez-vous faire ? C’est imprévisible, imparable, je dirais même : irréparable… Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?

— Mon Dieu, que puis-je vous dire de plus ? répondit Cherchemidi fort embarrassé, c’est désolant.

— De quelle histoire s’agit-il ? s’enquit Abac.

Le sous-préfet resservait de la fine. Comme s’il n’avait pas entendu la question du Parisien, le directeur continuait, sincèrement ému :

–… Je me suis immédiatement mis à la place des parents. J’oublie tout dans ces cas-là, tout… Rien ne compte plus pour moi, que l’enfant, et je me suis mis à leur place d’autant plus aisément que j’ai moi-même deux fils du même âge, deux jumeaux, vous vous rendez compte ! la même chose peut m’arriver demain, ah ! les gosses, aujourd’hui !

Ce petit homme au physique ingrat, M. Flubel, directeur des Houillères de la montagne cévenole, avait dix-sept enfants, dix-sept ! pas un de moins, et ce n’était pas fini, sa femme ballonnait sans cesse, une malheureuse, qui se traînait. Tout cela était de notoriété publique, on savait également, par les commerçants, qu’avec toute sa nichée, malgré son traitement, M. Flubel tirait le diable par la queue ; c’était un employé, pas plus, les capitalistes étaient ailleurs, on ne les connaissait pas, les vrais profiteurs. Évidemment, M. Flubel était leur commis zélé, c’était le mieux payé de leurs employés. Néanmoins, les dix-sept gosses et les dettes chez le boucher, voilà qui n’était pas sans gêner les mineurs pour lui rentrer dedans de front, les yeux dans les yeux, en serrant les poings ; un père de famille nombreuse, et pourtant, pourtant !… aussi vache, sinon plus, qu’un célibataire noceur ! un fils d’ouvrier, lui aussi, un brillant sujet de l’École des mines d’Alès, mais ils sont encore pires, vous m’avez compris ? ün pézoul révingü : un pou ressuscité, ceux qui piquent le plus fort !

Ils se mouchait bruyamment.

— Finalement, on n’a pas trop su comment ça s’était passé exactement, cette histoire du gosse ?

Le silence des trois autres cernait désagréablement Cherchemidi.

— Vous étiez bien à Clerguemort, déjà, quand c’est arrivé ? demanda M. Flubel, après avoir rangé son mouchoir, et liché son verre de fine.

— Effectivement, j’y étais, répondit Cherchemidi, avec une lenteur rêveuse, mais vous savez ce que c’est, les gens sont discrets, et même, à vrai dire, plus encore avec moi. C’est la première fois que je reviens, après six ans d’absence, alors… Et même, je me demande si, pour bien comprendre l’acte de ce gosse, il suffirait d’être de Clerguemort, il faudrait surtout être dans sa tête, et dans son cœur, et même encore ! se comprend-il lui-même ?…

— Vous ne croyez pas qu’il y a des gens pour leur monter la tête ? demanda M. Flubel.

— Vous voulez parler de l’instituteur ? rétorqua vivement Cherchemidi.

— En aucune façon ! M. Doiren est jeune, un peu nerveux peut-être en fin d’année, sa première année, mais il est d’une excellente famille, très connue dans la plaine, de gros viticulteurs. M. Doiren n’est absolument pas en cause. Il y a, peut-être, des gens pour entourer ces gosses depuis beaucoup plus longtemps, et de beaucoup plus près que l’instituteur.

— Alors, je ne vois pas, fit Cherchemidi, un peu trop sèchement peut-être.

Abel Abac l’observait. Ils cherchèrent assez piteusement à changer de conversation, pour prendre congé.

 

Abac et Cherchemidi déambulèrent dans la nuit tiède.

— Curieux escalier…

— « La Maréchale », terrasse dans le goût de Versailles, que les Alésiens de 1702 construisirent, par souscription, en l’honneur du maréchal de Montrevel qui venait pour les débarrasser des affreux Camisards…

— Et il y est arrivé ?

— Non, personne n’y est arrivé. On a fini par le virer. Plusieurs maréchaux se sont usés, en vain, jusqu’au maréchal de Villars, qui a eu l’intelligence de négocier…

Ils empruntèrent le fameux escalier, traversèrent les jardins du Bosquet, s’arrêtèrent sous les murs du fort Vauban : à leurs pieds, les toits de tuiles romaines s’étalaient, sous la lune, jusqu’au lit désert du Gardon. Sur leur tête, un prisonnier chantait en espagnol. Il avait une voix charnue, belle, et s’adressait à une madone de vitrail. Quand il se tut, les prisonnières de l’étage au-dessous réclamèrent, sans crier, presque langoureusement, une autre chanson.

Ils descendirent par la rue Soubeyranne, puis la rue Jules-Cazot. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les bas quartiers de la Grand-Rue, de la Bouquerie, de la Sabaterie, de la Fabrerie, vers la place du Vieux-Marché, ils plongeaient dans la puanteur de la cité, mélange des senteurs d’eau croupie, de foin, d’excréments desséchés, dans une nuit de vase, où la lune ne descendait plus. Ils s’enfonçaient aussi dans les rumeurs assoupies, les clapotis d’un soir où la mer est calme, contre la jetée, dans l’abri d’un port. Il était près de minuit. Il y avait encore beaucoup de gens dehors, assis sur des chaises, sur les marches des seuils, sur le bord du trottoir, sur les garde-boue et le marchepied des bagnoles. La place du Vieux-Marché demeurait vide ; les arcades qui l’entouraient retenaient trop de chaleur. La population remontait sur le quai, sur le parapet, où quand même un peu d’air circulait par le lit trop large du Gardon, où quand même un peu de fraîcheur montait du filet d’eau parmi les cailloux, où la lune permettait de se voir, de se parler. Des gaillards se disputaient âprement, au sujet du Tour de France, en polonais. Une voix d’homme, trop suave, chantait en italien, en s’accompagnant sur un banjo qui ferraillait, les aventures de la Marianna qué sé va en campagna quando el sol tramontéra…

— Regarde donc, souffla soudain Abel Abac.

Un grand vieux, sec et droit, était appuyé contre un pilier. Son profil se découpait sur le ciel, mais la lune n’arrivait pas à le rendre blafard, sa peau tannée gardait une chaude couleur de cuivre rouge. Ses cheveux n’étaient guère plus longs que ceux d’un prisonnier libéré dans la semaine ; la coupe brutale montrait des plaques blanchâtres, rondes comme des pièces de cinq sous. Son nez, long et droit, continuait le front. Ses paupières fermées formaient de petites coquilles de noix, au fond des orbites. Il portait une chemise très blanche et, par-dessus, une sorte de gilet trop ample, sans manches, dépenaillé, qui semblait de cuir, la crasse peut-être…

— Hallucinant… fit Abac, la voix assourdie par l’émotion, c’est tout à fait Le Vendeur d’eau de Séville tu sais, de Vélasquez…

De minces et souples garçons bondissaient et prenaient des poses, au centre d’une place ronde comme une arène, que la lune découpait net. Ils se montraient les différentes manières d’ahormar la cabeza (faire tourner la tête du taureau comme il faut qu’elle soit pour le tuer), et un biais pour obliger le fauve à descubrirse (baisser la tête pour que l’épée pénètre au bon endroit, et facilement).

Une marmaille maigriotte sautillait autour des artistes pour les exciter : Muy fino, Alvarez ! carne de toro (chair à taureaux) ! bouffe ses criadillas (testicules du taureau, dont les Espagnols sont friands, servis avec du ris de veau)…

Abac et Cherchemidi ne traversèrent pas. Ils longèrent le quai, vers l’aval, vers le Pont-Vieux. Il y avait toujours des grappes agglutinées sur le parapet ; les conversations s’arrêtaient à leur approche, ils entendaient les gens s’interroger, tout bas, dans leur dos. De l’autre côté de la chaussée, les groupes de filles traînaient dans leur sillage les groupes de garçons, sous les feuillages des platanes qui arrêtaient la lune. Dans le lit creux du Gardon, les grenouilles et les crapauds menaient un vacarme de tous les diables, on n’entendait qu’à peine des grillons lointains, sur la colline, au-dessus de l’abattoir, peut-être…

Au niveau de la rue de la Meunière, ils s’arrêtèrent, s’accoudèrent sur le parapet. Ils étaient presque seuls, à cet endroit.

— Je me demande pourquoi tu m’as empêché de parler de Hambourg, grogna Cherchemidi.

— Bah… À quoi bon ?… soupira Abac.

— Je ne dis pas que ce sont des lumières, nos deux zigues, mais j’aurais été curieux de savoir ce qu’ils pensaient, eux, de l’antisémitisme, sans rien dévoiler de ton grand projet, rassure-toi, mais pour voir ! quoi…

— Voir quoi ? on n’aurait rien vu, finit par répondre le petit journaliste d’une voix lasse.

— Ils m’avaient pourtant l’air au courant des questions politiques, assez retors même…

— Pas au courant, de celle-là.

— Allons, mon vieux, tu me caches quelque chose, fit aigrement Cherchemidi. Comme tu voudras !

— Mais non ! qu’est-ce que tu vas chercher ? Je veux dire qu’ils se croient au courant ; ils peuvent même passer pour l’être ; mais pas comme nous deux. Il leur arrive peut-être même, en longeant la boutique de Chapochnik le fourreur, de soupirer : « Encore un juif », sans y mettre la moindre méchanceté…

Cherchemidi sursauta :

— Comment ? tu connais M. Chapochnik, le fourreur d’Alès ?

Un petit rire sans gaieté lui répondit :

— Je pourrais te dire qu’il y a, dans chaque sous-préfecture de France, un fourreur qui s’appelle ainsi. La vérité, c’est qu’il y a des enseignes qui accrochent mon regard, sans que j’aie besoin d’y prendre garde, et qui se gravent, là…

Il se frappait le front, comme s’il voulait se faire mal.

Il poursuivit, avec lassitude :

— On dirait que tu n’as rien compris ! Tout ce que je t’ai dit, c’est entre nous, c’est comme… oui, comme un secret de famille ! Mais pourquoi donc me suis-je rué sur toi, après ta lettre ? Sans vouloir t’offenser, laisse-moi te dire que des collaborateurs de ta classe, j’aurais pu en trouver, et qui, disons : à talent égal, m’auraient apporté, en supplément, des appuis, et des atouts décisifs pour monter mon affaire ! Eh bien, non ! c’est toi que je viens dénicher dans ce trou de charbon ! Et tu n’as pas encore compris pourquoi ?

— Euh !… non ! parole !… non !

Abel Abac se taisait. Cherchemidi le secoua par les épaules :

— Explique-toi ! pourquoi ?… pourquoi, moi ?

— Disons… parce que tu aimes bien ta sœur ! et ton petit neveu… répondit curieusement le journaliste.

Il ôta, sans brutalité, les mains qui le tenaient aux épaules.

Il demeura pensif durant une interminable minute (ou presque), puis il dit sans hâte :

— Par hasard, à Hambourg, et peut-être une minute seulement ! tu as senti profondément ce que pouvait représenter l’antisémitisme. Tu as donc des mois, des années d’avance sur les deux mirontons de cette sous-préfecture ; ils y viendront aussi… quand il sera trop tard. Et il n’y a rien à faire, tu comprends ? rien à faire…

Cette voix le faisait méconnaissable, une voix feutrée, comme fatiguée de se plaindre :

–… Rien à faire, on ne peut convaincre les gens de rien sans doute, mais de ça moins que d’autre chose ! Crois-moi ! j’en ai fait l’expérience ! les intéressés, eux-mêmes, ne demandent qu’une chose : ne pas y croire. Étudie l’histoire des pogroms en Pologne, ou dans la Russie des tsars : à peine les Cosaques avaient-ils disparu à l’autre bout du village que les survivants ne croyaient déjà plus que c’était possible, ils recommençaient à vivre, comme s’il n’y avait jamais eu de pogrom, et passe encore !… mais comme s’il ne devait jamais y en avoir… Attends, attends ! C’est mal dit !… Oh ! je voudrais tellement que tu saisisses bien ! Écoute ! Le lendemain matin, ils n’avaient même plus d’inquiétudes ! Ils ne prenaient même pas de précautions, ils étaient tellement sûrs que ce ne pouvait pas être vrai ! Et c’était si bon, pour eux, d’être sûr de ça !

— Excuse-moi, mon vieux…

— Oh, ce n’est rien ! Mais, alors, tu imagines, quand tu as, au contraire, des tas de raisons tellement raisonnables de ne pas croire l’incroyable ! Enfin, tu les as entendus, c’est du communisme qu’ils ont peur…

— Dis-moi, fit Cherchemidi, tu es devenu communiste ? Abac, mon vieux ?… Note bien que je ne te le reprocherais pas…

— Non, répliqua l’autre, railleur. J’étais même un anticommuniste assez décidé, tu t’en souviens ? Je n’ai pas dû changer… en principe… À vrai dire, voilà un bout de temps que je n’ai pas fait le point de ma position vis-à-vis du marxisme… c’est que la question me paraît tellement secondaire, à présent…

Ils repérèrent un curieux clapotis sous la passerelle métallique : des gosses pataugeaient, renversaient des pierres, par instants jaillissait le pinceau d’une lampe de poche : ils pêchaient à la main.

Abel Abac marchait devant, il avait deux ou trois enjambées d’avance. Cherchemidi respectait l’intervalle, instinctivement. Il ne rattrapa son ami que lorsqu’il le surprit en train de se parler tout seul, à mi-voix. Parvenu à sa hauteur, il demanda négligemment :

— Tu disais ?

— Rien… fit Abac, en sursautant.

Cherchemidi avait pourtant saisi des bribes, quelque chose comme : « … bizarre… dès qu’on dit qu’Hitler veut tous les liquider… vous êtes communiste alors ?… Tout de suite… »

Abac lui prit le bras et lui posa cette question :

— Au fait, qu’est-ce que c’est, cette histoire du gosse, dans ton village ?

Cherchemidi la lui raconta. « Les salauds », marmonna Abac, au dernier mot. L’histoire de Luc l’avait remué.

— Mais, qu’est-ce que tu me verrais faire exactement, dans ce canard ? demanda calmement Cherchemidi.

— Hein ?… Excuse-moi, je n’y étais plus du tout.

— Je te demandais quel genre de boulot tu me voyais faire, dans ta future équipe rédactionnelle ?

— Oh… j’avais un tas de projets… (la lassitude que laissait percer la voix n’avait rien de physique). Des reportages d’abord ; tu serais reparti en Allemagne, mais en Prusse cette fois, où les nazis sont solidement installés, au pouvoir déjà, ou c’est tout comme… En Pologne aussi… En Turquie, dans d’autres pays arabes où les juifs subissent des… disons des tracasseries, puisqu’on est toujours prêt à vous accuser d’exagérer quand il s’agit de ça… Les gens ne se doutent même pas, ils n’imaginent même pas le nombre de pays dans lesquels les juifs sont constamment menacés de massacre, de Saint-Barthélemy… Des articles polémiques, des billets genre point-de-vue philosophique, tu as la plume qu’il faut, brève et tranchante, encore que j’en suis sûr, le reportage serait pour toi une véritable découverte ; tu étonnerais certainement ; tu t’étonnerais toi-même…

— Bon. C’est d’accord, déclara Cherchemidi.

Abel Abac, comme s’il n’eût pas entendu, poursuivait :

— J’étais en train de me demander si le mieux, pour l’instant, ne serait pas, pour toi, de rester quelque temps encore dans ton village, à regarder vivre ton neveu, simplement, et ce petit borgne aussi, et les autres, tu me diras que ça n’a plus grand-chose à voir avec l’antisémitisme, je ne sais pas, moi, il me semble que si, mais pourquoi ? je serais bien incapable de l’expliquer. Je le sens, c’est tout.

— Je marche, dit Cherchemidi.

— À vrai dire, poursuivait le journaliste, tout ça, c’est un peu en l’air, il faut attendre… attendre ! C’est la trouille, tu saisis ? la trouille, il n’y a pas d’autre mot. Il faut attendre le résultat des nouvelles élections, le 6 novembre la majorité qui en sortira, le gouvernement du Reich… Ce sera peut-être l’effondrement des hitlériens, et de mon beau projet, par la même occasion…

Il prit Cherchemidi par le bras, le serra convulsivement :

— Si tu savais comme je le souhaite, que mon projet tombe à l’eau, mais c’est tout ce que je demande, moi !

— En tout cas, je marche, dit Cherchemidi.

— Hein ?

— Trois fois que j’essaye de te le dire, merde, quoi ! je te dis que je suis avec toi, des deux mains, là !

Abel Abac s’immobilisa, une seconde, pas plus, murmura « merci », en avalant sa salive, et, soudain, avec une gaieté artificielle, il s’écria :

— Alors, et ces boxons ? Combien y en a-t-il ?

— J’en connais trois.

— Combien d’habitants dans ta bonne ville ?

— Dans les quarante mille.

— Sales puritains ! Et comment sont-ils, et où ?

— Oh ! oh ! il y en a peut-être d’autres, je n’ai pas suivi la question de près depuis assez longtemps. Il y avait Le Florida, place de l’Abbaye, près de la cathédrale, Le Grand 6, rue Cavalerie, à l’entrée du faubourg du Soleil…

— Merveilleux !

— Il y avait aussi l’Hôtel des Platanes, à la prairie, juste avant d’arriver au stade…

— Ah ! non ! écoute, fit Abac, sur un ton d’extase, « Le Grand 6, rue Cavalerie, faubourg du Soleil », non, c’est trop beau, ça existe vraiment ?

— Tu vois le pont, là-bas, il n’y a qu’à le traverser, et on y est !

— En avant les hommes, passons le Rubicon !

Un’deux ! un’deux ! ils prirent le pas chasseur en fredonnant Les Allobroges. Abel Abac retint Cherchemidi en plein milieu du Pont-Vieux :

— Tu es chic, tu sais !

— Ça va, ça va, fit Cherchemidi avec gêne, ne faisons pas attendre ces dames.

— Écoute, je voulais te dire une dernière chose. Je m’y suis très mal pris, tout à l’heure, avec toi, oui, à table, pour t’exposer mon projet. Je suis d’autant plus content de mon erreur que je n’étais pas sincère…

— Me voilà de nouveau perdu…

— Tu vas comprendre : j’ai tablé sur des trucs qui n’avaient rien à voir, assez mochement même : la bonne affaire, ton talent méconnu, ma révolution à faire dans la presse française… Je comptais que tu marcherais plus facilement. Pardonne-moi de t’avoir si mal jugé…

— N’en parlons plus !

— D’accord, d’accord. Mais, écoute ! maintenant que nous savons, l’un et l’autre, que tous ces trucs n’ont plus rien à voir, n’avaient déjà plus rien à voir, alors je voudrais que tu saches exactement pourquoi je m’y suis pris ainsi, aussi mochement. Sans ces considérants, mon projet tombait dans la philanthropie toute pure. Me connaissant, tu m’aurais ri au nez, allons, ce n’est pas vrai ?

— Peut-être bien…

— Bien sûr, et tu avais toutes sortes de raisons pour le faire. Tu sais comment je me démerdais dans le journalisme, pas trop mal, hein ? Sans trop de scrupules non plus, pas vrai ? On ne peut jurer de rien, mais si tu savais comme tout ça me paraît mesquin, à présent ! Attention ! je ne crache pas totalement dessus, mais, désormais, je n’aurai des idées, de la démerde, que pour ce qui me guide avant tout, tu as compris ? Voilà. Allons !

— Attends, tu me permets une question ? Pourquoi, pourquoi, tout d’un coup, cette espèce de nouvel Abac ?

— Ce serait assez long… « Abac », quel nom idiot ! dire que j’en étais si fier ! et que ça faisait son petit effet, non ! les hommes sont trop bêtes… c’est à pleurer ! tu sais mon vrai nom ? Gutenberg.

— Ah… Et alors ?

— Alors ?… Je suis juif.

Ils repartirent d’un pas martial, sans souffler, jusqu’à la porte du bordel.

 

Il y avait plus de dix ans que Cherchemidi n’avait pas franchi la porte à judas du Grand 6. La maison avait beaucoup changé, avantageusement. Le grand salon avait été débarrassé de ses fresques naïvement obscènes. C’était repeint à l’huile, jaune paille, guilleret, avec un sous-verre par-ci par-là, nu artistique ou gravure érotique… discrétion, santé, hygiène et simplicité. La nouvelle direction avait poussé l’élégance jusqu’à ne pas faire sceller le nouveau mobilier, il est vrai que ce « modern’style » était si léger qu’on pouvait bien cogner à coups de guéridon, jusqu’à plus soif, sur le crâne d’un chauve trépané sans même le faire éternuer. Le clou, c’était l’orchestre d’automates, grandeur nature : un cow-boy violoniste, un accordéoniste et un terrible Peau-Rouge, toutes plumes dressées, qui jouait de la batterie.

Le Grand 6 de la Cavalerie, c’était le boxon populaire par excellence, d’abord parce que les petits bourgeois de la ville, même les plus miteux, passaient au large, rigoureuse épuration qui n’était pas pour rien dans la belle humeur et la forte santé de la maison, garanties, en plus, par la haute et constante qualité d’une pratique triée sur le volet ou, pour mieux dire, sur le carreau de la mine toute proche.

Au Grand 6, on luttait contre la solitude et les nostalgies. Garçons, gaillards, célibataires et chefs de familles lointaines, les parias de la main-d’œuvre immigrée venaient là, même sans un, ne fût-ce que pour entendre une voix féminine leur dire bonjour et au revoir. Espagnols, Nord-Africains, Polonais, Arméniens, Irlandais, Tchèques, Italiens, Allemands, Portugais, Flamands, Croates, Lettons, Bulgares, Indochinois, Grecs, Serbes et Caraques se formaient avec les indigènes en franches compagnies où l’on apprenait à connaître le monde. Les filles du Grand 6 juraient en dix langues, non compris le patois. On y buvait aussi, on buvait surtout. Il y avait des soirs de paye épiques.

C’était le seul établissement public de la ville ouvert toute la nuit, le dernier refuge des maris jetés à la rue, en pleine nuit (sous divers prétextes, toujours surprenants), des distraits de tout acabit, depuis celui qui perd sa clé jusqu’à ceux qui ratent leur dernier train. Pour tout dire, il n’y avait jamais, dans la salle d’attente de la gare, que des mamées.

C’était en semaine, un jour creux, et la nuit était très avancée quand, après un coup d’œil par le judas, « Madame » introduisit Abac et Cherchemidi dans le grand salon où elle les installa. Elle claqua dans ses mains et traversa le salon en trottinant pour mettre en branle l’orchestre d’automates. Déjà, les trois filles qui jouaient à la belote avec « Monsieur » s’étaient levées d’un bond.

— Je m’appelle Dolorès, leur annonça avec l’accent de Toulouse, en se glissant entre eux, une boulotte dans la trentaine.

— Je m’appelle Biquette, dit, en s’installant, une grande blonde osseuse, vêtue seulement d’un pyjama, une Polonaise apparemment.

— On me dit Marlène, fit la troisième, une épaisse fille musclée, carrée comme un homme dans son peignoir brodé d’ibis, fille de ferme ou bonniche qui préférait quand même ça.

Comme l’écrasante majorité des clients du Grand 6, l’écrivain et le journaliste venaient surtout pour les plaisirs de la conversation, les filles n’avaient pas mieux à faire, et les sujets ne manquaient pas.

L’estrade tressautait au rythme de La Polka des bijoux que l’accordéoniste et le violoniste automatiques jouaient avec des gestes souples, parfaitement imités, tandis que le chef Peau-Rouge roulait du tambour, tapait des cymbales, avec de profonds boum-boum sur la grosse caisse, hochant la tête en mesure, ce qui projetait, sur le ripolin ensoleillé du mur, l’ombre dentelée de ses plumes qui grandissait en éventail.

Un gitan octogénaire, illustre guérisseur de chiens, fascinant vieillard qui n’était plus qu’un squelette hérissé de piquants, jouait à la scopa. Ses partenaires étaient Kurt, le marchand de pralines, un hercule sarrois ; Séphora, la reine du bœuf miroton, doyenne du Grand 6 qui avait pris ses invalides sur place, à la cuisine ; et Pastrouille, un tueur des abattoirs.

Madame, très femme du monde, s’approcha des derniers arrivés, et, s’inclinant :

— Monsieur Cherchemidi, sans doute ?

— Oui, répondit-il, sidéré.

Madame fit un signe à Monsieur qui apporta un casier en bois contenant six bouteilles de champagne, qu’il déposa solennellement sur la table.

— Oh là ! oh là… cria Cherchemidi qui ne connaissait que trop bien les limites de son portefeuille.

— Je vous en prie, protesta vivement Monsieur, puis il annonça, plein d’emphase : Avec les compliments de M. le sous-préfet !

— C’est très fort, murmura Abac.

— Des verres pour tous ! cria Cherchemidi.

Il regarda son ami. Ils pouffèrent, le fou rire gagna tout le monde.

— Eh ! on n’a pas l’air de s’en faire, là en bas ! fit une grosse voix, dans la cage de l’escalier.

C’était Palamède, le chef de la fanfare, qui redescendait avec sa régulière, la Grande Rose dont le charme venait d’une coquetterie dans l’œil. M. Palamède appartenait à l’autre monde, côté Pont-Neuf, côté Palais. C’est depuis « le scandale » qu’il se servait au Grand 6. Il y avait quatre ans de cela : Mme Palamède était à bout, elle n’en pouvait plus de vivre avec un pareil cocu. Or, cocu, le chef de musique l’avait toujours été, il le serait toujours, et il n’y avait rien à faire, sa femme était bien placée pour le savoir ! Une nuit, elle perdit patience, elle jeta son cocu dehors, en chemise, après lui avoir sévèrement cassé la gueule. Telle était, du moins, la version communément admise, et aussi, il faut en convenir, la plus vraisemblable.

Monsieur tira de son gousset un énorme oignon en or massif et cria :

— Vaï, tu peux fermer, maintenant, chérie ! tire la barre, on sera tranquille comme tout.

Madame barricada la porte et cria dans la cage d’escalier :

— Berthe, tu peux dire à ton monsieur qu’il pourra descendre quand il voudra maintenant !

Et elle alla chercher deux verres supplémentaires.

Monsieur prit une gorgée, s’en gargarisa, puis apprécia, en connaisseur :

— Ça ! rappelle-toi que c’est pas du mousseux, il s’est pas moqué de vous, le sous-préfet !

Berthe risqua son museau dans le salon. C’était une adorable rouquine d’une vingtaine d’années, coiffée avec des anglaises et vêtue seulement d’un sarrau de gaze bleu ciel.

— Tu peux venir, mon chéri ! cria-t-elle dans la cage d’escalier.

Son chéri n’aurait pas eu un air plus fuyant s’il avait porté l’uniforme pénitentiaire des Centrales.

Ces dames auraient pu se retirer maintenant ; ils insistèrent galamment, mais elles déclinèrent l’invitation, en toute sincérité ; on n’avait pas si souvent l’occasion de parler avec des écrivains de Paris, vous pensez ! on n’était qu’un tout petit bordel de province, après tout.

Le fait est que ni les uns ni les autres ne virent passer le temps. Diverses questions des plus importantes furent gravement examinées. Au fur et à mesure qu’on écartait des bouteilles vidées, il devenait d’une criante évidence qu’on bernait le peuple français quand on lui faisait le tableau de sa situation économique. Une entreprise comme le Grand 6 était un implacable banc d’essai du niveau de vie. Pour être vraiment renseigné sur la soi-disant prospérité économique, il suffisait de consulter ces dames, ça ne mentait pas !

Marlène et Dolorès avaient étalé des photos de leurs enfants en nourrice, qu’elles sauraient élever en dehors de la perversion généralisée… Monsieur avait envoyé Madame chercher l’album de famille : il montra ses photos en légionnaire. On s’attendrit sur leur première maison, une pitoyable casbah, en planches, à la sortie de Foum Tataouine, avec une seule pensionnaire : Madame, ici présente ! Ah ! ils pouvaient dire qu’ils étaient partis de rien, qu’ils n’avaient pas regardé à la peine, mais, quand même, Madame, c’était quelqu’un ! À cette époque, un sergent-chef méhariste faisait dix jours de chameau pour la voir une heure, chaque trimestre, et il apportait toujours un cadeau, un vrai ! pas « le cadeau… » Tenez, Madame, allez chercher pour ces messieurs votre porte-monnaie en cuir repoussé, et aussi la broche, celle en cuivre martelé. On savait se conduire avec les dames… Non, l’armée n’est plus ce qu’elle était ! Je n’ose imaginer ce qui se passerait, si, par malheur, nous avions la guerre ! Comment voulez-vous faire un bon soldat si vous n’allez plus au bordel !

Berthe recousait rapidement les boutons en perdition de son tricard.

Bref, c’est tout juste s’ils ne ratèrent pas le train.

Le guérisseur de chiens et Pastrouille firent un bout de conduite aux deux « Parisiens ».

— Je n’en reviens pas, de ce coup du champagne ! marmonna Cherchemidi.

— Bah ! Une façon de nous faire sentir qu’on ne nous a pas perdus de vue, grogna le petit journaliste, et de nous montrer qu’on est affranchi dans les hautes sphères.

— Mais, quand même ! comment ont-ils su que nous étions au Grand 6 ? Nous n’avons pas été suivis, j’en suis sûr !

— C’était pas de besoin, gronda Pastrouille en soulevant ses puissantes épaules. Vous auriez été en salopette, encore…

— Comment ça ? demanda Abel Abac.

— Ben, fit le tueur des abattoirs, quand il arrive deux nouvelles bouilles, au Grand 6, et nippées comme des mylords ! Qu’est-ce que vous croyez qu’il fait, le taulier ? Il passe dans son bureau, et il décroche le téléphone…

Le train sifflait comme ils débouchaient sur l’esplanade de la gare.

Le vieux caraque les avait quittés avant, dans les parages du Palais : il avait repéré un chien errant, un setter Laverack pure race, car, si le gitan octogénaire n’avait pas son pareil pour guérir les chiens, il savait aussi les maquiller, et il en vendait, à l’occasion.
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Le chemin des écoliers

Luc Roux gardait les chèvres, il allait tout à fait bien, rien à lui faire entendre, il gardait donc les chèvres, ça rendait quand même service, avec toutes ces lessives, le grand-père pas très vaillant, et le père au travail, la mine, il faut y aller…

Ce mois d’août finissait en canicule, les biques n’avaient plus d’appétit qu’à la fraîche, il fallait attendre que le gros du soleil se soit glissé derrière la crête pour leur ouvrir. C’est qu’elles ne seraient même pas sorties de l’ombre humide des voûtes de leur écurie. Plutôt la faim que le feu du ciel, les chèvres aussi ont leurs idées.

On était bien, à cette heure-là, dans la jasse au-dessus des Fartailles, aussi Luc y restait-il rarement seul ; Raoul, Gino, ou encore Rafaël, le fils aîné de Libertade, qui n’avait que douze ans mais travaillait déjà dans la mine et, souvent, Noël Tarrigues, montaient le voir. Une sorte de clu nouvelle façon, avait dit Riquet, le fils du maire, non sans fierté, ce qui les avait fait rire, ils aimaient rire, même pour pas grand-chose, pour le plaisir, comme on boit sans soif quand le vin est bon.

Un deuxième rire pour le même rien créait une tradition.

La première fois qu’ils s’étaient alignés en bordure de la murette, à l’aplomb de la vallée, voyons, comment cela avait-il commencé ? l’envie avait pris le Riquet, il s’était mis en position paisiblement, sans en faire une histoire, quand :

— Hep ! attends-moi, j’arrive, s’était écrié Rafaël, pisser tout seul, ça rend triste.

Naturellement, l’envie avait pris les autres aussitôt.

— Feu ! avait crié le Raoul Ardailhan, juste comme ils mettaient en joue.

Et de rire.

Rafaël avait doté la nouvelle coutume d’une philosophie. Chez lui, en Espagne, on ne se cache pas pour pisser, c’est un acte d’homme. Les mamans sont fières de la façon de leur petit garçon, elles appellent les commères et les voisines, pour juger de la chose : vous allez voir comme il pisse ! Pour parler d’un homme libre et heureux, on dit : « Il peut pisser devant sa porte », c’est-à-dire : il n’a pas de vis-à-vis, il n’a pas besoin de se cacher. D’un pauvre, on dira : « Le malheureux, pour pouvoir pisser sur son bien, il faut qu’il s’allonge sur le dos… »

Grâce à Rafaël, désormais, quand ils s’alignèrent au bord de la murette, ils se sentirent libres et heureux. Franck s’était petit à petit fait à eux, ils s’étaient faits à lui, sans hâte, sans brusquerie. Les premières fois, il était monté avec Cherchemidi, et était resté un peu cérémonieux. Puis il était venu seul. Souvent, Luc et Franck se retrouvaient tous les deux. Ils appréciaient ces duos, si l’on peut dire, car ils ne parlaient guère.

Blague, refrain, bricole, bouquin, chacun apportait ses trouvailles. Le Maqué, des Sarrasins, avait procuré à son Gino un banjo d’occasion, que l’oncle Roure avait réussi à remettre à neuf (si l’on fermait les yeux sur les rivets de cuivre, mais la résonance n’en pâtissait guère). Gino s’y était mis avec une surprenante facilité, il vous grattait ça comme un cigalon.

— Oh ! tiens, il faudra que j’apporte ma trompette, avait lâché Franck lorsqu’il vit le banjo.

— Tu joues de la trompette ?

Ils étaient épatés, un rien.

Franck s’était senti plus ou moins obligé d’expliquer, pas pour s’excuser mais presque : le père, la mère, le bain de musique, un instrument noble pour chacun des fils, qui lui convienne autant que possible, lui la trompette, Ludwig la clarinette, Ludwig…

À mesure qu’il racontait, il s’assombrissait.

Les jours suivants, Luc, Gino, Raoul, Riquet, Rafaël l’attendirent le cœur battant ; il ne vint pas de quelques jours. Quand il revint, ce fut sans sa trompette, ils n’insistèrent pas, dépités, malheureux, ils en bavaient d’envie, mais on ne sait jamais. Intimidé, Gino fit moins de progrès, ça devenait plus difficile aussi, puis il vint sans son banjo.

Ils faisaient des gaffes, ainsi, à la mesure de leur petit monde ; ils sentaient parfaitement que c’en était, mais pourquoi là, c’était une autre histoire, alors comment l’éviter ? Ils se heurtaient de partout, se faisaient mal, mais ne s’en voulaient pas. Le plus grave fut quand même le coup de L’Illustration. C’est Raoul qui l’avait « emprunté » à son Laguerre de père, ce qui déjà lui donnait son prix. On ne l’aimait guère, le père de Raoul, puisque Raoul ne l’aimait pas. N’insistons pas, personne n’en parlait, encore un de ces trucs qui leur passaient sur le front.

Sur la jasse des Fartailles, il y avait, ce soir-là, Luc, bien sûr, Riquet, Raoul et Gino seulement, et encore, Gino, pas tout à fait, parce que, pour les chèvres, ils avaient établi un tour de veille. Les chèvres, ça se fout de tout, incroyable ! et c’était, ce soir-là, Gino l’officier de quart.

L’Illustration, un numéro magnifique !

Ils l’avaient étalé sur l’herbe rase (les biques étaient passées par là, la veille), et ils s’étaient allongés sur le ventre pour savourer, jambes écartées, Luc, Raoul et Riquet, formation éventail à six branches.

La couverture d’abord : drapeaux, étendards et bannières font claquer leurs aigles et leurs croix de fer au vent de Tempelhof, près de Berlin, des soldats magnifiques, devant, au garde-à-vous pour « la consécration des nouveaux drapeaux des Casques d’Acier ».

— « Consécration des drapeaux », qu’est-ce que ça peut vouloir dire, tu le sais, toi, Luc ?

— Non, pas idée.

— Il faudrait demander à un cul béni, trancha Riquet, tout ce qui est consécration…

Derrière, encore des drapeaux, encore plus grands et qui flottaient mieux. « Le maréchal von Mackensen passant devant le front des drapeaux… »

— Tu as vu, il a un bonnet à poil, qu’est-ce que ça peut être, dessus ?

— Je le sais : une tête de mort.

— Qui te l’a dit, Raoul ?

Encore une gaffe : son Laguerre de père, bien sûr.

— Attends, ne tourne pas encore, dit Luc, je voudrais voir les blagues, en face…

Les cinq dessins humoristiques d’Henriot. Ils s’attelèrent consciencieusement aux légendes, en vain :

« — Je trouve qu’ils sont bien chers, vos melons, je reviendrai.

— C’est ça… quand il y aura une année de choléra. »

Totalement incompréhensible. Et celui-là : devant la plage vide :

« On se croirait à la Chambre le jour où on vote le budget. »

— Tu comprends ça, toi, Luc ?

— Rien de rien, j’ai beau me creuser, pas un sur les cinq !

— Alors, on tourne ?

— D’accord.

Par la suite, il y avait beaucoup plus à lire qu’à regarder : une étude sur l’Allemagne nouvelle.

— Ça doit être intéressant, murmura Luc.

— Oh ! toi, tu te crois toujours à l’école, protesta Riquet.

— Laisse-moi au moins lire la ligne, sous les photos !

Pendant que se passent les plus grands événements politiques, la foule berlinoise fourmille sur la plage de Wannsee, toute proche de la capitale. »

« Foule de chômeurs berlinois venant, par rangées successives, remplir les formalités qui leur permettront de toucher des secours. »

« Rassemblements typiques de chômeurs berlinois dans les bureaux de bienfaisance. »

« Les chômeurs désœuvrés, à Berlin, stationnant et jouant aux cartes sur les bancs autour des parcs de sable pour les enfants. »

— La barbe ! c’est toujours la même chose, tourne, on va trouver encore des soldats.

— Attends un peu, Riquet, moi, ça m’intéresse, grognait Luc.

« La réouverture du Reichstag nationaliste sous la présidence de la militante communiste Clara Zetkin, doyenne d’âge. »

« L’arrivée au Reichstag des députés nazis. »

« Le capitaine Goering, président du Reichstag. »

— Tiens, qu’est-ce que je te disais, triompha Riquet.

— Qu’est-ce qu’ils disent sous ces photos, fais voir, demanda Raoul : « L’arrivée des délégations du “Casque d’Acier” à la gare de Potsdam, drapeaux dans leurs étuis. »

« Le serment des “Casques d’Acier” au champ de Tempelhof. »

« L’hommage des manifestants au tombeau du Soldat Inconnu. »

— Tiens, comme chez nous !

La suite décevait : nouveaux grands immeubles parisiens, nouveaux aspects de Paris…

— Tourne, Luc, tourne… oh ! dis donc, arrête ! fais voir…

— C’est dans quel pays, Riquet ?

— Je ne sais pas, il n’y a de marqué que : « Au seuil de l’an XI, l’effort fasciste », ils ne disent pas quel pays…

— C’est l’Italie, précisa Luc.

— Eh non ! on verrait Mussolini…

— Il doit être derrière. Tiens justement : « Tel Lénine, qui avait l’habitude de haranguer les foules du haut d’un tank, Mussolini parle, du haut d’un tracteur, aux ouvriers qui assèchent les marais. » « Les petits Italiens passent leurs vacances dans des camps : celui de Rome est dédié au Duce. Un camp de Milan a réuni, ces jours derniers, 120 000 enfants. »

— Punaise ! soupira le fils du Jaurès, ceux-là, ils ont pas de la veine, peut-être…

— Reviens derrière, supplia Raoul, on voit mieux leurs uniformes, fais voir ce qu’ils disent !

« De vrais mousquetons, de vraies baïonnettes sont distribués aux balillas, dès l’âge de huit ans. »

— Et en Allemagne, c’est pareil, il n’y a que nous, en France, qui n’avons droit à rien, grognait Riquet.

« Les Balillas apprennent la manœuvre sous la direction d’officiers de la milice qui sont, eux-mêmes, obligatoirement, d’anciens officiers de l’armée. »

— Quanté nescis ! (Quels idiots !)

Il y avait tant de colère dans ce cri qu’ils n’avaient pas reconnu la voix.

C’était Gino, blême de rage. Quanté nescis ! bien sûr, les mots qu’il ne fallait pas dire, il ne les apprenait pas à la maison, il ne les connaissait donc qu’en patois.

— Qu’est-ce qu’il y a, Gino ? demanda Luc, très alarmé.

— Regardez ce que vous avez fait, mounstrés !

Ils aperçurent Franck qui dégringolait follement le sentier des Fartailles.

— Il était là ?

— Pardi, té !

— Depuis longtemps ?

— Sans doute, je l’ai vu de là, j’étais monté sur l’autre barre pour te tourner tes connes de chèvres ! Mais longtemps ? pas longtemps ? moi, j’en ai entendu que le dixième, et ça m’a suffi largement, salauds, vous n’êtes pas prêts de me revoir, adïousïas, trasso dé moundo (adieu, rebut du monde) !

Déjà, le fils des Sarrasins était à mi-pente.

Luc, Raoul et Riquet se regardèrent, consternés.

— Merde ! qu’est-ce qu’on a fait encore ? gémit le fils du Jaurès.

— Bon sang de sort ! nous voilà propres ! soupira le fils du Laguerre ; et si, au moins, on savait ce qu’on a fait !

Raoul et Riquet regardaient leur camarade comme s’il leur devait la lumière. Luc s’était mis les mains sur les yeux, sur l’œil et l’orbite, il hochait douloureusement la tête, en murmurant :

— Ah ! ce que je donnerais pour le savoir !… Il faut que je comprenne, il le faut.

Ils restèrent ainsi longtemps, sans bouger, sans parler, oubliant même que le bon chien des Roux était mort de maladie, ou de vieillesse, ou de tristesse, pendant que Luc était à l’hôpital. C’est le plus léger des trois qui s’aperçut que « ces putes de chèvres dévalaient sur les haricots grimpants du Cagnar, encore une belle histoire en perspective… ». Riquet leur fonça dessus comme un dératé, heureusement que c’était un lanceur de pierres renommé.

— Écoute-moi, Raoul, il faut que tu me laisses ton journal, un jour ou deux !

— Oï, mon père ! fan dé garce !

— Tant pis ! une rouste de plus ou de moins…

— Té ! tu y vas à l’aise, toi, tu ne sais pas comme il cogne, comme un qui n’a jamais pu casser la gueule à personne, qu’à son fils…

Luc leva vers lui son regard unique, suppliant :

— Bon, bon, garde-le tant que tu voudras, fit Raoul.

Riquet revenait, écarlate, à bout de souffle, insultant les chèvres comme un Arabe.

— Riquet, Raoul, écoutez-moi bien tous les deux ! il faut se tenir, et tenir sa langue, tant qu’on sait pas ce que c’est. Comme pour l’incendie, c’est compris ?

— Comme pour l’incendie ?

— Jusqu’au bout ?

— Comme pour l’incendie. Jusqu’au bout. C’est juré ?

Ils se redressèrent vivement, tendirent la main : « Croix de bois, croix de fer, si je meurs, je vais en enfer », et ils crachèrent.

— Bien, reprit Luc. Maintenant vous allez filer, moi, je vais me mettre à lire ce machin de près, qui sait, je comprendrai peut-être mieux que pour les melons du choléra. Raoul, encore une chose…

— Oui, Luc !

— En arrivant au village, tu iras tout droit chez les Tarrigues…

— Oh, dis ! j’y vais jamais, moi, chez ces gens ! Personne y va jamais !

— Eh bien, toi, tu iras ! Et tu te débrouilleras pour trouver le Noël, tu le trouveras sans doute en train de lire dans son grenier. Tu lui diras de monter me voir le plus vite possible, dis-lui que ça presse.

 

Une lettre de Lilette parvint au Casquillé vers la fin de septembre. La mère de Franck se réjouissait des bonnes nouvelles de son fils, de sa rapide acclimatation, se confondait en remerciements pour tout ce qu’on faisait pour lui, couvrait son frère de baisers affectueux pour avoir si rapidement réglé les questions d’entrée en sixième au lycée d’Alès, répercutait, depuis la Hongrie, des nouvelles de Ludwig, quant à Jànos, et à elle-même, cela n’allait pas plus mal, mais ils étaient plus décidés que jamais à faire les malles, pour quitter définitivement l’Allemagne.

« … Si tu savais quelle horrible sensation, écrivait-elle à son frère, nous avons l’impression d’être abandonnés au fond d’un désert de sables mouvants, au milieu d’un grand concours de peuples qui nous regardent ironiquement, et prennent nos contorsions d’agonie pour la gesticulation d’un saltimbanque. Non ! nous ne ferons pas la quête, ce sera pire. Le monde se rend-il compte ? Par système D, ficelles et combinailles, je me procure parfois un journal français, ça me déchire le cœur ; non pas tellement parce que nos angoisses occupent si peu de place dans les préoccupations de mon pays de liberté, mais par le ton des articulets qui traitent justement de la terrifiante menace, une sorte de bonhomie, de gentillesse un peu condescendante, une envie d’arrondir les angles envers et contre tout, ah, c’est bien de ça qu’il s’agit, je te jure ! Mais on ne se rend donc pas compte ! Il suffit pourtant d’examiner en gros l’allure à laquelle ont marché les événements en quelques mois ! Depuis juin, rien que le règne de von Papen ; depuis qu’il est au pouvoir, il ne sait que faire pour amadouer cette racaille : le 4, il dissout le Reichstag, comme le veut Hitler, il fixe les élections au 31 juillet, comme Hitler le désire ; le 15 juin, il lève l’interdiction qui frappait les S.A. Les résultats dépassent toutes les espérances : jamais on n’a vu déferler sur l’Allemagne tant de crimes, couler bêtement tant de sang. Les bandes hitlériennes envahissent les rues, attaquent, massacrent. Rien qu’en Prusse, entre le 1er et le 20 juin, il y a eu plus de quatre cents batailles de rue, des centaines de blessés et de morts. Le 10 juillet, un dimanche ! ils ont abattu 18 passants ; le dimanche suivant, ils sont descendus dans le faubourg d’Altona, pas très loin de chez nous, escortés par la police qui les protégeait, ils ont abattu 20 personnes, et en ont blessé 285. Enfin ! tout le monde connaît les résultats des élections du 31 juillet : près de 14 millions de voix nazies, 230 députés… et, à l’étranger, on continue imperturbablement à faire des commentaires politiques de Café du Commerce, comme s’il s’agissait d’une motion de congrès radical, non mais ! il y a de quoi vous piler, tous ! vous êtes inconscients ? ou c’est nous qui sommes fous ?… C’est peut-être bien nous, après tout… Je me représente notre verte vallée de Clerguemort, sa douceur… comment pourrait-on imaginer des choses pareilles, on ne peut qu’y croire sans y croire, se dire qu’il sera temps d’aviser quand ce sera arrivé. Nos gens sont trop honnêtes, trop bons, foncièrement, pour imaginer les criminels armés jusqu’aux dents, par divisions entières… »

Cherchemidi relut plusieurs fois ce passage. Il le recopia, et prépara une lettre pour Abel Abac.

Il dit à la vieille du Casquillé :

— Ne parle pas au petit de cette lettre, ça vaut sans doute mieux.

— Moi, je n’ai rien à dire à personne, moi ! rien de rien de rien, rugit-elle, au meilleur de sa forme.

Cherchemidi trouva un coin tranquille pour écrire à son ami le journaliste. C’est en préparant ce texte important qu’il réfléchit encore, et reprit la lecture de la lettre de sa sœur.

Il sortit alors, tendit l’oreille vers la crête, au-dessus du Casquillé, dans la pinède, et repéra Franck. Depuis quelques jours, l’enfant s’était remis, avec une sorte de fureur, à l’étude de la trompette. Il se cachait dans un renfoncement de rochers sans résonance, encore enfonçait-il, dans le pavillon de son instrument, une sourdine qu’il bâillonnait encore avec de vieux chiffons, comme s’il n’eût voulu jouer que pour lui-même, pour l’intérieur de lui-même. Néanmoins, c’était quand même une trompette, et il jouait déjà très bien. Quand on savait exactement où il était, en prêtant l’oreille dans cette direction, on repérait le gémissement étouffé, douloureux, de l’instrument bâillonné.

Cherchemidi s’assit sous le tilleul, pour attendre le petit musicien. Il s’amusa à reconnaître les morceaux sur lesquels l’enfant s’exerçait. Il dut se rendre à l’évidence, c’étaient des psaumes, mais étrangement rythmés, des psaumes qui n’étaient presque plus religieux, souples, sauvages mais retenus, au bord de la violence, retenus farouchement.

Quand Franck redescendit, Cherchemidi l’appela affectueusement. Il le prit à part, mais comme il eût fait avec un homme de son âge. Il lui dit qu’on venait de recevoir une lettre de ses parents, qu’ils allaient parfaitement bien, puis il ajouta :

— La lettre contient aussi des renseignements cruels sur la situation actuelle en Allemagne. Je dois t’avouer que mon premier mouvement a été de te cacher cette lettre. Puis je me suis rendu compte que c’était idiot de ma part, pire peut-être. D’abord tu as plus de force de caractère qu’il n’en faut pour lire ces quelques lignes, ensuite tu en sais plus que nous tous sur ces sujets, autrement dit : tu es mieux armé. Tu n’as que onze ans, mais tu es plus homme que nous, pour certaines questions. Ce qui m’a décidé complètement à te passer la lettre, c’est que ta mère écrit que nous ne pouvons pas nous rendre compte de ce qui se passe là-bas, y croire vraiment. La distance arrange bien des choses, le temps aussi, et je ne voudrais pas que tu oublies. Voici la lettre de tes parents, tu me la rendras quand tu voudras, je crois que tu seras mieux tout seul pour la lire. À tout à l’heure !…

 

Le lendemain de ce jour-là, tôt dans la matinée, Franck Joszà monta, seul, vers le Canaan. Sur le raidillon, à une centaine de mètres du mas des Ardailhan, à l’entrée du sentier des abeilles, il rencontra le papé Esaïe. Assis dans l’herbe, le vieux chevrier rafistolait une ruche creusée dans un tronc de châtaignier.

— Eh ! la bonne journée pour toi, mon petit Franck !

— La bonne journée à vous, père Esaïe ! fit le garçon en s’approchant.

— Tu étais dans le besoin de quelque chose, Franck ?

— C’est-à-dire que je montais chercher votre Raoul, il est là-haut ?

— Oui, je viens de le voir.

— Mais, si vous permettez, père Esaïe, j’aimerais, comme ça, m’asseoir un peu, là, à côté de vous.

Le vieillard répondit d’un geste, comme si la voix lui manquait. Il tenait toujours la ruche, la tournait, la regardait, mais sans plus y toucher. Il marmonna, dans sa moustache :

— C’est bien, mon petit, bien, que tu sois là. La journée sera belle.

Du temps passa. Ils ne parlaient pas, ils ne se regardaient pas. Ils entendirent le rire fracassant du Cagnar, à l’entrée du village, et, en écho, les éclats de sa fille aînée, répercutés par la voûte du vieux pont. En même temps, ils sourirent, de la même façon, sans se voir, à ces beaux bruits qui leur appartenaient.

Quelques abeilles vinrent patrouiller autour des mains immobiles du chevrier, comme pour leur reprocher leur paresse. Le vieux ne put s’empêcher de sourire de leur empressement, et l’enfant, de leur bruit qui n’avait rien de méchant.

— Eh bien, voilà, fit Franck, merci. Maintenant, je vais voir votre Raoul.

— Un grand merci, à toi, mon petit, et que Dieu te ménage, bredouilla le chevrier.

Lorsque l’enfant se fut un peu éloigné, le vieil Esaïe du Canaan ramassa machinalement un brin d’herbe brûlée par la canicule du mois précédent. Il murmura :

— Toute chair est comme l’herbe, et toute gloire comme la fleur de l’herbe. L’herbe sèche et la fleur tombe…

Une larme unique vint s’accrocher au bout de ses moustaches. Il l’envoya promener d’un revers de main, en grognant : « Vieille bête, vaï ! » Puis il se remit à sa ruche, en parlant à ses abeilles qui revenaient voir où c’en était.

 

Raoul était sur le seuil du mas de Canaan. Quand il vit arriver Franck, il eut un geste de recul, ses yeux furetèrent à la recherche du caillou bon à lancer, machinalement. Enfin, il se maîtrisa, se raidit.

— Bonjour, Raoul.

— Bonjour, Franck.

— Je te cherchais, Raoul.

— Tu m’as trouvé.

— Je voudrais que tu viennes avec moi.

— Ah… pourquoi ?

— Parce que j’ai envie de faire une promenade avec toi.

— Ah… Et… Où ?

— Où tu voudras. On pourrait peut-être monter voir Luc, mais, en prenant son temps, parce que j’aimerais bien parler avec toi, en route.

— Ah… Monter voir Luc ?

— Oui, parce que j’ai dû lui faire de la peine, à lui aussi.

Raoul se détendit :

— Allons-y.

Ils prirent par le sentier du moulin-usine de l’oncle Roure, parce que c’était plus long.

— Je ne l’ai pas vraiment voulu, tu comprends, Raoul ? C’était malgré, moi. Un peu comme quand… quand tu ne peux pas t’empêcher d’éternuer…

— Nous avons compris, Franck… tout.

— Comment, vous avez compris ?

— Oui, on a repris le journal, les articles… Le Noël Tarrigues nous a aidés. On ne le sait pas, à Clerguemort, mais il est très fort. Maintenant, nous savons ce que c’est, Hitler, et les nazis, et ce qu’ils veulent, et comment ils s’y prennent.

— Vous savez tout ça ?

— Oui.

— Mais, dis, Raoul, tout à l’heure, quand tu m’as vu arriver, tu as eu peur de moi ?

— Peur, c’est pas le mot. Je me suis tenu sur mes gardes, voilà tout.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi… pourquoi… ben, parce que, cet Hitler et ces bandits, et tout ça, enfin, ça a de quoi vous rendre fous. Fou, tu avais le droit. Fou, tu l’étais peut-être…

— Tu ne le crois plus, maintenant, Raoul ?

— T’es pas fou, non ?

Le rire les prit.

Ils ne dirent plus un mot jusqu’à la rivière.

— On s’assoit un peu ? proposa Raoul.

Le courant a les mêmes pouvoirs que le feu de bois, on peut ne plus penser à rien, c’est facile et c’est bon.

Franck sursauta : Raoul venait de murmurer :

— Je voudrais te dire un secret.

— Hein ? Un secret ?

— Un vrai. Je ne l’ai encore dit à personne.

— Même pas à Luc ?

— Même pas à Luc !

— Ach !… Euh… mais, pourquoi, à moi ? fit Franck, intrigué, assez fier aussi.

— Il le faut… répondit Raoul, avec hésitation. À toi il faut que je le dise, comme ça, je te le dois ; après, tout sera bien.

— Ah… bon.

Le courant les accapara de nouveau, prit leurs yeux, leurs oreilles aussi, par ses roucoulements changeants.

— Tu m’écoutes ? demanda soudain Raoul.

— Oui.

— J’ai perdu la foi.

— Quoi ?

Franck s’était tourné vivement vers le petit des Ardailhan du Canaan : Raoul avait les yeux pleins de larmes. L’image du vieux chevrier biblique s’interposa, presque aussi réelle que si l’Esaïe passait entre eux. Au point que Raoul balbutia :

— Mais j’aime toujours mon grand-père, je le respecte, c’est justement…

Cela dissipa l’apparition du vieux chevrier. La rivière les reprit. Franck était heureux ; en même temps, il ne savait plus où se fourrer.

Raoul Ardailhan fit le récit.

C’était tout bête, il y avait une quinzaine de jours, pour la foire du Chambon, exactement, ce dimanche-là. Son grand-père était allé vendre des chèvres, avec sa petite mamée qui voulait de ces bricoles de mercerie qu’on ne trouve qu’à l’étal des forains, une fois l’an, sur la place du Chambon, pour cette foire, l’une des plus grandes de la région. Le Laguerre était ailleurs. Bref, quand Raoul rentra, vers midi, de l’école du dimanche, son catéchisme sous le bras, il trouva porte close. Il se dit qu’il allait jouer, en attendant le retour de la famille. Comme le petit livre l’embarrassait, il chercha, pour le déposer, un endroit où il serait à l’abri. Il finit par le glisser dans la fente étroite de l’écurie du cochon, le trapounet, comme on dit. Quand il vint reprendre son catéchisme, le cochon l’avait bouffé. Alors, un bon Dieu qui se laisse bouffer Ses Écritures par les cochons ! non, ce n’était plus possible !… Il avait beau se forcer, ça lui faisait de la peine, pas croyable ! mais c’était ainsi, bien triste… voilà ! il n’avait jamais osé en parler à âme qui vive, jusqu’ici, non, même pas à Luc !

Ils ne firent pas de commentaires. Ils reprirent le sentier, de l’autre côté de la rivière. À mi-pente, ils se retournèrent ensemble pour contempler sous eux la vallée rapetissée.

— Tu as vu la mer, toi ? demanda Raoul.

Lui ne l’avait jamais vue, Luc non plus. Ils avaient la même envie de large, d’espaces infinis, de routes qui ne finissent pas, que ne brise aucun tournant, une grande envie d’aérodromes, d’horizons… On étouffait dans le creux des montagnes. La mer, ah… comment se rendre compte ?

— C’est comme ce qu’on voit de là-haut, de la cime du Lozère, on ne peut pas se rendre compte tant qu’on n’y est pas monté.

— Comme j’aimerais y monter ! dit Franck.

— Nous y monterons !

Luc était seul. Il sut immédiatement que tout était arrangé, avec Franck ; il dit n’importe quoi, mais ses mots sautillaient d’allégresse, on ne l’avait jamais vu ainsi.

Comme Riquet et Rafaël arrivaient, ils pissèrent en chœur, puis s’assirent au bord de la même murette, mais un peu plus loin, les jambes pendantes, Clerguemort à leurs pieds. Les deux rangées de maisons se prélassaient le long de la rivière. Les fumées matinales montaient droites, la journée serait splendide, il y aurait autant d’hirondelles qu’en peuvent souhaiter les garçons, des hirondelles qui tiennent la hauteur dans un ciel sans nuage, des hirondelles folles d’aisance.

Franck se demandait comment il avait pu vivre ailleurs, il lui échappa un « on est bien… », ils firent semblant de ne pas entendre, heureusement.

— Raconte-lui l’histoire de la cigarette de ton grand-père, dit Luc.

Ça n’avait rien à voir, cet âge fait fi des enchaînements logiques.

— Il paraît que des gens ont racheté la baraque, dit Raoul, parce qu’il ne pouvait pas obéir tout de suite, ainsi, même à Luc, cela ne se faisait pas, c’eût été contraire au savoir-vivre naturel des garçons de la Cévenne.

Luc et Franck examinaient la maisonnette abandonnée, en face de la filature.

— Pas tout à fait, dit Luc, ce serait des petits neveux des gens qui vivaient dedans, dans les temps, des neveux qui s’étaient installés à Marseille. On ne sait pas exactement ce qu’ils font là-bas. Les uns disent comme ceci, les autres comme cela…

— En tout cas, ils veulent s’occuper de la baraque, la retaper. Le Maqué est venu voir ce qu’il y a à faire, Gino me l’a dit.

Ils se turent pour penser à Gino. Il faudrait qu’il vienne, les autres aussi, pour accompagner Franck, maintenant que c’était comme ça…

Raoul Ardailhan pouvait, à présent, raconter l’histoire de la cigarette de son grand-père sans que ce soit bizarre.

Le vieux chevrier biblique ne l’avait jamais racontée lui-même, ce n’était pas dans sa manière, c’est par d’autres qu’on l’avait apprise, et qu’elle faisait le tour de la Cévenne pour l’édification des enfants.

Il y a longtemps, l’Ésaïe du Canaan était encore un jeune homme. Il montait une bergerie, derrière les Bories, en équipe avec deux gaillards à peine plus âgés que lui. C’était loin de chez eux, ils emportaient le casse-croûte. Vers midi, ils s’acagnardaient sous une murette, pour manger. Après, ils restaient encore un moment, allongés au cagnard, avant de reprendre le travail. L’un des trois, qui était le garçon du mas de Donnarel, sortait son paquet de cigarettes et en offrait une à ses deux compagnons. Ils fumaient ensemble, avant de retourner à leurs pierres sèches. Un beau jour que tout s’était passé exactement comme à l’accoutumée jusque-là, quand le fils du Donnarel sortit son paquet, le jeune Ésaïe dit gravement :

— Non, je te remercie, aujourd’hui je ne veux pas de ta cigarette.

Sur un ton ! les deux autres se demandaient ce qui était arrivé, ce qui avait pu le fâcher, mais il les rassura, sur le même ton :

— Non, je n’accepterai plus jamais ta cigarette parce que, vois-tu, aujourd’hui, il se trouve que tu as tardé à sortir ton paquet. J’attendais. J’ai failli te la demander, la cigarette.

Depuis, l’Esaïe Ardailhan ne fumait plus, même pas la pipe.

On ne commentait jamais l’histoire de la cigarette, chacun pour soi devait en tirer l’enseignement : si l’on avait un beau caractère, on n’en finissait pas d’y repenser, et d’en retirer de bonnes leçons.

Franck pensait éperdument. Luc et Raoul respectaient sa bouillonnante méditation. Il dit enfin, comme une conclusion :

— Alors, on est amis ?

— Mieux, dit Luc.

— Tu es des nôtres, un de nous, tu comprends ? précisa Raoul, avec passion.

Luc approuva solennellement.

Comme on paye son denier à Dieu, Franck Joszà leur raconta son secret, son chemin des écoliers.

Chaque fois qu’il sortait de l’école, à Hambourg, ses camarades de classe, qui étaient membres des Jeunesses hitlériennes, l’attendaient pour le battre, pour lui jeter des pierres. Chaque jour, il devait inventer de nouveaux détours, des chemins de plus en plus longs, de plus en plus compliqués, pour échapper à ces furieux. C’étaient de vrais sauvages. Ils l’auraient volontiers tué. Tel était son secret, à lui. Il ne l’avait jamais dit, ni à ses parents, ni à son oncle, un vrai secret, même pas à un garçon de son âge. Il n’avait jamais pu se faire un ami, c’était compréhensible.

— Pourquoi ? demanda Raoul.

— Parce que tous les garçons de mon âge savaient que j’étais juif.

— « Juif », murmura Raoul, qu’est-ce que ça veut dire, juif ? tu le sais, toi, Riquet ?

— Non, répondit Riquet, je ne le sais pas.

— Nous monterons là-haut demain, dit Luc, vous êtes d’accord ? je crois que Gino pourra venir.

Ils ne savaient même pas, c’était vrai, et ils s’en foutaient, ça crevait les yeux. Noël Tarrigues n’avait pas eu le temps de tout leur expliquer, peut-être même ne le savait-il pas lui-même. C’était un autre aspect de la question, on n’a pas tellement écrit dessus, on n’en parle jamais par ici(21).

La joie, qui gonflait Franck Joszà, devenait insupportable. Il bandait ses forces pour n’en pas pleurer.

— Chacun apportera son casse-croûte, c’est loin, disait Luc.

— Il faut partir de bon matin, si on veut être redescendus avant la nuit, disait Raoul.

— Oui, dit Franck, nous monterons demain.

Il regardait, lui aussi, le sommet du Lozère, au-dessus de la vallée de Clerguemort, du même regard religieux, mais il se retenait, lui, de hurler son bonheur.

 

Le soleil déclinait déjà quand Luc, Gino, Riquet, Raoul, Rafaël et Franck parvinrent au sommet, le lendemain. Chacun avait emporté, dans une musette, son casse-croûte et son flacon de piquette allongée d’eau. Franck portait, en outre, une étrange petite boîte noire qui avait exactement la forme d’un cercueil pour enfant mort-né.

Ici, il n’y avait plus rien, que la terre et le ciel. C’était comme un plateau bordé de ciel, semé d’énormes cailloux ronds, certains plus grands que des maisons, ronds comme des billes monstrueuses, ce qui restait des moraines du glacier des commencements de l’âge.

On était au-dessus de tout, ici, plus haut que le Bougès, plus haut que l’Aigoual, tout en haut du Lozère, le plus haut des trois géants de la Cévenne. On régnait même sur le troupeau des fantastiques monstres de granit. On n’avait même plus chaud. L’eau nouveau-née vagissait partout sous les pieds, sous l’herbe rase et rare. Le moindre souffle d’air prenait une importance originelle.

— Dis-lui, proposa Raoul.

Les autres firent oui de la tête.

Luc mit un genou en terre. Il arracha un vilain petit brin d’herbe. Il le montra aux autres. Sur le mode particulier, enfantin et cérémonieux à la fois, qui est celui des récitations, il dit ces mots :

— Si un puissant roi vient, et me dit : « Donne-moi ce brin d’herbe », et si moi j’ai décidé que non, rien au monde ne pourra lui faire avoir mon brin d’herbe. S’il appelle ses armées, ses bourreaux, pour avoir mon brin d’herbe, moi, parce que je l’ai décidé, je mangerai mon brin d’herbe. Alors ils me tueront, m’ouvriront, me couperont en petits morceaux, mais ils ne pourront pas avoir mon brin d’herbe, parce que j’en aurai fait la chair de ma chair.

Il regarda Franck dans les yeux. Franck soutint l’effroyable regard de l’œil unique. Luc mangea le brin d’herbe.

Gino, Riquet, Raoul et Rafaël mirent genou en terre, autour de Luc, et psalmodièrent :

— Si tous les guerriers, les plus forts et les plus féroces, du plus puissant roi du monde, nous demandent si Luc a pris un brin d’herbe, nous dirons : « Non ! » Nous ne dirons que : « Non ! » Toujours : « Non ! » Rien de plus que : « Non ! »

Ils marquèrent un temps, puis, avec Luc, ils se frappèrent, des deux poings, sur la poitrine, très fort, en cadence. Ils scandèrent :

— Rien, ni personne, ne peut rien, rien de rien, contre la force qui est en nous, en chacun de nous, rien !

Franck Joszà mit un genou en terre, arracha un brin d’herbe, le mangea, se cogna la poitrine, s’en fit mal, et cria :

— Non, rien de rien ! rien ne peut rien ! rien !

Ils se relevèrent ensemble et vinrent embrasser le nouveau, chacun son tour, sur les deux joues.

Le soleil avait commencé sa descente vers les crêtes qui se perdaient à l’horizon. Franck ouvrit le petit cercueil noir. Il en tira sa trompette. Il y adapta le bout du tube en U, il la vida, soufflant, le clapet ouvert. Enfin, il se dressa, tourna le pavillon vers l’océan des montagnes.

Il joua le Psaume des batailles, la mélodie seulement, à l’état pur, cristalline, comme un jet de source à la fonte des neiges, sur un rythme insolite, lent et volontaire, souple et sauvage.

À ce moment de la journée, le soleil descendait si vite sur le couchant que le lent allongement des ombres était parfaitement perceptible. L’obscurité remplissait à vue d’œil les creux innombrables. Le niveau des ténèbres, montant dans les plis et replis de la montagne, faisait saillir les reliefs : tout, crêtes, éminences, collines, falaises de granit, monts, pics, pitons, cols, buttes, mamelons, arêtes, contreforts, escarpements, faîtes, rampes, revers, comme une immense armée disparate, loqueteuse, la Cévenne entière se levait à l’appel de son vieil hymne de sang et de pitié.

 

Au retour, ils tombèrent sur le Barbaste qui redescendait de ses vignes du coteau de Donnarel, dans sa charrette à vide. Ils montèrent avec lui. Le vieux colosse blanc, moustachu comme un ancêtre gaulois, lança le cheval, au grand galop, sur le chemin.

La lourde charrette bondissait, tanguait, dans un vacarme assourdissant de ferraille ; ça, c’était puissant, fort, alcoolisé : Franck, Luc, Raoul, Gino, Rafaël et Riquet se mirent à brailler, à hurler, chacun la sienne, n’importe quoi… L’autre vieux Gaulois excitait son cheval, le fouettait sous le ventre, et il riait, sous ses grosses moustaches blanches.

L’entrée qu’ils firent à Clerguemort, on en parle encore.

 

Deux étrangers (enfin, des gens qui n’étaient même pas du canton, et de beaucoup plus loin sans doute) avaient arrêté leur vieille « Trèfle », avaient tiré du coffre compris dans le cul en pointe de cette bagnole de quoi faire du thé. La bonne femme avait commencé à allumer un feu, entre deux pierres, en bordure de la pinède.

L’oncle Roure leur tomba dessus. Il écrasa le brasier, de quelques coups de talon, et leur expliqua que ce n’était quand même pas des coups à faire, par ces temps de sécheresse, qu’on voyait bien qu’ils n’étaient pas d’ici, mais quand même !

Ils comprenaient, ils étaient atterrés.

Un bon moment après, l’oncle Roure revint, avec deux splendides grappes de raisin bien doré :

— Tenez ! pour remplacer un peu votre cuistance…

Il leur colla ça dans les bras, et se défila.

— Ce pays me plaît, dit l’homme à la femme tandis que l’oncle Roure disparaissait au tournant du sentier.

Pas très tranquille, le vieil idéïous : ces deux grappes, il venait de les voler dans la meilleure vigne du Cagnar, mais comment faire, elle était à côté, la vigne du cul béni, et puis, lui, l’oncle Roure, il n’avait pas de vigne, il n’en avait plus : sa dernière, il l’avait vendue, pour se payer un tour horizontal, une merveille.


  

1  Gallimard (et Folio).

2  « C'est curieux. Dans son Voyage avec un baudet dans les Cévennes (1878), R.-L. Stevenson parle de Régis Senac, professeur d'escrime et champion des deux Amériques. Nos Cévenols, si propres à la guerre (Bavillus ipse dixit), auraient-ils jadis pratiqué l'escrime ? De là cet atavisme ? » Me André Fabre de la Montade d'Anduze (dans une lettre à l'auteur).

3  « …Je l'ai, l'ombre qui m'est de naissance échue – Je n'ai jamais perdu mon ombre... » A. von CHAMISSO, À mon vieil ami Peter Schlemihl, Berlin, 1834.

4   Le whisky m'a tué mon cher vieux

Whisky, Johnny !

Le whisky a rendu ma mère folle

Un whisky pour mon Johnny !

5  Le whisky a tué ma sœur Sue, Whisky, Johnny ! Le whisky a tué mon frère aussi Un whisky pour mon Johnny !

6  Si le whisky était une rivière et si j'étais un canard…

7  Je plongerais jusqu'au fond et ne remonterais jamais plus…

8  Je ne comprends pas…

9  Pourquoi, s'il vous plaît, chère madame ?

10 …Je ne veux pas ! S'il vous plaît ! Voulez-vous, s'il vous plaît…

11  …La patrie demeure la patrie, Bonne nuit...

12  A poor young shepherd, VERLAINE.

13  Luxures, VERLAINE.

14  Excusez, je vous prie…

15  Minute, s'il vous plaît, demain, mon cher, demain, demain...

16  Qu'est-ce qui se passe ? – Mon Dieu ! Où est notre Franck ? – Chez la dame Weizen. – Dieu soit loué !

17  Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Parti ouvrier allemand national-socialiste.

18  Proverbes, XXXI, 4 à 8.

19  Robâ'iyât du Sage Khayyâm, 141.

20  Ecclésiaste, IV, 13 à 15.

21  « Que pensez-vous des juifs ? me demanda un jour, à brûle-pourpoint, un officier allemand dans mon stalag. Et je pus lui répondre, sans me compromettre, mais sans mentir, avec la pureté du petit Cévenol que j'avais été : Dans mes montagnes, on ne les connaît que par la Bible. » Me André Fabre, de la Montade d'Anduze, op. cit.
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