Pas seulement parce que le lit d’hôpital modulable occupait le quart de la surface du salon et occultait partiellement la vue sur le jardin, ni parce que Carl était incommodé par la vue du pied à perfusion ou par les poches remplies d’urine, ni même parce que le corps totalement paralysé d’Hardy produisait un flux constant de gaz nauséabonds. Ce qui changeait tout, c’était le sentiment de culpabilité que sa présence provoquait chez Carl. Une culpabilité due au fait que lui, il avait encore l’usage de ses deux jambes et la possibilité d’aller où il voulait quand il voulait. Et le sentiment de devoir constamment compenser cet avantage. Être là pour Hardy. Faire tout ce qui était en son pouvoir pour son ami tétraplégique.

« Ne t’inquiète pas », lui avait dit Hardy, comme s’il avait pu lire dans sa tête, quand ils avaient pesé les avantages et les inconvénients de le sortir de la clinique du dos à Hornbæk. « Ici, il se passe parfois des semaines sans que je voie ta gueule. Tu ne crois pas que je vais être capable de me passer de toi quelques heures si je viens habiter chez toi ? »