Quand le plus subtil des écrivains anglais du XXe siècle rencontre l'un des philosophes les plus controversés du XVIIIe siècle, cela entraîne de profondes turbulences littéraires. William Boyd, donc, au cours de ses études, découvrit Jean-Jacques Rousseau. Il se prit alors pour le névrosé et teigneux philosophe d'une passion telle qu'il en fit un roman. Son héros, John James Todd, cancre surdoué pour la musique et les chiffres, abandonne un beau jour le pensionnat pour venir déclarer sa flamme à sa tante. Premier coup de tête et premier désarroi, prélude à une longue suite de malentendus, de situations rocambolesques et de rencontres passionnantes. Plus tard, Todd, devenu cinéaste, n'a qu'une obsession : adapter pour le cinéma Les Confessions de Rousseau. Il y parviendra après avoir essuyé deux guerres mondiales, une vie de famille ratée, la censure du maccarthysme et finalement l'exil et le repentir. Et de s'interroger au soir de sa vie : "Mais qu'ai-je fait pour mériter ça ?" Le roman de Boyd est une version subtile et impertinente du texte de Rousseau. Les confessions d'un homme épris de liberté mais navigant comme il peut dans les tempêtes de l'Histoire.