Vernon Subutex est un des disquaires les plus célèbres de Paris des années 1980, mais, à la suite de la crise du disque, il doit fermer son magasin. Dès lors, passif et mou, il vit durant un moment des aides sociales en évitant au maximum de sortir de chez lui, passant ses journées sur internet.

Un de ses amis, Alex Bleach, célèbre chanteur de rock, l'aide de temps en temps financièrement pour payer son loyer jusqu'à ce qu'il décède brutalement. Avant de mourir, le chanteur confie à Vernon un enregistrement sonore créé sous l'influence de la drogue. Ce qui lui vaut d'être activement recherché par plusieurs personnages. Vernon, sans aucune source de revenu, se fait expulser de son appartement. Il décide de solliciter l'aide de ses anciens amis qu'il n'a pour la plupart pas vus depuis plusieurs années, prétextant n'être à Paris que « de passage » et avoir construit sa vie au Canada.

Il est hébergé par des personnages radicalement différents, qui furent pour la plupart ses amis de jeunesse : du père de famille bien rangé à l'actrice pornographique, en passant par un homme brutal qui ne peut s'empêcher de battre sa femme, chacun des personnages l'héberge quelques jours. Vernon Subutex se retrouve à court de solution, sans argent, sans moyen de communication et à la rue. Il vit aux côtés d'une sans-abri qui l'initie à la survie urbaine.