La chaude et savante étude des Proscrits contient plusieurs propositions identiques : le suicide d'un enfant que l'ambition du ciel dégoûte de la vie, le génie devenant funeste à un grand poète, [...] (Balzac, Introduction aux études philosophiques)
Au début du XIIIe siècle, le sergent Tirechair possède une maison d'hôtes. Il s'inquiète pour deux de ses hôtes : un mystérieux vieillard, une noble et belle dame qui se fait passer pour une apprentie, un mystérieux jeune homme. Le récit se transporte ensuite à la Sorbonne où on assiste à une leçon qui ajoute quelques points d'interrogation au lecteur. Le dénouement survient rapide : le vieillard est le poète Dante, en exil, et le jeune homme (Godefroid) est sauvé du suicide pour retrouver la mère qu'il avait perdue.