Une poignée d’intellectuels rédigeant des thèses, des enfants, étudiants et ouvriers se donnant, malgré les persécutions, à l’organisation d’une classe ouvrière généreuse et fruste, un cerveau de génie, Lénine : tel fut le parti bolchevique. Avec Octobre, la politique devint l’affaire de millions d’hommes.
Mais la vieille Russie, primitive, ignorante et pauvre, prendra sa revanche. L’isolement, la guerre civile, la famine, l’encerclement, la fatigue imposent au parti ses bureaucrates et celui en qui s’incarne leur autorité sans contrôle : avec Staline, le “ socialisme ” n’aura, pour beaucoup, d’autre visage que celui des camps sans espoir.
Aujourd’hui l’aube pointe, qu’annoncent insurgés et poètes. Il était temps d’essayer de retracer cette histoire. Écartant à la fois l’hagiographie stalinienne et la hargne anticommuniste, il fallait, pour ce faire, aimer les hommes qui l’ont écrite avec leur peine et leur sang, penser avec eux que des raisons de bâtir un monde nouveau naissent tous les jours, dans tous les pays, sous nos yeux.